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Introduccién

Le propre de la photo n’est pas d'illustrer un objet
ou un événement, c’est de faire événement en elle-
méme. De méme que le propre d'un texte n’est pas
de commenter une image, c’est d’étre en lui-méme
un événement littéral, qui par-la méme entre dans
une complicité secréte avec la littéralité de I'image.
C'est parce que l'événement, la photo, le texte
restent foncierement étranges I'un a 'autre qu’ils
peuvent jouer ['un envers [‘autre comme
attracteurs étranges et converger dans la méme
illusion singuliére.

Jean Baudrillard

Literatura y fotografia

Desde el momento en el que la fotografia abandona el ambito doméstico o de la
documentacion y se abre paso entre el ptublico para exhibirse en el Salon de 1859, y
desde que Baudelaire alzara la voz para sentenciar que la fotografia era el refugio de
los pintores fracasados, torpes o perezosos, capaz de provocar el entusiasmo de
ciegos e imbéciles, desde entonces el rito de seducciéon de dos lenguajes, el literario y
el fotografico, transita entre el encuentro y el desencuentro.

En la literatura de finales del siglo XIX, la fotografia empieza a figurar en
algunos textos o a ilustrarlos, pero su presencia més bien forma parte de los
decorados o tiene un papel incidental. Si bien vale recordar que existen textos que
confieren a la fotografia cierto valor fantéstico (el de los objetos que cobran vida) y le
adjudican un caracter —digamos — extrasensorial, su funcién no resulta central en el
devenir narrativo. Ya en el siglo XX, la fotografia se consolida discretamente y deja
atrds la controversia para —de algiin modo— integrarse al mundo cotidiano e
incorporarse al «sistema de los objetos». Como apunta Kundera, «el alcance
existencial de un fenémeno social no es perceptible con mayor acuidad en el

momento de su expansion, sino en sus comienzos, cuando es incomparablemente
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mas fragil de lo que serd en el futuro».! A partir, justamente, de su expansién, las
referencias literarias a la fotografia se multiplican de tal forma que parecen
transparentes a pesar de su abundancia, insignificantes a pesar de su enunciacién o
prescindibles a pesar de su utilizacion.

(Por qué interesa, entonces, encontrar el punto de interseccién entre dos
lenguajes cuya expresiéon es, aparentemente, tan dispar y cuya interacciéon se
presume como meramente instrumental o complementaria (por ejemplo, una
fotografia que ilustra un texto o un texto que habla sobre una fotografia)?
Precisamente aqui nos permitimos hacer una distincién: la fotografia en los textos
narrativos puede, en efecto, ser transparente, insignificante y prescindible si sélo la
entendemos como el «arte de fijar y reproducir por medio de reacciones quimicas, en
superficies convenientemente preparadas, las imagenes recogidas en el fondo de una
camara oscura».? Pero si nos proponemos trascender el soporte material de la
fotografia y la concebimos como un proceso que incluye desde los aspectos mas
objetivos del «acto fotografico»® (es decir, desde el hecho, aparentemente inocuo, de
tomar una fotografia y revelarla) hasta un intento de individualizaciéon de la
experiencia fotografica (;qué me dice esta fotografia, qué puedo decir sobre ella?),
este salto nos permitiria hablar de lo fotogrifico y, llevandolo al &mbito literario, de Ia
funcion de lo fotogrifico en el texto narrativo.

Quiza por su naturaleza narrativa, la fotografia en el cine ha sido un campo
bastante explorado: se ha planteado toda una sintaxis que, basicamente, permite
equiparar al filme con una gramatica verbal y narrativa, incluidas sus rupturas y
subversiones.* Sin embargo, cuando la fotografia es «fija» y, en principio, no depende
de un relato, sus posibilidades de lectura se diversifican y esto obliga a explorar

nuevos métodos de anélisis.

1 Milan Kundera, EI telon. Ensayo en siete partes, Barcelona: Tusquets, 2005, p. 148.
2 Diccionario de la lengua espaiiola, Real Academia Espafiola, 232 edicion, 2014.

3 Retomamos el término empleado por Philippe Dubois en El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion
(Barcelona: Paido6s, 1986).

4 En particular, destacamos los trabajos de Christian Metz (Essais sur la signification au cinéma, Paris: Klincksieck,
2003) y de Gilles Deleuze (L’image-temps, Paris: Minuit, 1985 y L’image-mouvement, Paris: Minuit, 1983).
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En este trabajo nos hemos propuesto definir lo fotogrifico como una categoria
de analisis que permita reconocer, de forma transversal, cudl es su funcién dentro del
texto narrativo: jqué nuevas lecturas —especificas— posibilita el andlisis de lo
fotogrifico?, ;como actta lo fotogrdfico dentro del texto narrativo, cémo lo guia, lo
define y, eventualmente, lo transforma?, ;como se modifica la dimensién espacio-
temporal de un texto cuando lo fotogrifico incide en el corazén del relato?, ;como se
altera el estatuto de la imagen fotografica cuando se integra al texto narrativo y cémo
una narracion se reorganiza a la luz de lo fotogrifico?, ;es posible narrar y leer una
fotografia sin necesidad de verla, o bien, en qué medida una fotografia a la vista
condiciona la escritura y la lectura del relato? En fin: ;qué derivas narrativas y
lectoras suscita la presencia de fotografias dentro del texto literario, cual es su papel
—por ejemplo— en la activacién de la memoria, de la ensofiacioén o de la identidad, y

qué dimensién simbdlica introduce?

Que développent enfin les relations entre photographies, textes
et littérature ? Opportunités d’approche ontologique ; passages et
espaces de propagation des signes ; hypnose mutuelle et
ouvertures poétiques, plastiques, poiétiques ; légendes littéraires
et scripturales ; tensions sémiotiques ; face a 1'image : absorption
imaginaire, intrigue, récit, dramaturgie; l'instant, le temps, le
temps  panique; journal des  photographes, fictions
photographiques, autofiction, carnets intimes; combinatoires
images-textes : expansion des combinatoires images-textes,
expérimentations typographiques, plastiques, iconiques... Ces
notions traversent un champ dynamique, toujours proliférant,
infiniment enrichi, réceptif et sensible: l'utopie des signes
accueillant le monde.>

Estado de la cuestion y eleccion del corpus

Una antologia de textos que, sin ser exhaustivo, recorre las interacciones entre la

fotografia y la literatura desde el siglo XIX hasta finales del siglo XX, Literature &

5 Alexandre Castant, La photographie dans I'ceil des passages, Paris: L'Harmattan, 2004, p. 62.
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Photography. Interactions 1840-1990 de Janet Rabb,® marca sin duda un hito en un tema
que apenas comienza a explorar las relaciones entre literatura y artes plasticas,
particularmente en el ambito francéfono (aunque en 1982 Jean-Francois Chevrier ya
habia publicado Proust et la photographie).”

En enero de 1999, Jean Arrouye convoca al coloquio La littérature au pied de la
lettre, en la Universidad de Toulose, para impulsar una profunda discusién sobre
sobre «la photographie au fil du texte», «la photographie comme texte» y «la
photographie par le texte».8 Poco después, en 2001, Philippe Hamon publica
Imageries, littérature et image au XIXe siécle, en el que reflexiona sobre el creciente peso
de distintos tipos de imagenes visuales —incluida la fotografia— en la constitucién
del vasto imaginario literario del siglo XIX.

Al tenor de estos acontecimientos, fueron apareciendo en Francia diversos
estudios relacionados con el tema de la literatura y la fotografia, entre los que
destacan los trabajos, individuales o colectivos, de Philippe Ortel, Daniel
Grojnowski, !0 Jean-Pierre Montier,!! Jérome Thélot,12 Alexandre Castant,!3 Daniele
Méaux!* y del propio Arrouye, entre otros. Como una continuacién de estas
discusiones, en 2007 se celebr6 el encuentro Littérature et photographie,’> en Cerisy-La
Salle, que reuni6 a los mas destacados investigadores sobre el tema, principalmente

del &mbito francés. También en el medio académico francés ha aumentado el interés

6 Jane M. Rabb, Literature and photography interactions, 1840-1990: a critical anthology, Nuevo México: University of
New Mexico Press, 1995.

7 Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie, Paris: Editions de I'Etoile, 1982.

8 Jean Arrouye (comp.), La photographie au pied de la lettre, Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence,
2005.

9 Philippe Ortel, La littérature a I'ére de la photographie, Nimes: Jacqueline Chambon, 2002.

10 Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris: José Corti, 2002.

11 Jean-Pierre Montier (codir. J. Cléder), Proust et les images, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2003.
12 Jerome Thélot, Les inventions littéraires de la photographie, Paris: Presse Universitaires de France, 2003.

13 Alexandre Castant, La photographie dans I'ceil des passages, Paris: L'Harmattan, 2004.

14 Daniéle Méaux (codir. Jean-Bernard Vray), Traces photographiques, traces autobiographiques, Saint-Etienne:
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2004. Daniele Méaux, Photographie et romanesque. Etudes romanesques
10, Caen: Lettres Modernes Minard, 2006.

15 Centre Culturel International de Cerisy, Littérature et photographie, http:/ /www.ccic-
cerisy.asso.fr/ photographie07.html [consulta: 19/09/215]
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por el tema y se han fortalecido los laboratorios que trabajan sobre la relaciéon entre
texto e imagen.1°

Asi, el interés que comporta el tema de la relacion entre literatura y fotografia
ha conocido un auge inusitado en los tltimos quince afios. Si bien algunos de los
estudios publicados hasta ahora presentan posturas contradictorias, no por son ello
menos ilustrativas y ttiles para el objetivo de nuestro trabajo: este estudio se propone
ofrecer una herramienta de anélisis, no univoca, que entienda la fotografia —o mas
precisamente, lo fotogrdfico— como un elemento transversal que recorre los textos, no
solamente como un componente més del relato, sino cumpliendo una funcién
narrativa, discursiva e incluso poética; en cualquier caso, fundamental como soporte
del edificio narrativo. En este sentido, los estudios de Hamon y Ortel se han
constituido en una referencia esencial para nuestro analisis, pues introducen y
subrayan, en efecto, la relaciéon de interdependencia entre literatura y fotografia,
aunque ellos circunscriben sus anélisis a la literatura del siglo XIX. Una relectura de
la narrativa contempordnea de lengua francesa a la luz de lo fotogrifico es lo que nos
proponemos en este trabajo.

En el transcurso de este estudio, comenzamos a centrar la atencién de nuestra
lectura de diversos autores contemporéneos de lengua francesa desde la mirada de lo
fotografico. Por ejemplo, en un encuentro con Yasmine Ghata, la escritora conto que,
para reconstruir su infancia en Turquia, se habia propuesto recuperar sus fotos
infantiles como objetos emocionales que contribuirian a suscitar el recuerdo y la
escritura. Asimismo, en una charla con Paul Smail —pseudénimo de Jack-Alain
Léger—, el autor confesé6 que, para poder llevar al extremo su juego del nombre
falso, no se dejaba fotografiar por los editores para no ser reconocido, justamente lo
contrario a lo que harifa Blaise Cendrars, también detrdas de un seudénimo, quien
construiria su propia identidad falsa a partir de sus fotografias. Michel Tournier, por
su parte, ha dicho que él tuvo que abandonar su pasién por la fotografia cuando se

dio cuenta de que nunca pasaria de ser un fotégrafo mediocre y que quiza tendria un

16 Por ejemplo: el proyecto «Arts du langage et arts visuels : approches poétiques, rhétoriques, stylistiques,
sémiotiques, historiques, esthétiques» de Bernard Vouilloux en la Université Paris-Sorbonne; o el proyecto de
«Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contemporaine» (PhLit) de Jean-Pierre Montier; o el «Laboratoire
Lettres, Langages et Arts», en el que participa Philippe Ortel, entre otros.
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mejor futuro como escritor. Hervé Guibert se dedicé a escribir sobre fotografia, y en
sus escritos hay una permanente exhibicién (y reflexiéon) de los deseos mas
reconditos, mientras que en Marguerite Duras la fotografia es una cicatriz que la
acompafia durante toda la vida. Jean-Philippe Toussaint pone el dedo sobre las
paradojas del artefacto, de la fotografia impresa, de ese caracter vivo que adquiere
una foto cuando se le revela, y para Sophie Calle la fotografia, siempre unida al texto,
es un juego de espejos y de engafios, de pistas falsas y burlas visuales. A raiz de estas
observaciones, la coincidencia entre lo fotografico y la escritura en los autores
franceses contemporaneos se nos presenté como un campo misterioso, sugerente y, al
ser aun suficientemente virgen para la critica, como una invitacién a descubrirlo.

El mayor desafio para este estudio consisti6 en elegir un corpus de autores y de
obras que mostraran, de forma amplia, diversa, representativa y contundente, la
presencia de la fotografia, asi como de su dimensién emocional, ideolégica y
simbolica (lo fotogrifico): para ser amplia, la fotografia deberia aparecer de manera no
incidental sino fundamental y extensa dentro del texto narrativo; la diversidad (de
estilos y de temas en las obras o de personalidades de los autores, por ejemplo)
deberia permitir distintas dimensiones de anélisis foto-texto, todos significativos e
ilustrativos; s6lo un estudio de autores y textos representativos podria resultar en
una herramienta de analisis que pudiera extrapolarse a otros estudios; finalmente, al
ser contundente, la presencia de lo fotogrifico tendria que permitir una lectura
profunda y original de los autores y obras elegidos.

Escogimos, asi, a tres autores contempordneos de expresion francesa, en cuyos
textos lo fotogréfico tiene, en efecto, ese caracter fundamental: Patrick Modiano??,
Andrei Makine'® y Annie Ernaux.!® El anélisis de la obra de cada uno de estos tres
autores nos llevo a seleccionar, en cada caso, una serie de novelas representativas de
esa interacciéon entre lo fotografico y lo narrativo. Al cabo de los anilisis, esta

interaccion permiti6 abrir el estudio a muy diversas perspectivas.

17 Chien de printemps (1993), Dora Bruder (1997), La Petite Bijou (2001)
18 Le testament frangais (1995), Le crime d’Olga Arbélina (1998), Requiem pour I’Est (2000)
19 'usage de la photo (2005), Les années (2008)
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En la obra de Patrick Modiano, por ejemplo, la fotografia tiene un interés
central para la construccion del relato: ya sea como indicio, como fuente de identidad
y reconocimiento o como busqueda de un pasado personal. En Dora Bruder, la
obsesion por el paso del tiempo (y la pérdida), que se dispara a partir de una
fotografia, construye los cimientos de la narracién. En Modiano, la identidad
familiar, real o ficticia, propia o de terceros, constituye un tema en el que la fotografia
tiene un lugar fundamental; tal es el caso de La Petite Bijou. En Chien de printemps,
encontramos el topico del fotégrafo como protagonista; el valor documental de la
fotografia, a través de la organizacion de un archivo, sefiala claramente el papel que
adquiere la dimensién fotografica en la reconstrucciéon histérica. La relevancia de
Modiano, de su estilo propio y distintivo, y su lugar bien ganado dentro de la
historia de la literatura francesa han significado un reto enorme, pero también la
certeza de estar trabajando alrededor de un autor consolidado, méaxime su reciente
reconocimiento con el premio Nobel de Literatura 2014.

Por su parte, para Andrei Makine, en Le testament frangais, el motivo
fotografico aparece en su cardcter «proustiano» como signo sensible que activa la
memoria involuntaria: establece una relacion de semejanza y de contigiiidad entre
una percepcion presente y una imagen del pasado para traducirlas en dos contextos
que se fusionan. En Le crime d’Olga Arbélina, una fotografia es el disparador de toda
una intriga que discurre invariablemente en atmdsferas cerradas y sombrias; los actos
transcurren a través de camaras oscuras que se encajan («s’emboitent») unas dentro
de otras, se oscurecen en cada estadio y terminan por ser «reveladas». En Requiem
pour I'Est se despliega un juego identitario que favorece un uso parddico de la
fotografia. Como veremos mds adelante, Makine, autor de origen ruso, es
considerado francéfono, pues el francés no es su lengua materna sino su lengua de
adopcién; este rasgo singular abre la oportunidad de explorar algunos temas
relacionados con la identidad y con la pertenencia lingtiistica.

Finalmente, Annie Ernaux, en L'usage de la photographie, nos introduce en la
intimidad de su casa, de la cocina, del dormitorio y de su propia ropa interior, del
vértigo de una amenazante enfermedad, precisamente mediante una serie fotografica

con una intencién que se presume como autorreferencial. En Les années, Ernaux
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recorre 70 afios de la historia de la Francia contemporanea, haciendo un permanente
contrapunto con las imédgenes de su propia historia y combinando a la perfeccién lo
factual con lo ficcional. Esta exhibicion, esta ambigiiedad de la autoficcién, seria,
quiza, lo que mejor definiria el conjunto de la obra de Ernaux y, desde nuestro punto
de vista, podria representar un punto de encuentro con algunas de las més recientes
tendencias de la fotografia, a la manera — por ejemplo— de Sophie Calle.

De los ocho textos que analizamos aqui, sélo en uno de ellos — L'usage de la
photo— se muestran fotografias a la vista. No obstante, en los textos podemos
identificar —como germen, inspiraciéon o punto de partida/llegada— fotos reales
(fotos historicas, biogréficas, autobiogréficas, artisticas, por ejemplo) y otras ficticias,
pero siempre cumpliendo la funcién de soporte de la fabula. En cualquier caso, de
todas ellas el lector se construye una imagen mental, con lo que su vision resultaria
prescindible para los fines de la narraciéon (aunque muy valiosa para una lectura
hermenéutica), al menos en estos ejemplos.

Finalmente, queremos sefalar que, aunque ya hay algunos estudios que
abordan el tema de la fotografia en los autores elegidos,? ninguno de ellos se acerca
al fenémeno de lo fotografico de manera transversal, entendido, como ya hemos
sefialado, con la profundidad de su dimensién simbélica, discursiva, ideolégica y

afectiva, y siempre en relacién con su funcién dentro de la narracion.

Marco tedrico-metodologico

Como bases tedricas para este andlisis, partimos, por un lado, de los estudios que
orientan el andlisis del texto literario, fundamentalmente, desde la perspectiva
narratolégica. Si bien las bases de la investigacion provendran, principalmente, de
algunos presupuestos tedricos de Gérard Genette, también tendremos en cuenta a

autores que, sin perder de vista los presupuestos genettianos, proponen otras formas

20 Nos referimos, entre otros, a los siguientes estudios: Dervila Cooke (ed.), French Cultural Studies. Special Issue:
Modiano et 'image 23.4 (2012); Murielle Lucie Clément, Andrei Makine: le multilinguisme, la photographie, le cinéma et
la musique dans son ceuvre, Paris: L'Harmattan, 2011; Fabien Arribert-Narce, Photobiograhies pour une écriture de
notation de la vie (Roland Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux), Honoré Champion, 2014. Asismismo, aludimos a los
fotodlbumes de Modiano y de Ernaux, incluidos, respectivamente, en Maryline Heck y Raphaélle Guidée (eds.),
Modiano, Paris: L'Herne, 2012; Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris: Quatro-Gallimard, 2011.
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de acercase al texto narrativo, como Roland Barthes, Philippe Hamon, Jean-Pierre
Richard, Claude Bremond, Umberto Eco, Milan Kundera o Javier del Prado.

Por otro lado, este andlisis se vera sustentado en estudios clasicos sobre la
fotografia. Asi, sobre el estatuto de la imagen fotogréfica y su lectura desde la
tilosofia, son fundacionales los trabajos de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer,
Vilém Flusser, Jacques Ranciere, Régis Debray, Georges Didi-Huberman y Eduardo
Cadava. Por otro lado, Victor Burgin, Régis Durand, WJT Mitchell y John Tagg se
ocupan del ineludible tema de la representacién en la fotografia. El trabajo de Roland
Barthes, que transita desde la semiologia hasta la ontologia de la imagen, ofrece,
desde una experiencia subjetiva y sensible, una nueva reflexién sobre la naturaleza
de lo fotografico y sus alcances.

Pierre Bourdieu y Susan Sontag se acercan a la fotografia con un enfoque
sociolégico y antropolégico, y apuntan elementos para una interpretacion
fenomenolégica. Los ensayos de Philippe Dubois y Jean-Marie Schaeffer ayudan a
redefinir el dispositivo y el acto fotografico, y los traducen mas alld de una simple
relaciéon instrumental; Serge Tisseron, por su parte, nos permite acercarnos a la
fotografia desde la 6ptica del psicoanélisis.

Desde el punto de vista histérico, destaca en particular el estudio de Gisele
Freund, quien también ofrece conceptos y categorias de andlisis fundamentales y
vigentes para sus sucesores; asimismo, Rosalind Krauss y Steven Bernas, asi como
Frangois Soulages y Jean-Claude Lemagny, desde la critica estética, introducen
algunas nociones basicas para la reflexion sobre lo fotogréfico. La perspectiva tedrica
de Erwin Panofsky sobre la interpretacién de lo visual, asi como los ensayos sobre el
arte de Gérard Genette, nos ayudaran a construir este marco conceptual desde el
punto de vista de los objetos y de las formas de la estética fotografica.

Consideramos pertinente puntualizar brevemente que, a pesar de que el corpus
general sobre fotografia ha «envejecido» en cuanto a la reflexién sobre la imagen
tecnolégica y las innovaciones que ésta introduce, los textos tedricos de base siguen
siendo validos en lo esencial, pues el estatuto fotogrédfico sigue partiendo
basicamente de los mismos principios. No obstante, algunos ensayos recientes sobre

la imagen de Régis Debray, Fred Richtin y de Joan Fontcuberta, asi como el
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pensamiento de Zygmunt Bauman sobre la «modernidad liquida», han contribuido
al andlisis de la fotografia digital.

Asi, las bases tedricas que sostienen nuestro estudio nos permitirdn hacer el
paralelo entre las categorias de analisis fotografico y narratolégico, y tender el puente

conceptual entre ambos discursos.

Estructura de contenidos

El ensayo est4 organizado en dos partes. En la primera parte, Objetos y formas de lo
fotogrifico, hacemos una clara distinciéon entre el «artefacto» y el «dispositivo»
fotografico, lo que servird como base para llegar, finalmente, a una definicién de lo
fotogrifico.

Entendemos, por un lado, el artefacto fotografico en su dimensién
instrumental, de objeto técnico con una funcién especifica, y cuyo valor es
fundamentalmente referencial y representativo. Brevemente, explicamos en qué
contexto tedrico-histérico nacié la fotografia y cual ha sido su relacién con el lenguaje
verbal, en general, y con el texto narrativo, en particular.

Por otro lado, el dispositivo fotografico —entendido no como el resultado de
la aplicacién de una técnica, sino como un proceso generador de discurso, capaz de
transmitir una «visiéon del mundo»— nos permite explicar cémo los distintos
momentos del acto fotografico producen también distintos discursos, y cémo
subyacen diversos textos enunciados e interpretados de manera diferente en funcion
de cada sujeto y de las condiciones (sociales, culturales, econémicas...) particulares de
enunciaciéon. Asi, analizamos el dispositivo fotografico en distintos niveles: el
pretexto (la intencién funcional inherente al artefacto), el contexto (el &mbito espacio-
temporal en el que se inscribe el discurso), el hipertexto (las transposiciones o
transformaciones de los textos que subyacen), el intertexto (las distintas capas
textuales significativas o superposiciones textuales) y el paratexto (el discurso que
acompafia o va «al lado» de la imagen fotografica).

Convocados estos discursos, todos ellos derivan en una gran aventura que

necesita ser contada, que solicita la palabra para adquirir sentido pleno. Decir de una
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imagen lo que sdlo se puede expresar con palabras (lo decible), mostrar en imagen lo
que las palabras no alcanzan a decir (lo indecible): justo en esa frontera se aloja lo
fotogrifico. Definimos, entonces, lo fotogrifico en el texto narrativo como un espacio
privilegiado en el cual el dispositivo fotografico —mediado o no por un artefacto—
es capaz de producir un discurso que funciona como disparador de las emociones y
la memoria, de la imaginacién y la identidad; de la ensofiacion y de la fabulacion.

La segunda parte, Funciones de lo fotogrdfico en la narrativa contempordnea, es un
apartado «préctico» y consiste en aplicar la nocién de lo fotogréfico en el corpus de
trabajo elegido. En primera instancia, presentamos una semblanza de cada autor y
del conjunto de su obra, siempre con la mirada puesta en la importancia que
desempefia la fotografia en su funcién narrativa; asimismo, describimos y
analizamos cada texto del corpus, de manera que el andlisis posterior se centre mas en
el aspecto temético y menos en lo estructural o anecdético. Finalmente, para cada
autor proponemos un conjunto de categorias de andlisis que nos permitan entender

qué funcién desempeiia lo fotografico en los respectivos textos narrativos.
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PRIMERA PARTE

Objetos y formas de lo fotografico
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1.1 El artefacto fotografico

Un artefacto, sefiala Genette, es un objeto creado con una intencién funcional
especifica.?! A partir de esta nocion, en este apartado nos acercaremos a la fotografia
desde una perspectiva pragmatica, desde su valor instrumental, «... resultado de una
techné, de un hacer»?? y del mismo «acto»?? de hacer, sin que este presupuesto
reduzca nuestras posibilidades de andlisis sino, por el contrario, nos ayude a
describirla en su especificidad de «imagen fabricada».?

El instrumentalismo cotidiano que envuelve al artefacto fotogréfico permitiria
explicar por qué el término «fotografia» goza de connotaciones mdaltiples, algunas
afines o complementarias, otras simplemente aproximativas o incluso
contradictorias. La fotografia es, al mismo tiempo, una técnica, un arte, un oficio, un
pasatiempo, o también una imagen, un retrato, una impresién, una representacion, o
incluso un testimonio, una prueba, una referencia... Digamos que es a la vez origen y
resultado, es practica y efecto, implica tanto el proceso de produccién como el
producto. ;Qué queremos decir, por ejemplo, cuando vemos una fotografia y la
calificamos como «mi foto»: significa que soy yo representado o que yo soy su autor
0 que me pertenece, que soy quien la posee..? Esta ambivalencia deriva,
precisamente, de la diversidad de concepciones, compartidas o no, que giran en
torno a la fotografia y que, generalmente, dependen de un ambito determinado de

enunciaciéon o de produccion, es decir, dependen de una intencionalidad implicita:

21 Gérard Genette, L'ceuvre de l'art. Immanence et transcendance, Paris: Editions du Seuil, 1994. « On pourrait juger
redondante la co-présence d’artefact et de fonction, puisqu’il n'y a pas d’artefact sans fonction (I'étre humain ne
produit rien sans intention fonctionnelle), mais celle d'un artefact n’est pas toujours esthétique, n’est pas souvent
exclusivement esthétique, et méme, un artefact n'a pas toujours, parmi ses fonctions, une fonction esthétique ; et
en revanche, un artefact sans fonction (intentionnellement) esthétique (par exemple, une enclume) peut produire
un effet esthétique non intentionnel, c’est-a-dire étre recu comme un (simple) objet esthétique, a peu prés au
méme titre qu'un objet naturel, par exemple, une fleur.» (pp. 10-11)

2 cfr. Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria, Madrid: Catedra, 1990.
B cfr. Philippe Dubois, El acto fotogrifico. De la representacion a la recepcion, Barcelona: Paidés, 1986.

2 cfr. Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siecle, Paris: José Corti, 2001.

14



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

[La] fonction intentionnellement constitutive d"un artefact n’est
pas constante: rien n’empéche d’utiliser occasionnellement, voire
constamment, un marteau comme = presse-papier, et
réciproquement, sans modifier en rien leur étre physique ni leur
apparence perceptible. La fonction, méme d'un objet
‘essentiellement” fonctionnel (d'un outil), est donc toujours
virtuellement variable, tandis que son étre physique se maintient
a peu preés immuable.?

En su cuento «El dlbum», Anton Chéjov explora esta transferencia seméntica
propia de los objetos, en general, y de la fotografia en particular: en el relato, cuando
a un jefe militar le llega el momento de jubilarse, sus subalternos (que han padecido
toda clase de rigores «por la conciencia del deber») le regalan un album con retratos
de cada uno de ellos, como recuerdo del servicio prestado. El militar se muestra muy
conmovido con el obsequio («jHasta la tumba conservaré el recuerdo de todo
esto...!»); no obstante, al llegar a casa, le concede a su pequena hija un capricho y le

regala el album.

Terminada la comida, Olechka se llevé el dlbum a su habitacién
y lo encerr6 en el cajon de su mesa. Al dia siguiente, arrancé de él
a todos los funcionarios, los tiré al suelo y en su lugar colocé los
retratos de todas sus amigas del internado. Los funcionarios
cedieron su puesto a las capitas blancas. Después Kolia, el hijo de
su excelencia, recogié a los funcionarios e iluminé sus uniformes
con tinta roja. A los que no tenian bigote les pinté unos bigotes
verdes, y a los que no tenian barba, unas barbas marrones.
Cuando ya no quedaba nada por pintar, recort6 figuritas con los
retratos, les agujere6 los ojos con un alfiler y se puso a jugar a los
soldados. Una vez recortado el consejero titular Kraterov, le clavé
en una cajita de cerillas y de esta guisa le llevé al despacho de su
padre.

- iPapal... jMira qué monumento! 26

Si nos detenemos brevemente a describir el contexto en el que nace la
fotografia, quiza podremos entender mejor cémo se van configurando, a lo largo de
las décadas, distintas miradas sobre el artefacto fotografico. Empecemos por recordar

que la fotografia, antes que nada, nace a la luz de los textos cientificos: de 6ptica, de

%5 Gérard Genette, op. cit., pp. 13-14.
26 Anton Chéjov, «El album» en Cuentos I, Madrid: Aguilar, 1988.
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quimica y de mecanica. Estos textos, eminentemente descriptivos, «libres de la
necesidad de representacion, han seguido a sus guias, las reglas de la l6gica y de la
matemadtica, y han penetrado asi hasta la esencia del mundo objetivo y material».?” Se

estaba construyendo, en efecto, un nuevo discurso:

[No] s6lo en los planos fisico, quimico y biolégico el mundo
objetivo se presentard como un montén de elementos en forma de
puntos (como un montén de particulas, moléculas y genes), sino
que el mundo mental se descompondrd, asimismo, en elementos
en forma de puntos [...] En la fotografia se trataba de imprimir los
efectos de los fotones en las moléculas de compuestos de plata
sobre una superficie similar a una imagen, aunque, de hecho, mas
parecida a un mosaico.?

(Qué implicaciones tuvieron estos razonamientos en la definicion de las
funciones primeras de la fotografia como artefacto? Implic6, en primer lugar, que la
técnica fotografica, atin elemental e incipiente (digamos, prehistérica), se ofreciera
como un invento muy util para la investigacion cientifica: la arqueologia, la
astronomia, la geografia... De manera casi profética, el académico Francois Arago, en
la presentacién del daguerrotipo ante la Academia de Ciencias de Francia, en agosto
de 1839, anticip6: «...cuando los observadores aplican un nuevo instrumento al
estudio de la naturaleza, lo que han esperado siempre es poca cosa con relacién a la
serie de descubrimientos que va proporcionando ese instrumento. En ese aspecto, lo
que particularmente debe contar es lo imprevisto».?®

Los usos «imprevisibles» de la fotografia atin esperarian algtn tiempo en
aparecer, pues los primeros aparatos para hacer las tomas eran excesivamente
estorbosos y pesados (llegaban a pesar hasta 50 kilos), tenian un costo demasiado
elevado, el tiempo de preparacién y de exposicion de las placas podia tomarse un par
de horas en total (hasta 45 minutos de pose que exigia inmovilidad total del modelo
para obtener un retrato nitido) y la principal desventaja (que, por supuesto, entonces

no era entendida asi) consistia en que estos equipos s6lo eran capaces de producir un

27 Vilém Flusser, Una filosofia de la fotografia, Madrid: Sintesis, 2001, p. 113.
28 Ibid,, pp. 113-114.

2 Citado en Gisele Freund, La fotografia como documento social, Barcelona: Gustavo Gili, 1983, p. 29.
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original, no reproducible, que debia revelarse en el lugar mismo de la toma. Pocas
personas tuvieron pronto acceso a esta tecnologia, mientras no empezaron a aparecer
nuevos equipos, cada vez mds ligeros, mds baratos y con sistemas Opticos
perfeccionados. Antes de transcurridos diez afios desde la presentacion del
descubrimiento, el artefacto fotografico se habia mejorado de tal modo que pronto
prolifer6 su uso dentro del d&mbito social y doméstico. En particular, el retrato se
consolid6é como una practica esencial que, en cierta manera, reemplazaba a los viejos
retratistas: el innegable efecto de realismo, el facsimilar, que producia la fotografia
prometia la proximidad permanente con los seres queridos, les dotaba de cierto don
de ubicuidad, aun después de desaparecidos.

De manera inevitable y natural, la fotografia se cifi6 al lenguaje exigido por la
critica pictérica, quizd porque algunos de los primeros fotégrafos habian sido
pintores o grabadores (arruinados por la aparicién del nuevo invento) o porque
participaban, directa o indirectamente, de la intensa vida cultural de la época. Y
también de manera inevitable, la critica comenz6 a mirar hacia la fotografia, al grado
de que para 1859, cuando el artefacto fotografico ya era accesible para un publico
amplio y habia diversificado de manera importante sus funciones, la ideologia

estética de la época se agita y, en boca de Baudelaire, sentencia:

Comme l'industrie photographique était le refuge de tous les
peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever
leurs études, cet universel engouement portait non-seulement le
caractere de 'aveuglement de 'imbécillité, mais aussi la couleur
d’une vengeance. Qu'une stupide conspiration, dans laquelle on
trouve, comme dans toutes les autres, les méchants et les dupes,
puisse réussir d'une maniere absolue, je ne le crois pas, ou du
moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que les
progres mal appliqués de la photographie ont beaucoup
contribué, comme d’ailleurs tous les progres purement matériels,
a I'appauvrissement du génie artistique francais, déja si rare. 30

Baudelaire considera que la fotografia representa una amenaza para el mundo

de las artes y del «ingenio francés», pero también reconoce la gran diversidad de

30 Charles Baudelaire, «Le public moderne et la photographie», en Salon de 1859, Oeuvres complétes, Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 1035-1036.
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usos que se le han dado hasta ese momento y traslada el valor (no exento de desdén)

del artefacto aplicado en otros terrenos:

Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est
d’étre la servante des sciences et des arts, mais la trés-humble
servante, comme |'imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni crée
ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement I'album du
voyageur et rende a ses yeux la précision qui manquerait a sa
mémoire, qu’elle orne la bibliotheque du naturaliste, exagere les
animaux microscopiques, fortifie méme de quelques
renseignements les hypotheéses de I'astronome ; qu’elle soit enfin
le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa
profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-la rien de
mieux. Qu’elle sauve de 1'oubli les ruines pendantes, les livres, les
estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses
précieuses dont la forme va disparaitre et qui demandent une
place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et
applaudie. Mais s'il lui est permis d’empiéter sur le domaine de
I'impalpable et de 1'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut parce que

I'homme y ajoute de son ame, alors malheur a nous 3

Se puede decir que esta arenga inaugura (o al menos expresa de manera

contundente) una larga discusion que prevalece hasta nuestros dias: ;jpuede

considerarse a la fotografia como parte del mundo de las artes? La querella nos

interesa sobre todo por sus motivaciones y no tanto por sus posibles respuestas. En el

fondo de la polémica se impone la pregunta de si un instrumento, un artefacto, es

capaz de producir una obra de arte, si es un intermediario y el fotégrafo un mero

operador. En suma, ;de quién es obra la fotografia: del artefacto o del fotégrafo? Esta

diatriba parte, principalmente, de la nocién de «human-design», en la que el arte

tiene la vocacion de reinterpretar el «designio divino» de la Naturaleza y en la cual la

fotografia no tiene cabida, pues es ajena a esta capacidad de creaciéon conducida por

la mano del hombre.

Dans le XIXe siecle frangais, en effet, I'idée de photographie sert
régulierement a borner le champ de l'art, notamment dans toute
une série de textes ot 'extériorité de la photographie est marquée
par la notion de service ou de sujétion.32

31]d.

32 Frangois Brunet, «La photographie comme limite du champ esthétique» en Effets de cadre. De la limite en art,

Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 31.
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En ese momento, el calificativo de «fotografico» aplicado a la literatura
adquiri6é una doble connotacién: una que valoraba el caracter «realista» y «objetivo»
de la escritura (como «objetivo» es el lente de la camara), tan bien logrado que,
efectivamente, conferia credibilidad a la capacidad descriptiva del escritor, siendo la
escritura «fotografica» una metédfora de la veracidad; otra connotacién era
peyorativa, apelaba a la pobreza de imaginacién del autor y se manifestaba contra la
sustitucién del talento por el mecanismo, del cuadro por la fotografia, del esculpido
por el vaciado.

Aunque muchos escritores se acogieron a la fotografia como medio de registro
de la vida familiar, cotidiana, muchas veces esta actividad pas6 desapercibida pues
permanecié diferenciada definitivamente del quehacer literario. En Francia, el caso
de Zola es uno de los mas representativos: se acerca a la fotografia en 1888 y a partir
de 1895 la ejerce con verdadera pasion; tiene toda una coleccion de cadmaras y
equipos semiprofesionales, construye en su casa uno o varios laboratorios, retrata
cada gesto de su vida familiar, ilustra con el artefacto los minimos detalles de Paris,
practica divertido el autorretrato... En esta época, la opinién de Zola sobre la
fotografia es categérica: «A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu
quelque chose a fond si vous n’en avez pas pris une photographie révélant un tas de
détails qui, autrement, ne pourraient méme pas étre discernés ».33

Rabb? también recuerda, por ejemplo, que Victor Hugo, desde su exilio, o
Rimbaud se vieron envueltos en sendos proyectos fotograficos, pero esta
informacion, relegada al segundo plano por los biégrafos de estos escritores, atin no
se ha estudiado seriamente. No obstante, el retrato de Rimbaud realizado por Carjat,

asi como la fotografia de Baudelaire, a cargo de su gran amigo Nadar, contribuyeron,

3 Entrevista realizada a Zola en 1900, publicada por la revista The King; la declaracién aparece citada en el libro
de Francois Emile-Zola et Massin, Zola photographe, Paris: Denoél, 1979, p.11. Este libro compila el material
fotografico de Zola y en él queda constancia de todo el trabajo experimental de Zola con el artefacto fotografico.
El resultado de su apasionado trabajo fotografico puede ser calificado, desde un punto de vista estético o incluso
técnico, como poco notable (Tournier en El crepiisculo de las mdscaras [Barcelona: Gustavo Gili, 2002] dedica un
capitulo a Zola como fotégrafo), pero su valor documental no sélo es innegable, sino fundamental para el estudio
de la obra del autor francés.

34 Jane M. Rabb, Literature and photography interactions, 1840-1990: a critical anthology, Nuevo México: University of
New Mexico Press, 1995, p. liv.
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para su beneplacito, a fabricar su «posteridad literaria»3® (se sabe que Nadar, cuando

se vio en la necesidad de optar por la fotografia como modo de vida, en 1843, se

resistié6 en un principio dado el poco prestigio del que gozaba esta actividad entre

sus contemporaneos:3¢ finalmente, Nadar abre un estudio® y demuestra que es capaz

de alcanzar con su camara lo mas intimo de la fisonomia humana, su «aura»38).

Definitivamente, la interaccion entre fotografos y escritores, que se inaugura,

sobre todo, a través del retrato (el autor como objeto/sujeto® de la fotografia),

encuentra

otros puntos de confluencia.

Some writers, especially the French, tested the new invention
in exotic locations. Théophile Gautier carried the cumbersome
daguerreotype equipment throughout his visit to Spain (1840), as
did his old friend, Nerval, to the Near East (1843), though
conditions in both places allowed only its minimal use. Six years
later, using an improved paper process, Maxime Du Camp,
accompanied by Gustave Flaubert, successfully documented
monuments in the Egyptian deserts (1849-50). Alexandre Dumas
pere took along Gustave Le Gray on his long-planned cruise
(1861), intending to photograph Greek, Turkish, and other sites
famous in history and myth, and Arthur Rimbaud planned to be
the first to photograph the Horn of Africa highlands in the early
1880’s. Meanwhile, Nadar, encouraged by Charles Baudelaire,
George Sand%, and Jules Verne, among other writer friends,
experimented with cameras and lighting both underground and
in the air over Paris.4!

Podemos imaginar bien cémo el ascenso de Nadar en globo aerostatico,

cargado de su camara para fotografiar Paris desde el cielo (1858), revoluciona toda la

nocién espacial de la ciudad que hasta entonces prevalecia: mirada desde arriba, la

ciudad pierde su dimension transitable, de caminos por recorrer, y se descubre como

3 Alexandre Castant, La photographie dans I'ceil des passages, Paris: L'Harmattan, 2004, p. 44.

36 Gisele Freund, op. cit., p. 40.

37 «<En 1891, existen en Francia mas de mil talleres y la fotografia ocupa a mas de medio millén de personas.» Ibid.,

p- 81.

38 El «aura», término acufiado por Walter Benjamin, se define el como «la irrepetible apariciéon de la lejania, por
cerca que pueda encontrarse». Cfr. Walter Benjamin, Sobre la fotografia, Valencia: Pre-Textos, 2004.

3 «Sujeto» en su doble significado de individuo (sujet) fotografiado y de tema (sujet) fotografico.

40 En el mismo estudio, Rabb comenta que George Sand escribi6 una introduccién para un libro de fotografias de

Nadar (1865).

4 Jane M. Rabb, op. cit., p. xxxvii.
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un plano cuadriculado, intransitable; cambia la mirada vertical, en volumen, que
surge hacia arriba (por ejemplo, las catedrales) o hacia abajo (como las cavas), por
una imagen bidimensional, casi inconsistente pero que, paradéjicamente, abarca
amplias superficies, reducidas en papel, manipulables, simplificadas y hasta entonces
inalcanzables por el ojo. La fotografia aparece entonces como un auténtico «mediador
semibtico de acceso a lo real».#? En efecto, seria pertinente preguntarnos de qué
manera el nacimiento de la fotografia, y de sus distintas experimentaciones, como las
imagenes aéreas de la ciudad, influyen en la consolidacién del punto de vista de la
literatura naturalista, por demds orientada al arte de la descripcién, al énfasis en los
decorados y exteriores, y entregada a la mision de «hacer ver» a través de los textos.

Asimismo, con la fotografia, afirma Hamon, aparece un nuevo tipo de libro: el
album de retratos, «objet domestique et familier qui se répand au XIXe siécle, type de
livre qui lui-méme inaugure peut-étre un nouveau type de lecteur et de lecture, une
lecture en zigzag rapide et hasardeuse ('acte de ‘feuilleter’), mode de lecture qui est
justement celui de I'ceil de tout ‘regardeur’ d’image plane».#3 Y esta nueva forma de
lectura parece presagiar también un modo diferente de escritura y nuevas formas y
funciones de la propia fotografia.

Ademas, los libros ilustrados con fotografias o los libros de fotografia
acompafiados de textos irrumpen en el panorama editorial de la época: es el caso de
Bruges-La-Morte de Rodenbach y de Nadja de André Breton que, de hecho, marcan un
hito en la relacion de complemento o de solidaridad que se establece entre literatura
y fotografia. En efecto, los autores comenzaron, casi sin percatarse, a llevar una
«doble vida» de iméagenes, literarias y fotograficas, que invadian y se mezclaban en

los &mbitos publicos y privados.

Une autre anxiété se fait jour: I'image n’envahit pas seulement
le réel le plus quotidien par son omniprésence effective. Le dix-
neuvieme siécle découvre la médiation, découvre que l'image,
installée dans la mémoire, filtre notre accés au réel lui-méme,
qu’elle n'est pas seulement objet extérieur du regard du

42 Philippe Hamon, op. cit., p. 42.
4 [bid., p. 42.

21



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

spectateur, mais elle est dans le sujet regardant, dans le spectateur
‘al'intérieur de la vue’...44

Con la llegada del nuevo siglo, las artes centran sus reflexiones en el problema
del referente: el fantasma de la fotografia, su incuestionable capacidad de reflejar
«objetivamente» la realidad, obligd a las artes plésticas y literarias a formularse
nuevas preguntas sobre la libertad de las formas. La fotografia evoluciona
rapidamente hacia las propuestas vanguardistas (como es el caso de Man Ray o de
los fotografos rusos) y su expresion deviene mas abstracta y autorreferencial: «Existe
pues una historia de las fotografias, que también es la historia de la manera en que se
cargan progresivamente de tiempo y son transformadas por él, convirtiéndose una
veces en obras de arte, otras en documentos.»45

Durante la primera Guerra Mundial, el fotégrafo se convirtié en el aliado
inseparable del escritor, sobre todo en el ambito periodistico: se hacia indispensable
esa alianza, primero para informar y después para denunciar los horrores de la
Guerra. La fotografia comienza a pisar fuerte y a explotar tanto sus posibilidades
estéticas como documentales. «Photography became not only the most universal but
perhaps the most cosmopolitan of Western arts»;* en efecto, el fotoperiodismo,
fortalecido por la necesidad de documentar las guerras de la primera mitad del siglo
y por la portabilidad cada vez mayor de los aparatos fotograficos, favorecié la
movilidad de los fotégrafos y su intercambio con escritores y con otros artistas:
«...artists tried to ensure that words were more than captions and photographs more
than illustrations...»%”.

Asi, el artefacto fotografico comienza a desprenderse paulatinamente del
estigma del instrumentalismo para cohabitar con las demés formas de expresion
artistica, aun cuando su evolucién dentro del ambito privado lo hace figurar como un

objeto cada vez mas transparente (por su presencia ordinaria), asi como virtualmente

4 Ibid., p. 28.

45 Régis Durand, El tiempo de la imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotogrdficas,
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, p. 23.

46 Jane M. Rabb, op. cit., p. xli.
47 Ibid., p. xlvi.
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mudo. A riesgo de generalizar, podriamos quiza afirmar que, precisamente en el
espacio doméstico, la fotografia conserva mucho de su primer valor de «mensaje sin
codigo»,*® aunque esta lectura, insistimos, va a estar siempre sujeta a las condiciones
particulares de su enunciacién (exhibicion)/percepcion (recepcion).

Igual que en el siglo XIX cuando la imagen (la proliferacion del cartel, sobre
todo) se apropi6é de las calles,*” con el nacimiento de la publicidad la fotografia
comenzo a llenar hasta el minimo espacio urbano, interior y exterior, lo mismo en los
ambitos publicos que privados; la imagen fotografica sale «al encuentro del receptor
en cualquier contexto en que se halle» y adquiere una fuerza expresiva que no
habia alcanzado antes en tales proporciones. La fotografia contribuye asi a modificar
dos fendmenos indisociables del estatuto de la imagen: la reproductibilidad
(produccién masiva de objetos-foto, el olvido o postergaciéon de un uso especifico) y

el fetichismo (amenaza permanente de la transformacion de la imagen en mercancia):

[La] fotografia, desde su precaria posiciéon como copia falsa -
imagen que se parece sélo por las circunstancias mecénicas y no
por su conexion interna y esencial con el modelo-, sirvié para
deconstruir todo el sistema de modelo y copia, original y
falsificacion, reproduccién de primero y de segundo grado. Para
algunos artistas y criticos, la fotografia abri6 las unidades cerradas
del discurso estético mas antiguo al mds severo examen posible, al
volverlas de revés.5!

Por esta razén, la fotografia empezaria a convertirse en un tépico muy

posmoderno:

Vertige du détail perpétuel de 1'objet. Excentricité magique du
détail. Dans la photo, les choses s’enchainent par une opération
technique qui correspond a 1’enchainement de leur banalité. Telle

48 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona: Paidds, 1986, p. 33. Se refiere Barthes a una fotografia que se
percibe de manera «literal» y cumple esa funcién primera de mediacion entre el referente y su referencia: «la
relacion entre significado y significante es casi tautolégica; por supuesto que la fotografia implica una cierta
disposicion de la escena (encuadre, reduccién, aplanamiento), pero este cambio no es una transformacion (como lo
seria la codificacién)...»

49 Sobre el tema de la imagen en la calle en el siglo XIX, es fundamental el trabajo de Philippe Hamon, Imageries...

50 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» en Sobre la fotografia, Valencia:
Pre-Textos, 2004, p. 97.

51 Rosalind Krauss, «Notas sobre la fotografia y lo simulacrico», en Revista de Occidente, 127, 1991.
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est une image pour une autre image, une photo pour une autre
photo : une contiguité de fragments».52

Contigtiidad y promiscuidad caracterizaran, indefectiblemente, a la imagen
fotografica multiplicada.

Queremos sefialar que a partir de esta profusion indiscriminada de imédgenes
fotograficas, toda la literatura del siglo XX se ve, explicita o implicitamente,
impregnada por la fotografia. Proust mismo alude permanentemente a la fotografia a
lo largo de La recherche...; no obstante, quienes han analizado el aspecto de la
fotografia en la obra de Proust consideran que «I’objet “photographie” tient une place
importante dans les préoccupations et les modeles du roman, [mais] cet objet n'y est
pas prioritairement défini comme un type d’image ; ce serait plutodt, pour employer
un terme assez vague, un dispositif,>® ou une entité technique».>*

El transito de la imagen fotografica fija hacia una sumatoria de imagenes fijas
que producen la sensacién de movimiento (con la invencién del cinematégrafo), y
mas tarde con la aparicion del cine sonoro, confirié a la fotografia una inflacion
espacial (en su paso de la estatica a la dindmica, aunque ésta sélo fuera un efecto de
la persistencia retiniana) y una inflacién oral que la acercaba de manera irrevocable al
ambito de la narracion.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, los autores del llamado Nouveau Roman
(también denominado Ecole du Regard) comparten el espiritu que inspira el texto de
Pour un nouveau roman: «Méme si 'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec
minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la
passion qui les déforme».5 El énfasis expreso en la mirada sobre los objetos suscita
una cuestion fundamental que marca decisivamente la creacién artistica de la
segunda mitad del siglo XX: ;como mirar lo cotidiano? En efecto, varios de los

autores afines a esta nueva mirada sobre el arte se acercan al medio fotografico y

52 Jean Baudrillard, «Car I'illusion ne s’oppose pas a la réalité...» en A I'horizon de I'objet. Photographies 1985-1998,
Ostfildern: Hatze Cantz Publishers, 1999, p. 80.

5 El uso que se le da al término «dispositivo» en este texto, es muy diferente al que definiremos en el siguiente
apartado.

54 Frangois Brunet, art. cit., p. 45.

5% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris: Minuit, 1963, p. 116.
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experimentan (incluso forzandola), conscientemente y desde una intencién estética y
generativa, las distintas interacciones, reales y potenciales, que habitan bajo el puente
que une a la literatura con la fotografia.

Puntualizaremos, finalmente, que la apariciéon de la fotografia digital hacia
tinales del siglo XX introduce una nueva visién y nuevas funciones del artefacto
fotografico. Si bien es cierto que el estatuto de la imagen fotografica no se ha
modificado en lo fundamental, si se inauguran nuevos rituales y campos
inexplorados de la utilizacién del aparato fotografico: por ejemplo, la posibilidad de
manipular las imagenes mediante el ordenador (y su accesibilidad para
practicamente cualquier usuario de estas tecnologias), o su insélita omnipresencia, o
—de forma destacada— la infinita capacidad de produccién, circulacién y consumo
de imagenes, lo mismo publicas y que privadas. Se ha producido, en fin, «un cambio
epistemolodgico donde ya no tiene cabida el pensamiento ingenuo referido a un
artificio tecnolégico que reproduce apariencias materiales. Es mejor identificar las
continuidades intensificadas que permite la representaciéon numérica en la que ha
entrado no sélo la fotografia sino también el cine y el arte sonoro, para explicar el

nuevo modo de producir y mirar nuestro entorno fisico y mitico».>¢

1.2 El dispositivo fotografico y sus discursos

En 2006, en la conferencia «;Qué es un dispositivo?»,% el fil6sofo Giorgio Agamben
aseguraba que, a pesar de que la nocién de «dispositivo» es fundamental en el
pensamiento de Foucault al referirse a las practicas y a los mecanismos del poder y
del control social, el francés no formula expresamente una definicién. No obstante,

en una entrevista, Foucault afirma que la red que se tiende «entre lo dicho y lo no

% Vicente Castellanos, «Pensar la pos-fotografia.» en Bafiuelos, Juan y Francisco Mata (eds.), Fotografia y
dispositivos mdviles, México: ITESM, 2014.

57 Publicado originalmente en italiano (Che cos'é un dospositivo?, Nottetempo 2006), la version en espafiol que
utilizamos aqui se tradujo de la ediciéon francesa Qu’est-ce un dispositif?, Payot & Rivages, 2007: «;Qué es un
dispositivo? », Revista Sociologica, 26.73 (2011), pp. 249-262.
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dicho» constituye precisamente un dispositivo.5® Asi, partir de un recorrido
etimoldgico e histérico de esta nocién y del pensamiento foucaultiano, el propio
Agamben propone un acercamiento mdés general al dispositivo en los siguientes

términos:

[Llamo] dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u
otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivos.

Esta definicién se ajusta muy bien a la nocién de dispositivo fotografico que
pretendemos cerner en este apartado. Siguiendo esta misma légica, Bernard
Vouilloux recuerda cémo Alfonse Bertillon, precursor de la fotografia
antropométrica, ya utilizaba a finales del siglo XIX el término de «dispositivo» para
referirse al protocolo técnico empleado para la toma fotografica de caracter policiaco;
no obstante, el dispositivo sigue siendo un término «difuso en toda la logosfera
social» y ha sufrido una «vaporizacion seméntica».®® Desde una perspectiva mas
cercana al proceso de comunicacion y al lenguaje, Vouilloux ofrece asi otra vision del

dispositivo.

De fait, si la machine permet de penser le dispositif, le
dispositif lui-méme n’est pas celui des machines: en d’autres
termes, la machine elleeméme permet de penser tout
fonctionnement, lequel consiste fondamentalement dans la mise en
marche ou mise en ceuvre de I'ensemble considéré. Un dispositif,
en effet, ne se laisse pas reconduire a un agencement interne
d’éléments -ou alors c’est qu'il est considéré dans sa structure, et
donc comme une structure. Soit un appareil quelconque,
automatisé ou non, nous voyons qu’il nécessite un sujet, qu’il
I'invente, le monte, 1'utilise, un matériau auquel s’appliquer, un
résultat a produire, un destinataire du produit, enfin, s"imposant a
I'émetteur comme au récepteur, un certain nombre de régles
procédurales —qui peuvent elles-mémes donner lieu a des usages

5 «Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [...] un conjunto resueltamente heterogéneo que
compone los discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectonicas, las decisiones reglamentarias, las
leyes, las medidas administrativas, los enunciados cientificos, las proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas.
En fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aqui los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que
tendemos entre estos elementos.» Giorgio Agamben «;Qué es un dispositivo?», art. cit., p.250

% Giorgio Agamben, art. cit., p. 249.

60 Vouilloux, Bernard. «Du dispositif.» en Ortel, Philippe (dir.). Discours, image, dispositif. Paris: L'Harmattan, 2008,
p-16.
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singuliers, voire déviants, ou a des pratiques plus ou moins
normalisées et légitimes. De cette description sommaire se déduit
un deuxieme trait définitoire : un dispositif est un agencement qui
résulte de I'investissement ou de la mobilisation de moyens et qui
est appelé a fonctionner en vue d'une fin déterminée.®!

Por lo tanto, distinguimos el artefacto del dispositivo fotografico en estos
términos: mientras que el artefacto comporta un valor instrumental, una dimensién
fundamentalmente técnica, el dispositivo tiene el poder de transformar un proceso

en un discurso, en una dimensién simbdlica irradiante.62

En effet, tandis que le dispositif employé dans la vie quotidienne
n'a de sens que par 'usage qu’on en fait, au point de devenir
partiellement invisible pour I'utilisateur (la photo fait oublier
I'appareil qui I'a prise), le dispositif représenté, que ce soit par le
texte ou par I'image, exhibe sa configuration et les procédures de
son emploi.®

Un dispositivo fotogréfico implica, asi, un «acto de habla» («acte de parole»), ya
que se pone en funcionamiento mediante palabras (o signos), no siempre formuladas

explicitamente, pero siempre presentes y dotadas de una funcionalidad intencional:

[Se] puede considerar a la fotografia como un acto de discurso:
puede que no sea siempre una obra, pero casi siempre es un acto
de palabra, a través del cual se transmite necesariamente algo a un
sujeto, de su condiciéon mental, de su deseo, aunque a veces todo
esto quede expresado con poca claridad.®*

En consecuencia, es posible situar el dispositivo fotografico en el universo de
lo «decible», es decir, de la discursividad: en principio, se fotografia aquello que

inspira ideas o sentimientos, imégenes, traducibles en palabras; asimismo, al acto de

61 Vouilloux, Bernard. «Du dispositif.» en Ortel, Philippe (dir.). Discours, image, dispositif. Paris: L'Harmattan, 2008,
pp- 17-18.

62 En «Vers une poétique des dispositifs», Philippe Ortel distingue tres dimensiones del dispositivo: técnico,
pragmatico y simbdlico. Philippe Ortel, «Vers une poétique des dispositifs» en Ortel, Philippe (dir.), Discours,

image, dispositif, Paris: L'Harmattan, 2008. pp. 33-60.

6 Philippe Ortel, op. cit, p. 36.
64 Régis Durand, op. cit., p. 66.
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mirar, acumular o intercambiar fotografias implica una comprensién y una
interpretacion, expresadas también en palabras; la impresién (reduccion del mundo y
ampliacion del detalle) o conservaciéon de una imagen conlleva un discurso que
ratifica o rectifica el acto de la toma; quien reflexiona sobre el quehacer fotografico (el
propio o de terceros), quien reflexiona sobre la existencia o el sentido de la fotografia,
quien propone nuevas formas o nuevos dispositivos, quien pone a funcionar lo

fotogrifico dentro de una historia, también lo hace a través del discurso.

[Las] fotografias son textos inscritos en términos de lo que
podriamos llamar ‘discurso fotografico’, pero este discurso, como
cualquier otro, origina discursos que van mas alld. El ‘texto
fotogréfico’, como cualquier otro, es el entorno de wuna
‘intertextualidad” compleja, una serie de textos previos
superpuestos que se dan ‘por sentados’ en una coyuntura
histérica y cultural determinada. Estos textos anteriores,
presupuestos por la fotografia, son auténomos; cumplen una
funcién en el texto real, pero no aparecen explicitamente en él,
estan latentes en el texto manifiesto y solo pueden leerse a través
de él de un modo ‘sintomatico’... 6

Segin Agamben, el lenguaje «muy bien pudiera ser el dispositivo mas
antiguo».®® En este apartado nos proponemos mostrar cémo los distintos momentos
del dispositivo fotografico generan también distintos discursos, y cémo subyacen
diversos textos enunciados e interpretados de manera diferente en funcién de cada
sujeto y de las condiciones (sociales, culturales, econdmicas...) particulares de

enunciacion.

En efecto, antes y después de ese momento del registro
«natural» del mundo sobre la superficie sensible hay, de una y
otra parte, gestos absolutamente «culturales», codificados, que
dependen por completo de opciones y decisiones humanas (antes:
elecciéon del tema, del tipo de aparato, de la pelicula, del tiempo
de exposiciéon, del angulo de visién, etcétera —todo lo que
prepara y culmina en la decisiéon dltima del disparo—; después:
todas las elecciones se repiten en ocasion del revelado y del tiraje;
la foto entra en los circuitos de difusién, siempre codificados y

6 Victor Burgin, «Mirar fotografias» en Gloria Picazo y Jorge Ribalta (eds.), Indiferencia y singularidad. La fotografia
en el pensamiento artistico contempordneo, Barcelona: Libres de recerca-ART, 1997, p. 33.

66 Giorgio Agamben, op. cit., p. 257.
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culturales —prensa, arte, moda, porno, ciencia, justicia,
familia...).6”

A pesar de las distintas transformaciones que ha sufrido el artefacto
fotografico desde su invencién, y particularmente a partir de la apariciéon de los
aparatos digitales, los principios que definen el dispositivo fotografico persisten,

pues, més alla de los usos y de las técnicas, mantiene su naturaleza discursiva.

[Les] nouveaux dispositifs, qui font coexister la part
d’enregistrement du procédé technique, la dimension
documentaire de l'image photographique, et la mise en scéne
héritée du théatre (avec, selon le cas, construction du décor, jeu
d’acteurs, élaboration d’un éclairage, artefacts créés pour
I'image...), le format et parfois la composition inspirés de la
peinture, la fiction narrative empruntée a la littérature, les modes
de présentation issus de la communication médiatique, et d’autres
éléments et domaines encore, présentent bien «un ensemble
résolument hétérogene », pour reprendre les termes de Michel
Foucault. 68

Atendiendo a esa heterogeneidad del discurso fotografico, y mas alla de una
lectura por géneros,® nos acercaremos al dispositivo fotografico en los distintos
niveles (normativos o constitutivos”’) de generaciéon de discurso: el pretexto (la
intencion funcional inherente al dispositivo), el contexto (el ambito espacio-temporal
en el que se inscribe el discurso), el hipertexto (las transposiciones o
transformaciones del texto que subyace), el intertexto (las distintas capas textuales
significativas o superposiciones textuales) y el paratexto (el discurso que acompafia o
va «al lado» de la imagen fotografica). Estos serdn los pilares sobre los que se

sustentara el andlisis del corpus narrativo elegido para el presente trabajo.

67 Philippe Dubois, op. cit., p. 49.

68 Christine Buignet, «De la narration a l’ellipse : nouveaux dispositifs dans la photographie contemporaine», en
Ortel, Discours..., p. 216. La referencia a Foucault proviene de Surveiller et punir: naissance de la prison.

8 Segtin Bourdieu, «la atribucién de un uso social». Pierre Bourdieu, La fotografia: un arte intermedio, México:
Editorial Nueva Imagen, 1979, p. 136.

70 «[Searle] en su teoria de los actos de lenguaje, diferencia entre las reglas que son constitutivas de un acto dado y
las que son simplemente normativas. Las reglas constitutivas son aquellas que hacen posible la recepcion
fotografica en su especificidad: ir en contra de una regla constitutiva, es abandonar el terreno de la especificidad
fotografica. A la inversa, las reglas normativas guian una recepcién cuya especificidad fotografica ya esta
garantizada: s6lo son vélidas en un contexto institucional especifico, en una estrategia comunicacional que
trasciende la imagen fotografica», Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria, Madrid: Cétedra, 1990, pp. 81-82.
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1.2.1 Pretexto

Sin entrar en este momento en la discusién sobre el valor mimético de la fotografia,”!
partimos de la idea de que toda imagen fotografica es, como sefiala Hamon, una
imagen fabricada. Esto significa que detras del gesto de «hacer» una fotografia hay,
insistimos, un artefacto que sirve como mediador entre el operador y el sujeto

fotografiado:

J'imagine (c’est tout ce que je peux faire, puisque je ne suis pas
photographe) que le geste essentiel de I’Operator est de surprendre
quelque chose ou quelqu’un (par le petit trou de la chambre), et
que ce geste est donc parfait lorsqu’il s’accomplit a I'insu du sujet
photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes les photos
dont le principe (il vaudrait mieux dire I’alibi) est le « choc » ; car
le « choc » photographique (bien différent du punctum) consiste au
moins a traumatiser qu’a révéler ce qui était si bien caché, que
l'acteur lui-méme en était ignorant ou inconscient.”2

El instante de la «toma» (justo cuando se apoya el dedo sobre el disparador de
la cdmara, se abre el diafragma, se cierra, y se plasman las variaciones de luz sobre la
superficie sensible —o sobre un sensor electrénico—) va precedido de otra serie de
instantes, de menor o mayor duracién, que, de manera aislada y singular, generan
distintos niveles de discurso que quedan finalmente materializados en una
fotografia.

Nos referiremos, en primer lugar, a la mirada. Podemos identificar que, en el
momento del «acontecimiento fotogénico»,”® confluyen distintas miradas: la mirada
del fotégrafo cuando elige el lugar de la toma, define un encuadre (o marco) y
dispone los objetos dentro del marco; las miradas «intradiegéticas»”# intercambiadas

por los sujetos fotografiados; la mirada del o de los sujetos fotografiados con el

71 cfr. Philippe Dubois, op. cit.
72 Roland Barthes, La chambre..., p. 57.
73 Victor Burgin, art. cit., p. 38.

74 La diégése , sefiala Genette en el Nuevo discurso del relato, «<no es la historia, sino el universo en el que ocurre»,
Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, Madrid: Catedra, 1998, p. 15.
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fotégrafo (el momento de la pose); y la mirada del sujeto fotografiado hacia otro
objeto, dentro o fuera del marco. Ninguna de estas circunstancias en las que
interviene la mirada carece de significado. Cada una de ellas constituye una
intencionalidad y, por ende, un discurso.

Para el fotografo, la eleccion del encuadre responde a ciertos cédigos previos,
es decir, saberes textuales que sefialan cudndo una composicién se adhiere a los
canones y cuando no. El fotégrafo profesional, en principio, serd capaz de ver a
través del «pequefio agujero» de la camara lo que su saber previo le sefiale como
«buena toma», esto es, un encuadre sujeto a una sintaxis heredada de toda una
tradicion imaginaria; desde luego, parte de la intencién estética del artefacto podria
(¢tendria que?) consistir en reconocer los canones y romper con ellos para generar asi
una nueva propuesta, un nuevo discurso. Por el otro lado, el fotégrafo no profesional
puede actuar marginalmente, voluntaria o involuntariamente, pues su intencién no
es primordialmente estética —en el caso de los dispositivos electrénicos, como hemos

dicho antes, el pretexto suele ser mas comunicativo que estético o testimonial —.

L’objet doit étre fixé, regardé intensément, et immobilisé par le
regard. Ce n’est pas lui qui doit poser, c’est I'opérateur qui doit
retenir son souffle, pour faire le vide dans le temps et dans le
corps. Mais aussi se retenir mentalement de respirer et ne songer a
rien, pour que la surface mentale soit aussi vierge que la pellicule.
Ne plus se prendre pour un étre représentatif, mais par un objet
qui travaille dans son cycle a lui, sans égard pour la mise en scéne,
dans une sorte de circonscription délirante de soi et de 1'objet. Il y
a la un enchantement qu’on peut trouver aussi dans le jeu —celui
de franchir sa propre image et d’étre livré a une sorte de fatalité
heureuse.”

Pero lo que cualquier fotégrafo sabe (o al menos intuye) es que cuando elige
un encuadre, al mismo tiempo estd dejando fuera aquello que considera no

significativo para su intencién discursiva.

La lente organiza toda la informacién segun las leyes de la
proyeccion, que sittan al sujeto como punto geométrico de origen
de la escena en una relacién imaginaria con el espacio real, pero
los hechos intervienen para deconstruir la respuesta inicial: el

75 Jean Baudrillard, op. cit., p. 84.
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0jo/(y0)7® no puede desplazarse en el espacio representado (que
se ofrece precisamente a ese movimiento), s6lo puede moverse a
través de él hasta los puntos donde encuentra el marco. El
inevitable reconocimiento por parte del sujeto de la norma que
rige el marco puede, sin embargo, ser aplazado mediante una
serie de estrategias que incluyen las herramientas «compositivas»
para que el ojo pueda apartarse del borde del marco.””

El marco, de hecho, plasma el «punto de vista» de quien hace la toma,
mientras que la composicion lo organiza y lo connota: de alli, precisamente, su valor
como dispositivo.

Hay otros elementos de la organizaciéon de la imagen, de su sintaxis, que
ayudan a condicionar o a precisar (intencionalmente o no) su sentido: la distancia de
la cdmara con respecto al sujeto fotografiado (que permite ya sea ampliar el angulo
de visién o intensificar el detalle), la eleccion del tipo de lente o incluso el uso de
determinados filtros (que también facilitan el juego con las distancias o la distorsiéon
de la imagen), el manejo de la luz (con la gran carga cultural que tienen los valores de
claridad/oscuridad o su peso en la intensidad del color), la posiciéon de la cdmara
(frontal, en picada o contrapicada, detras, al lado... que, de hecho, determina en
buena medida la relacién que se establece entre el sujeto fotografiado y el sujeto que
contempla la foto), el enfoque (facilita que se destaque un elemento o sujeto sobre
otro y, eventualmente, confiere mayor o menor apariencia de movimiento a una

toma)...

Esta es la concepcién de la «naturalidad» de la imagen
fotografica claramente desnaturalizada. La caja oscura fotografica
no es un agente reproductor neutro sino una madquina que
produce efectos deliberados. Es, lo mismo que la lengua, un
asunto de convenciones y un instrumento de andlisis y de
interpretacién de lo real.”

El sujeto fotografiado también participa de un conjunto de saberes que, con

frecuencia, responden més a una serie de estereotipos que es facil identificar como

76 Juego de palabras del texto original en inglés: «eye / I».
77 Victor Burgin, art. cit., p. 41.

78 Philippe Dubois, op. cit., p. 37.
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pertenecientes a un espacio, a un tiempo o incluso a determinadas condiciones
sociales o culturales especificas. Su mirada hacia el fotégrafo, aunque se trate de un
gesto frontal (eventualmente especular), por lo general «[no] pretende transmitir un
mensaje, sino intenta, mucho mas humildemente, dar un testimonio de su actitud
cooperante mas que agresiva frente al acto fotogréfico»,” asi como intenta mostrar
las propias cualidades, tanto fisicas como morales, a pesar del vértigo que esta
intencion pueda producir. Barthes abunda en la vivencia subjetiva de la pose y la

expresa en estos términos:

Posant devant 1'objectif (je veux dire : me sachant poser, méme
fugitivement), je n’en risque pas tant (du moins pour 1'heure).
Sans doute, c’est métaphoriquement que je tiens mon existence du
photographe. Mais cette dépendance a beau étre imaginaire (et du
plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d'une filiation
incertaine: une image —mon image— va naitre: va-t-on
m’accoucher d'un individu antipathique ou d"un « type bien » ? Si
je pouvais « sortir » sur le papier comme sur une toile classique,
doué d’'un air noble, pensif, intelligent, etc. ! Bref, si je pouvais étre
« peint » (par le Titien) ou « dessiné » (par Clouet) ! Mais comme
ce que je voudrais que I'on capte, c’est une texture morale fine, et
non une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf
chez les trés grands portraitistes, je ne sais comment agir de
I'intérieur sur ma peau. Je décide de «laisser flotter » sur mes
levres et dans mes yeux un léger sourire que je voudrais
« indéfinissable », ou je donnerais a lire, en méme temps que les
qualités de ma nature, la conscience amusée que j'ai de tout le
cérémonial photographique : je me préte au jeu social, je pose, je le
sais, je veux que vous le sachiez, mais ce supplément de message
ne doit altérer en rien (a vraie dire, quadrature du cercle) I'essence
précieuse de mon individu: ce que je suis, en dehors de toute
effigie.80

En el retrato de estudio, la relacion del fotégrafo con el sujeto fotografiado es,
por lo general, de mutua complacencia. Cuando se trata del retrato de un sujeto en
un Aambito exterior (por ejemplo, en las fotos de turismo) o en un acto
conmemorativo, el fotégrafo busca, de alguna manera, expedir un «certificado de

presencia». Cuando se fotografia a varios sujetos en la misma toma, las miradas de

7 Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria..., p. 71.

80 Roland Barthes, La chambre..., pp. 25-26.
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cada uno de ellos «cuenta una historia», es decir, que entre ellos se crean vinculos de
afinidad, rivalidad, dependencia, complicidad, etc. También el lugar que ocupan en
la toma puede tener distintas connotaciones, quiza porque esta distribuciéon espacial
responde a determinados cédigos (privados o no: por ejemplo, en las fotos de familia
o en las fotografias de prensa, los cédigos estdn sujetos al uso especifico de la
imagen). Incluso, cuando en la fotografia no aparece ningtn rostro, ninguna mirada,
la imagen estard indefectiblemente «habitada» por la mirada del fotégrafo, que
impone su punto de vista, y por el espectador que, en principio, confunde su propia
visiéon con la del Operator (no olvidemos que la intencién esencial de cualquier
discurso es que exista un interlocutor: en el caso de la fotografia, un observador).

Otro aspecto de este nivel intencional o pretextual lo constituye el momento
del revelado y de la impresién del negativo, en el caso de la fotografia analégica, o de
la edicién, para la fotografia digital.

La idea del «negativo» remite, evidentemente, a la inversiéon que se opera al
momento de la «escritura con luz» sobre la superficie sensible. Esta inversion se da
en dos sentidos: por una parte, se asemeja a la imagen especular que hace una falsa
réplica del sujeto, y es falsa o engafiosa porque distorsiona su lateralidad; por otra
parte, hay una inversién luminosa y cromética que resulta en imagenes un tanto
espectrales, traslicidas. El negativo plasma por primera vez la imagen real en una
superficie plana, bidimensional y delimitada. La gran paradoja que encierra todo
negativo es que, de hecho, constituye la imagen «original» y todas las imagenes que
derivan de él son «copias», es decir, «meta-fotos».81

Tanto el revelado del negativo como su impresién o edicién son objeto de
manipulacién, no siempre intencionadamente significativa: la imagen se puede
retocar, «forzar», inscribir... El trucaje, de hecho, «modifica a menudo la materialidad
iconica de la imagen, y por consiguiente también su referencia indicial. Por lo tanto,
en esos casos, interviene el plano denotativo y no en el de la connotacién».82

La impresiéon del negativo o la visualizaciéon de la imagen en una pantalla

remite a la ilusién de «ver de nuevo» aquello que el fotégrafo primero vio y luego

81 cfr. Philippe Dubois, op. cit. Adelante apuntaremos con mas detalle esta cuestion.

82 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 70.
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imagind: «La impresién fotogréfica es la grabacién de una sefial visible, extraida de
una realidad polimorfa y no de una presentacién “natural” originaria».®3 En este
proceso se redefinen algunos de los elementos que en su momento defini6 el
fotégrafo y que permiten ratificar o rectificar las opciones discursivas de la toma: la
distancia de la proyeccién del negativo para ampliar o reducir la superficie de la
imagen (marco), la eleccién del tipo de lente o de determinados filtros, la intensidad
de luz, el enfoque...

Sefialaremos, por dltimo, que todo receptor que deposita intencionadamente
la mirada sobre una fotografia estd produciendo también un discurso intencionado,
propio o compartido: emocional, narrativo, descriptivo, técnico, critico,
interpretativo... «La recepcién de la imagen como campo casi perceptivo no es la
recepciéon de un mensaje, sino la de una visién correspondiente, eventualmente, de
una mirada motivadora.»® Por eso, la intencién discursiva, el pretexto, de quien ve
una imagen fotografica no siempre es compatible con la del fotégrafo; estara,
fundamentalmente, determinada por el &mbito espacio-temporal en el que se inscriba

el acto mismo de construir la imagen, asi como por las condiciones de su recepcion.

1.2.2 Contexto

Todo discurso se inscribe necesariamente en un contexto espacio-temporal.
Precisamente, el rasgo distintivo del discurso fotografico consiste en que la
inscripciéon de la imagen transcurre en un «instante», en una finisima porcién de
espacio y de tiempo. Tal afirmaciéon no contradice la evidencia de que la imagen
fotografica se construye antes, durante y después del momento de la toma, pero una
foto finalmente sefiala (;representa?) un corte tnico e irrepetible de un espacio
desplazado y de un tiempo diferido. El afdn por reproducir o recuperar el instante y

todo lo que le rodea implica una pulsién permanente de pérdida, de nostalgia por

$ Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 51.
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aquello que ha desaparecido: la fotografia se constituye, asi, en una auténtica poética
de la ausencia.

Desde el punto de vista del corte espacial, Dubois distingue cuatro categorias:
el espacio referencial, el espacio representado, el espacio de representacion y el
espacio topoldgico.

El espacio fotografico, en tanto corte, extraccién, seleccion,
separacion, toma, aislamiento, cercamiento, es decir, como espacio
necesariamente parcial (en relacion con el infinito del espacio
referencial), implica pues constitutivamente un resto, un residuo,
otro: el fuera-del-campo, o el espacio «off». Es el estatuto de esta
porcion de espacio excluido del marco y ausente de lo visible lo
que querria evocar en parte, en su relacion con el espacio retenido,
que constituye el «campo» de la foto [...]. Dicho de otra manera,
lo que una fotografia muestra es tan importante como lo que no
muestra. Md4s exactamente, hay una relacion —dada como
inevitable, existencial, irresistible — del afuera con el adentro, que
hace que toda fotografia se lea como portadora de una «presencia
virtual», como ligada consubstancialmente a algo que no est4 alli,

ante nuestros ojos, que ha sido apartado, pero que se revela alli
como excluido.8

El espacio referencial es el lugar mismo en el que sucede la toma, es decir, toda
la exterioridad que circunda tanto al fotégrafo como al sujeto de la toma. Este espacio
esta delimitado no sélo por los saberes del fotégrafo, del sujeto fotografiado y del
observador de la foto, sino por los discursos que genera cada uno de ellos y el grupo
social al que pertenecen, es decir, por su posicién en el espacio fisico y su lugar
socialmente determinado por la regla colectiva, «de modo que la fotografia mas
insignificante expresa, ademds de las intenciones explicitas de quien la ha tomado, el
sistema de los esquemas de percepcién, de pensamiento y de apreciacién comun a
todo un grupo».8

Dentro y fuera del campo de visién se construyen el espacio representado y el
espacio de la representacion. El espacio representado es todo lo que esta dentro del
marco, se cifie a él y, en principio, corresponde literalmente a la intencién del

fotégrafo, sea en el momento mismo de la toma o en el de su tiraje o visualizacion,

85 Philippe Dubois, op. cit., p. 159-160.
86 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 22.
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como ya lo sefialamos en el punto anterior. También es posible que el sujeto
fotografiado exprese su opinién sobre lo que desea que aparezca representado y lo
que no. De esta manera, el marco se define no s6lo como una delimitacién espacial
que responde a reglas de sintaxis y de composicién, de pertenencia social, sino
también por una serie de acuerdos, implicitos o explicitos, textuales o no, entre el
fotégrafo y su sujeto. A todo este conjunto de saberes, de elementos convencionales y
determinados socialmente, Barthes lo denomina studium.87

El espacio de representacion, por su parte, implica intercambios mucho mas
complejos que rebasan el limite fijado por el marco, por ese estar «presente» o estar
«dentro». Como sefiala Dubois, los discursos que generan los elementos que escapan
a la visién de una impresion llegan a ser tanto o mas significativos como los que se
ven de manera clara en la imagen. Esto quiere decir que una imagen fotogréfica

puede expresar mucho més de lo que muestra.

Par conséquent, la photographie transmet potentiellement une
sorte de “message’ non explicitement codé; ses ‘mots’ virtuels (terme
ambigu et peu adapté) coincident avec la réalité visible
uniquement par le truchement de I'expression verbale qui en rend
compte, la ‘dénotent’ de fagon non univoque, car plusieurs
regards sur 'image engendrent plusieurs descriptions faites avec
les mots propres des observateurs, suivant des cheminements
variables du regard autant que de la réflexion qui I’accompagne.

Por supuesto que estas lecturas multiples («proteiformes»8’) y exteriores al
marco conllevan una dificultad tedrica importante ya que, en principio, cada lectura
responde a su vez a cada una de las practicas (o emociones o intenciones) implicadas
en el acto fotografico (hacer, padecer y ver?) y a cada uno de sus actores (Operator,

Spectrum, Spectator?).

87 Roland Barthes, op. cit., p. 48.
88 Jean-Claude Chirollet, Photo-archaisme du XXeme siécle, Niza: CY éditions, 2001, p. 209.
89 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 79.

9 «J'observai qu'une photo peut étre objet de trois pratiques (ou de trois émotions, ou de trois intentions) : faire,
subir, regarder.» Roland Barthes, La chambre..., p. 22.

91 «L"Operator, c’est le Photographe. Le Spectator, ¢’est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les livres, les
albumes, les archives, des collections de photos. Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent,
sorte de petit simulacre, d’eidolon émis par I'objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum...». Ibid., p. 22.
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La «exterioridad virtual» que se desprende del espacio fuera-del-campo se
puede identificar en distintos rasgos del discurso fotogréfico.®? En primer lugar,
existen elementos dentro del marco que denotan movimiento y desplazamiento (por
ejemplo, una toma «movida» o fuera de foco) y, por lo tanto, una direccionalidad
explicita; de la misma manera, la toma detiene el movimiento y excluye asimismo al

espacio fotogréfico de toda «duracién crénica»:

Esto es evidente en el primer caso: el movimiento desaparece
por si mismo, todo lo que se mueve, justamente, pasa, hace caso
omiso de la inscripcién, se desliza sobre la pelicula, la roza sin
dejar huellas, o apenas nada [..]. En el segundo caso, lo
instantaneo pone también el tiempo fuera-de-campo, pero de otra
manera; no por ausencia sino por la detencién, no por el exceso de
indefinicién, sino por lo demasiado limpio que fija y suspende.”

En segundo lugar, estdn las miradas de los personajes: ya hemos sefialado
como las miradas construyen discurso, segin sean frontales, laterales,
entrecruzadas... Una mirada que se fija directamente en el objetivo de la cAmara, una
mirada que desafia al ciclope, siempre trascenderd el espacio fotografico, siempre
mirard y seguird con los 0jos a sus observadores, sucesiva y simultdneamente, sin
importar el dngulo desde el que se mire la imagen expuesta: es una mirada incisiva
que vey es vista.

Un tercer elemento que «habla» fuera-del-campo es el decorado: «puertas o
ventanas, mas o menos entreabiertas, fondos o dobles fondos, escenario; espejos;
cuadros; recortes de todo tipo; en resumen, todo lo que es susceptible de indicar o de
introducir en el interior del espacio homogéneo y cerrado del campo, fragmentos de
otros espacios, en principio contiguos o mas o menos exteriores al espacio
primero».%

El espacio topolégico, por altimo, se refiere al lugar en el que el receptor mira
la imagen y la carga de significado, asi como a la forma como transita por ella. Casi

resulta obvio sefialar que el sentido que puede otorgar el receptor a la fotografia esta

92 cfr. Philppe Dubois, op. cit.
9 Ibid., p. 162.
94 Ibid., p. 166.
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impregnado por toda la carga seméntica del espacio (publico o privado) en el que
tienen lugar el acontecimiento perceptivo. Una fotografia exhibida, por ejemplo, en
un museo connota, en principio, que se le otorga a la imagen el estatus de obra de
arte (independientemente de cudl haya sido la intencién del fotégrafo que la realizo):
en este caso, la fotografia se ve inmediatamente inscrita en el circuito del mercado del
arte, en la «esfera de la legitimidad».”

Observemos, finalmente, que en el ambito espacial se crea una tension entre
los distintos actores dada su distancia y la ausencia de cualquier posible contacto: ni
el fotografo ni el receptor tienen posibilidad de tocar al sujeto fotografiado, como
tampoco sucede a la inversa; el contacto entre el fotégrafo y el receptor tampoco es

posible, de manera que

[...] antes de ser eventualmente un asunto de espejo, la imagen
fotogréfica es siempre un asunto de distancia [...]. Esta l6gica de la
distancia es al mismo tiempo una légica de la ruptura. Se extrae,
en el pleno sentido de la palabra, la impresion del espacio fisico
que la origina: antes de ser afadida al mundo del receptor, es
restada del mundo del emisor. Esa extraccién es del orden del
flujo energético irreversible: la impresion nunca puede ser
devuelta a su contexto de extracciéon, consecuentemente, la
imagen, concebida como construccién receptiva, es incapaz de
restituirlo «como en si-mismo».%

Hay en los distintos espacios del discurso fotografico una dialéctica entre el
aqui (del sujeto en el lugar de la toma, del fotégrafo en su quehacer, del observador
en el momento de la recepcion) y el alli (del sujeto con respecto al fotégrafo y a la
inversa, asi como del receptor con respecto al referente e incluso al fotégrafo).®”

Esta misma dialéctica puede trasladarse a la dimensién temporal como «el
ahora y el entonces»?® del discurso fotografico. De ese modo, Dubois distingue en el
acto fotografico cuatro tiempos (que de hecho se inscriben en un espacio del que no

se pueden apartar): el tiempo de la referencia (el momento incidental del referente y

% cfr. Pierre Bourdieu, La fotografia...
9 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 14.
97 Philippe Dubois, op. cit., p. 85.

98 Id.
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del fotégrafo), el tiempo representado (el que aparece descrito en un espacio
determinado —Ila foto— y que ofrece un discurso diferido), el tiempo de la
representacion (que sélo se puede inferir a través de la relacion temporal que existe
entre cada elemento representado y que se construye en centrifuga, fuera del espacio
limitado por el marco), y el tiempo contingente (que estd determinado por la
circunstancia de quien observa la foto).

Asi, toda fotografia remite a una paradoja temporal: por un lado, es siempre
tiempo diferido, es aquello que se capta en un instante y desaparece fugazmente; por
otro lado, es detencién del instante, eternidad pura, fijacién y adherencia referencial;

por ultimo, la foto tiene algo de premonicion:

Je lis en méme temps: cela sera et cela a été; jobserve avec
horreur un futur antérieur dont la mort est 1’enjeu. En me donnant
le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort
au futur. Ce qui me point c’est la découverte de -cette
équivalence.”

Desde este punto de vista, el instante fotografico, que en principio define la
especificidad del acto fotografico, deviene una abstraccién compleja. Implica, por un
lado, la simultaneidad temporal, a saber, el hecho de que la imagen se produzca toda
«de un solo golpe y en toda su superficie»:1% en este sentido, la eleccién del instante es
Unica e irreversible, es tiempo que no se recupera, dispara el sentimiento nostalgico
de la pérdida irreparable. Por otro lado, la captacién del instante sefiala una imagen
«tomada de una vez para siempre»101 e inscribe ese instante en la duracién, en una
temporalidad que rompe con el tiempo real y la traduce en eternidad y permanencia:
la imagen se fija definitivamente y se detiene; el acto fotografico busca sublimar asi la
irrevocable conciencia humana del tiempo que pasa, de la desaparicion, de la pulsiéon

de muerte:

[En] términos estrictamente temporales, el objeto desaparece en el
instante mismo en que se saca la fotografia [...]. Asi toda foto, desde

9 Roland Barthes, La chambre..., p. 150.
100 Philippe Dubois, op. cit., p. 146.
101 Jpid., p. 148.
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que es tomada, envia para siempre su objeto al reino de las
Tinieblas. Muerto por haber sido visto. Y luego, cuando la imagen
revelada aparezca al fin ante vosotros, el referente, desde hace
tiempo, habra dejado de existir.102

A través de cada uno de estos movimientos temporales (recuerdo,
actualizacion y anticipacién) van transcurriendo los discursos de la fotografia.

En el nivel del contexto, entonces, los discursos del espacio y del tiempo,
constitutivos de todo dispositivo fotogréfico, son de hecho inseparables ya que se les
concibe y se les percibe de manera simultanea. El contexto espacio-temporal del
acontecimiento fotografico es interior y exterior al sujeto, es virtual y es actual, es

recuerdo y percepcion, es apariencia y realidad...

1.2.3 Hipertexto

Si existe un discurso que transforma y se transforma permanentemente, si hay un
gesto imaginario que se transfigura a cada instante, éste es la fotografia. El
dispositivo fotografico se va modificando en cada momento de su funcionamiento
intencional, y construye asi nuevos discursos que se sobreponen al anterior; en la
fotografia, este caracter hipertextual se expresa de distintas maneras.

Empezariamos sefialando que, en su calidad de objeto funcional, el primer
nivel de hipertextualidad de la fotografia lo constituye la relaciéon referente-negativo-
positivo. El referente, el sujeto fotografiado, se transforma desde que queda fijado en
la pelicula (el negativo) o en cualquier soporte electrénico: cambia toda su apariencia
cuando se plasma su imagen sobre una superficie plana, bidimensional, fragmentaria,

que trasluce, excluida de toda sensacién que no sea esencialmente visual.

L’intensité de I'image est a la mesure de sa dénégation du réel,
de I'invention d"une autre scéne. Faire d'un objet une image, c’est
oOter toutes ses dimensions une a une : le poids, le relief, le parfum,
la profondeur, le temps, la continuité, et bien str le sens. C'est au
prix de cette désincarnation que I'image prend cette puissance de

102 [bid., p. 87.
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fascination, qu’elle devient médium de 1'objectalité pure, qu’elle
devient transparente a une forme de séduction plus subtile.10

Y no sélo se trastoca toda la materialidad de lo fotografiado, sino que, ademas,
invierte su imagen y la hace «negativa» o virtual. Como apuntamos més arriba, la
gran paradoja del negativo fotogréfico es que, de hecho, constituye el «original» de
toda fotografia; el negativo —o la imagen virtual— es, digamos, el molde que se
extrae del referente y el acto mismo de «moldearlo», lo altera (en su doble sentido de
modificacién y de construccion de una alteridad).

El siguiente nivel de transformacién se produce en el positivado o en la
visualizacién en pantalla. Todo positivo se realiza a partir de un solo negativo, toda
copia parte de él. Las impresiones fotograficas, en este sentido, no serian «sino fotos
de foto, “metafotos”, imagenes en segundo grado que testimonian simplemente que
en fotografia no hay tanto reproduccién como re-producciéon».1% De este supuesto se
desprende una reflexién que pone en tela de juicio la originalidad de «una» imagen
fotografica, ya que se trata de cadenas de discursos no sélo superpuestos sino
autorreferentes y multiples. Ademas, el positivo fotografico o la imagen en pantalla
no s6lo estdn sujetos a ciertas elecciones técnicas (luz, lente, superficie, enfoque...),
sino que puede existir una intencién superior que se traduzca en trucaje o
manipulaciéon de la imagen referencial: cuando, por ejemplo, en algunos usos
politicos, el trucaje, «para ser eficaz, debe permanecer ignorado»,1% debe construir
un discurso aparentemente original que sea capaz de engafiar al receptor; mientras
que otro tipo de experimentaciéon en la manipulacién de la imagen (pensemos, por
ejemplo, en Man Ray y sus rayografias) podrd tener una intencién abiertamente
estética, las transformaciones se hacen explicitas y forman parte del mismo objeto
estético...

Asimismo, podemos sefialar que en todo dispositivo fotografico hay una
puesta en escena en la que subyace una actuacion intencional del fotégrafo que

media entre los discursos de sus actores (el sujeto fotografiado) y el del espectador (el

103 Jean Baudrillard, op. cit., p. 80.
104 Philippe Dubois, op. cit., pp. 66-67.
105 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 70.
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receptor). La puesta en escena constituye el hipertexto del «lugar de los hechos»,
introduce una nueva interpretacion y construye una nueva versién del espacio y del
tiempo de la imagen: versién mimética, facsimilar, de realidad aparente.

En ocasiones, la fotografia no sélo transforma sino incluso deforma. Ofrece, de
esta manera, un discurso parddico en el que el referente aparece desnaturalizado y
desfamiliarizado. Puede ocurrir que quien mira una fotografia y vuelve sobre ella, se
forje una ilusién de recreacién del momento y de reencuentro con el otro; pero
también puede encontrarse con una madscara, con una «caricatura “perversamente
grotesca”»,1% de si mismo o de otro, que se resiste a reconocer: el rechazo, en suma,

«de una realidad empobrecida en favor de una plenitud imaginaria».10”

Et voici que commencait a naitre la question essentielle : est-ce
que je la reconnaissais ?

Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son
visage. Tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras,
de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux,
c’est-a-dire que je manquais son étre, et que, dong, je la manquais
toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre. Je
'aurais reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant
je ne la «retrouvais » pas. Je la reconnaissais différentiellement,
non essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi a un
travail douloureux, tendu vers 'essence de son identité, je me
débattais au milieu d’images partiellement vraies, et donc,
totalement fausses. Dire devant telle photo « c’est presque elle ! »
m’était plus déchirant que de dire devant telle autre : «ce n’est pas
du tout elle ».108

El reconocimiento se convierte asi en una suerte de pacto entre los distintos
niveles del hipertexto, que pasa por la extrafieza, la expropiacion y, finalmente, la
«coherencia tranquilizadora»1% del reencuentro que permite devolverle el rostro a la
mascara.

Los mecanismos de reproduccion y de reconocimiento del hipotexto
encuentran necesariamente su origen en otros textos (o saberes textuales) que se

entretejen y atraviesan los diversos discursos que subyacen en la imagen fotografica.

106 Régis Durand, op. cit., p. 34.
107 Victor Burgin, art. cit., p. 36.
108 Roland Barthes, op. cit., pp. 103-104.

109 Victor Burgin, art. cit., p. 37.
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1.2.4 Intertexto

La capacidad de hacer y de leer culturalmente una fotografia esta determinada por
una coleccién de textos o saberes que se convocan, consciente o inconscientemente (el
studium10), en todo dispositivo fotogréfico: «Ademas de un saber sobre el mundo,
también hay que disponer del saber del arché: una fotografia funciona como imagen
indicial con la condicién de que sepamos que se trata de una fotografia y lo que este
hecho implica».111

Distinguiremos, entonces, dos tipos de saberes que configuran el discurso de
la fotografia: los «saberes laterales» y el saber sobre el artefacto.112

El saber lateral se refiere al conocimiento que, en el caso de la fotografia,
asume dos vertientes: la visual y la no visual. El saber visual permite identificar,
mediante analogia, los objetos y las formas de la fotografia. Lo visual es un saber
compartido, forma parte un «diccionario icénico cultural»,'3 socialmente

determinado. La préctica comun de la fotografia, sefiala Bourdieu,

[...] lejos de jugar todas las posibilidades para trastornar el
orden convencional de lo visible —el cual, en la medida en que
domina toda la tradicién pictérica y, en consecuencia, toda la
percepcion del mundo, ha terminado, paraddjicamente, por
imponerse con todas las apariencias de lo natural — subordina la
eleccion fotografica a las categorias y a los cdnones visuales de la
vision tradicional del mundo.14

Por eso, las préacticas que rompen con estos saberes comunes dificultan la

comprensiéon y la apreciacién, e incluso provocan insatisfacciéon y rechazo. Una

110 «C’est par le studium que je m’intéresse a beaucoup de photographies, soit que je les recoive comme des
témoignages politiques, soit que je les gotite comme des bons tableaux historiques : car c’est culturellement (cette
connotation est présente dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux
actions.» Roland Barthes, La chambre..., p. 48.

111 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 32.
112 cfr. Jean-Marie Schaeffer, op. cit.
113 Jbid., op. cit., p. 32..

114 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 121.
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fotografia resulta inquietante cuando su lector no es capaz de desarmar el
mecanismo de su produccion, es decir, cuando no puede identificar las condiciones
contextuales de su génesis.

El saber visual permite configurar distintos discursos en funcién de la
cantidad (y la calidad) de saberes acumulados de los sujetos participantes en el acto
fotografico. Asi, el sujeto fotografiado puede darse cuenta, o no, de que esta siendo

fotografiado y esto define en buena medida su implicacién discursiva.

Il peut arriver que je sois regardé sans le savoir [...]. Mais tres
souvent (trop souvent a mon gré) jai été photographié en le
sachant. Or, des que je me sens regardé par 1'objectif, tout change :
je me constitue en train de «poser», je me fabrique
instantanément un autre corps, je me métamorphose a I’avance en
image.115

Por otra parte, el fotégrafo, en funciéon de su lugar social y de los textos
compartidos socialmente, asumird el papel que el grupo le otorgue para la
elaboracién del discurso. En su clasico ensayo sobre la fotografia,1® Bourdieu sefiala,
por ejemplo, como para las fotos conmemorativas de los «rituales familiares» (como
las bodas, los bautizos, los aniversarios...) las familias campesinas confian la toma de
las fotografias a un fotégrafo externo al &mbito familiar, mientras que en los grupos
urbanos se elige a un miembro del grupo familiar para realizarlas. Es cierto que hoy
estas practicas se han modificado pero, en todo caso, es interesante entender que el
saber visual condiciona las elecciones del grupo en el momento de recurrir a la
fotografia.

Finalmente, los saberes visuales del receptor influyen en su lectura de la
imagen y en su capacidad de generar un discurso propio: ;me gusta, no me gusta?,
(qué o a quién representa?, ;qué me dice?, ;jquién la hizo y por qué...?

En cuanto a los intertextos no visuales, nos referimos a todas aquellas

informaciones, discursivas o no discursivas, verbales o no verbales, compartidas

115 Roland Barthes, op. cit., pp. 24-25.

116 Es importante sefialar que Bourdieu llevé a cabo este estudio en la Francia de los afios 60. Aunque muchas de
las practicas han cambiado de manera sustancial, las premisas que explican desde el punto de vista social los
mecanismos de la fotografia tienen una validez que rebasa definitivamente la coyuntura del estudio.

45



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

socialmente o no, que interactdan en todo el proceso de elaboraciéon y de enunciacion
del discurso fotografico y que rebasan el campo de lo visual. En este espectro de
saberes participan tanto los conocimientos, digamos, formales (todo lo que se
adquiere institucionalmente: escuela, familia, religién, trabajo, medios de
comunicacion...) y aquéllos no formalizados adquiridos a través de la inserciéon del
sujeto en un contexto ladico.

Por otro lado, definiremos el saber sobre el artefacto. Para ilustrar este tipo de
intertextualidad, recordaremos cémo, cuando se exhiben las primeras imagenes del
cinematégrafo de los hermanos Lumiere, L’Arrivée d'un train a la Ciotat (1895), los
espectadores asumen como literal (real) lo que sélo era superposicion de imagenes
tijas. Existia, en efecto, un referente compartido —el tren—, pero el saber del
artefacto era inédito y no les permitia diferenciar la imagen de su referencia. Lo
mismo podemos sefialar con respecto a la fotografia: s6lo un saber del artefacto le
confiere a la fotografia su caracter indicial, de huella, donde hay redundancia y
reconocimiento del objeto.

Supondriamos, por principio, que el Operator es quien posee el saber necesario
sobre el artefacto para poder construir con él un discurso: los saberes del fotégrafo
estarian dirigidos a llenar el «marco vacio y virgen»!1”7 que constituye el espacio de la
fotografia. Por su parte, el sujeto fotografiado es parte del discurso, aunque no
comparta el saber sobre el artefacto o aunque su saber esté determinado por ciertos
codigos especificos (pensamos, por ejemplo, en algunas comunidades para las que el
disparo de camara fotografica es una amenaza para la integridad de la persona
porque consideran que le expropia el alma). Para quien contempla una fotografia y

comparte el saber del artefacto,

[la] relacién analdgica estd efectivamente garantizada por el
dispositivo o6ptico cuya finalidad técnica no es mas que la
producciéon de una imagen traducible en campo casi perceptivo
por superposicion (parcial) de formas en imagenes con formas
perceptivas, finalidad realizada a través de un parentesco de
génesis de la imagen fotografica con la percepcion fisiologica.118

117 Philippe Dubois, op. cit., p. 158.
118 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 31.
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Finalmente apuntaremos que tanto los saberes laterales como los saberes sobre
el artefacto funcionardn de manera distinta si se trata del reconocimiento de formas
intramundanas!® (codificadas) o si se trata de un reconocimiento individualizado
(resultado de una experiencia personal, por ejemplo, una imagen que reactiva el
pasado personal y familiar). En todo caso, ambas formas permiten hacer
«deslizamientos asociativos y extrapolaciones globalizantes»,'?0 significativos en el

ambito discursivo.

1.2.5 Paratexto

Entendemos por paratexto la relacion de proximidad, con carécter discursivo, que se
establece entre el texto fotografico y otros textos. En este apartado, nos interesa
distinguir dos tipos de paratexto fotografico: el paratexto entre fotografia y otros
textos visuales (fotograficos o no), y el paratexto entre fotografias y textos verbales.
Sefialaremos, asimismo, que el paratexto en fotografia puede aparecer en de manera
simultanea o sucesiva.!?!

Desde el punto de vista de la produccién de un discurso fotografico, queda
claro que no puede existir simultaneidad, ya que cada acto fotogréfico es tnico y
sucede en un solo instante irrepetible. Pero desde el ambito de la percepcion, dos o
mas textos fotograficos pueden aparecer simultdneamente y constituir, de esa
manera, un discurso por asociaciéon. Cuando dos o mads textos visuales estan en
relaciéon de simultaneidad, es posible que los textos funcionen de manera individual
o bien en serie.

Un ejemplo de la disposicion de los textos visuales de manera individual

podria ser su exposiciéon en los museos.

119 Ibid., p. 19.
120 Jbid., p. 68.

121 Aunque bastante modificadas para los fines de este ensayo, retomamos las nociones de simultaneidad y
sucesion del articulo de Aron Kibédi Varga, «Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen» en
Antonio Monegal (comp.), Literatura y pintura, Madrid: Arco/Libros, S.L., pp. 109-135.
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Bien str, ce qu’il faut interroger derriere le « theme » du
musée, ce sont les opérations qu’il recouvre (parcourir, regarder,
exposer, classer, sélectionner, ranger..) et les questions qu’il
suscite (la promiscuité des objets et la promiscuité des
admirations, la question du souvenir comme rapport de soi a des
sujets). L'image dans le musée, qu’il soit privé ou public, est une
image déplacée (de son lieu d’origine), dépareillée (dans ses
nouveaux voisinages) et détournée (de ses fonctions
originelles).122

Estas proximidades «promiscuas» con frecuencia pretenden establecer
relaciones inexistentes y se reducen o se alteran las posibilidades de interpretacion.
Otro ejemplo en este sentido serian las fotos y otros recuerdos familiares acumulados
en una caja: la heterogeneidad de las imagenes permite hacer algunas asociaciones
discursivas s6lo si se seleccionan y se organizan los objetos, pero si esto no se hace,
cada objeto funciona de manera individual en términos de discurso, aunque su
percepcion pueda ser simultdnea o coexistente: por ejemplo, el significado de ciertas
fotografias publicadas en las redes sociales (virtuales) sex reduce, con frecuencia, a un
grupo especifico al que va dirigido, a pesar de que se muestren ptblicamente y sin
filtros. Por lo general, en un album de fotografias o en un libro hay precisamente una
intencién discursiva, dispuesta de manera seriada o tépica. Por otro lado, una
simultaneidad significativa, quizd promiscua pero no heterdclita y si individual,
serian, por ejemplo, los montajes o collages fotograficos u otras propuestas graficas en
las que aparece la fotografia: el trabajo de Rodchenko es un ejemplo claro de la
comunién y la coherencia discursiva entre distintos textos visuales, incluida la
fotografia.

En cuanto a la simultaneidad entre texto verbal y fotografico que producen un
discurso individual, la publicidad (impresa y en medios electrénicos) nos ofrece los
mejores ejemplos. En el discurso publicitario ambos elementos no sélo coexisten sino
son correferentes. Sin importar si ambos textos fueron producidos de manera
independiente (por un lado las palabra y por otro la imagen), el receptor los percibe

como una unidad y su lectura es «comprehensiva».

122 Philippe Hamon, op. cit., p. 114.
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Para referimos a la simultaneidad seriada entre texto fotografico y texto

verbal, retomaremos un texto de Susan Sontag:

One recent book arranges in alphabetical order the
photographs of an incongruous group of celebrities as babies or
children. Stalin and Gertrude Stein, who faced outward from
opposite pages, look equal solemn and huggable; Elvis Presley
and Proust, another pair of youthful page-mates, slightly resemble
each other; Hubert Humprey (age 3) and Aldoux Huxley (age 8)
side by side, have in common that they both already display the
forceful exaggerations of character for which they were known as
adults. No picture in the book is without interest and charm,
given what we know (including, in most cases, photographs) of
the famous creatures those children were to become.123

En el libro mencionado, las fotografias y su texto son interreferentes, porque
¢qué le dirian a un espectador estas mismas fotos sin el texto con la explicaciéon de
quién es (o mejor dicho, quién sera) el personaje de la imagen? O incluso, si
descontextualizdramos el libro y lo insertdramos en un dmbito en el que los saberes
de los receptores no les permitiera identificar tampoco los nombres de los personajes,
entonces el libro careceria de sentido (como libro, en todo caso) y se convertiria s6lo
en un conjunto de imagenes dispuestas en una proximidad no significativa.

Al referirnos a los paratextos visuales sucesivos estariamos entrando ya en el
ambito de lo narrativo. La inteligibilidad de la sucesion requiere la elaboracién de

una historia. Un claro ejemplo seria el «récit-photo».

La narracién fotografica, cuando es puramente visual (no es el
caso de la fotonovela), remite al receptor no a cddigos
connotativos, sino a una légica de situaciones y encadenamientos
narrativos. Cuando contemplo una secuencia fotografica, mi
actividad no es la de descifrar connotaciones de imagenes: intento
reconstruir el desarrollo de un acontecimiento o de una accion,
cuyas imagenes presentan para mi ciertos momentos puntuales.124

El cine podria ser otra muestra ya que, si tomaramos fotograma por fotograma

o fotogramas individuales consecuentes, podriamos hacer un encadenamiento

123 Susan Sontag, On photography, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 71.
124 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 71.
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paratextual seriado. Cuando ya intervienen textos referidos, explicitamente
secuenciales (en los titulos de una serie de fotos de un autor o en una fotonovela), la
lectura del receptor ya estd condicionada (cronolégica y tematicamente) por los
textos verbales.

En los paratextos fotogréficos y verbales sucesivos, si interesa involucrar el
proceso de produccion, ya que se trata de un rasgo fundamental para entender esta
relacion discursiva. Si el texto precede a la fotografia, estariamos ante una ilustracion,
mientras que si la fotografia precede al texto, hablariamos de descripcién.

La fotografia periodistica, por ejemplo, generalmente lleva «inscrito» un texto
que la explica, que la complementa o, mas ampliamente, la describe y la enmarca en
un espacio y un tiempo determinados. Otras veces, las fotos acompafian al texto
como redundancia o refuerzo de lo escrito. Esto la distingue de otro tipo de
fotografias sin intencién temdtica (incluso ideolégica) y sin adscripcién espacio-
temporal. «La coexistencia de texto y secuencias visuales lleva una interaccién
semantica y pléastica, una interaccion que funde los significados semdnticos
introducidos por el texto con el tema grafico de la imagen.»1?> Si el texto aparece al
lado de la foto, establece una relacion asociativa; cuando el texto estda sobre la
fotografia, mantienen una relacién de mutua influencia y su significado es maltiple,
inseparable y externo a la imagen; si el texto aparece separado de la imagen, la
relacion estd sujeta a la conciencia lectora del sujeto. La principal funcién del texto
asociado a la imagen fotogréfica, o de la imagen asociada al texto, seria informativa.

Finalmente, cuando a partir de un texto fotografico se elabora un texto que
pretende evocarlo y, en cierta manera, restituir su visibilidad estariamos en el
discurso de la écfrasis, entendida, en su acepcion mds elemental, como «la
representacion verbal de una representacion visual».1?6 En su Teoria de la imagen,

W.]J.T. Mitchell ofrece una definicién que introduce una novedad:

La écfrasis se posiciona entre dos «alteridades» y dos formas de
traducciéon e intercambio (aparentemente) imposibles: 1) La

125 Valery Stigneev, «El texto en el espacio fotografico» en Steve Yates (ed.), Poéticas del espacio, Barcelona: Gustavo
Gili, 2002, p. 96.

126 W.].T. Mitchell, Teoria de la imagen, Madrid: Akal, 2009, p. 138.
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conversion de la representaciéon visual, ya sea por descripcion o
por ventrilocuismo; 2) la reconversién de la representacién verbal
de vuelta en objeto visual en la recepcioén del lector.1?”

Segtin esta concepcion no convencional de la écfrasis, en la transformacion de
una imagen hecha texto se introduce un tercer actor que desempefia un papel

irremplazable: el lector.

La figura que se presenta a continuaciéon sintetiza y muestra
esquematicamente cémo funciona el dispositivo fotografico, asi como los elementos
que lo integran. Observamos, al centro de la imagen, los principales componentes del
acto fotografico, en el que participan el fotégrafo (descriptor), el sujeto fotografiado
(spectrum), el objeto fotografico mismo (el cliché), el artefacto, asi como el receptor de
la imagen (spectator). Como hemos sefialado, todos ellos estdn determinados
socialmente y responden a representaciones convencionales y saberes previos
(studium). Aquello que escapa al studium y se constituye en un elemento emocional,
simbolico, paraddjico, es lo que Barthes ha denominado el punctum, que hemos
explicado mas arriba.

Ya hemos sefialado también que el dispositivo fotografico produce un
conjunto de discursos que atraviesan el acto fotografico. Estos discursos son
transversales y permiten trasladar la experiencia fotografica para convertirla en un
discurso de discursos, en una superposicion de capas significativas en la que confluyen
los distintos aspectos (sujetos, objetos, formas) del dispositivo que se ha puesto en

marcha, mas alla del artefacto.

127 [bid., p. 146
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1.3 Lo fotografico

Quoi qu’elle donne a voir et quelle que

soit sa maniére, une photo est toujours

invisible : ce n'est pas elle qu’on voit.
Roland Barthes

Todo objeto manifiesta dos modos distintos de existencia: una existencia inmanente y
una existencia trascendente.l?® En este mismo sentido, podemos afirmar que la
imagen fotografica encierra una existencia inmanente, que «consiste» en una
impresion en papel o en un archivo electrénico con un conjunto de elementos
visuales, objetivamente perceptibles y redundantes; y una existencia trascendente,
que rebasa el ambito de lo material y se traduce en una manera de ver inédita o en

una manera de ver lo inédito.

On ne peut donc pas dire, au sens fort, qu'une ceuvre consiste
exclusivement et exhaustivement en un objet. Non seulement [...]
parce que son action peut s’exercer, a distance, et indirectement,
de mille autres manieres, bonnes ou mauvaises, mais aussi parce
qu’il arrive qu'une ceuvre consiste, non en un objet, mais en
plusieurs objets tenus pour identiques et interchangeables [...].
[En plus] les ceuvres n’ont pas pour seul mode d’existence et de
manifestation le fait de « consister » en un objet. Elles en ont au
moins un autre, qui est de transcender cette « consistance », soit
parce qu’elles «s’incarnent » en plusieurs objets, soit parce que
leur réception peut s’étendre bien au-dela de la présence de ce (ou
ces) objet(s), et d'une certaine maniére survivre a sa (ou leur)
disparition...12

Y, precisamente, ya que hemos detallado el cardcter objetual (inmanente) del

artefacto fotografico, asi como la dimensién discursiva del dispositivo, en este punto

128 «... transcender, c’est franchir une limite, déborder une enceinte : [...] 'ceuvre en transcendance est un peu
comme un fleuve sorti de son lit, et qui, bien ou mal, n’en agit que davantage». Gérard Genette, L'ceuvre de I'art, p.
17. Si bien es cierto que en esta obra Genette se refiere primordialmente a la obra de arte (es decir,
intencionalmente estética), nosotros retomamos estos conceptos, modificdndolos, para construir la nocién de «lo
fotografico». Ya sefialamos antes que las discusiones sobre el caracter estético de la fotografia o sobre su valor de
«obra de arte» no interesan en este trabajo, sobre todo si consideramos, con Bourdieu, que la fotografia estd a la
mitad del camino entre las «practicas “vulgares” entregadas aparentemente a la anarquia de los gustos y de los
colores, y las actividades nobles, sometidas a reglas estrictas...». Pierre Bourdieu, op. cit., p. 147.

129 Gérard Genette, L'ceuvre de I'art, pp. 16-17.
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pretendemos inscribir lo fotogrifico como modo de existencia trascendente de la
fotografia, es decir, en su «inobjetividad».130

Tanto en su produccién como en su recepcién, lo fotogréfico opera como una
suerte de revelacion individual: es una voz interior que resuena y repercute;!3! es un
detalle que fulgura y que se extiende a todo el espacio de la fotografia; es un punto
ciego, presente y dindmico, que se recrea o se adivina;!3? es la paradoja que habita en
toda fotografia: del silencio que habla y discurre, de la inmovilidad que oscila
imperceptiblemente, como el peso de un péndulo;13 es el inquietante encuentro con
el punctum barthesiano: «...piqlire, petit trou, petite tache, petite coupure —et aussi
coup de des. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard que, en elle, me point (mais
aussi me meurtrit, me poigne)».134

El punctum se distingue, por un lado, porque transforma la lectura de quien
produce, padece o contempla una fotografia. Lo fotografico responde, para cada
sujeto, a sentimientos o recuerdos que afloran en cada acto fotogréfico en el que un
detalle construye una nueva imagen, una nueva lectura. Se trata, en todo caso, de
una voluntad de copresencia. «El horizonte imaginario que anima toda accién
fotografica es el deseo de constituir una imagen del mundo en la que aparezca su
propia presencia.»'% Lo mismo si se trata del fotégrafo que del sujeto fotografiado o
del receptor, la imagen fotografica ofrece la certidumbre de estar frente a una
realidad objetiva en la que se estd inmerso, y, al mismo tiempo, la incertidumbre de
estar frente a una representacién singular en la que opera una transformacion.

Asimismo, lo fotografico permite que una foto «hable», esto es: interpretar lo
que no se ve y gue mostrar lo que no se puede decir. Mas all4 de lo representado en

la fotografia, mas alld de la intencién del fotégrafo, de los deseos del sujeto

130 cfr. Jean Baudrillard, op. cit., p. 90.

131 «Las resonancias se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusién nos
llama a una profundizacién de nuestra propia existencia. En la resonancia oimos el poema, en la repercusioén lo
hablamos, es nuestro. La repercusiéon opera un cambio en el ser». Gaston Bachelard, Poética del espacio, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1965, p. 14.

132 cfr. Roland Barthes, La chambre...
133 Jean Baudrillard, op. cit. p. 85.
134 Tbid., p. 49.

135 Serge Tisseron, op. cit., p. 44.
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fotografiado, de la circunstancia objetiva del receptor, en toda fotografia subyace una
interpretacién, una narracién potencial que no siempre puede expresarse. En este
sentido, la fotografia trasciende su papel mediador y de imagen codificada y se
constituye en un objeto tinico que elabora tantos discursos como interlocutores la
escrutan: «... je vis dans l'illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de I'image pour
accéder a ce qu'il y a derriere: scruter veut dire retourner la photo, entrer dans la
profondeur du papier, atteindre sa face inverse».13¢

Un detalle que atrae, un punto ciego que intriga. En esto consiste lo que
Barthes llama la «fuerza expansiva»,’3 metonimica, de la imagen fotografica. Y

Benjamin le concede los atributos de la magia:

[Mundos] de imagenes que habitan en lo mindsculo, lo
suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado
refugio en los suefios de la vigilia, pero que ahora, al aumentar de
tamafio y verse formulables, hacen ver cémo la diferencia entre la
técnica y la magia es enteramente una variable hist6rica.13

Una fotografia deja de ser cualquier fotografia y retiene la mirada. El detalle
ocupa todo el campo perceptivo y transforma la imagen, es un detonador; el punto
ciego arroja al vacio, permite recrear ese salto o adivinar su desenlace: es
suplementario a la foto, aunque esté en ella. Curiosamente, cuando una fotografia no
«punza» ni se expande, es porque el fotégrafo (o el sujeto fotografiado) busca
intencionalmente punzar y expandir, y esa «presencia demitrgica» establece una

distancia emocional:

[La] captaciéon del instante tnico se presenta como gratuita,
demasiado intencional, surgida de una voluntad de lenguaje que
molesta y esas imagenes bien logradas no tienen ningun efecto
sobre nosotros; el interés que puedan despertar no sobrepasa el
tiempo de una lectura fugaz, no resuena, no perturba y nuestra
recepcion se concentra enseguida sobre un signo puro; la
legibilidad perfecta de la escena, su conformacién, nos dispensa de
captar lo escandaloso que la imagen tiene profundamente;

136 Roland Barthes, op. cit., pp. 155-156.
137 Ibid., p. 74.
138 Walter Benjamin, op. cit., p. 28.
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reducida al estado de puro lenguaje, la fotografia no nos
desorganiza.1?

La «inmovilidad viva»140 de toda fotografia también nos punza; lo fotografico
manifiesta un estado que se ha fijado pero que contintia mas alld de la imagen.
«Aunque se trate de una forma de memoria petrificada, la fotografia tiene la
caracteristica de poder movilizar una imagen dindmica del acontecimiento que
representa.»’¥! En todo caso, la detencién total es impensable y reduce toda
posibilidad emocional (aunque favorece el discurso descriptivo). Asimismo, sefiala
Barthes, para ver una fotografia es necesario cerrar los ojos, dejar hablar a la imagen
en el silencio para despojarla del exceso de referencias visuales y verbales, y permitir
que el detalle llegue por si mismo hasta la conciencia afectiva.42

Precisamente por ser fundamentalmente afectivo y simbélico, lo fotografico
permite, entonces, recomponer un recuerdo desprovisto de imagen y reencontrarla
«milagrosamente conservada en el soporte de papel».143 Es decir, que a partir del
propio objeto material (la fotografia), se traduce una imagen fabricada en imagen
emocional, imagen trascendente. En este sentido, el punctum trasciende no sélo las
formas y los espacios de la fotografia, sino también, y de manera decisiva, atraviesa
el tiempo.

Mientras la fotografia no trasciende su materialidad objetual, permanece a la
espera de algo: de ser tomada, de ser actuada, de ser vista. Para construir o restituir
su visibilidad (o para poder ver su invisibilidad), la imagen fotografica espera ser
dicha, ser narrada, aunque esta construccion o esta restitucion verbal sean
necesariamente ficticias y virtualmente inalcanzables. En este sentido, toda fotografia

es potencialmente una ficciéon que se lanza al encuentro de su lector.

Dans ce désert morose, telle photo, tout d'un coup, m’arrive;
elle m’anime et je I'anime. C’est donc ainsi que je dois nommer

139 Roland Barthes, «Fotos-Impactos» en Mitologias, México: Siglo XXI, 1985, p. 108.
140 Roland Barthes, La chambre..., p. 81.

141 Serge Tisseron, op. cit,, p. 67.

142 Roland Barthes, op. cit., p. 89.

143 Serge Tisseron, op. cit., p. 74.
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l'attrait qui la fait exister : une animation. La photo elle-méme n’est
en rien animée (je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle
m’anime : ¢’est ce que fait toute aventure.144

En suma: lo fotogréfico en literatura ocupa un espacio privilegiado para las
emociones y la memoria, para la imaginacién y la identidad, para la fabulaciéon. Més
alla del artefacto —Ia técnica, el instrumento— y del dispositivo —organizacién de
una realidad andrquica,'¥> ordenamiento de un prosceso, disposicion légica de
objetos y formas—, lo fotogréfico en el texto narrativo introduce, mediante la
escritura y la lectura, una dimensién trascendente, una suma de instantes
inesperados que disparan las infinitas posibilidades (creativas, liberadoras) del texto
literario: el estudio de la obra de tres autores contemporaneos de lengua francesa —
Patrick Modiano, Andrei Makine y Annie Ernuax —, nos permitird explicar, de forma
agregada, no sélo las caracteristicas del artefacto y los discursos que acompafian al
dispositivo fotografico dentro del texto literario, sino cémo la nocién de lo fotogréfico
explora, expresa, atraviesa e incorpora de maneras muy diversas la dimensién
sensible y simbdlica de la fotografia al interior (y fuera de los margenes) del texto

narrativo.

144 Roland Barthes, op, cit., p. 39.
145 cfr. Philippe Ortel, La littérature a l'ére de la photographie, Nimes: Jacqueline Chambon, 2002.
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SEGUNDA PARTE

Funciones de lo fotografico en la narrativa contemporanea
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2.1 Una nocion transversal

En la primera parte de este estudio definimos lo fotogrifico como una nocién
transversal que recorre los textos cumpliendo una funcion discursiva y poética, y que
determina, en gran medida, el espacio y el tiempo del texto narrativo, asi como sus
objetos y formas.

Nuestro trabajo se inscribe en los estudios de narrativa contemporanea de
lengua francesa. En este &mbito, Dominique Viart subraya la teméatica centrada en el
sujeto, mas que en el suceso; en la indagacién, méds que en la narracion; en los
pequeiios detalles inocuos, entre los que la fotografia destaca en sus distintas

dimensiones: visual, verbal, espacio-temporal...

Aussi prend-elle a des objets nouveaux que la modernité la

N

plus récente désigne a son attention: les détails négligés dont
I'apparente insignifiance se révéle riche de sens ; objets de faible
valeur qui cependant témoignent de ce qui fut et conservent
quelque chose de qui les manipula; vagues photographies,
médiocres ou tremblées, o1 s’est imprimée la trace d'un temps
précaire ; maladresses du verbe ou recours aux lieux communs
des conversations qui en disent long sur des subjectivités
enfouies. 146

Los autores elegidos en este ensayo representan los temas y las tendencias mas
recientes de la novela contemporénea de expresion francesa: el relato de filiacion, la
autoficcién, la ruptura genérica, la escritura del sujeto, el trabajo de memoria, la
alteridad, la restitucion historica, la introspeccion, la critica social... Asimismo, como
se ha sefialado, la delimitacién del corpus tomo en cuenta que nuestros autores y sus
obras mostraran, de forma amplia, diversa, representativa y contundente, la
presencia de lo fotografico, esto es, la dimensién emocional, ideolégica y simbdlica
que arroja el dispositivo fotogréfico, como parte constitutiva y central de los

mecanismos narrativos.

146 Dominique Viart, «Ecrire avec le soupcon» en Michel Braudeau y otros. Le roman francais contemporain, Paris:
Ministere des Affaires étrangeres-adpf, 2002, p. 142.
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2.2 Patrick Modiano'4”

2.2.1 P. Modiano en blanco y negro

Desde el titulo de su primera novela, La Place de I’étoile (1968), Modiano lanza una
elocuente imagen mental y nos introduce en la tematica que atravesard una y otra
vez su obra: la encrucijada, la convergencia de identidades, el punto de fuga, la
btisqueda en circulos concéntricos, en suma, la arquitectura de una historia personal

construida a partir de hitos histéricos bien definidos:

Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un
jeune homme et lui dit : « Pardon, monsieur, ot se trouve la place
de I'Etoile ? »
Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.
(Histoire juive.) 148

El estilo breve, directo, libre de florituras, una «retdrica de la contencién»,149
reluce pronto como uno de los rasgos caracteristicos de la prosa modianesca. Su
sobriedad aparenta solemnidad y le confiere el aspecto de quien habla seriamente de
todos los asuntos, incluida su historia personal. No obstante, una buena dosis de
mordacidad puede leerse entre lineas: la provocacién permanente, lo grotesco, la
ambigtiedad e incluso el oximoron circundan a sus personajes o al propio narrador:

«Modiano est plus féroce que tendre, il préfere le rire sonore au sourire ému et, chez

147 Algunos avances de este apartado se han presentado en los siguientes articulos: «Fotografia, tiempo e
identidad en la narrativa de P. Modiano» [en Lozada, José Manuel (ed.). Tiempo: texto e imagen. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, 2011. 495-501] y «Tiempo dilatado, espacio desplazado: fotografia y
narracién en la obra» [en Carriedo Lépez, Lourdes, Maria Dolores Picazo y Maria Luisa Guerrero (dirs.). Entre
escritura e imagen. Lecturas de narrativa contempordnea, Bruselas: Peter Lang, 2013. 153-166]. En estos textos, el
analisis sobre la obra de Modiano no se centr6 estrictamente en lo fotogrifico, concepto en el que se basa el
presente trabajo.

148 Patrick Modiano, La place de I’étoile, Paris: Gallimard (Folio 698), 1968, p. 11.

149 «écriture minimale soumet la langue a I'épreuve du moindre mot par une rhétorique de la contention. [...]
Elle figure ainsi par 1'absence des refoulements, des silences, des équivoques, autant de zones dépressionaires
qui, dans les romans de Modiano, renvoient aux non-dits de I'histoire collective et intime». Bruno Blanckeman,
«Spectrographie», en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano, Paris : L'Herne, Cahiers de L'Herne,
2012, pp. 147-152.
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lui, le tragique demeure sous-entendu; enfin, il se montre plus enclin a fustiguer qu’a
pardonner ».150

De esta manera, en cierta forma velada, Modiano pone en juego un mecanismo
de pistas a través de nombres y fechas, de lugares y sucesos, verdaderos y falsos,
reales y ficticios que se convierten en claves de una lectura detectivesca en cuyos
entresijos debemos urdir para revelar y esclarecer las incégnitas que nos ofrece su
lectura. A pesar de que las referencias factuales otorgan a sus relatos un caracter de
verosimilitud, lo cierto es que Modiano pasa siempre por encima del documento
como elemento de verdad: prueba de ello es su propio pasaporte falseado (por el cual
distintos editores en diversos momentos sefialan diferentes fechas y lugares de
nacimiento: Paris o Pontoise o Boulogne-Billancourt; 1945 o 1947) o la interminable
navegacién de sus personajes entre nombres e identidades falsas. Esta ambigtiedad
ha sido fundamental para apuntalar su leyenda de escritor escurridizo y hermético,
creado a imagen y semejanza de sus personajes.

Un talento formado al margen de las aulas sélo puede ser marginal. Desde muy
joven, Modiano ley6 a los grandes autores de las letras francesas y universales; sus
primeras lecturas, en solitario, fueron un recurso de sobrevivencia frente al
aislamiento y al ambiente opresivo de los internados donde pasé sus primeros afios.
La escritura se convirti6 en una manera de sobreponerse a su timidez y a su
incapacidad de comunicarse oralmente de forma fluida: una escritura discreta, nunca
desbordada, como susurros dificiles de escuchar, como secretos apenas balbucidos:
«Ce qui est intéressant c’est d’avoir une phrase qui produit une musique, une petite
musique émotionnelle...».151

El lector atento se vera frente a un eficaz dispositivo de resonancias, de vueltas
en espiral, de superposicién y sobreimpresion; y asi, el retorno en canon, la
repeticion de frases y expresiones completas, de fechas, lugares y nombres, se

convierten en ecos, en una especie de empresa de reciclaje que se alimenta de lo que

150 Jean Gaugeard, «Un voyage au bout du Ghetto» en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano, Paris :
L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 30.

151 «Jacques Chancel s'entretient avec Patrick Modiano», Radioscopie, 17/11/1972 [disponible en:
http:/ /www.ina.fr/audio/ PHD99218206. Consulta: 19/09/2015].
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Denis Cosnard llama atinadamente «matériaux de réemploi».1>2 Un lector menos
avezado tendrd la sensacion de estar siempre frente al mismo libro, con los mismos
personajes e historias que, a modo de bucle, regresan una y otra vez: el padre
préfugo, la madre evanescente, la atmosfera de incertidumbre y persecucion, los
claroscuros, la identidad perdida...

A pesar de su escasa ambicién protagénica, Modiano y su obra gozaron
pronto de la critica favorable. Asi, con la publicacién de su sexta novela, La rue des
boutiques obscures (1978), Modiano se consagré al recibir el prestigiado premio
Goncourt «por el conjunto de su obra»; transcurridos otros textos y mads
reconocimientos, en 2014 se suma a la lista de los autores que alcanzan el maximo
premio internacional de las letras, el Nobel.

El convulso periodo de la Ocupacion es el eje temético de las tres primeras
novelas de Modiano: La Place de I'Etoile, La Ronde de nuit (1969) y Les Boulevards de
ceinture (1972). Si bien el tema judio se despliega como una preocupacién central en
estos primeros relatos, detras de la Ocupacién subyace una reflexiéon sobre la
copresencia en un espacio y un tiempo atipicos, excepcionales, donde coinciden
personas que en otro momento no se habrian encontrado. Este procedimiento, tan
caracteristico de la obra de Modiano, lejos de tratarse de un mero recurso estilistico,
bien puede leerse a la luz del concepto de «posmemoria» que, de forma

esclarecedora, propone Marianne Hirsch:

Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated
not through recollection but through an imaginative investment
and creation. This is not to say that memory itself is
uninmediated, but that it is more directly connected to the past.
Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own
belated stories are evacuated by stories of that previous
generation shaped by traumatic events that can be neither
understood nor recreated.!5

152 Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris: Fayard, 2010, p. 166.

153 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge: Harvard University Press,
2012, p. 22.
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Hirsch desarrolla esta nocién precisamente a partir de sus trabajos sobre los
hijos de los sobrevivientes de la persecucion nazi. Modiano, alejado de los temas que
en ese momento preocupaban a jovenes e intelectuales (el 68 representa el parteaguas
que orient6 gran parte de las expresiones politicas y culturales del resto del siglo XX),
se decanta por el tema de la memoria y por la recuperacion de la posmemoria del ser
judio, pero lo hace de forma casi circunstancial, sin un afan de filiacién y atin menos

entendido como un asunto de sangre:

Que 'on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront.
Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma meére et
mon pére ne se rattachent a aucun milieu bien défini.1>*

Esta relaciéon dialéctica que permite restituir el propio pasado a partir de
historias de otros se alza como un recurso narrativo primordial. Asi, el «yo» de
Modiano «serait un pronom tres peu personnel qui ne s'invente pas une mémoire
mais réve d’une avant mémoire».1% En una entrevista para Le Figaro con motivo de la
publicacion de L’herbe des nuits (2012), le preguntaron a Patrick Modiano si su tiempo

verbal «fetiche» era el antefuturo, a lo que Modiano respondié:

— Ah oui, oui ! Ce temps est fascinant ! C’est stirement celui qui
me correspond le mieux. C’est mystérieux... Le futur antérieur, je
I'emploie toujours inconsciemment. Le passé simple, c’est révolu.
C’est plat. Mais le futur antérieur, c’est le temps de la revisite du
passé, et de la réparation impossible. C'est un temps qui contient
différentes couches, différentes épaisseurs.1>

Modiano se vale, pues, de este «futuro anterior» para narrar acontecimientos
pasados como si fueran posteriores al momento de la enunciaciéon. Mediante la
ambigiiedad sincrénica y diacrénica que introduce esta forma verbal, Modiano

mantiene un didlogo permanente con el pasado y produce ese efecto de

154 Patrick Modiano, Un pedigree, Paris: Gallimard (Folio 4377), 2006, p. 11.

155 Roger-Yves Roche, Photofictions: Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, Villeneuve-d’ Ascq: Presses
Universitaires du Septentrion, 2009, p. 99.

156 Elisabeth Quin, «Modiano, poete-enquéteur», 11/12/2012 [disponible en: http:/ /madame.lefigaro.fr/art-de-
vivre/modiano-poete-enqueteur-111112-304356. Consulta: 19/09/2015].
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sobreimpresion de capas temporales, de coexistencia de pasado y presente, de
superposicion de imdgenes y personajes, tan caracteristico de su obra.

Asi, impulsado por su obsesion por el archivo, el repertorio, el inventario, la
ficha policiaca y el «fait divers», Modiano concibe sus textos como una «suite de

constats»:

Je conserve beaucoup de choses, des papiers, de journaux, de
notes. Mais ce n’est pas par gott des archives, pas non plus pour
le plaisir d’accumuler. J’ai plutot I'impression que ces choses sont
comme des signaux de morse a décrypter, des indices qui me
mettent sur la voie d'un déchiffrement personnel.’s”

A lo largo de su obra, Modiano ha recorrido todos los géneros: poesia, cancion,
teatro, cine, television, novela, cuento, lo que nos habla de su insaciable inquietud.
Explora lo mismo la parodia que el documento, la burla que la sentencia, el pastiche
que la apuesta original — participa, por ejemplo, en un proyecto de novela policiaca
en colaboracién, a ocho manos —. Sobre el estilo de Modiano se ha dicho, en distintos
momentos, que se acerca al Nouveau Roman,'58 a la autoficcion,'® a la autobiografia®6?
o a la literatura posmoderna.l®l Asimismo, en esta pretension clasificatoria, se ha

hablado de una escritura fotografica:

Photographiquement précise, I'écriture de Modiano ? En verité,
plus que cela : ontologiquement photographique, c’est-a-dire tissé
de présence et d’absence, de présence-absence, et, en fin de
compte, spéctrale : ce sont toujours des corps qui ne demandent
qu’a disparaitre dans le décor qui les origine.162

Existe consenso, sin embargo, en que la escritura de Modiano es singular y tiene

personalidad propia; no en vano se ha acufiado el término «modianesco», por

157 Patrick Modiano en Nadia Butaud Butaud, Patrick Modiano, Paris: Textuel, 2008, p. 73.

158 cfr. Allan Morris, Patrick Modiano, Oxford: Oxford International Publishers, 1996.

159 cfr. Thierry Laurent, L'CEuvre de Patrick Modiano, une autofiction, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1997.
160 cfr. Dervila Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (Auto)Biographical Fictions, Amsterdam: Rodopi, 2005.

161 cfr. Akane Kawakami, A Self~-Conscious Art: Patrick Modiano’s Posmodern Fictions, Liverpool: Liverpool
University Press, 2000.

162 Roger-Yves Roche, op. cit., p. 111
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antonomasia al cardcter de su obra: «On dit d’une situation qu’elle est modianesque
lorsque la réalité se dérobe, quand le passé et le présent se mélangent, lorsque les
mots deviennent incertains», expresaria el Presidente de la Reptblica al otorgarle la
Orden de la Legion de Honor.163

En este estudio, analizaremos cémo el motivo fotografico, desplegado en
diversas dimensiones, es un elemento central en la obra de Modiano: frente a un
pasado al que no se asisti6, un presente fluctuante y ante la imposibilidad de
construccion de un futuro, para los personajes de Modiano la fotografia adquiere un
valor de constancia, de marca de seguimiento, de cicatriz del tiempo que parece

otorgar certezas a quien busca en ella las huellas de la historia personal.

Et pourtant, ce sont bien les photographies qui, dans les
romans de Modiano, servent de point de départ, d’embrayeur, a
une recherche, une enquéte, le plus souvent orientée du coté
d’étres disparus. [...] A leur maniere, c’est-a-dire moins parce
qu’elles constituent une preuve que parce qu’elles sont le “temoin’
qui passe de mains en mains, I’objet qui va permettre a chacun des
protagonistes de faire une apparition, si breve soit-elle, sur la piste
du récit.164

Asi, encontramos, por ejemplo, que en Les boulevards de ceinture (1972), el relato
comienza cuando el narrador contempla una fotografia y a partir de ella se articula el
hilo de la historia; o en Livret de famille (1977), se destaca el valor de la foto de
identidad como elemento de reconocimiento y como prueba de existencia; o en Rue
des boutiques obscures (1978), un detective amnésico recurre a una fotografia para
intentar reconocerse y reconstruir su pasado; o en Dimanches d’aotit (1986), uno de los
protagonistas es un viejo fotégrafo; o en el album de fotografias Paris Tendresse
(1990), Modiano se lamenta por la pérdida del Paris que Brassai fotografiara en los
afios treinta; incluso Modiano escribe la letra de una cancién, «Les romans photos»,
que narra la historia de una Madame Bovary contemporédnea, lectora ferviente de

fotonovelas, que termina arrojandose a los andenes del metro:

163 Présidence de la République, «Discours lors de la cérémonie collective de remise de décorations», Discurso de
Frangois Hollande, 18/02/2015 [disponible en: http:/ /www elysee.fr/videos/discours-lors-de-la-ceremonie-
collective-de-remise-de-decorations. Consulta: 19/09/2015].

164 Roger-Yves Roche, op. cit., pp. 107-108
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Elle lisait des romans photos
Elle lisait des romans photos
Elle s’est jetée sous le métro
Avec ses romans photos

A la station Trocadéro...165

Esta idea de la estrecha relacion de la fotografia con la literatura en la obra de
Modiano se reaviva en el reciente discurso que pronuncié en ocasiéon de la recepcién

del premio Nobel:

Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phénomene
analogue a celui du développement des photos, tel qu'on le
pratiquait avant 1'éere du numérique. Au moment de son tirage
dans la chambre noire, la photo devenait peu a peu visible. A
mesure que 1'on avance dans la lecture d’un roman, il se déroule
le méme processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord
entre l'auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne
force jamais son lecteur —au sens ou I'on dit d'un chanteur qu’il
force sa voix —mais I'entraine imperceptiblement et lui laisse une
marge suffisante pour que le livre I'impregne peu a peu, et cela
par un art qui ressemble a l'acupuncture ou il suffit de piquer
I'aiguille a un endroit tres précis et le flux se propage dans le
systeme nerveux.166

2.2.1.1 Dora Bruder o la imposibilidad narrativa
El hombre olvida que es un muerto
que conversa con muertos.

J.L. BORGES

La atraccion por el detalle, la obsesiéon por lo marginal y un decidido afdn por
devolverle el sentido a lo insignificante parecen ser los disparadores de un proyecto

de escritura que sitda a Dora Bruder en la frontera entre la literatura y la historia,

165 De acuerdo con la informacién que ofrece Denis Cosnard en el sitio de «Le reseau Modiano»
[http:/ /lereseaumodiano.blogspot.mx], Patrick Modiano y Hughes de Courson grabaron, en 1979, el disco Fonds
de tirroir1967 (Ballon noir), editado después en CD en 1997 (Masq). Este disco contiene doce canciones, de las
cuales nueve tienen letra de Modiano, entre las que se incluye « Les romans photos ».

166 Patrick Modiano, «Verbatim : le discours de réception du prix Nobel de Patrick Modiano» [disponible en:
http:/ /www .lemonde.fr/ prix-nobel/article/2014 /12 /07 / verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-
patrick-modiano_4536162_1772031.html. Consulta: 19/09/2015].
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entre la ficcién y la realidad. «Ambigua»1” o «hibrida»1 son algunos calificativos
que ha recibido esta obra de Modiano; pero mas alla de los adjetivos, lo cierto es que,
en consonancia con el universo netamente modianesco, Dora Bruder se revela como
una permanente conversacion de su narrador con los muertos, con quienes se han
marchado y cuyas huellas practicamente han desaparecido.

Dora Bruder es el relato de un hallazgo fortuito que desemboca en una basqueda
fallida y es, también, la crénica de una labor de escritura. La narracién se enmarca,
desde un inicio, en la desazén de un escritor por encontrar la pista de una

adolescente desaparecida en tiempos de la Ocupacion:

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du
31 décembre 1941, je suis tombé a la page trois sur une rubrique :
« D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j'ai lu :

« PARIS

On cherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage
oval, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux,
jupe et chapeau bleu marin, chaussures sport marron. Adresser

N

toutes indications & M. en Mme. Bruder, 41 boulevard Ornano,
Paris. »169

Este solo fragmento ofrece ya algunas pistas de lectura. Por un lado, pone de
relieve que estamos frente un relato anacrénico, como si mirdramos a la luz del
mismo viejo periédico que sittia al personaje principal, la joven Dora Bruder, varias
décadas antes del momento de la enunciacién. Por otro lado, el narrador define
claramente que el proyecto de escritura de la historia de Dora Bruder le ha tomado
ocho afios, lo que nos anticipa las dificultades que ha debido de enfrentar para llevar
a término su tarea. Finalmente, este incipit nos muestra un primer «retrato hablado»

de Dora Bruder que, no obstante, no nos permite construirnos una imagen mental de

167 Annelies Schulte Nordholt, «Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano», en
Neophilologus 96 (2012), pp. 523-540.

168 Serenela Ghiteanu, «Dynamique de la mémoire dans Dora Bruder de Patrick Modiano», Journal of Romanian
Literary Studies 5 (2014): pp. 54-69.

169 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris: Gallimard (Folio 3181), 1999, p. 7.
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la protagonista; esto nos pone en el mismo lugar del narrador-escritor cuando lee el
anuncio y se le agolpan las preguntas sobre el destino de la adolescente
desaparecida. Comienza, asi, en palabras de Eric Chauvier, «la quéte du visage effacé
de Dora»170. Resulta claro, en fin, que el recorte del periédico es mucho més que un
pretexto narrativo: se trata, en todo caso, de un motivo que inaugura la escritura, asi
como la génesis de un discurso sobre la ausencia, el vacio y la desolacién ante la
imposibilidad por cambiar el curso de la Historia.

La semilla de Dora Bruder puede encontrarse en 1978, cuando el historiador
Serge Klarsfeld y su esposa Beate publican el Mémorial de la déportation des Juifs de
France.1”1 El joven Modiano se pone rdpidamente en contacto con Klarsfeld, a quien le
escribe, emocionado: «Je voulais vous dire, en venant de chercher le livre I'autre jour,
combien je vous admire vous et votre femme pour ce que vous faites. Ce qui est
désespérant, c’est de penser a toute cette masse de souffrance et a toute cette
innocence martyrisée sans laisser des traces. Au moins, vous avez pu retrouver leur
noms».172 En un texto posterior,”®> Modiano recuerda cémo el memorial de Serge y

Beate Klarsfeld le result6, en su momento, una revelacion:

Son mémorial m’a révélé ce que je n'osais pas regarder
vraiment en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas
a exprimer. J'avais écrit trop jeune un premier livre ol je rusais
avec |'essentiel, en tachant de répondre de maniere désinvolte aux
journalistes antisémites de 1'Occupation, mais ¢’était comme pour
se rassurer, faire le malin quand on a peur et que l'on parle tres
fort dans le noir. Apres la parution du mémorial de Serge
Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre.174

170 Eric Chauvier, «Dora Bruder, une quéte de l'essentiel », en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano,
Paris: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 169.

171 En la coleccién Cahier de L'Herne, en el volumen sobre Modiano (Paris: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012), se
incluye un apartado completo con las cartas entre Modiano y Klarsfeld, donde se puede hacer un seguimiento de
la génesis de Dora Bruder.

172 Patrick Modiano, «Correspondance Modiano/Klarsfeld», en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.),
Modiano, Paris: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 178.

173 En noviembre de 1994, Modiano publica en el diario Libération el articulo «Avec Klarsfeld, contre I'oubli», a
propésito de la aparicion del nuevo Mémorial des enfants juifs déportés de France del matrimonio Klarsfeld.

174 Patrick Modiano, «Avec Klarsfeld, contre I'oubli», en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano,
Paris: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 176.
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Y describe también coémo este libro siembra en él la incertidumbre sobre su

propio quehacer de escritor:

Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal
moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le
seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial, comme Serge
Klarsfeld I'avait fait. [...]

J'ai voulu suivre I’'exemple que m’avait donné Serge Klarsfeld.
En consultant pendant des jours et des jours son mémorial, cette
liste de noms et de prénoms, j'ai essayé de trouver un détail
supplémentaire, une adresse, la moindre indication sur la vie de
telle ou telle personne. Certaines avaient laissé une trace et
pouvaient facilement étre identifiées [...]. D’autres, dont le nom
seul figure dans le mémorial, sans la date de naissance...175

Los grandes temas de Dora Bruder se encuentran ya delineados en estas
reflexiones: el valor de la memoria y el compromiso con la Historia; la fuerza de la
escritura como empresa frente el olvido; la importancia del detalle en la lucha contra
el anonimato y la ignorancia; el significado de las huellas y su valor indicial y
simbdlico; el peso del registro y del repertorio en la reconstruccién de las historias y
las identidades...

En 1994, el matrimonio Klarsfeld publica un nuevo libro: el Mémorial des enfants
juifs déportés de France. Por mas una década, los Klarsfeld se habian dado a la tarea de
buscar minuciosamente en los registros de la policia las fichas de los nifios judios
deportados durante la Ocupacién; ademés de los incontables nombres y fechas y de

la precision sobre el destino de los nifios, el volumen incluy6 1500 fotografias.

Des photos de famille, le dimanche, a la campagne, avec le
grand frere, la petite sceur, le chien. Des photos des jeunes filles.
Des photos de copains, dans la rue. Des sourires et des visages
confiants dont 1'anéantissement nous fera éprouver jusqu’a la fin
de nos vies une terrible sensation de vide. Voila pourquoi il nous
arrive, par moments, de ne plus nous sentir tout a fait présents
dans ce monde qui a tué l'innocence. 176

Cuando aparece este segundo memorial judio, Modiano ya habia iniciado su

busqueda de Dora Bruder: «Gréce a Serge Klarsfeld, je saurai peut-étre quelque chose

175 I4.
176 Ibid., p. 177.
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de Dora Bruder».177 Si en el primer volumen de Klarsfeld, Modiano habia encontrado
algunas precisiones sobre el destino de la familia Bruder hacia Auschwitz, con la
aparicion del repertorio de nifios deportados Modiano retoma contacto con Serge
Karsfeld y le comparte sus inquietudes sobre las lagunas que experimenta en sus

investigaciones sobre la adolescente desaparecida:

Je vous envoie la page du Paris-Soir, daté du 31 décembre 1941,
ot se trouve dans la rubrique « d'Hier & Aujourd’hui » - Paris,
I'avis de recherche. Cet avis de recherche me hante. Que s’était-il
passé ?178

Klarsfeld estd dispuesto a colaborar en la bisqueda de Modiano: «Je viens de
parvenir a reconstituer de plus pres encore ce qui s'est passé pour la famille
Bruder...»,17 le escribe el historiador; le ofrece informacién sobre la detencién del
padre y de la madre de Dora, sobre la deportaciéon de la adolescente, asi como otras
posibles pistas sobre el destino de la familia. Klarsfeld y Modiano intercambian
correspondencia y tienen algunos encuentros, siempre a la luz de las investigaciones
sobre Dora Bruder y del mundo de los desaparecidos. En esta correspondencia,
destacan las preguntas que Modiano le formula al historiador («Etait-ce sa meére ?»,180
«Que s’était-il passé ?»,181  «Serait-il possible qu’elle ait été internée aux
Tourelles...?»,182 «Il faut absolument que nous sachions pourquoi elle a fait cette
fugue...?»18), pues resuenan como un eco de las mismas dudas que abaten al
narrador de Dora Bruder a lo largo de todo el relato.

Tras dos afios didlogo, Modiano le escribe a Klarsfeld en octubre de 1996:

«j'espere vous voir pour parler d'un projet que j’aimerais mener a bien, grace aux

177 [,
178 Patrick Modiano, «Correspondance Modiano/Klarsfeld», op. cit. p. 179.
179 Id.

180 Patrick Modiano, «Avec Klarsfeld, contre I'oubli», op. cit., p. 177.

181 Patrick Modiano, «Correspondance Modiano/Klarsfeld», op. cit. p. 179.
182 Jbid., p. 180.

183 Ibid., p. 182.
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renseignements que vous m’avez donnés et aux pistes que vous m’avez ouvertes»18.
Se trata, sin duda, del proyecto de escritura de Dora Bruder, que se publicaria en 1997:
segln el narrador, han pasado ocho afios desde el momento en que se encuentra con
el recorte del Paris-Soir y el inicio de la escritura del relato.

La historia de complicidad y de colaboracién entre Klarsfeld y Modiano conoce
un sorprendente final. Modiano le envia a Klarsfeld, acompafado de una carta, un
ejemplar de libro recién publicado: «Je crois que ce livre sera une sorte de sonde qui
permettra d’avoir d’autres renseignements».185 Klarsfeld, visiblemente decepcionado,

le agradece el envio y le increpa en su respuesta:

Le 3 avril 1997

Cher Patrick Modiano

J'ai bien recu « Dora Bruder », qui est un beau livre sur elle et sur
vous aussi. Permettez-moi cependant de remarquer que I'enquéte,
telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité,
puisque vous m’effacez et pourtant Dieu sait que j'ai ceuvré pour
découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les
communiquer. Je ne sais si cette disparition que j’évoque dans ma
lettre a Philippe Lepage est significative d’une trop grande
présence de ma part dans cette recherche ou si c’est un procédé
littéraire permettant a l'auteur d’étre le seul démiurge.

En tout état de cause, aprés l'appel que vous m’avez
publiquement lancé dans « Libération » pour savoir quelque chose
sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaitre de
votre enquéte-roman, alors que j'avais répondu a cet appel et trés
précisément. Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une
espéce de constat irritant. Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de
son ombre et, comme nous ’avons cherché ensemble, vous tenez a
la garder pour vous-méme, tout en la faisant aimer par un large
public. Je resterai donc avec les milliers de visages que j'ai pu
retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher a comprendre.

Cordialement

Serge Klarsfeld!se

No hemos hecho el seguimiento de esta génesis de Dora Bruder para describir

los pormenores de una «petite histoire», sino porque, curiosamente, la ambivalencia

184 Jbid., p. 185.
185 Jbid., p. 187.
186 Jbid., p.187. El subrayado es nuestro.
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que el libro produjo en Klarsfeld es, en buena medida, la misma inquietud que esta
obra produce en sus lectores.

En la narraciéon de Dora Bruder, se van entrelazando, de manera imprevisible y
algo caodtica, dos historias distantes en el espacio y el tiempo, pero que alcanzan
puntos de encuentro. Por un lado, el hilo conductor del relato gira en torno a Dora,
tal como lo anuncia el titulo del libro. El caracter real de la protagonista es una
manera de interpelaciéon hacia el lector, una exhortacién a manifestarse contra los
errores de la Historia, un llamado de atenciéon sobre la veracidad del relato, con lo
que se establece pronto un «contrato de lectura»,'” un pacto de autenticidad, en el
que la informacién de los documentos extratextuales, que se hacen explicitos a lo
largo del relato, es verificable. «Certes une biographie pas comme les autres,
‘déplacée’ en ce sens que rien n'y est tout a fait a sa place. Mais les regles de base sont
respectées. L’objet biographique —le ‘biographe’ — est réel. La jeune fille a existé».188

Sin embargo, el lector no tarda en sorprenderse cuando se encuentra, de golpe,
con un relato paralelo, en primera persona, de un narrador que también se alza como
protagonista de la historia. A través de fragmentos de su propia biografia, el
narrador entreteje sus recuerdos con el proyecto de escritura en torno a la historia de
Dora Bruder: es, en efecto, un demiurgo que bosqueja el destino de sus personajes,
que nos introduce en sus dudas y en su pensamiento en solitario: «Lancé dans une
entreprise biographique d’un type inhabituel, Patrick Modiano a rencontré des
problémes qu’il a résolus a sa facon, en ayant conscience qu’il s’écartait du modele
attendu».1® De esa manera, el lector llega a confundir al narrador con el autor, y la
biografia de Dora se mezcla con la autobiografia del narrador, que al mismo tiempo
recuerda a la biografia de Modiano. El autor juega permanentemente con el
horizonte de espera del lector, quien por momentos pierde la pista de qué tanto hay
de realidad y cuanto de ficcion en el relato de Dora Bruder, y cudl es el desenlace

posible de estas historias paralelas.

187 Béatrice Damamme-Gilbert, «Au-dela de l'auto-fiction: Ecriture et lecture de Dora Bruder, de Patrick Modiano»,
French Forum, 29.1 (2004), p. 84.

188 Jeanne Bem, «Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano», Cahiers de I' Association internationale des
études francaises, 52 (2000), p. 222

189 Jbid., p. 223.
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Para reforzar este efecto, el narrador transita por el relato en una especie de
«flujo libre de escritura» (desordenado, irreflexivo, precipitado) producto,
evidentemente, de la creaciéon del propio autor. La estructura del relato es un vaivén
de recuerdos, documentos, reflexiones personales, anécdotas, dudas existenciales,
referencias factuales, descripciones, preguntas y mas preguntas. Este aparente caos
(intencional) logra reproducir y transmitir la experiencia del esfuerzo creativo y, en
este caso, explora la imposibilidad narrativa y las limitaciones de la literatura.

Asi, Dora Bruder se muestra como un relato fronterizo, no puramente histérico

ni totalmente literario, ni biografico ni autobiogréfico, sino atipico y paradéjico:1%0

Dora Bruder est un objet littéraire déconcertant qui, comme
toute grande oeuvre, explore les limites de la littérature. Ce n’est
pas seulement un récit factuel. Mais c’est un texte engagé, qui
nous met en contact direct avec le réel de ce siecle. Le mot ‘roman’
risque de le dégager de cette responsabilité. 191

A la luz de esta lectura, la reaccién de Klarsfeld —sin duda uno de los primeros

lectores de Dora Bruder — no parece un desproposito...

2.2.1.2 Chien de printemps o la apologia del doble

Brassai n’était pas un indic, mais un poete qui,
comme Genet, transmettrait trés loin dans le temps
leurs visages et les lumiéres noires et blanches de Paris.

P. MODIANO

Asediado en su natal Hungria por su profusa actividad politica, el joven judio Endre
Ern6 Friedmann viaja a Berlin en 1931, y dos afios mas tarde, huye a Paris por causa
de la persecucion nazi. Después de desempenar diversos trabajos, descubre su
vocacion y su talento como fotégrafo e instala un estudio en la rue Froideveaux, en el

emblematico barrio de Montparnasse. En esta calle naceria la leyenda de Robert

190 I,
1 [bid,, p. 222.
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’ ) . . ) 3 , :
Capa,192 considerado como un revolucionario de la fotografia contemporanea: el
pseudonimo elegido por el joven hiingaro transformaria en poco tiempo al exiliado

Friedman en un fotégrafo de gran reputacion.

In the mid-thirties, Paris was the capital of photography. Early
in 1937, Capa, who had just become known for his photo stories
about the Spanish civil war, moved onto the studio on rue
Froideveaux. He would work there until his departure for New
York in the fall of 1939. [...] The building still stands, unaffected
by time.193

Un estudio de la calle Froideveaux es también el espacio donde se desarrolla el
relato de Chien de printemps (1993). Para Modiano, este sitio funciona como un marco
simbolico privilegiado donde pone en juego distintas estrategias narrativas mediante
las cuales se estrecha el vinculo entre fotografia y relato.

En Chien de printemps, Modiano se propone algo més que un explicito
homenaje al fotégrafo Robert Capa; es mas bien un tipo de exorcismo que, mediante
el ejercicio de la escritura, pretende resucitarlo y darle una nueva oportunidad frente
a su fatal destino de fotografo de guerra. Francis Jansen, el protagonista de esta
historia, es el elegido para llevar a cabo esta misién, y algunas afirmaciones parecen
confirmarlo: «On voudrait faire parler les morts, on voudrait surtout qu’ils
reviennent pour de vrai et non pas simplement dans nos réves ou ils sont a coté de
nous, mais si lointains et si absents...».1% Incluso de forma incidental algtin personaje
sentencia, refiriéndose a Jansen: «Ca lui arrive de temps en temps... Il a des
absences... Il fait le mort... Et puis il réapparait...».19

Chien de printemps narra el fugaz encuentro de un joven estudiante con un
viejo fotografo, Francis Jansen, distanciado de su oficio y siempre a las puertas de un

viaje inminente. Un lazo afectivo se establece entre ellos cuando el narrador,

192 Robert Capa, nacido en Budapest en 1913, es considerado uno de los méas grandes fotégrafos del siglo XX. En
1947, fundé la agencia Magnum Photos, con Henri Cartier-Bresson, David Seymour, William Vandivert y George
Rodger. Practicé e hizo famosa su premisa: «Si tus fotos no son suficientemente buenas, es porque no estas
suficientemente cerca». Muri6 Indochina, en 1954, en un campo de batalla.

193 Bernard Lebrun y Michel Lefevre, Robert Capa. The Paris years 1933-1954, Nueva York: Abrams, 2012, pp. 11-13
194 Patrick Modiano, Chien de printemps, Paris: Seuil (Points 75), 1993, p. 77.
195 Ibid., p. 48.

74



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

aspirante a escritor, le ofrece a Jansen organizar su antiguo trabajo fotografico,
guardado (abandonado) en tres maletas apiladas en un rincén en el taller de la calle
Froideveaux.

La fascinacion y el esmero que el estudiante manifiesta en su labor
sorprenden, en ciertos momentos, agradablemente al fotégrafo, quien por un instante
recupera el gusto por tomar fotografias de algunos lugares y objetos simbélicos,
aparentemente inocuos e insignificantes; pero, en otros momentos, el entusiasmo del
joven le resulta inquietante y aun irritante: Jansen nunca cede a su inquebrantable
voluntad de mantener el pasado en el olvido, en el silencio.

La narraciéon se construye mediante una analepsis de casi veinte afios: el
disparador del relato es, justamente, el hallazgo de una fotografia que en el dorso
lleva impreso un sello: Photo Jansen. Ese es el pretexto para convocar al recuerdo del
momento de la toma, cuando el joven narrador se encuentra por primera vez con
Jansen; valiéndose de un recurso tipicamente modianesco, los dos momentos de la
narracién se superponen, ademds, a otros tiempos y otras historias. A esta
sobreimpresion de tiempos contribuye la mirada del narrador sobre las fotografias,
su descripcién objetiva y subjetiva, que permiten profundizar en las paradojas del
tiempo y la memoria, inherentes al objeto fotografico.

Mas que atraido por la fotografia en si misma, el narrador esta deslumbrado
por Jansen, por su gran capacidad de manejo de la técnica fotografica; por su intima
relacién con el dispositivo que le permite mirar, captar una pose, disparar, atrapar la
luz; por su maestria para hablar sin palabras a través de las imagenes: «Il me suffit de
regarder 'une de ses photos pour retrouver la qualité qu’il possédait dans son art et
dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile a acquérir : garder le silence».1%
Precisamente esta reflexion lo lleva a poner en contraste su actividad como escritor y
el quehacer del fotégrafo.

Asi, el motivo fotografico en Chien de printemps no sélo se advierte en la
focalizaciéon del relato en torno a un fotégrafo y a sus fotografias, sino en la

construccion, a todo lo largo del texto, de un metadiscurso sobre el cardcter analégico

196 Tbid., p. 20.
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de la escritura literaria y de la «escritura de luz»: la fotografia. En este sentido, el
modianista Alan Morris reconoce el papel fundamentalmente metaférico que

desempefia la fotografia en este relato:

From all of this, it would appear that the two central figures of
the work embody a relationship between novel and photo, a
relationship of ambivalence in which governing factors are
sameness and difference: the assimilation of the characters
suggest that their vocations, tough apparently unrelated, are in
fact interchangeable, while the quality of identity/otherness that
they generate gives the narrator-writer’s product (his narrative) a
hallmark which it shares with each and every snapshot.1%”

Mediante un eficaz juego de espejos, Chien de printemps enarbola el discurso
del doble en distintas dimensiones: por un lado, Capa aparece como el doble de
Jansen («Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de
Capa...»1%); por otro, el joven estudiante se asemeja al timido Modiano, no sélo en su
proyecto de convertirse en escritor, sino también en su atracciéon por el viejo
fotégrafo (en Paris Tendresse, por ejemplo, Modiano habla de su encuentro con
Brassai y del encanto que le produce su personalidad) y en la ausencia de un nombre,
de una identidad claramente definida; asimismo, Capa comparte con Modiano el
origen judio, y con los personajes de otros relatos, la construcciéon de una nueva
identidad mediante un pseudénimo y el transitar casi congénito de un pais a otro;
Jansen, asimismo, coincide con Modiano en su afan por «fundirse en los decorados»,
por no destacar ni hacerse notar; también el estudiante, en cierto momento del relato,
siente que su nombre es Francis Jansen: «Une pensée m’accompagnait, d’abord
vague et de plus en plus précise : je m’appelais Francis Jansen»...19

Entre los dos protagonistas destaca también la diferencia de edad. Esto se
traduce en dos discursos contrastantes entre quien observa, es maleable, sigue los

pasos del maestro y esta siempre a la expectativa —el estudiante —, y el fotégrafo que

197 Alan Morris, «A photographic memory : ambiguity in Chien de printemps», en Guyot-Bender, Martine y
William VanderWolk (eds.), Paradigms of Memory : The Occupation and Other Hi/stories in the Novels of Patrick
Modiano, Nueva York: Peter Lang, 1998, p. 75.

198 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 14.
19 Ibid., p. 92.
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introduce su propia vision de la vida, del tiempo y los afectos, como un padre que
aconseja a su hijo. Curiosamente, quien narra después de algunas décadas estos
encuentros conserva cierta candidez, una juventud que denota inmadurez incluso en
su expresion: duda, titubea, calla. No analiza, no cuestiona; expone: «J’ai connu
Francis Jansen quand javais dix-neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire
aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui».200

Sobre el ambiguo papel del narrador en esta novela, Akane Kawakami afirma
que la mayor novedad que introduce Chien de printemps es que la voz narrativa se
diluye porque su visién estd sujeta al punto de vista del fotégrafo: «...the
photographer directs the narrative through his “regard” and we benefit, literally,
from his point of view. This is indeed a novelty in the history of literature and
photography».201

Asi, si en Dora Bruder Modiano exhibe y hace explicitos los distintos motores e
hitos del proceso de escritura, en Chien de printemps se impone como hilo conductor
el proceso fotografico, con sus diversos actores, temporalidades, técnicas, intenciones

y destinos:

So, through its drive toward replication; through its tones of
black and white, and light and dark; through its concern with
creativity and documentation; through its view of reality as
fragmented; trough its promotion of nostalgia, and through its
focus on life and death, presence and absence, words and silence,
Chien equates itself with a (monchrome) photograph... 202

Subrayaremos, por tltimo, como en este texto de Modiano coexisten con la
ficcion elementos reales, entretejidos a veces de manera intencional y a veces de
forma azarosa. Encontramos, por ejemplo, que el nimero telefénico del estudio de
Jansen es exactamente el mismo que aparece en el membrete de las cartas de Robert

Capa:

200 Jpid., p. 11.

201 Akane Kawakami, A Self-Conscious Art: Patrick Modiano’s Posmodern Fictions, Liverpool: Liverpool University
Press, 2000, p. 43.

22 Alan Morris, art. cit., p. 86.
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J'avais inscrit son numéro de télephone sur un paquet de
cigarrettes. D’ailleurs, il était dans le Bottin, nous avait précisé.
Jansen, 9 rue Froideveaux, Danton 7521.203

Este guifio refuerza la idea de que detrds de Jansen esta siempre el personaje
de Capa, aunque la historia del encuentro comience en 1964, exactamente diez afios
después de la muerte del fotégrafo htingaro. Sin embargo, una lectura mas detallada
nos permite identificar el papel cuasi espectral que desempefia Jansen en la
narraciéon. Asi, cuando el joven estd organizando las fotos de las maletas, se da
cuenta de que no hay ninguna imagen posterior a 1954, como si el contenido de las

maletas correspondiera, més bien, a los trabajos de Capa:

Les plus récentes de celles que j’avais déja répertoriées dataient

de 1954. Peut-étre n’avait-il rien conservé a partir de cette année-
13_204

Francis Jansen es un personaje fluctuante, que esta siempre por emprender un
viaje, previsiblemente a México; al final del relato, Jansen desaparece con las maletas
(«Au mieux, elles achevent de pourrir maintenant dans quelque faubourg de
Mexico»2%), lo que inevitablemente nos recuerda la hoy célebre «maleta mexicana»200
de Robert Capa, perdida durante 50 afios y que aparece circunstancial y
sorpresivamente en México, varios afios después de que Chien de printemps viera la
luz.

Definitivamente, Modiano no pudo saber en 1993 ni de la existencia ni del

contenido del maletin con negativos de la «maleta mexicana», ni mucho menos

203 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 16. En el libro de Lebrun y Lefevre se confirma esta informacién.
204 Ibid., p. 51.
205 [bid., p. 34.

206 En 1992, un productor de cine estadounidense afincado en la Ciudad de México, Benjamin Traver, recibi6é una
singular herencia de un militar mexicano: un maletin con tres cajas repletas de rollos de negativos fotograficos. Al
revisar el material, Traver intuy6 que las imagenes debian de tener cierta importancia documental, pero atin le
tomo tres afios decidirse a pedir ayuda a los expertos para identificar el valor de su tesoro: se trataba de unos tres
mil negativos de fotos de la Guerra Civil espafiola, cuyos autores eran Robert Capa, Gerda Taro y David
Seymour, renombrados fotégrafos judios. Sélo a finales de diciembre de 2007, los negativos llegaron finalmente al
International Center of Photography, instancia que los resguarda actualmente. [Cfr. «The Mexican Suitcase»,
disponible en: http:/ /www.icp.org/exhibitions/the-mexican-suitcase-rediscovered-spanish-civil-war-negatives.
Consultado 19/09/2015].
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imaginar que se encontraban en México.2” ;Ha sido todo esto fruto del azar? El
narrador de Dora Bruder nos ofrece una respuesta: «Comme beaucoup d’autres avant
moi, je crois aux coincidences et quelquefois a un don de voyance chez les

romanciers».208

2.2.1.3 La Petite Bijou o la vida latente

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante a mes yeux

Qui I'admiraient sans redouter d’embiiches ;

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,
Légere et grave, ironique, attendrie:
Et je sentais en mon dme assombrie
Comme un joyeux reflet de tout cela...

P. VERLAINE

En relato de La Petite Bijou se vive una suerte de impasse: es una narracion sombria, en
la que un personaje femenino resquebrajado, vulnerable, transita por una atmdésfera
espectral hacia un destino siempre incierto y amenazante. Si bien en esta novela
reaparece el topico de la bisqueda y de la fuga, de la soledad y el abandono, lo
singular de La Petite Bijou es que esta vez Modiano nos lleva de la mano en clave
femenina: la voz narradora se expresa en el je de una joven de 19 afios que se
desdobla en otros personajes femeninos, y cuya vivencia gira alrededor de otras
mujeres que determinan su identidad en un presente erratico y que reavivan las
imagenes de un pasado doloroso.

La narraciéon comienza cuando la joven narradora, aturdida en medio de la

rutina parisina de los miles de transetintes que circulan a la hora pico en el metro

207 Entre 1991 y 1992, Richard Whelan y Cornell Capa (hermano del fotégrafo) se dieron a la tarea de examinar
«todos los contactos» de Capa. Sabian que algunos materiales se habian perdido y los consideraban
irrecuperables. Asi, prepararon la publicacién de lo que consideraron el estudio «definitivo» de la obra de Capa
(cfr. Richard Welhan, Robert Capa. Obra fotogrifica, Madrid: Océano-Turner, 2001).

28 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris: Gallimard (Folio 3181), 1999, p. 52.
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Chatelet («Leurs traces se mélent et se brouillent définitivement»2%), descubre de

pronto a una mujer con un abrigo amarillo y cree reconocer en ella a su madre:

Elle se tenait a coté de moi. Alors, jai vu son visage. La
ressemblance de ce visage avec celui de ma meére était si frappante
que jai pensé que c’était elle. [...] On m’avait dit qu’elle était
morte, il y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais jamais essayé
d’en savoir plus.210

La presunta visién materna persigue a la joven a tal grado que decide seguir sus
pasos para intentar encontrar un indicio que le asegure que su madre estd viva,
aunque estd persuadida de que jamdas reconoceria a su hija (quizd, incluso, se
avergonzaria de ella). El leitmotif se centra, entonces, en la bisqueda que emprende la
narradora, la Petite Bijou (o Thérese), no solo para recuperar la identidad perdida
sino para intentar explicarse el porqué de las sensaciones que la devuelven a su
infancia.?!!

La experiencia del viaje por el subsuelo de Paris, acompafiada por una imagen
inaprehensible de la madre, revive en la Petite Bijou todos los temores pasados y
presentes: los pasillos, las escaleras y los vagones del metro mas que aludir a un
desplazamiento o a un transito, desembocan inevitablemente en el vacio, en la
inmovilidad, en una via sin retorno de aislamiento y orfandad. Esto es: rescatar la
imagen de la madre se traduce, de forma irrevocable, en un encuentro con la muerte,
con aquello que esta debajo de la tierra. Los sobrenombres con los que amigos y
vecinos conocen a su madre (ademdas de sus varios nombres, apellidos y titulos
nobiliarios falsos) evocan esta misma idea: la Boche («IL FALLAIT TUER LA BOCHE
POUR VENGER LE CHIEN»?12) y Trompe-la-mort («Pour moi, ce surnom prenait un
autre sens. J'avais cru qu’elle était morte au Maroc et maintenant je découvrais

qu’elle avait ressuscité, quelque part dans la banlieue»?13).

209 Patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris: Gallimard (Folio 3766), 2002, p. 26.
210 Jpid., pp. 11-12.

M Jpid., p. 44.

212 Jpid., p. 128.

213 Jbid., p. 70.
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La virtual persecucion de la madre y la revelaciéon de los escasos recuerdos de
infancia de la Petite Bijou coinciden con otras tres historias mds bien desarticuladas y
fragmentarias. Por un lado, la relacion de Thérese con la misteriosa pareja Valadier
(la Petite Bijou también duda de la autenticidad de sus nombres) con quienes trabaja
cuidando de su hija; por otro lado, la compafifa de quien parece ser su inico amigo,
Moreau o Badmaev («Pas de prénom. Appelez-moi Badmaev tout court. Ou Moreau,
si vous préférez»214); finalmente, la farmacéutica con quien se encuentra mientras
deambula por los oscuros linderos de la Gare de Lyon. Estas historias no tienen
relacién entre si ni punto de contacto alguno. Quiza estos personajes coinciden con
Thérese en un mismo dia durante sus errancias, pero cada uno de estos encuentros es
independiente de los demds: como cuando se mira la fachada de un edificio y en
cada una de las ventanas se desarrolla una historia distinta, separada e indiferente a
las demaés. En efecto, Thérese es una observadora aparentemente ajena a la realidad
que le rodea.

A pesar de la desarticulacién de estos relatos, encontramos que en todos ellos
hay un rasgo en el que la Petite Bijou se proyecta: madame Valadier le recuerda
irremisiblemente a su madre; la pequefia a su cargo es un fiel espejo de si misma,
nifia solitaria, abandonada a su suerte; Moreau-Badmaev representa la imagen
masculina que le recuerda al tio que cuidaba de ella durante las ausencias de su
madre (jseria, tal vez, su verdadero padre?); en la persona de la farmacéutica
encuentra el afecto femenino, materno, la calidez, la atencion y el cuidado que nadie
antes le ofrecié. Asi, si bien estas historias no se tocan, de pronto todas ellas se
convierten en un juego de espejos de la propia narradora quien, en cierto momento
del relato, decide que deberé olvidarse de la Petite Bijou y de la pesada carga que
representa el sobrenombre «artistico» que le habria dado su madre.

Un presente inmediato, fluctuante, domina la mayor parte del relato. La bisagra
con la infancia se activa a través de las imagenes fotograficas que la narradora
guarda celosamente en una caja de galletas, como si temiera exponerlas a la luz que

termine por borrarlas.

214 Tbid.,, p. 39.
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Une photographie, certes, mais (et?) sans mémoire, sans
légende, et qui menace de s’altérer a la lumiere, comme si le Je
attendait qu'un geste I'arrache a son apesanteur, qu'un regard ou
un mot le fixe dans un coin de I'image.?15

Por otro lado, las imégenes fotogréficas y un retrato de la madre permiten
articular un discurso introspectivo, entrar de lleno en la subjetividad y en los secretos
de la narradora. Su percepcién de la mujer del metro, sus posibilidades de establecer
asociaciones entre el rostro de esta mujer y el de su madre en las fotografias, la
proyeccién de su propia infancia y de las imagenes que en ella circulan, los didlogos
ficticios y reales, los nombres, los lugares, los recuerdos, en fin, todo el periplo en el
que la narradora va siguiendo a la mujer, pisando sus pasos, imaginando su
trayectoria, se construyen a partir de fragmentos de memoria y de referencias a un
ahora que es preciso fijar, como se fija una imagen en el papel: «Il faut trouver un
point fixe pour que la vie cesse d’étre ce flottement perpétuel».216

A diferencia de otros personajes de Modiano, la Petite Bijou tiene un nombre,
Thérese, y puede renunciar a un apodo que lleva como un estigma y le remite a un

pasado que prefiere olvidar:

La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le manteau jaune...
Tous ces pauvres accessoires appartenaient maintenant a la vie de
quelqu’'un d’autre. Je les avais abandonnés comme un costume et
des harnais trop lourdes que 1'on m’avait obligée a porter pendant
longtemps et qui me coupaient le souffle.2”

Como si se tratara de un personaje roméntico, el whisky, el éter y las pildoras
para dormir representan la posibilidad individual de liberacién frente a una infancia
tortuosa que se refleja en un presente sin sentido. Al final del relato, su persona,
desconfigurada, busca una huida definitiva, pero es rescatada en un hospital, donde

experimenta su renacimiento:

215 Roger-Yves Roche, op. cit., p. 113.
216 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 36.
27 [bid., p. 106.
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Plus tard, on m’a expliqué qu’il n'y avait plus de place et qu'on
m’avait mise dans la salle des bébés prématurés. J'ai entendu
longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que pour
moi aussi, a partir de ce jour-la, c’était le début de la vie.2!8

Como expuesta a una placa sensible, la imagen de Thérese deja que un

resquicio de luz se asome para reconfigurar su propia historia.

2.2.2 El evento topogrifico: el papel del flaneur

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
C. BAUDELAIRE

La ville y adopte une structure qui fait d’elle avec
ses magasins et ses appartements le décor idéal pour le flineur.
W. BENJAMIN

En Paris Tendresse,?' Modiano recorre su ciudad emblema, guiado por la mirada de
Brassai. Paris es sus calles y sus edificios, pero también sus topénimos, sus rostros,
sus archivos, sus olores, sus oficios, sus luces y sus sombras. Como si se tratara de
una coleccién de tarjetas postales envejecidas, el Paris de Modiano evoca un pasado
inexpugnable: «Oui, comme disait Prévert, ce n’est plus pareil et tout est abimé. Le
disque s’est enrayé. La guerre a cassé la romance de Paris».220

La ciudad es el espacio por excelencia donde confluyen pasado y presente, y
Paris, un lugar privilegiado en ese sentido, es el telon de fondo en el que se
desenvuelve fundamentalmente la narrativa de Modiano. La gran cantidad de
precisiones topograficas parisinas permite dibujar un mapa detallado de los
recorridos de sus personajes: la Place Denfert-Rochereau, la rue Froidevaux, el Jardin
de I'Observatoire, el bouleverd Saint-Germain, la Quai d’Austerlitz, la gare de Lyon,
la avenue de la République, la Quai de Passy, el boulevard Raspail, la rue Ribéra, el

Jardin du Luxembourg, la rue Auber, los Grands Boulevards, el faubourg Saint-

28 Jbid., p. 169.
219 Patrick Modiano y Brassai, Paris Tendresse, Paris: Hoébeke, 1990.

20 [bid., p. 12.
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Honnoré, la avenue du Maine, la rue Delambre, el boulevard Saint-Michel, el Port-
Royal... El espacio topografico se define, entonces, como una suma de puntos
estables (0 «puntos fijos», como sentencia el personaje de La Petite Bijou),
correspondencias referenciales en el espacio del texto por el que transitan y se guian
los personajes y los lectores de Modiano,??! siempre a caballo entre el presente y el
pasado.

Si bien es cierto que las alusiones topograficas guian los pasos de sus personajes
y los anclan en una realidad material y verificable, estas precisiones contrastan con la
gran cantidad de «no lugares», de sitios de paso y de personajes apatridas, sin raices,
sin indicios: en suma, desprovistos de referentes concretos y puntuales, igual que la
mayor parte de las fotografias que figuran en los relatos de Modiano. Paris, la
«ciudad luz», aparece, paraddjicamente, como una especie de cdmara oscura que,

jugando con las palabras, no permite ni revelado, ni revelacion...

A chaque nom, une adresse, comme dans les bottins, ces
cimetieres miniatures, dont il fait collection. Il faut traquer
I'inconnu au plus pres. Les adresses sont des certificats
d’existence. Il me fournit les clés. C'est la qu’il me donne rendez-
vous. Tout est vérifiable. Et je marche dans son ombre. [...] Mais
ces adresses, comme les noms, sont des leurres ou la réalité se

dérobe —ou des débuts d’autres romans qui restent a inventer...
222

Asi, la topografia, mds que ser un elemento referencial o simplemente
ambiental, se convierte en un auténtico «laboratorio de representaciones»223 en el que
el paseante, el flinneur, busca darles sentido a los objetos hallados en su trayecto,
nombrar los lugares, identificar e intepretar los cambios ocurridos en el paisaje o su
permanencia inmovil... Como un arquedlogo, el paseante se apropia del espacio de
la ciudad y, recuperando sus piezas sueltas, se propone resemantizar las imagenes

que la ciudad le arroja:

221 «The geographical precisions are stable points within the textual space from which the characters, as well as
the readers, can orient themselves. » Akane Kawakami, op. cit., p. 56.

22 Didier Blondé, «L’abonné absent» en Heck, Maryline y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano, Paris: L'Herne,
Cahiers de L'Herne, 2012, p. 79.

23 Régis Durand, La experiencia fotogrifica, Oaxaca: Ediciones Ve, 2012, p. 192.
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Pero el paseante no es tinicamente un arquedlogo, incluso si no
se priva del placer de los efectos de superposicion o de
sobreimpresiéon que va descubriendo. No se conforma con
«inventar» los vestigios y las configuraciones del pasado: los pone
en movimiento y produce incesantemente otros nuevos. No es un
artista de la caminata (no siempre camina en el paisaje, también
puede moverse dentro de las imédgenes) ni un simple «paseante
filosofico» (cuyos pensamientos nacen con el correr de la
deambulacidn, sin que estos impliquen necesariamente al espacio
mismo). Es un productor de sentido, de nuevas figuras que
adquieren forma en esa vasta «propagacion del espacio». 224

Con una frecuencia casi redundante, los personajes de Modiano transcurren por
la ciudad (las calles, las rotondas, las plazas o las estaciones de tren y el subterraneo),
pero también recorren el espacio de las imagenes, se mueven dentro de los marcos de
cuadros y fotografias, exploran sus posibilidades. Como sefiala Roger-Yves Roche,
«la marche, l'errance ne sont en rien synonymes de déplacement mais plutot
d’enfoncement, comme si les étres étaient devenus prisonniers d’une image qui les
absorbe».2?5 Estas imagenes parecen estar llamadas a llenar —sin conseguirlo— el
vacio existencial que circunda a los personajes modianescos: la amnesia, la
desaparicion, la soledad, el abandono, la orfandad...

En Dora Bruder, el narrador, a pesar de los meses y afios de busqueda, consigue
apenas delinear algunos contornos de la protagonista de la historia: los documentos
y algunos testimonios que ha logrado recopilar son insuficientes para entender a su
personaje; asimismo, las fotografias le arrojan una imagen vaga e incompleta. Este
vacio orilla al narrador a llevar su experiencia a un d&mbito mds concreto. Busca, asi,
convertir las imagenes en eventos topogréficos (o «eventos del espacio»? para
retomar la terminologia de Régis Durand): ya que la dimensién temporal o simbélica
de las imagenes no le permite construir (o reconstruir) una historia, se vuelca hacia
una dimensién espacial, con volumen, que la ayude a transformar y a resemantizar la

materialidad bidimensional que impone la imagen fotogréfica: «Je me demandais s’il

224 [bid., pp. 193-194.
25 Roger-Yves Roche, op. cit., p. 113.

226 «[...] comment le temps photographique tend a prendre la forme d’'un désir d’espace et de volume, comment
I'espace photographique est travaillé par une conscience du temps comme transformation, événement. ». Régis
Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris: La Différence, 2002, p. 118.
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existait un document, une trace qui m’aurait fourni une réponse. J'en étais réduit aux
suppositions».2?’

En su esfuerzo por reconocer o recuperar los lugares por los que Dora Bruder
habria transitado, recorre Paris y sus orillas en busca de nuevas imdgenes que
evoquen y le ayuden a concluir su empresa: el recorrido por distintos espacios le
ayuda a formular una cartografia tridimensional sobre la cual logra situar las

fotografias. No obstante, su pregunta inicial sigue abierta:

On se dit qu'au moins les lieux gardent une légere empreinte
des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou
en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en
creux. J'ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque
fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu.228

Asi, en Dora Bruder la busqueda concéntrica que encontramos en otros textos de
Modiano se transforma pronto en un movimiento en centrifuga, que disemina los
fragmentos hallados e impide su articulacion: las fotografias de Dora Bruder no
aciertan a salvar los espacios fisicos de su hermetismo.

En Chien de printemps destaca, en cambio, la enorme tension entre los espacios
interiores y exteriores. Si el estudio de Jansen representa el descubrimiento de un
pasado perturbador, poblado por fantasmas que no logran descansar en el olvido, un
espacio de incertidumbre y ambigiiedad, un lugar casi deshabitado y semidesnudo
(«On aurait pu penser que Jansen n’habitait déja plus cet endroit»??%), en contraste, la
calle se traduce en el sitio de los encuentros luminosos, de la fotografia con «luz
natural».

En efecto, en dos momentos clave del relato, la ciudad cumple esta funcién. El
primero, cuando el joven narrador y su amiga conocen a Jansen en un café parisino, y
el fotégrafo les propone posar para él para cumplir con un trabajo de una revista

americana:

227 Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 61.
228 Jbid., p. 28.
229 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 15.
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Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il nous a placés
devant un mur qu’ombrageait une rangée d’arbres, avenue
Denfert Rochereau. J'ai gardé 1'une des photos. Nous sommes
assis sur le banc, mon amie et moi. J'ai I'impression qu’il s’agit
d’autres personnes que nous, a cause du temps qui s’est écoulé ou
bien de ce qu’avait vu Jansen dans son objectif et nous n’aurions
pas vu a cette époque si nous nous étions plantés devant un
miroir : deux adolescents anonymes et perdus dans Paris.

Esta imagen es, precisamente, la que inaugura el relato; a partir de ella se inicia
un discurso sobre el espacio, el tiempo y la memoria; sobre la luz, la mirada y la
identidad. Es el momento del primer encuentro que tiene un valor epifanico: a través
de él, Jansen reaparece en la vida del narrador que, siendo adulto, reconstruye su
recuerdo a través de una acumulaciéon de imégenes mentales: «Je regrette
aujourd’hui de n’avoir pas pris quelques photos dans les valises. Jansen ne s’en serait
méme pas apercu. D’ailleurs, si je lui avais demandé de m’offrir toutes celles qui
m’intéressaient, je suis str qu’il aurait accepté».?30 Después de este momento, el
relato se repliega para refugiarse en la quietud del estudio de la rue Froideveax.

Un segundo momento destaca el peso de la ciudad en Chien de printemps: justo
el dia anterior de su partida, Jansen y el estudiante emprenden un recorrido por

Paris, acompafnados por el objetivo de la Rolleiflex:

Une brise soufflait dans les feuillages des arbres et leur ombre
était fraiche tandis que nous marchions, Jansen et moi, le long des
Grands Boulevards. Nous étions arrivés place de la Concorde.
Nous avons pénétré dans les jardins des Champs-Elysées. [...]

Nous nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se
levait de temps en temps et appuyait sur le déclic au passage d'un
chien, d'un enfant, a l'apparition d'un rayon de soleil. I avait
allongé et croisé les jambes et gardait la téte baissée comme s’il
s’était assoupi.

Je lui ai demandé ce qu’il photographiait.

- Mes chaussures.?!

Los zapatos, sin duda, son la metonimia del fotégrafo flaneur. El narrador nos

confirma esto cuando replica: «C’était Wols?32 qui lui avait appris a photographier

20 [bid,, p. 42.
1 [bid,, pp. 98-99.
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ses chaussures».233 Pero los zapatos también tienen la funcién de anticipacion de lo
que es inminente: el viaje, la huida, la desapariciéon del fotégrafo que, quiza, se ha
reencontrado con su quehacer o, en todo caso, parece haberse reconciliado con su

pasado:

Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas prévenu de son
départ. Mais ces quelques signes suggéraient bien une disparition
imminente : la photo qu’il avait prise de 1'hotel boulevard Raspail
et le détour jusqu’au faubourg Saint-Honoré pour me montrer le
siege de l'ancienne agence Magnum et le café qu’il fréquentait
avec Robert Capa et Colette Laurent. Oui, il avait fait, en ma
compagnie, un dernier pelerinage sur les lieux de sa jeunesse.?

Al dia siguiente de la desaparicion de Jansen, el joven se encuentra en el estudio
con un rollo fotografico sin revelar: son las fotos de la vispera. Pero esas fotos se han
quedado fuera del repertorio que el estudiante realizara con esmero durante varias
semanas. El fotografo le ha dejado una huella, pero ésta parece andnima; solo él
podria saber quién y cudndo fueron disparadas las instantaneas, qué significa cada
una de ellas... El estudiante, prisionero ya de la imagen paterna, se lanza a la ciudad
para volver sobre sus pasos, como si desandar el camino recorrido pudiera devolver
a Jansen a las calles de Paris.

En La Petite Bijou, el caracter de la ciudad es siempre inquietante y también
cumple un papel fundamental dentro de la estructura del relato. La protagonista, una
flaneuse desdibujada y pasiva, la recorre en todas direcciones, desde el centro hasta la
periferia y viceversa, de forma vacilante, confusa, sin tener un destino certero. Hay
poca luz y ésta suele ser intermitente. La ciudad, toda, es un espacio asfixiante. Su
vertiginosa actividad subterranea se asocia a un tipo de inframundo (Chatelet es su

centro neuralgico) donde conviven vagabundos, vendedores, carteristas y miles de

52 Wols (1913-1951) fue un fotégrafo aleman exiliado en Paris en tiempos del nazismo. El sitio web « Le reseau
Modiano » (lereseaumodiano.blogspot.mx) recuerda una entrevista publicada en Libération (10 de mayo de

2013) en la que Modiano se refiere a Chien de printemps en estos términos: «C’est un mélange bizarre lié a certains
photographes de I'agence Magnum du temps de Robert Capa, mais un mélange bizarre. En fait, je pensais a un
photographe pas trés connu que je connaissais dont les archives avaient disparu. Et aussi a un autre, Rémy Duval,
qui faisait des photos intéressantes avant la guerre et un peu apres, et qui a disparu sans qu’on sache trés bien
comment». En Photofictions, Roger Yves Roche asegura, de hecho, que Jansen es un alter-ego de Wols.

23 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 114.
24 Jbid., pp. 105-106.
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gentes sin rostro, cuyas huellas desaparecen tan pronto como se dispersan sus
cuerpos. Arriba, en las calles, en los hoteles, en las plazas, en los bares, la ciudad se
equipara a una carcel; las imagenes urbanas se asocian al encierro y a la pérdida
afectiva: s6lo escapando de ella se logra superar una «identidad caduca» y

reemplazar una vieja fotografia por una imagen renovada.

J'ai pensé que j'allais bientot quitter cette ville et que je n’avais
aucun motif sérieux de me sentir prisonniere de rien. Tous les
horizons s’ouvraient devant moi, de prairies a perte de vue, qui
descendaient vers la mer. Une derniere fois, je voulais rassembler
quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces de mon enfance,
comme le voyageur que gardera jusqu’a la fin dans sa poche une
vielle carte d’identité périmée. Il n'y avait grand-chose a
rassembler avant de partir.2%

La huida es un tema recurrente de la narrativa modianesca. En muchos
sentidos, la deambulacién simboliza la posibilidad real de escapar de la inmovilidad
de la existencia, del congelamiento de la propia imagen. La opcién limitrofe es la
desaparicion, es decir, la negaciéon de cualquier opcién de captacion y reproduccion

de una imagen actual, vigente.

2.2.3 Las fotos mudas

The very muteness of what is, hypothetically,
comprehensible in photographs is what constitues
their attraction on and provocativeness.

S. SONTAG

Del contacto con la superficie de una fotografia se presume, generalmente, que habra
una respuesta: emocional, verbal, virtual, referencial.. No obstante, la imagen
fotogréfica por si misma no garantiza que eso suceda. Cuando las fotografias se
convierten en objetos inertes, indescifrables e inescrutables, se esquivan las miradas,

fallan los c6digos, se ausentan las palabras. Las imagenes se quedan mudas.

25 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 44.
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A la surface de ces images que 1’on nommait, jadis, susceptibles
(cest-a-dire capable de recevoir des impressions), le Je scrute les
traces possibles qui surgiraient au milieu d'une immatérialité
immanente : le papier photographique n’est plus qu'un espace
contaminé, une surface minée, non par du visible, mais par une
somme d’ombres et de halos qui désignent tantot un vide, tantot
une absence, tantot... rien : une forme sans nom, ou un nom sans
visages.2%

Como en tantas otras novelas de Modiano, en Dora Bruder el autor recurre al
trabajo documental como pretexto y como apoyo para la construccién del relato. En
general, los documentos reemplazan la voz del narrador, se imponen a ella, y a pesar
de que interrumpen e insertan pausas en la diégesis, se convierten en hitos
fundamentales en el devenir narrativo.

El narrador de Dora Bruder busca obsesivamente las pistas que puedan darle
informacioén sobre el paradero de la adolescente extraviada: «J'essaye de trouver des
indices, les plus lointains dans le temps».23” Confia en que si logra reunir suficiente
informacién podra reconstruir su trayectoria, las razones de su extravio, su destino
como judia durante la Ocupacién. Es una misiéon contra el olvido, un deber de
memoria frente a la negligencia de las autoridades y al anonimato de las personas

desaparecidas.

Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été
effacé. Des traces subsistent dans des registres et 1'on ignore ot ils
sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié tout
simplement que ces registres existaient.

Il suffit d"un peu de patience.?

Se da, asi, a la tarea de recopilar documentos del registro civil; busca en los
archivos de la policia; escribe a los colegios cercanos al domicilio que figura en el
anuncio y pide informacién sobre Dora; en los directorios telefénicos, busca contactar
a personas que lleven el mismo apellido; en viejos mapas del barrio de Clignacourt

localiza los cafés, los hoteles, los cines, las fabricas para intentar situar la vida

26 Roger-Yves Roche, op. cit., pp. 109-110.
27 Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 11.
28 Jbid., p. 13.
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cotidiana de la familia Bruder; se imagina viajando a Viena para encontrar mds

informacion sobre los ancestros del padre...

Un jour, je retournerai a Vienne que je n’ai pas revu depuis
plus de trente ans. Peut-étre retrouverai-je 'acte de naissance
d’Ernest Bruder dans le registre d’état civil de la communauté
israélite de Vienne. Je saurai le prénom, le nom, la profession et le
lieu de naissance de son pere, le prénom et le nom de jeune fille de
sa mere. Et ou était leur domicile, quelque part dans cette zone du
deuxieme arrondissement que bordent la gare du Nord, le Prater,
le Danube. [...]

Peut-étre était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de
I'Est ? Fils d'un commercant de la Taborstrasse ? Comment le
savoir ?2%

En marzo de 1995, Modiano recibe —siempre de Klarsfeld— una serie de

fotografias de la familia Bruder. En una carta, Modiano le expresa:

J'ai été bouleversé par votre lettre et la photo de Dora Bruder et
de ses parents. Vous étiez le seul a pouvoir les sortir du néant. [...]

On essaye de rassembler le plus de détails possible... Vous étes
le seul a pouvoir comprendre. Comment avez-vous fait pour,
finalement, trouver cette photo au cimetiere de Bagneaux ?240

Las fotos se incorporan al relato de Dora Bruder de forma explicita, en
momentos puntuales, en distintas dimensiones, con diversas funciones y siempre en
la voz del narrador: las describe, las clasifica, intenta datarlas y organizarlas
cronolégicamente, les formula preguntas, propone algunas inferencias a partir de
ellas... Busca, en fin, encontrar su «huella argéntica».?4!

Con una escueta frase nominal en el inicio de un pérrafo, el narrador inserta
verbalmente las primeras ocho imagenes de Dora Bruder y su familia, todas —
excepto la altima— en un solo pérrafo corrido. Como quien mira un album familiar,

el narrador las recorre con la mirada e intenta mostrarlas al lector:

29 Ibid., p. 22.
20 Patrick Modiano, «Correspondance Modiano/Klarsfeld», op. cit. p. 179.

241 Valeria Sperti menciona «une trace argentique». Sperti, Valeria. «L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder
de Patrick Modiano : entre magnétisme et refraction.» Cahiers de Narratologie [En linea. Disponible en:
http:/ /narratologie.revues.org/6607. Consulta: 19/09/2015].
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Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de
leur mariage. Ils sont assis, accoudés a une sorte de guéridon. Elle
est enveloppée d'un grand voile blanc qui semble noué sur le coté
gauche de son visage et qui traine jusqu’a terre. Il est en habit et
porte un nceud papillon blanc. 242

La foto de la boda de los padres llama la atencién porque, pocas péaginas antes,
el narrador transcribe el acta de matrimonio de los Bruder, con todos los detalles del
documento: «Le douze avril mil neuf cent vingt-quatre, onze heures vingt-huit
minutes, devant nous ont comparu publiquement en la mairie...».243 Podria esperarse
de esta fotografia que complementara la informacién del acta, que ofreciera mas
pistas sobre la pareja; sin embargo, la imagen sélo permite una descripcion de lo
evidente, de lo que esta frente a los ojos y no admite una lectura transversal.

Enseguida, de manera lacénica, se presenta la primera imagen de Dora Bruder:

Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre
eux : elle n’a pas plus de deux ans.

Ninguna expresion mas sobre esta imagen: nada sobre la nifia que por primera
vez tiene un rostro. Apenas la posicion de los padres, la edad de la niha y su
situacion en medio de los adultos. La fotografia, dice Bourdieu, sélo es inteligible
para quien tiene su clave, para quien logra descifrar aquello que es puro signo.2*
Parece que el narrador se topa aqui con la ausencia de significado de una foto de la
pequeiia Dora que, presumiblemente (o en la expectativa del lector), deberia disparar
un discurso; pero no: es una foto muda.

Sigue la descripcion de un par de fotografias de Dora, aproximadamente a los

doce afnos de edad.

N

Une photo de Dora, prise certainement a l'occasion d'une
distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une
robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un

242 Patrick Modiano, Dora Bruder, pp. 30-33. Esta foto y todas las que transcribimos a continuacién forman parte
de la misma referencia bibliografica.

23 Jbid., p. 26. En una edicién anterior a la que utilizamos en este trabajo, no aparece el acta de matrimonio, e
incluso el narrador sefiala: «Je ne sais pas ol ce mariage a eu lieu, j'ignore les noms de leurs témoins. Par quel
hasard se sont-ils rencontrés ?» La pregunta final no alcanza a responderse...

244 Pierre Bourdieu, La fotografia: un arte intermedio, México: Nueva Imagen, 1979, p. 48.
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livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on
dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche
sur le rebord dun grand cube blanc ornementé de barres noires
aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit étre la pour le
décor. Une autre photo, prise dans le méme lieu, a la méme
époque et peut-étre le méme jour : on reconnait le carrelage du sol
et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques sur lequel
est assise Cécile Bruder. Dora est debout a sa gauche dans une
robe a col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main
sur I'épaule de sa mere.

Exponer una fotografia al lado de la otra tendria, en este caso, la intencién de
compararlas, de establecer entre ellas relaciones que puedan ser significativas. No
obstante, una vez maés, estamos frente a una descripcion llana, sin conclusiones que
ayuden a imaginar el ambiente emocional que rodea a la fotografia.

La siguiente foto de Dora y su madre, més o menos de la misma época, repite el
mismo recurso expositivo: descripciéon de la ropa, del pelo, la postura. La diferencia
es que, en este caso, el narrador infiere que se trata de una imagen tomada en el
estudio de un fotégrafo, es decir, por primera vez se hace explicita la participacién de
alguien externo a la imagen. Este detalle no es menor pues, aunque es obvio que
siempre hay «alguien» detrds de la camara, el hecho de que la escena aparezca en un
estudio permite imaginar el valor de un acontecimiento que implica «hacerse
fotografiar», y devuelve al centro del relato al personaje del «gros photographe au
nez grumeleux» que aparece incidentalmente desde las primeras péaginas ofreciendo

«une photo souvenir».243

Une autre photo de Dora et de sa meére : Dora a environ douze
ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles
sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit étre
le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe
noire et un col blanc. Dora se tient légerement devant sa mére et a
sa droite.

Un gesto del narrador hace singular la siguiente imagen: el detalle del rostro
dirigido hacia el objetivo, esto es, una mirada que sale de la misma fotografia y que

integra en ella el hors-champ.

25 Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 8.
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Une photo de forme ovale ot Dora est un peu plus agée—
treize, quatorze ans, les cheveux plus longs —et ou ils sont tous
les trois comme en file indienne, mais le visage face a 1’objectif :
d’abord Dora et sa meére, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest
Bruder, en veste et cravate.246

Hasta este punto, el narrador nos ha descrito una serie de imagenes en una
secuencia que, al menos aparentemente, es cronolégica. También destaca en ellas el
hecho de que son fotos de interiores; podriamos suponer se han tomado en el estudio
del fotégrafo, pues en todas ellas los Bruder aparecen en poses propias de las
fotografias de un taller de fotégrafo y responden a los estereotipos fotograficos de la
época.

La fotografia que se describe enseguida rompe por un instante el estilo nominal;
la descripcién del vestido y de la pose dejan de ocupar el espacio principal, y el
narrador se permite un dejo de duda: es la primera vez que le formula preguntas a la
fotografia, por ejemplo, sobre el lugar donde se ha tomado la imagen o si en verdad
reconoce a quienes figuran en ella. Asimismo, habla del ambiente que rodea a las
personas fotografiadas: la sola mencion del verano y de la ropa ligera contrasta con la

frialdad descrita de las fotos anteriores. Por fin un dejo de calidez...

Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon
de banlieue. Au premier plan, a gauche, une masse de lierre
recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en
ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d'un
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en
maillot de bain. Dora ? Et la facade d’un autre pavillon derriere
une barriere de bois, avec un porche et une seule fenétre a I'étage.
Ou cela peut-il étre 7247

La altima foto de esta serie es nuevamente una imagen exterior, donde se
destaca la presencia del sol. Por alguna razén que el lector ignora, el narrador la ha

separado en un péarrafo aparte...

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On
dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de

246 Fsta es la foto que se encontré en la lapida de la familia, en el cementerio de Bagneaux.

247 Patrick Modiano, op. cit., p. 33.
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I'ombre tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes
blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a
posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre
une grande cage ou une grande voliére, mais on ne distingue pas,
a cause de l'ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont
enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d"un jour
d’été.

Dice Philippe Hamon que la descripcién en un texto modifica el horizonte de

espera del lector:?#8 hacia donde se dirige la narracion, como se despliega... De un

texto descriptivo se espera, dice Hamon, que «sea ttil» al devenir narrativo:

[...] semble devoir étre une activité transitive, finalisée,
utilitaire, soumise a quelque fonction conative qui la dépasse, un
décrire pour: décrire pour compléter, décrire pour enseigner,
décrire pour signifier, décrire pour archiver, décrire pour classer,
décrire pour rendre compte, décrire pour expliquer. La
description, en bref, doit « servir a quelque chose », posseder une
fonction intra-textuelle définie (par exemple, anaphorique ou
cataphorique), soit une fonction extra-textuelle utilitaire.24

Bourdieu también sefala, respecto a la fotografia, las expectativas que genera

en quien se apropia de ellas:

Se espera de la fotografia que encierre todo un simbolismo
narrativo y que, a la manera de un signo o, mas exactamente, de
una alegoria, exprese sin equivoco una significacion trascendente y
multiplique las notaciones capaces de componer, sin ambigiiedad,
el discurso virtual que se supone debe formular.250

No obstante, Modiano parece negarse a otorgarles este valor de utilidad y de
«simbolismo narrativo» a las fotografias y a su descripcion: el conjunto de las
imagenes descritas produce, por el contario, la sensacién de ausencia, de vacio. Son
fotos mudas. Han perdido su referente, como cartas que no han llegado a su
destinatario. Subrayan la fragmentacion y la falta de esperanza frente a la
reconstruccion de la memoria. Lejos de abrir el paso a las sensaciones y al

sentimiento, les cierra las puertas a la subjetividad y a las emociones; se aleja del

28 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris: Hachette, 1993, p. 41.
249 Jbid., p. 75. Subrayado en el original.

20 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 139.
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recurso de la figura retérica; despoja a las imagenes verbales de su poder evocativo o
sugestivo; evita singularizar una experiencia universal: la indignacién... Y rompe, sin
duda, la expectativa del lector.

Podriamos sefialar, entonces, que en este punto del relato, el compromiso del
narrador no estd con la narracién misma, sino con la Historia y contra el olvido.

Al narrador de Dora Bruder el cardcter mudo de estas primeras imagenes le
provoca una inquietud muy diferente a la que experimenta la Petite Bijou. Para
Thérese, la narradora de La Petite Bijou, las fotos han sido silenciadas, se les ha
negado el habla como parte de la permanente simulacién en la que vive y transita el
personaje de la madre, la madre de los nombres inventados: «Mais elle mentirait, elle
brouillerait les pistes, comme elle l'avait fait a I'époque du tableau et des photos en
trichant sur son age et en se donnant un faux prénom».?>! Las preguntas que le

formula a la fotografia se quedaran por siempre sin respuesta.

N

J'ai pensé a une autre photo, au fond de la boite a biscuits.
Deux filles de douze ans, en tenue de danseuse. Et derriére la
photo était inscrit d'une écriture enfantine a l'encre violette :
« Josette Dagory et Suzanne » —c’était le vrai prénom de ma
mere. Jean Borand avait la méme photo accrochée au mur de son
bureau, dans le garage. Tout allait encore bien a I'époque de cette
photo. Mais a quel moment s’était produit I'accident aux chevilles
ou l'accident tout court ? Quel age avait-elle ? Maintenant c’était
trop tard pour le savoir. Plus personne ne pouvait me le dire.22

El tnico referente visual que conserva de su madre son fotografias que guarda
en la caja de galletas como una reliquia. Las demds imagenes, los recuerdos, le

remiten invariablemente al miedo y la zozobra, a un silencio impuesto.

Une photo m’était revenue en mémoire, 'une des quelques
photos que j'ai gardées de ma meére. Son visage est éclairé comme
si un projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J'ai toujours éprouvé
une géne devant cette photo. Dans mes réves, chaque fois, c’était
une photo anthropométrique que quelqu'un me tendait —un
commissaire de police, un employé de la morgue— pour que je

21 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 19.
2 Jpid., pp. 158-159.
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puisse identifier cette personne. Mais je restais muette. Je ne
savais rien d’elle.

Por dltimo, si en Chien de printemps el narrador se empefia en elaborar un
repertorio del trabajo de Jansen, esto es posible gracias a que el fotégrafo se ha
tomado el tiempo de anotar al reverso de cada impresién la informacién que permite
identificarla. La informacién verbal sobre una imagen, ya lo hemos sefialado, implica
la posibilidad de arrancarle un decir, un mas alld de lo visible: es el paratexto
fotografico por excelencia. En este sentido, Benjamin recuerda: «Ici doit intervenir la
légende, qui engrene dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, et
sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine».?53 No obstante,
este paratexto no siempre habla por la fotografia, y en ocasiones incluso refuerza su
mutismo.

Es lo que le sucede al joven narrador cuando, a pesar de contar con la identidad
de las personas y el lugar en el que se tomo una fotografia, es incapaz de ver més all4
de lo obvio, de aquello que le posibilite, por ejemplo, articular una secuencia

cronolégica, una narracién, con las imagenes.

C’était bien la que la photo de Colette Laurent et des
Meyendorff avait été prise par Jansen. J’avais reconnu les platanes
et vers la droite le puits a la margelle recouverte de lierre. Sur le
cahier rouge, j’avais noté : « Photo les Meyendorff-Colette Laurent
a Fossombrone. Ombrages. Printemps ou été. Puits. Date
indéterminée. » J'avais questionné Jansen pour savoir a quelle
année remontait cette photo mais il avait haussé les épaules.?>

Asi, el propio fotégrafo se reserva el derecho de negar, expresamente, el que las

fotografias se expresen en un pensamiento.

Quelquefois, Jansen photographiait de tres pres des plantes,
une toile d’araignée, des coquilles d’escargot, des fleurs, des brins
d’herbe au milieu desquels couraient des fourmis. On sentait qu’il
immobilisait son regard sur un point tres précis pour éviter de
penser a autre chose.?

253 Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie», Etudes photographiques [En linea. Disponible en:
https:/ /etudesphotographiques.revues.org/99?lang=en#quotation. Consulta: 19/09/2015].

254 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 86.
25 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 111.
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Las fotos mudas refuerzan, sin duda, la atmoésfera de incertidumbre que
ambienta la narrativa de Modiano y también representan, metaféricamente, los
inquebrantables limites de la expresion verbal, del pensamiento y la imaginacioén:

uno de los grandes riesgos en los que se asienta todo proyecto de escritura.

2.2.4 Las fotos pensativas

Si, como se ha dicho tantas veces, lo que nos sacude en ciertas fotografias es el
punctum, esa suerte de azar que punza y hiere, lo verdaderamente transformador de
la imagen fotogréfica esta en «la coercién que ésta ejerce sobre la mirada: en su
manera de obligarnos a ver lo que sin ella permaneceria invisible [...]. Lo que me
conmueve no depende ni de la naturaleza sensacional del contenido ni de la pura
geometria, sino de un pensamiento que se vuelve palpable».?5¢ Hay fotografias, dice
Durand, que piensan y dan a pensar, que se ofrecen al pensamiento por la via de lo
visible.

En contraste con las fotos mudas, las fotos pensativas se articulan, hablan. Si
bien su punto de emergencia reclama la mirada, se conectan enseguida con la
imaginacion y disparan incontables posibilidades narrativas y verbales. John Berger
afirma que una imagen fotografica s6lo adquiere sentido cuando se le otorga una
duracion y se le atribuye un presente y un futuro.?®” En otras palabras, la fotografia
dispara una «diégesis imaginaria», cual fotograma de una pelicula en el tiempo.?8 Es
también el motor que permite el desplazamiento en los espacios y en las distintas
capas temporales.

El narrador de Chien de printemps encarna bien esa relaciéon pensativa con la
imagen fotogréfica. Su mirada sobre los objetos y sobre las imagenes nunca es estéril:

se produce siempre un discurso, una atmdsfera, un hallazgo. Aunque parezca una

26 Régis Durand, La experiencia fotogrifica, p. 16.
%7 Cfr. John Berger y Jean Mohr, Otra manera de contar, Barcelona: Gustavo Gili, 2007.

28 Regis Durand, op. cit., p. 25.
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paradoja, el silencio al que Jansen lo conmina no es la ausencia de voz, de palabra o
de discurso (como lo es la mudez), sino es el espacio del sosiego, la pausa: el

pensamiento.

Cette activité [I'écriture] lui semblait étre «la quadrature du
cercle » —le terme exact qu’il avait employé. En effet, on écrit avec
des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut
exprimer le silence. Mais les mots? Voila ce qui aurait été
intéressant a son avis : réussir a créer le silence avec des mots.29

Quizé la mayor riqueza de este relato reside en como un joven aspirante a
escritor, «le Scribe», descubre en las iméagenes fotogréficas la posibilidad de articular
un pensamiento propio sobre Jansen y su mundo, sobre los discursos y las
posibilidades de la fotografia y sobre su responsabilidad como archivista y «guardian
de la memoria».

A diferencia del narrador de Dora Bruder, el estudiante logra arrancarles a las
fotos el pensamiento: nuevas imagenes a partir de las imagenes. Su mirada sobre las
fotografias le despierta un tipo memoria preconsciente, una ensofiacion que le
devuelve mas sensaciones que recuerdos. Hay una foto en particular que despierta
en él toda suerte de emociones. Es una foto de Colette Laurent, intima amiga de
Jansen; la muerte de Colette es una pérdida significativa para el fotégrafo,
sentimiento que transfiere al joven estudiante y que éste adopta. ;Por qué la
inquietud del narrador ante esta imagen? La respuesta la encontraria veinte afios

despusés.

De Colette Laurent, je ne savais pas grand-chose. Elle figurait
sur de nombreuses photos de Jansen et celui-ci ne I'évoquait qu’a
demi-mot.

Vingt ans plus tard, j’ai appris que j'avais croisé cette femme
dans mon enfance et que j'aurais pu en parler moi aussi a Jansen.
Mais je ne l’avais pas reconnue sur les photos. Il ne m’était resté
d’elle qu'une impression, un parfum, des cheveux chatains, et une
voix douce qui m’avait demandé si je travaillais bien en classe.
Ainsi, certaines coincidences risquent d’étre ignorées de nous,

29 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 21.
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N

certaines personnes sont apparues dans notre vie a plusieurs
reprises et nous ne nous en doutions méme pas.260

La misma imagen aparece repetidamente a lo largo de la narraciéon. Esta
fotografia motiva el desdoblamiento del personaje de Colette en otros personajes: por
un lado, su imagen aparece en una fotografia al lado de Jansen y de Capa como el
tnico cuadro que viste las blancas paredes del estudio de la rue Froideveaux; por
otro lado, es el alter ego de la amiga del estudiante, quien figura en las fotografias que
Jansen les ha hecho en su primer encuentro; asimismo, lleva el mismo nombre que su
amiga de la fotografia («Je me persuadais que c’était la méme personne que Colette
Laurent. La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient 1'une et
I'autre des cheveux chétains et des yeux gris. Et le méme prénom»2¢1) y que la
misteriosa mujer que parece perseguir los pasos de Jansen (Nicole, jNicolette?); por
ultimo, Colette es la bisagra que conduce al narrador al reencuentro con el

pensamiento primigenio, con la primera infancia al lado de su madre.

La seule photo que jaie gardée, c’est justement une photo
d’elle. J'ignorais encore que je 1'avais connue une dizaine d’années
auparavant mais son visage devait quand méme me rappeler
quelque chose.

La photo porte la mention : Colette. 12, hameau du Danube.
Quand le jour se prolonge jusqu’a dix heures du soir, a cause de
I'heure d’été, et que le bruit de la circulation s’est tu, j'ai I'illusion
qu’il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour
retrouver ceux que jai perdus et qui sont demeurés la-bas :
hameau du Danube, poterne des Peupliers ou rue du Bois-des-
Caures. Elle s’appuie du dos contre la porte d’entrée d'un
pavillon, les mains dans les poches de son imperméable.262

Un pensamiento semejante, en retrospectiva, sorprende también a la Petite
Bijou; no obstante, su articulacién con el pasado a través de la imagen, lejos de ser
luminoso y confortante, es perturbador y la lleva a resucitar sentimientos de duda y

profundo resquemor. Pero en las fotos también encuentra la explicacion de su

260 [bid., p. 28
261 [bid,, p. 91
262 [bid., pp. 42-43.
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malestar y una razén para seguir adelante en su bisqueda identitaria y afectiva:

fotografia e infancia se equiparan; fotografia, pensamiento y palabra, también.

Le doute s’était insinué en moi au fur et a mesure que je
fouillais dans la boite a biscuits. Ce qui avait causé mon malaise,
c’était les photos. Et surtout celle que ma mere avait voulu que
I'on prenne de moi dans le studio, prés des Champs-Elysées. Elle
'avait demandé au photographe avec qui elle venait de faire une
séance de poses. Je me rappelais trés nettement cet apres-midi-la.
J'étais présente des le début. Et je retrouvais sur la photo les
accessoires et les détails qui m’avaient marquée, je dirais AU FER
ROUGE. La large robe de tulle de ma mere serrée a la taille, le
corsage en velours tres ajusté et le voile qui lui donnait I'air, sous
cet éclairage blanc, d'une fausse fée. Et moi, dans ma robe, je
n’étais rien d’autre qu'un faux enfant prodige, une pauvre petite
béte de cirque. Un caniche. Apres toutes ces années, en regardant
ces photos, j'avais compris que si elle tenait a me pousser sur la
piste, c’était pour se donner [lillusion qu'elle pouvait
recommencer de zéro. Elle avait échoué, mais c¢’était & moi de
devenir une ETOILE. FEtait-elle vraiment morte ? La menace
planait encore. Mais maintenant javais la chance d’étre en
compagnie de quelqu'un auquel j'expliquerais tout. Je n’avais pas
besoin de parler. Je lui montrerais les photos.263

La revelacion de las fotografias se traduce, para Thérese, en unas pocas
palabras, en un solo y terrible pensamiento (liberador): «Pour moi, le mouvais sort et
les mauvais souvenirs ne se résumaient qu’a un seul visage : celui de ma mere».264

En Dora Bruder, ademdas de las fotos mudas, también encontramos algunas
imagenes que dan a pensar. La «ultima fotografia de Dora Bruder» se suma a
aquellas que ha recopilado el narrador y que ha intentado, sin éxito, hacer hablar. En
ésta, la expresion del rostro de Dora y algunos rasgos de su identidad (cierta
indolencia, por ejemplo) se muestran sin reserva. Incluso el narrador nos deja ver por
qué las fotos de infancia, el rostro redondo de Dora siendo nifia, no son elocuentes.
Ademas, en este momento de la narracion, el protagonista ya ha podido averiguar
que Dora Bruder fue deportada y enviada a Auschwitz; esto, sin duda, condiciona su

lectura de la imagen: el efecto que produce en él la posibilidad de adivinar el futuro

263 Patrick Modiano, La Petite Bijou, pp. 90-91.
264 Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 113.
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de la joven Dora —Ila muerte irreparable—, define la manera como él mismo se

relaciona con la imagen.

J'ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder,
qui tranche sur celles que j'avais déja rassemblées. Sans doute la
derniére qui a été prise d’elle. Son visage et son allure n’ont plus
rien de l'enfance qui se reflétait dans toutes les photos
précédentes a travers le regard, la rondeur des joues, la robe
blanche d"un jour de distribution des prix... Je ne sais pas a quelle
date a été prise cette photo. Certainement en 1941, 'année ou
Dora était pensionnaire au Saint-Coeur-de-Marie, ou bien au
début du printemps 1942, quand elle est revenue, apres sa fugue
de décembre, boulevard Ornano.

Elle est en compagnie de sa meére et de sa grand-mere
maternelle. Les trois femmes sont cote a cote, la grand-mere entre
Cécile Bruder et Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et les
cheveux courts, la grand-mere une robe a fleurs. Les deux femmes
ne sourient pas. Dora est vétue d'une robe noire - ou bleu marine
- et d"une blouse a col blanc, mais cela pourrait étre aussi un gilet
et une jupe - la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre
compte. Elle porte des bas et des chaussures a brides. Ses cheveux
mi-longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés
en arriére par un serre-téte, son bras gauche est le long du corps,
avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par
sa grand-meére. Elle tient la téte haute, ses yeux sont graves, mais
il flotte sur ses levres I'amorce d'un sourire. Et cela donne a son
visage une expression de douceur triste et de défi. Les trois
femmes sont debout devant le mur. Le sol est dallé, comme le
couloir d'un lieu public. Qui a bien pu prendre cette photo ?
Ernest Bruder ? Et s'il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il
dire qu’il a déja été arrété ? En tout cas, il semble que les trois
femmes aient revétu des habits du dimanche, face a cet objectif
anonyme.

Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l'avis de
recherche 7265

Esta extensa descripciéon supone una tregua en la lucha entre el narrador y el
lector: «il y aurait “gain” ou “perte” (de savoir), “victoire” (le lecteur “franchit” la
description) ou “défaite” (le lecteur la “saute”, s’y “perd”, s’y “ennuie”)»2%. El lector
vence porque la descripcién adquiere sentido y, a partir de las sugerencias explicitas

de la voz narradora, ve satisfecha su expectativa.

265 [bid., pp. 90-91.
266 Philippe Hamon, op. cit., p. 44.
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Asi, la foto de las tres generaciones logra mostrar mucho més de lo evidente.
Esta fotografia, «la ultima», habla de una experiencia de guerra, de la amenaza de la
persecucioén y la muerte, del mal presagio que se cierne sobre las tres generaciones vy,
quizd, de la inminente o consumada detencién del propio padre: no en vano el
narrador se pregunta quién habrd tomado la foto, suponiendo esta vez que las
condiciones del «acontecimiento fotografico» son muy distintas a las del 4lbum de

fotos «como existen en todas las familias».267

2.2.5 Las trampas de la referencia

Desde su invencidn, el enjeu fundamental de la fotografia ha estado centrado en la
relaciéon del objeto/sujeto fotografiado con su referente. Aunque ésta es ya una
discusiéon muy superada, lo cierto es que en fotografia sigue siendo inevitable, por su
capacidad mimética, volver sobre este aspecto que sigue definiendo al objeto
fotografico y sus discursos.

A lo largo de los distintos relatos, los personajes de Modiano van viviendo (y en
algunos casos padeciendo) las paradojas del reconocimiento sobre las que reflexiona
Barthes de manera por demds sugerente:268 ;como reconocer en una imagen a alguien
cuyo referente no tenemos en mente?, ;cual es el efecto del tiempo y de las
condiciones de la toma de la imagen en la configuracion de una fotografia y de su
lectura actual?, ;cudles son los elementos imprescindibles para que una imagen
pueda sobreponerse a esta paradoja?

En La Petite Bijou encontramos tres distintos soportes sobre los que se da esta
paradoja: la fotografia y el retrato (referidos a la imagen de la madre), y el cine (una
imagen autorreferente). Cuando Thérese se encuentra a la mujer del metro y cree
reconocer en ella a su madre, se remite a dos imagenes referenciales: las fotos que

conserva en la caja de galletas (y que la han acompafiado desde que su madre se

267 «Des photos comme il en existe dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques
secondes et ces secondes sont devenues une éternité». Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 92.

268 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Editons du Seuil, 1980, pp. 103-104.
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marcha y no la vuelve a ver) y un retrato que estuvo siempre en las paredes de su

habitacion infantil y que, también, la acompafié durante las ausencias maternas.

La primera mirada sobre el rostro de la mujer del metro no le deja la menor

duda: «Alors, j’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mere

était si frappante que j'ai pensé que c’était elle».26 Mientras la persigue entre la

multitud, su certeza parece cada vez mayor y no sélo por la imagen visual que

guarda de ella, sino, sobre todo, por una serie de rasgos que reflejan su carécter:

cierta elegancia, un aire fantdstico (como si se tratara de un hada), un dejo de

indolencia, un gesto de amargura:

Y la constatacion de que algo de todo aquello se ha quedado en el pasado:

Elle s’est assise sur I'un des bancs de la station, a 1'écart des
autres qui se serraient au bord du quai en attendant la rame. Il n’y
avait pas de place libre sur le banc, a coté d’elle, et je me tenais
debout, en retrait, appuyée contre un distributeur automatique.
La coupe de son manteau avait été sans doute élégante autrefois,
et sa couleur vive lui donnait une note de fantaisie. Mais le jaune
s’était terni et il était devenu presque gris. Elle paraissait ignorer
tout ce qui I'entourait et je me suis demandé si elle resterait la, sur
le banc, jusqu’a I'heure du dernier métro. Le méme profil que
celui de ma mere, le nez si particulier, légerement relevé du bout.
Les mémes yeux clairs. Le méme front haut. Les cheveux étaient
plus courts. Non, elle n"avait pas beaucoup changé. Les cheveux
n’étaient plus aussi blonds, mais, apres tout, j'ignorais si ma mere
avait été vraiment blonde. La bouche se contractait dans un pli
d’amertume. ]’avais la certitude que c’était elle.270

Sur les photos, elle portait des bracelets et des bagues - des
bijoux massifs comme il y en avait a 'époque. Mais aujourd’hui,
plus rien.27!

La Petite Bijou la observa de cerca. La escruta detalladamente, no aparta sus

ojos de ella. La mujer del metro también se parece al retrato, ahora perdido, que la

vigilaba durante su infancia, en las horas nocturnas. Esta imagen le ayuda a

269 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 9.

270 Ibid., p. 10.
271 Ibid,, p. 14.
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construirse, a narrarse a si misma, el hallazgo de «una madre»?’? y, como reza el

sobrenombre de Trompe-la-mort, su capacidad de «engafiar a la muerte».

Elle gardait la téte 1égerement penchée, le regard a la fois dur et
mélancolique, les bras croisés et appuyés sur la table, dans la
méme attitude que celle ot on la voyait sur le tableau. Qu’était-il
devenu, ce tableau? Il m’avait suivie pendant toute mon enfance.
Il était accroché au mur de ma chambre a Fossombronne-la-Forét.
On m’avait dit: «C’est le portrait de ta meére.» Un type qui
s’appelait Tola Soungouroff I'avait peint a Paris. Le nom et la ville
étaient inscrits au bas du tableau, sur le coté gauche. Les bras
étaient croisés, comme maintenant, a cette différence pres qu'un
lourd bracelet a chainons entourait I'un des poignets.273

Otra relacion paradéjica con la referencia se trasluce cuando Thérese acude al
cine y es incapaz de reconocerse al ver la pelicula en la que ella y su madre actuaron

en el tiempo en que se llamaba la Petite Bijou, es decir, cuando atin era pequenia.

La salle m’avait semblé tres grande et I'on y passait Le Carrefour
des archers, le film ou javais joué un petit role avec ma mere,
quelque temps auparavant. Je ne m’étais pas reconnue sur I'écran
et surtout, quand j'avais entendu ma voix j’avais cru que la Petite
Bijou était une autre fille que moi.27

La referencia, entonces, se convierte en una trampa: el sujeto y su referente son
el mismo y, sin embargo, es imposible reconocerlo. Es la paradoja dentro de la
paradoja.

En el caso de Dora Bruder, merece la pena una reflexién sobre esta relacién
referencial con la fotografia en las distintas ediciones de la obra. Quienes leyeron el
libro cuando se publicé por primera vez —o quienes leen incluso hoy las ediciones
de Gallimard, por ejemplo— encuentran que las fotografias de Dora Bruder y de sus
padres estan destinadas a ser imagenes verbales: nunca aparecen a la vista del lector
y, aunque el narrador hace un esfuerzo de écfrasis, la descripcion de las fotos, como

hemos visto, dificilmente nos «dan a ver» a la familia Bruder.

272 F] articulo indefinido en este caso es muy elocuente: «Je lui ai répondu que j’avais encore une meére qui habitait
la banlieue». Ibid., p. 93.

273 Ibid,, p. 18.
274 Ibid.,, p. 83.
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Algunas ediciones extranjeras®”> (por ejemplo, las traducciones al inglés, al
japonés o al espafiol) han incluido fotografias de los Bruder: ya sea en la portada o en
los interiores, las imagenes descritas en el cuerpo del texto se hacen explicitas a la
vista, y en algunos casos incluso lo acompafian. Recientemente, en el Cahier de
I'Herne dedicado a Modiano?® se incluyé un apartado titulado «Documents et
photographies» en el que se muestran las fotos de la familia Bruder provenientes del
archivo de Serge Klarsfeld. Algunas de estas fotografias son las mismas que describe
el narrador de Dora Bruder, y en los pies de estas imagenes se transcriben los textos
correspondientes al relato; se incluyen, ademas, otras fotografias que se encontraron
después de que Modiano terminara de escribir el libro: fotografias de los padres
jovenes, solos o en grupos con otras personas de su edad o en familia, o del padre en
el servicio militar o a la orilla del mar...

Sin duda, la revelacion de estas imagenes produce una sensacién de
extrafilamiento: seguir trazo a trazo su descripcién, identificar nuevos rasgos de la
personalidad de los Bruder y descubrir que, como espectadores, encontramos
aspectos que otro observador —el narrador — no nos ofreci6, jimplica una pérdida?

Siempre podriamos preguntarnos como afectaria en la lectura de Dora Bruder la
insistencia en una referencia visual que nos permite ver las imagenes mientras las
leemos, que inhibe las posibilidades de la imaginacién y de la construccién mental de
fotografias virtuales. Si bien hay quien considera que la inclusién de las imagenes
fotogréaficas podria provocar que el libro se redujera a una simple «biografia
documental»,?”7 consideramos que es justamente lo contrario: con o sin fotografias a
la vista, Dora Bruder nos habla de la imposibilidad de narrar la infamia y también de
los limites de la Historia que, por momentos, se acerca mucho a la ficciéon. La misma

descripcion de las fotografias enarbola, implicita y estilisticamente, este discurso.

275 Annelies Schulte Nordholt, en su articulo «Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick
Modiano» hace un ilustrativo recorrido de las distintas ediciones de Dora Bruder en distintitas partes del mundo,
y cémo es posible leer en ellas distintas dimensiones del paratexto fotogréafico. Annelies Schulte Nordholt,
«Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano.» Neophilologus 96 (2012), pp. 523-540.

276 Maryline Heck y Raphaélle Guidée (dirs.), Modiano, Paris: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012.
277 Schulte, op. cit., 530.
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En todo caso, rescatar de los escombros la historia de Dora Bruder es también
salvar del olvido a los nifios que fueron deportados y condenados a transitar sin

identidad.

Et dans le convoi du 24 aott 1942, cette mention qui nous
déchire le cceur:

Enfant sans identité n° 122 (Beaune-la-Rolande)

Enfant sans identité n° 146 (Beaune-la-Rolande)?”8

2.2.6 Ver sin ser visto: el papel del voyeur

La mirada fotografica siempre se sitia en el limite del voyerismo: no necesariamente
en el sentido fetichista del término, tal como lo definiria el psicoanalisis, sino como la
disposicién de quien mira discretamente, procurando no ser visto, para apropiarse

de un instante irrepetible.

Gazing on other people’s reality with curiosity, with
detachment, with professionalism, the ubiquitous photographer
operates as if that activity transcends class interests, as if its
perspective is universal. [...] The photographer is an armed
version of the solitary walker reconnoitering, stalking, cruising
the urban inferno, the voyeuristic stroller who discovers the city
as a landscape of voluptuous extremes.27?

Un consistente discurso sobre el papel del fotégrafo como wvoyeur, y la
descripcién de los medios para conseguirlo, estan en el centro del relato de Chien de
printemps. Todo el incipit de la novela es un minucioso metatexto sobre la técnica
fotogréfica y el espiritu que hay detrds del quehacer del fotégrafo. Se alude al
proyecto fotografico y a su objetivo, a la eleccién del tema y del encuadre, a la pose,
al momento de la toma, al manejo de la luz y de la composicién, a la captacion de la
expresion (del «aura», diria Benjamin), a los contrastes, al momento del revelado, y
se reflexiona incluso sobre la recepcion y la apropiaciéon de la imagen. En cierto

sentido, la novela podria entenderse como un manual de fotografia, explicado a la

278 Cfr. Annelies Schulte Nordholt, «Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano», op.
cit.

279 Susan Sontag, On photography, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 55.
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luz de la experiencia visual tanto del fotégrafo como de quien lo observa en su labor
y mira las imagenes.

En distintos momentos del relato, se alude precisamente a ese deambular del
fotégrafo como voyeur y se destaca la intencién expresa de ver sin ser visto, como

parte inherente de su labor.

C’était tot, le matin, dans un café de la place Denfert-
Rochereau. Je m’y trouvais en compagnie d’une amie de mon age,
et Jansen occupait une table, en face de la notre. Il nous observait
en souriant. Puis il a sorti d'un sac qui était posé sur la banquette
en moleskine, a ses cotés, un Rolleiflex. Je me suis a peine rendu
compte qu’il avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient
a la fois rapides et nonchalants. Il se servait donc d’un Rolleiflex,
mais je serais incapable de préciser les papiers et les procédés de
tirage-qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumiere qui baignait
chacune de ses photos.280

Detras de una técnica hay también una preocupacién por el silencio que reina
en este trabajo de mirar y disparar: aprehender el instante, volatil por principio, sin

alterar su condicion actual.

Jansen prenait des photos avec son Rolleiflex mais je m’en
apercevais a peine. Il jetait un ceil furtif sur le cadre de 'appareil,
a la hauteur de sa taille. Et pourtant je savais que chacune de ses
photos était d’une précision extréme. Un jour que je m’étonnais de
cette feinte désinvolture, il m’avait dit qu’il fallait « prendre les
choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent ».2!

Sin duda, Jansen tiene muy claro su objetivo como fotégrafo voyeur. Sabe cémo
abordar los temas y los objetos, mediados solamente por el artefacto y por la «no
presencia» o la presencia invisible de un operador que debe ejercer su oficio a riesgo,

incluso, de desaparecer.

Il pensait qu'un photographe n’est rien, qu’il doit se fondre
dans le décor et devenir invisible pour mieux travailler et capter
—comme il disait— la lumiere naturelle. On n’entendrait méme
plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissimuler son appareil.

280 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 11.
281 Jbid., pp. 98-99.
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La mort de son ami Robert Capa s’expliquait justement selon lui
par cette volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour toutes
dans le décor.282

Sin referirse especificamente a la labor del fotégrafo, en La Petite Bijou también
se destaca la constante tension entre ver y ser visto o ver sin ser visto. Probablemente
el verbo que mas se repite en este relato es «regarder» y su correspondiente
sustantivo. La joven narradora mantiene un dialogo permanente con la mirada de los
demds. Su primer contacto siempre es visual. En toda la primera escena del
encuentro con la madre, el relato gira en torno de los intercambios (o no) de las
miradas.

Le regard était le méme qu’a vingt-cinq ans, clair, exprimant
I'étonnement ou wune crainte vague, et il se durcissait
brusquement. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais elle ne me
voyait pas.?

La narradora, resguardada en la invisibilidad del enjambre humano, observa
sin ser vista: «De nouveau, son regard se posait sur moi, mais c’était le regard que les
voyageurs échangent machinalement entre eux».28¢ Y también durante la persecucion
que emprende, mira, espia, mientras la mujer llama en una cabina telefénica antes de
dirigirse hacia su casa: «Elle est sortie de la vitrine. Elle m’a jeté un regard indifférent,
le méme regard qu’elle avait posé sur moi dans le métro».28

El relato deja entrever que, en realidad, la mirada de la madre sobre la Petite
Bijou siempre fue indiferente: jamas un dejo de calidez, un rasgo de humanidad; en
todo caso, un permanente reproche. Mientras ve, sin ser vista, a la mujer del metro, le
viene a la mente el retrato de su madre que le ha persiguido durante toda su infancia:

en €], los ojos estan siempre vigilantes, pero miran sin realmente ver.

Dans ma chambre, on avait accroché au mur le tableau de Tola
Sounguroff, si bien que chaque matin, a mon réveil, les yeux de
ma mere étaient fixes sur moi. Apres avoir recu la carte postale, je

282 Jbid., p. 113.

23 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 11.
284 Jbid., p. 13.

285 [bid., p. 17.
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n‘ai plus eu aucun signe nouveau. Il ne restait d’elle que ce
regard, le matin, et aussi le soir, quand j'étais couchée et que je
lisais, ou bien quand jétais malade. Au bout d'un moment, je
m’appercevais que le regard n’était pas vraiment fixé sur moi,
mais qu’il se perdait dans le vague.2¢

Su invisibilidad en el metro es la misma a la que ha estado destinada desde la
infancia. Por esta razon, la relacién con su entorno siempre esta determinada por la
mirada de los demds. Asi, por ejemplo, cuando conoce a Moreau, destaca el primer
contacto fisico y visual que tiene con él: «J’étais si sensible aux regards et aux
mains...».28” Asimismo, cuando se encuentra por primera vez con Mme Valadier, se
le revela una mirada inquietante: «Elle me fixait toujours d"un regard qui me donnait
I'impression qu’elle allait pleurer».288 Con la pequefia también se relaciona a través
de la mirada: «La petite me regardait de nouveau avec ses yeux grands ouverts dont
on avait I'impression qu’ils ne pouvaient s’étonner de rien».28° Y, por tltimo, con la
farmacéutica, toda la dimensién afectiva e identitaria pasa por la mirada (y en
contraste con la ausencia de mirada de su madre): «Toujours ce regard attentif, cette
voix si calme»?® o «Elle me regardait droit dans les yeux avec son sourire».?1 Y
aunque en un primer momento también la espia, se da pronto cuenta de que la

farmacéutica siempre le devuelve la mirada:

Derriere la vitre une femme brune était assise au comptoir. Elle
portait une blouse blanche et un chignon tres strict qui contrastait
avec la douceur de son visage. [...] Elle finirait par s’apercevoir
que je la regardais, mais c’était plus fort que moi.??2

Finalmente, destaquemos una anécdota que ilustra muy bien cuél es la relacion

de Modiano con su obra, con su propio estilo y con este cardcter indiscreto de la

26 Ibid., p. 31.
27 Ibid., p. 38.
28 Ibid., p. 61.
29 [bid,, p. 121.
290 Ibid., p. 91.
1 Ibid,, p. 92.
22 [bid., p. 86.
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fotografia. En mayo de 2011, se publicé Oublier Modiano,®? un libro de titulo
sugerente que no pas6 desapercibido para el autor de Dora Bruder. Su autora, Marie
Lebey, ofrece un texto autobiografico, en el que la protagonista recorre
obsesivamente los lugares recurrentes y hoy emblematicos que figuran en los relatos
de Modiano: el piso del la quai de Conti y el colegio al que asisti6, en Paris; la casa
Montalvo y el colegio Sainte Marie, en Biarritz; el instituto Saint Joseph, en Thones,
donde incluso se entrevista con el viejo abad que fuera profesor de Modiano; los
hoteles y el panteén de Pére Lachaise, donde yace Rudy Modiano, hermano menor
de Patrick. En cada sitio, la narradora toma una fotografia, como quien se apropia de
los espacios, de las personas y de los personajes reales que han marcado la vida de
Modiano y que han transcurrido por estos lugares.

Quizé la aparicion de este libro no habria generado interés a no ser por la
inesperada reacciéon de Modiano, quien se declaré «profondément choqué par le
“roman”», pues lo consider6é como un agravio, una intromisién en su vida personal y
«una apropiacién abusiva» de su nombre y de su personalidad.2+

Sin lugar a dudas, fuera y dentro del espacio narrativo, lo fotografico no se
despoja nunca de su caracter de indiscreto voyeur, con vida propia y jamds inocuo.
Un libro que comenzé como un homenaje, terminé como una afrenta. Modiano-
Narciso se mira y se desconoce; rechaza su propia imagen. modianizar a Modiano

resultd ser una apuesta arriesgada.

2.2.7 Melancolia y anacronismo: el impulso érfico

Toda fotografia es intrinsecamente anacrénica: es un corte tnico e irrepetible, un
instante representativo de un espacio desplazado y de un tiempo necesariamente
diferido entre el momento de la toma y el momento de su aparicién como imagen. Si

bien es cierto que hoy esta falta de coincidencia temporal y espacial es cada vez

2% Maria Lebey, Oublier Modiano, Paris: Léo Scheer, 2011.

294 En la pagina electrénica del editor (http:/ /www .leoscheer.com [Consulta: 9 de junio, 2012]) aparece publicada
la carta que le envi6 el abogado de Modiano a la casa editorial; en esta carta, se consigna lo siguiente: «Monsieur
Patrick Modiano entend en conséquence par la présente vous mettre en demeure de prendre toute mesure propre
a faire cesser les atteintes portées a sa vie privée et obtenir la réparation du préjudice en résultant».
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menor (las nuevas tecnologias permiten la inmediatez, que se acerca mucho a la
simultaneidad), la fotografia seguird teniendo el valor de un objeto extemporaneo.

En el conjunto de la obra de Modiano, el juego contrapuntistico entre pasado y
presente conlleva una superposiciéon de capas temporales, con frecuencia apoyadas
en fotografias o en imigenes mentales, que finalmente permiten que el relato se
sostenga en este mismo principio de la anacronia, tal como lo entiende Walter

Benjamin, citado y parafraseado por Georges Didi-Huberman:

« L”Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair [...]: ce
n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée »
—image dans laquelle passé et présent se dévoient, se
transforment, se critiquent mutuellement pour former quelque
chose que Benjamin nommait une constellation, une configuration
dialectique de temps hétérogenes.2%

Para leer y entender esta perspectiva nostalgica, esta mirada hacia el pasado
que intenta explicar el presente, Modiano pone sobre la mesa, aunque de manera
aparentemente incidental, el poder inexpugnable del impulso 6rfico. No en vano uno
de los personajes de Chien de printemps escribe un libro: Orphée et I' Orphéisme.?%¢ Este
guifio, casi imperceptible, nos enmarca bien a los personajes modianescos: su
permanente mirada hacia el pasado, su melancélica vision del mundo, la incapacidad
de comunicacién del presente con las marcas de la memoria... La tentacién Orfeo de
mirar hacia atrés lo sita ante dos posibles escenarios: rescatar a Euridice o perderla
para siempre. Orfeo la pierde para siempre. Los personajes de Modiano no pueden
resistirse a la tentacion de mirar hacia atras. Y lo hacen ya sea para intentar rescatarse
a si mismos, para salvar a otros o por una ineludible necesidad de comprender, a
pesar de las consecuencias.

Thérese, la Petite Bijou, ha eludido el pasado durante doce afios. No ha vuelto a
mirar las fotos de su madre ni los objetos que guarda en la caja de galletas, por temor
de lo que esto pueda remover en ella: enfrentarse al pasado, mirar hacia atras y

desintegrarse. Todo el relato de La Petite Bijou parece anunciar su potencial

295 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris: Minuit, 2008, p. 13.

2% Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 86.
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desapariciéon como resultado de la mirada orfica. Sin embargo, descubrimos hacia el

final que su mirada sobre el pasado le permite renacer y rescatar su presente.

Ce que j'avais voulu oublier jusqu'a présent, ou plutot ce a
quoi j évitais de penser comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas
regarder en arriére par peur du vertige, tout cela allait resurgir
peu a peu, et j’étais préte maintenant a le regarder en face.2”

En Chien de printemps la mirada sobre el pasado tiene tres vertientes. Por un
lado, la melancolia del narrador cuando mira las fotos que Jansen ha tomado de él y
de su amiga siendo jovenes; es el disparador de un relato en el que un encuentro

pasado va adquiriendo mas sentido con el tiempo.

A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point
de vue de Jansen. Les quelques semaines ot je I'ai fréquenté, il
considérait les étres et les choses de tres loin et il ne restait plus
pour lui que de vagues points de repere et de vagues silhouettes.
Et, par un phénomene de réciprocité, ces étres et ces choses, a son
contact, perdaient leur consistance.2%

Por otro lado, la mirada del joven cuando comienza a organizar las fotos de
Jansen y descubre todo un mundo que esta a punto de perderse si él no asume la

responsabilidad de rescatarlo del olvido.

Un soir que je triais les photos, il s’était assis sur le canapé et
m’observait sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette question :

- Pourquoi vous faites ca ?

Ce soir-la, il semblait brusquement intrigué par ma démarche.
Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérét
documentaire puisqu’elles témoignaient de gens et de choses
disparus. Il avait haussé les épaules.

- Je ne supporte plus de les voir...

I avait pris un ton grave que je ne lui connaissais pas :

- Vous comprenez, mon petit, c’est comme si chacune de ces
photos était pour moi un remords... Il vaut mieux faire table
rase...2%

297 Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 62.
298 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 69.
299 Ibid., p. 24.
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Finalmente, est4 la mirada del propio fotégrafo sobre su pasado, y seguramente
sobre el pasado de su pais y de los amigos que se han marchado antes que él. Es un
sentimiento de remordimiento por seguir vivo, trabajando, rescatando con su cdmara

la vida de los demas.

La veille, il m’avait invité dans un petit restaurant proche de
l'atelier. II portait son Rolleiflex. A la fin du repas, il 'avait posé
sur la table et il m’avait déclaré que c’était fini, il ne voulait plus
s'en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit que c’était
vraiment dommage.

« II faut savoir s’arréter a temps. »30

Una elocuente analogia nos sitta, asi, en el universo claramente anacrénico del

relato modianesco:

Les années ont passé. Loin de brouiller I'image de Capa et de
Jansen, elles ont eu I'effet inverse : cette image est beaucoup plus
nette dans ma mémoire qu’elle ne I'était ce printemps-la. [...] Il
faut croire que parfois notre mémoire connait un processus
analogue a celui des photos Polaroid.30!

Esta paraddjica idea de la memoria, en la que, gracias a su caracter fotogréfico,
un recuerdo se hace mas nitido conforme el tiempo pasa, parece ser el recurso altimo

del autor contra la inevitable sucesién de pérdidas, de ausencias, de vacios.

300 [bid., pp. 51-52.
301 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 14.

114



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

2.3 Andrei Makine

2.3.1 A. Makine, a imagen y semejanza de Occidente

En el conjunto de su obra narrativa, Andrei Makine nos lleva de la mano en su
btsqueda de identidad: es una larga exploracion en el andamiaje de la prehistoria
personal y de la Historia de su pais de origen. Si bien sus grandes temas estan
inexorablemente ligados a la historia de la Unién Soviética, a los abismos histéricos y
culturales entre Oriente y Occidente, su obra remite siempre a la propia experiencia,
a lo visto y escuchado, a la magia de la memoria, a la mitologia familiar, a la
experiencia de la orfandad, a su intima y temprana relacién con la cultura y con la
lengua francesa que le confieren una doble pertenencia lingtiistica y geogréafica. Por
eso, mucho antes de encontrar en Francia un pais de exilio, Makine ya habia elegido
la lengua francesa como su territorio de expresion poética, creativa: Rusia seria
desde entonces el punto de referencia al que habria de acudir con la curiosidad, el
apego y el rigor de un arqueélogo.

Andrei Makine nace en Siberia, en 1957. Pasa algunos afios de su juventud en
Penza, a orillas del rio Volga, después se traslada a Mosca para realizar un
doctorado en Literatura, y al término de sus estudios ensefia en el Instituto
Novgorod. En 1987, Andrei Makine viaja a Francia y consigue que le otorguen el
derecho de asilo politico. A partir de entonces, aunque en condiciones muy adversas,
se consagra de lleno a la literatura y a la escritura.

Cuando Andrei Makine envia su primer manuscrito a los editores franceses,
su texto es rechazado. Decide entonces hacer un nuevo intento, asegurando que su
libro es una traduccién directa del ruso; asi es como consigue publicar su primera
novela en Francia, La Fille d'un héros de I'Union Soviétiqgue (1990), supuestamente

traducida por Frangoise Bour.302

302 De hecho, en la primera edicion de La fille d"un héros de I’Union Soviétique (Paris: Robert Laffont, 1990), aparece
la leyenda «Traduit du russe par Francoise Bour» y, en la primera pagina, el autor sefiala «A mon ami Jacques
Verrier [...] Qu'il trouve ici les remerciements de I'auteur et de la traductrice», insistiendo en la pista falsa.
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De acuerdo con lan Mc Call, en el momento en que Makine pretendia publicar
su obra en Francia, la Rusia de Gorvachov gozaba de muy buena imagen entre sus
contrapartes europeas; este ambiente favorecié la aceptacion de la obra de Makine
cuya temaética reflejaba, precisamente, la vivencia del autor entre una Francia idilica

y una Rusia presa de su historia.

Words like perestroika and glasnost were common currency, and
at the end of 1987 and beginning of 1988 Gorbachev’s book
entitled Perestroika was listed in L’Express in the top ten non-
fiction Dbestsellers. The publication of Makine’s novel as a
translation catered for an interest in things Russian. Furthermore,
the emphasis on translations from Russian would explain what
made the public fall for this one.303

Makine parece aprovechar ese impulso favorable y se vale de la misma
estrategia de pseudotraduccion para publicar su segunda novela, Confession d'un
porte-drapeau déchu (1992),3%4 y con ello consigue abrirse un espacio entre los editores
franceses. Au temps de fleuve Amour es el primero de sus libros que se publica como
escrito directamente en francés. Makine se suma asi a la tradiciéon de los escritores
europeos no francéfonos (especialmente, provenientes de los paises del Este 3%) que
eligen el francés como lengua de escritura: Cioran, Eliade, Ionesco, Kristeva,
Kundera, Todorov, entre tantos otros...

La consagracion plena de Makine llega con la publicacién, en 1995, de su
cuarto libro, Le testament francais: obtiene con él los premios prestigiosos Goncourt,
Médicis y Goncourt des Lycéens, y su renombre como autor de lengua francesa se
impone definitivamente. La critica francesa se rinde ante su dominio del francés —

maés cercano de los autores clasicos que de los escritores de su tiempo —, a su pulida

303 Jan McCall citado en David Gillespie, «Bartavels,ortolans and borshch: France and Russia in the fictional
worlds of Andrei Makine», Australian Slavonic and East European Studies, 24.1-2 (2010), pp. 7-8.

304 Traducida por Albert Lemonnier. El apellido Lemonnier es el mismo de la protagonista de Le testament frangais,
Charlotte Lemonnier, la abuela del narrador y, presumiblemente, la abuela francesa de Makine, de quien heredé
no sélo la lengua, sino toda una cultura y una visién del mundo.

305 Doina Popa-Liseanu, en «Vent d’Est, vent d’Ouest», sefala : «Aux cotés de la patrie de la Révolution, la France
se laisse aimer en patrie de la civilisation, du raffinement, du bon-gout, du bien-vivre [...] Cette image de la
France, qu’on peut caractériser comme frivole, s’accompagne a 1'Est, chez el plus sobres, chez le plus inquiets,
chez les plus cultivés aussi, d'une autre, celle de la France meére des arts et abri des intelectuels.» (Doina Popa-
Liseanu, «Vent d’Est, vent d'Ouest», Relaciones culturales entre Espaiia, Francia y otros paises de lengua francesa, VII
Cologquio APFUE, Cadiz, 2000, pp. 270-271).
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prosa poética, a su tematica sobre la memoria, la nostalgia, el «dépaysement»3% y la
identidad, a los marcados contrastes e influencias por su vivencia entre dos culturas:
la rusa y la francesa. «Makine may use French to ‘escape’ from the confines of his
native language, but he has, in effect, colonized and even russified it».307 A esta
novela le siguieron Le crime d’Olga Arbélina (1998) y Requiem pour I’Est (2000), que
marcan justamente el ecuador de una obra afianzada.

En contraste, la recepcién de la obra de Makine en Rusia, su pais de origen, no
despierta el mismo entusiasmo. Algunos criticos argumentan que Le testament
frangais es el libro «de un ruso que escribe para los franceses», en el que abundan los

clichés.

[Un style] kitsch typique présenté sans ironie, dans la tonalité
éloquente et pathétique. La simple combinaison des stéréotypes
comme ours brun, de la couleur locale exotique, des lieux
communs et des pseudoconfidences crée une image artificielle que
seuls les étrangers prendront pour argent comptant.308

Esta interpretacion de la obra de Makine podria proceder, presumiblemente,
de una traduccion deficiente del francés al ruso,3" lo que parece una paradoja segin
la cual el autor ruso habria caido en su propio artificio.

Finalmente, dentro de esta semblanza destacamos un hecho que, si bien no
deja de ser anecdético, muestra bien el afan de Makine de llevar al limite su juego
identitario. En 2001, un misterioso escritor, Gabriel Osmonde, publica en Albin

Michel Le Voyage d'une femme qui n'avait plus peur de vieillir.

Manifestement, le livre était celui d'un écrivain chevronné,
mais l'auteur refusait de se montrer. Les critiques littéraires,
intrigués, lancérent des hypothéses. Etait-ce Pierre-Jean Remy,
Michel Déon ou Didier van Cauwelaert qui jouait a cache--cache?
On évoqua méme le nom de Nancy Huston. Le mystérieux auteur

306 Para retomar el término de Todorov.

307 David Gillespie, «Bartavels,ortolans and borshch: France and Russia in the fictional worlds of Andrei Makine»,
Australian Slavonic and East European Studies, 24.1-2 (2010), p. 14.

308 Maya Zlobina citada en Valéria Pery-Borissov, «La position paradoxale d’ Andrei Makine dans le champ
littéraire russe», Communication, lettres et sciences du langage 4.1 (2010): pp. 42-51.

309 cfr. Saffran, Gabriella, «Andrei Makine’s Literary Bilingualism and the Critics», Comparative Literature, 55.3
(2003), pp. 246-265.
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récidiva, publia des romans ou il était question de la misere
sexuelle contemporaine, de la vanité du jeu social, de chercher
l'au-dela ici-bas. Mais il persistait a garder son masque.310

Tres afios después, la misma editorial entrega Les 20.000 femmes de la vie d'un
homme, respetando siempre la identidad secreta de Osmonde. Mas tarde, bajo el sello
de Pygmalion, aparecen otras dos obras de este mismo autor:3'1 L'(Euvre de I'amour
(2006) y Alternaissance (2011), y se desvela entonces la verdadera identidad del autor:
Andrei Makine.

Gabriel Osmonde vient de publier son quatriéme ouvrage.
Cette fois, il fallait en avoir le coeur net. Nous avons demandé a le
rencontrer. Contre toute attente, il a accepté. Et c'est 'homme que
l'on connait sous le nom d'Andrei Makine qui s'est présenté.
Ainsi, le romancier d'origine russe qui avait réussi 1'exploit en
1995 d'obtenir deux grands prix au cours de la méme saison, le
Goncourt et le Médicis, pour Le Testament frangais, menait une
double vie littéraire. Dans 1'ombre, il élaborait une ceuvre
souterraine, et subversive.312

Siempre al filo de la navaja entre la mesura y la provocacién, entre la realidad
y la ficcién, entre la franqueza y el engafio, entre la reserva y la autopromocién,
Makine, tras su confesién, afirmé con aparente conviccion: «Rester dans la posture
d'un nanti de la littérature ne m'intéressait pas. J'ai voulu créer quelqu'un qui vive a
I'écart du brouhaha du monde».313

La escurridiza personalidad de Makine se parece mucho a los personajes de
sus novelas. En particular, en Le testament francais se han identificado algunos rasgos
autobiograficos que han contribuido a acercar la leyenda de Makine al entrafiable

personaje del nifio que escucha embelesado los relatos de su abuela francesa.

310 Astrid de Larminat, «Osmonde sort de I'ombre» [Disponible en:
http:/ /www lefigaro.fr/livres/2011/03/30/03005-20110330ARTFIG00656-osmonde-sort-de-l-ombre.php.
Consulta: 19/09/2015]

311 Andrei Makine, mientras tanto, sigue publicando novelas en francés, con su reconocible tematica de «aller-
retour» entre Francia y Rusia. Asimismo, en 1996, se le otorga la nacionalidad francesa.

312 Astrid de Larminat, op. cit.

313 I,
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En general, las novelas de Makine son relatos polifénicos, historias multiples
que en un momento confluyen o que se van encajando unos en otros, como mufiecas
rusas (jnunca mejor descrito!) que se van descubriendo desde afuera hacia adentro.
Los narradores suelen ser testigos omniscientes que enmarcan las historias y que las
dotan de cierto misterio, y tienen también rasgos en comin con su autor: son
personajes marginales que, por ejemplo, viven en un cementerio o gozan de una
identidad falsa. Ademas, estos narradores suelen hablar desde un pasado reciente
(casi un presente), desde el que se mira hacia atras, a través de la rememoracion o la
imaginacion, para narrar la historia de una Francia idealizada de principios de siglo

y de una Rusia asediada por sus dificultades politicas:

Il s'agit donc des deux pays qui n'existent plus. Ce manque
amene l'auteur a recréer l'univers de ses souvenirs, défi qu'il
reléve avec force. En se représentant par la mémoire ces deux
pays, l'écrivain puise, d'un coté, dans son imagination et ses
souvenirs, et, de l'autre, dans les belles lettres, ce qui génere le
caractere fortement intertextuel des images des deux pays.314

Por ultimo, la dimensién visual del texto se manifiesta en Makine como una
de sus preocupaciones centrales. Una mirada fotogréfica, auténtica escritura de la
luz, atraviesa cabalmente sus relatos. Las permanentes reflexiones o alusiones a la
visién como mediador esencial del trabajo poético permiten hacer la analogia del
escritor como un artefacto fotogréfico, de su mirada como la lente de la cAmara, y de
su interior y su capacidad poética como la placa sensible que se debe imprimir, que

necesita expresarse, hacerse manifiesta.

Et puis, ce soir, je compris que ce n’étaient pas les anecdotes
qu’il fallait chercher dans mes lectures. Ni des mots joliment
disposés sur une page. C’était quelque chose de bien plus profond
et, en méme temps, de bien plus spontané: une pénétrante
harmonie du visible qui, une fois révélée par le poete, devenait
éternelle 315

314 Agata Sylwestrzak-Wszelaki, Andrei Makine: l'identité problématique, Paris: L'Harmattan, 2010, p. 17.
315 Andrei Makine, Le testament frangais, Paris: Mercure de France (Folio 2934), 1995, p. 165.
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En tres novelas de Makine destaca lo fotografico como eje en torno al cual
pivotan los relatos: en Le testament francais, el tema de la memoria y la fotografia van
articulados a lo largo de la novela, asi como el fundamental papel de la imagen en el
despertar de las reminiscencias y la memoria preconsciente; en Le crime d’Olga
Arbélina, la fotografia es el elemento que permite dilucidar la intriga que, de forma
lagubre y engafiosa, encierra un relato no policiaco que gira en torno de un «crimen»;
finalmente, en Requiem pour I’Est, la imagen fotografica va desempefiando diversas
funciones, generalmente relacionadas con el topico de la bisqueda de la identidad,

tan propio de Makine.

2.3.1.1 Le testament francais o el patrimonio de la memoria

Sin duda, la novela més «fotogréafica» de Makine es Le testament francais. Desde sus
primeras lineas, el autor otorga a la fotografia los atributos de la magia, como un
acto que transita entre el ocultamiento y la revelacién, la ilusién y la verdad, la
expectativa y la sorpresa. Como escrutador de la imagen, el narrador se lanza a la
aventura que ofrece la inmovilidad del instante fotografico animado por el
testimonio, la imaginacién y la evocacion. La fotografia en la novela de Makine es
practicamente un personaje, literalmente un actante —en el sentido narratolégico del
término—, capaz de establecer intercambios, en distintos niveles, con el narrador y
con la narracion.

En Le testament frangais, Andrei Makine rinde homenaje a una memoria
individual que, permeada por la fantasia, es capaz de construir una imagen mitica y
algo excéntrica de si mismo; es la memoria que se niega a ser autocomplaciente y
autocompasiva; la que es capaz de traducir en nuevos significados incluso las
experiencias mds dolorosas, y en la que la poesia puede convertirse en una suerte de
transfiguracion, necesaria para la supervivencia. También es un memorial de hechos

histéricos que pueden ser seguidos, dia a dia, en las cronologias o en las
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hemerotecas, es la Historia de un pais y de su memoria colectiva: «Moi, je
m'intéresse a des époques ou la fatalité vous impose des choix tranchés».316

En este contrapunto entre memoria individual y colectiva, dialogan dos
personajes: el narrador que, desde la primera persona, se acerca y se aleja
sisteméticamente de dos discursos que parecen poner en conflicto su visiéon del
mundo, su nocién de la Historia, sus primeros escarceos literarios y amorosos; y la
abuela, Charlotte Lemmonier, que evoca sus recuerdos iluminados por la
imaginacién, por la distancia fisica y temporal, reinterpretados a su vez por la mirada

(la escucha) azorada del narrador:

Charlotte puisait ces connaissances tantét dans la valise
sibérienne, tantot dans ses souvenirs d’enfance. Plusieurs de ses
récits remontaient a une époque encore plus ancienne, contés par
son oncle ou par Albertine qui eux-mémes les avaient hérités de
leurs parents. Mais nous, peu nous importait la chronologie
exacte ! Le temps de I’Atlantide ne connaissait que la merveilleuse
simultanéité du présent.3”

Cuatro partes integran la novela. En las primeras dos partes, el protagonista
descubre que la fantasia y la «francité» son la puerta abierta a un mundo en el que
inicia su irreversible inmersién. Descubre también que el conocimiento de ese nuevo
mundo lo va a dejar al margen de su entorno cotidiano: ese «se sentir ailleurs» sera
un rasgo que ird abrazando y rechazando, conforme va tratando de entender en qué
consiste la diferencia y como construirse una identidad propia. A partir de la tercera
parte, el sentimiento de orfandad (a los quince afios pierde a su madre y a su padre)
lo conduce a comprometerse con su identidad soviética: «La Russie, tel un ours apres
un long hiver, se réveillait en moi».318 Y mas adelante confiesa: «Plus la Russie que je
découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme si pour
'aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de penser».31?

Ante estos cuestionamientos, y gracias a su ultimo encuentro con la abuela, acepta

316 Entrevista con Andrei Makine realizada por Catherine Argand, «Andrei Makine», Lire (febrero 2001).
317 Andrei Makine, Le testament frangais. Paris: Mercure de France (Folio 2934), 1995, p. 118.

318 Jbid., p. 204.

319 Jbid., p. 208.
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por fin su doble identidad y opta por el francés como lengua «existencial»;
paraddjicamente, s6lo conocemos el nombre del protagonista, Aliocha (y sélo se
menciona una vez), cuando se reconcilia con su ser dual. En la dltima parte, el
narrador adulto (luego de una gran elipsis de veinte afios) viaja a Europa, vive y
trabaja en distintos paises hasta que se asienta en Francia: «C’est en France que je
faillis oublier définitivemente la France de Charlotte».32 A la manera del Edouard de
Gide en Les faux monnayeurs, Makine hace que su protagonista tenga la expresa
intencién de escribir en un cuaderno su proyecto de libro Charlotte Lemonnier. Notes
biographiques.

Los distintos espacios de la novela parecen inconciliables, sin comunicacion
posible entre ellos: Paris nunca se encuentra con Rusia; la Atlantida no se encuentra
con la estepa siberiana ni ésta con el desierto; el balcén de Saranza no tiene nada que
ver con la cocina de la casa familiar; el Volga jamas se acerca al &mbito escolar; la
«Montagne de joie» estd muy lejos del «archipiélago de barcas»; la «Stalinka» no
coincide con el Soumra; el cementerio o el cuarto de hotel estan al margen de la vida
de la ciudad; el interior nunca armoniza con el exterior... Quizé por eso, los espacios
privilegiados de la fantasia, espacios imaginarios o simbdlicos, son lugares sin
asiento en la tierra, inestables, sin raices: la Atlantida, el tren, las barcas, el rio, el
balcon... Y estos espacios, a su vez, funcionan como metonimias de los protagonistas
—el narrador y Charlotte—, cuyas vidas son «un voyage d’un nulle part vers un
ailleurs».321

A lo largo del relato, el protagonista va ocupando todas las dimensiones
espaciales: la altura (el balcon, el arbol), la longitud (el tren, el rio, el horizonte) y la
profundidad (el cementerio). Cada espacio lo conduce a construir su propio espacio
interior donde reconoce la importancia de la mirada y de la distancia que permiten
una vision de conjunto, descubre la existencia de fronteras que no delimitan sino que
invitan a ser cruzadas, y vive la experiencia de la soledad, de la oscuridad y del

abandono como antesalas de la muerte.

320 Jbid., p. 297.
321 Jpid., p. 299.
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La novela presenta una estructura circular cuyo punto de partida es,
precisamente, una enigmatica fotografia ligada de pronto a un recuerdo borroso, mas
bien confuso. El narrador se encuentra, de manera fortuita, con la fotografia de una
mujer que lleva en brazos un bebé y cuyo entorno contrasta con el resto de las
fotografias familiares que conserva la abuela. A partir de ese momento, todo el relato
se convierte en un largo periplo que avanza poco a poco y cuyo desenlace sé6lo
alcanza a delinearse claramente en las dltimas paginas del libro, cuando el enigma de
la primera foto se dilucida y el recuerdo deja de ser impreciso: en un momento
epifanico, el narrador reconoce a su madre en la misteriosa imagen.32?

En este sentido, la fotografia es un elemento fundamental en la reconstruccion
de la memoria, y en particular, de la memoria involuntaria que funciona como una

especie de premonicion.

La imagen fotografica permite recrear el instante lejano y
reconstruir su atmosfera gracias a una magica alquimia del
tiempo. La profundidad de la foto contemplada resulta, asi pues,
tanto espacial como temporal. Esto es lo que ocurre con muchas
de las imagenes fotograficas que aparecen a lo largo del texto,
vestigios de un pasado familiar reconstruible, anterior incluso a la
revolucién de 1917...3%3

Cuando inicia el relato, el narrador tiene diez afios, y tiene mas de treinta
cuando termina; la narracién también va creciendo en contenido, en nivel de lenguaje

y en introspeccion, al mismo ritmo que el protagonista.

Ma jeunesse et mon inexpérience me rendaient fétichiste: je
collectionnais plus que je ne saisissais la physionomie du temps
historique. [...] Je ne laissais pas de revoir les séquences pleines
d’images qu’enregistrait, en grand désordre il est vrai, ma
mémoire.324

322 Sobre ésta y otras imagenes insertas en el texto abundaremos en el apartado que analiza las distintas
dimensiones de lo fotogrifico en la obra de Makine.

323 Lourdes Carriedo Lopez, «La vision estereoscopica de Andréi Makine» en Théleme: revista complutense de
estudios franceses, 11 (1997), p. 163.

324 Andrei Makine, Le testament frangais, p. 156.
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Si, a la manera de Bergson, nos imaginamos los mecanismos de la memoria
como una espiral girando en forma de cono, podriamos entender la estructura del
relato también en forma cénica: el vértice del cono corresponde al inicio de la novela,

donde la percepcién del nifio de la memoria familiar estd enteramente contraida

[véase Fig. 1].

Fig. 1: Le testament frangais

I narrador - nifio

narrador — adulto

fotografia
Historia y
Literatura

Charlotte

conversaciones
familiares

En la medida en que el protagonista va reconstruyendo la memoria familiar a
través de las fotografias de la abuela, de las conversaciones de los adultos escuchadas
a hurtadillas, mediante sus lecturas histéricas y literarias, nos encontramos con una
memoria cuya base se va expandiendo conforme el narrador va retomando
(coleccionando) los distintos fragmentos en el ciclo de los afios. Asi, cada verano se
agrega una nueva vuelta de tuerca a su imaginario y el regreso a casa es un nuevo

reencuentro con las realidades familiares, cada dia més crueles.
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2.3.1.2 Le crime d’Olga Arbélina, mas alla de los limites

Con aire renovado, Le crime d’Olga Arbélina aparece tres afios después de Le testament
frangais como una novela que se distingue dentro de la obra de Andrei Makine: es
una narraciéon que ya no solo transita entre fronteras fisicas y geograficas, sino que
rebasa los limites de lo socialmente admitido y desborda todos los contornos de las
emociones. Si en Le testament frangais Charlotte se encuentra, incidental pero
significativamente, con un panel que indica: «Ne pas traverser les voies ! Danger
1»,325 esta recurrente metafora de los limites infranqueables no encuentra mas eco en
Le crime d’Olga Arbélina. En efecto, el propio relato remite al tema del tabt como un
destino insalvable al que se entregan los deseos.

La novela se inicia con el relato del viejo guardia de un cementerio en Paris
(«[un] jardin ot1 I'on découvre un autre regard sur la mort»32): los pasos y la voz del
hombre recorren cada dia las tumbas y las lapidas con los nombres de los burgueses
rusos que huyeron hacia Francia con la caida del zarismo; las palabras del guardia
recrean cada vida de manera pintoresca, con la aparente trivialidad de las anécdotas
repetidas una y otra vez. Pero detrds de cada anécdota hay un anuncio de lo que esta
por venir: cada ladpida es la metonimia misma del complejo personaje de Olga
Arbélina. Entre los relatos adyacentes y aparentemente aislados, el guardia deja
escapar una pista para el interlocutor perspicaz: «C’est le cliché qui sembla jouer le
role décisif».3%7

Un hombre joven escucha al guardia con atencién, «[celui] qui, en observant
les visiteurs vient d’imaginer leurs sentiments, d’esquisser leurs vies [...] Il passe sa
vie a deviner la vie des autres».328 El joven se queda solo con el guardia en el
cementerio y lo acompafia para escuchar los pormenores de la vida de la princesa

Arbélina:

325 Ibid., p. 137.

326 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, Paris: Mercure de France (Folio 3366), 1998, p. 23
327 Ibid., p. 20.

328 [bid., p. 28.
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Le vieillard tire un lourd trousseau de clefs. Mais l'autre
n’entend pas. Son intuition l'isole dans la nuit : « Voir ce que les
autres ne voient pas, ne veulent pas voir, ne savent pas voir, ont
peur de voir - comme tous les visiteurs de ce cimetiére qui
défilent depuis I"éternité devant ce vieillard [...]»

Le vieillard tire lentement la porte, tourne la clef dans la
serrure. Ils restent tous deux a l'intérieur du cimetiére.329

En efecto, este marco que abre y (en)cierra el relato permite construir una
historia en la que el narrador estd siempre como frente a un cuadro, parece ser un
espectador invisible que se asoma por la ventana de la «escena del crimen»,
verdadero «voyeur». El anticipo de la palabra «crimen» en el engafioso titulo,
siembra la inquietud y cierne la pregunta sobre lo que, tarde o temprano, a lo largo
del relato, habra de esclarecerse.

Las primeras claves del relato se delinean cuando los habitantes de Villiers-la-
Forét descubren a la princesa Olga Arbélina en una barca a la orilla del rio, casi

desnuda, al lado del cuerpo del doctor Serge Goletz, agonizante.

Tout le monde a Villiers-la-Forét (les hommes plus
manifestement peut-étre que les femmes) désirait que ce ft
un meurtre. Cette version correspondait a quelque
incontournable cliché de l'imagination chez les gens sans
grande imagination...33

Incapaces de establecer la posible conexién entre ambos personajes, los
pobladores comienzan a especular sobre los méviles de la escena, y su pobre fantasia
se traduce en una coral de versiones sobre lo sucedido: la impresiéon primera es que
estamos frente a un relato policiaco que se construira a partir de las diversas
pesquisas. Pero éste es s6lo un elemento del marco que nos permite adentrarnos en la
atmosfera somnolienta de una poblacion de viejos inmigrantes rusos cuyas vidas
desleidas son incapaces de engendrar nuevas historias.

En voz del guardian, el nombre de Arbélina aparece como una inscripcién

plagada de entresijos y misterios: el enigma de lo que no se puede nombrar, de

329 Ibid., p. 51.
330 Ibid., p. 31.
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aquello que se ha saltado el cerco de lo aceptable. El narrador se introduce en el
pasado reciente de Arbélina, en su vida en Villiers-la-Forét, en su trabajo como
bibliotecaria donde entreteje las historias personales de los viejos rusos, en su
inquietud permanente por la enfermedad del hijo hemofilico. Igual que el personaje
de La femme qui attendait, Olga Arbélina parece estar enterrada viva (no en vano el
marco es, justamente, un cementerio), inmovilizada indefectiblemente por la
hemofilia de su hijo.

Olga acude a Goletz, el médico «entre nous», como una figura masculina que
se ocupa de la salud del nifio en momentos criticos, aunque esta relacién permanece
siempre en secreto: generalmente, Arbélina y Goletz se encuentran de noche o
envueltos por una intensa lluvia. Cuando Olga siente que la presencia del médico
escudrina en la intimidad de su casa (traspasa las fronteras), se derrumba toda
complicidad y se genera una ruptura que resultard en la muerte accidental de Goletz.

La historia remota de Olga, sus afios de infancia en Rusia, su prehistoria de
familia noble, llegan a través de los recuerdos que ella evoca en esa vida silenciosa,
profundamente intima y solitaria: desde los primeros destellos de memoria en la
casona familiar hasta la clara vivencia de la revolucién bolchevique, del exilio en
Francia y el nacimiento de su hijo. Siempre intimista, el relato también descubre que
Arbélina tiene un amante en Paris al que visita eventualmente y que parece justificar
la escena de un aborto en casa de Li, confidente y amiga de la infancia que se dedica
a la fotograffa. En esta escena, se siembra una nueva duda: ;jcudl es el verdadero
«crimen» cometido por la princesa rusa: la muerte de Goletz, el aborto...?

Como contrapeso de la impasible vida de la princesa Arbélina, el personaje de
Li aparece como un respiro en el ambiente asfixiante de la novela. La fotégrafa, cuyo
rostro deformado es significativo y recurrente en el universo narrativo de Makine, da
lugar a la risa y al juego del trompe-I'@il en su estudio fotogréfico. El contraste entre
ambos personajes (los origenes aristocratas de una y la vivencia de las trincheras de
la otra, la madura belleza de Olga y la cicatriz que se imprime en el rostro de Li
desde la infancia, una vida suspendida y otra impetuosa) hace mas entrafiable su
relacion: permite que ambas se liberen de sus cargas, que olviden sus llantos

nocturnos y sus pasados inestables.
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Un acontecimiento rompe con el sopor vital de la protagonista: se trata de
unas fotografias tomadas «accidentalmente» en la habitacién de Arbélina por una
camara «espia» que Li le presta. Las fotos impresas, escasas de luz (y por lo tanto,
apenas visibles), s6lo permiten delinear finamente el entramado de la novela. Las
fotografias muestran lo que el titulo ya ha anunciado: un crimen que permanece
innombrable, que se queda en la esfera de lo no-dicho: «'Il était dans mon corps...’
Elle comprenait maintenant pourquoi cela restait innomé».331

El incesto es esa palabra impronunciable. A través de las fotos se revela que
entre Olga Arbélina y su hijo prevalece una inconfesable relacién que la princesa se
niega a admitir. El verdadero crimen de la aristocrata rusa consiste en haber
traspasado todos los limites de lo aceptable, en connivencia con su hijo: «Devinant
tout, ne comprenant encore rien, elle vit sous ses paupieres s’assembler des
fragments dispersés [...] Ses yeux noyés dans l'épaisseur cotonneuse du vertige
discernaient déja avec horreur le sens de cette mosaique désassemblée».332

La narracion es siempre introspectiva, intima, y es posible hurgar en cada
pensamiento del personaje de Olga Arbélina e incluso interpelarlo, cuestionar sus
actos, formularle preguntas incomodas a través de una segunda voz interior, especie
de demiurgo omnisciente: «C’était une voix jeune, venant d'une autre époque de sa
vie, un de ses anciens moi qui n’avait pas vieilli et I'irritait souvent par ses remarques
cyniques. Elles blessaient toujours juste».333

Le crime d’Olga Arbélina, a diferencia de las anteriores novelas de Makine,
renuncia a la relacién alegoérica con la Rusia de los paisajes nevados y los horizontes
infinitos. Por el contrario, discurre invariablemente en atmosferas cerradas y
sombrias, y los acontecimientos narrativos transcurren a través de cdmaras oscuras
que se encajan («s’emboitent») unas dentro de otras, oscureciéndose en cada estadio

[véase Fig. 2].

331 [bid., p. 191.
332 [bid., p. 106.
333 Ibid., p. 73.
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Fig. 2: Le crime dOlga Arbélina

1. El cementerio

2. Villiers-la-Forét 2

3. Casa de OA

4. Recamara de OA

5. Camara “espia”

6. Cliché .

Asi, si el marco general del relato lo delimita el cementerio (1), el crimen se
cifie a una isla metafdrica, Villiers-la-Forét (2), por la que sélo desfilan las insipidas y
monodtonas vidas de los viejos exiliados rusos, realidad marginal a la vida francesa y
ajena a cualquier acontecer exterior. La casa de Villiers-la-Forét (3), extrafio
anexo3* de una vieja fabrica de cerveza que alberga el asilo de ancianos rusos,
aparece como una fortaleza rodeada de agua: una isla dentro de la isla. Adentro, la
recdmara3¥ de Arbélina (4) acentta el aislamiento: es l6brega e inundada de objetos
que la miran, juzgandola; pero, al mismo tiempo, cuando Olga esta alli y se mira al

espejo, no puede evitar la ensofiaciéon del tiempo que pasa de manera inversa en la

334 Ibid., p. 175.

335 Utilizamos intencionalmente este término que se utiliza comdnmente en el espafiol de México para referirse a
la habitacion o al dormitorio de una casa ya que se acerca mas a la palabra francesa «chambre», lo que nos
permite un juego de palabras que tienen que ver con lo fotogréafico.
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imagen del reloj que esta a sus espaldas. Las contradicciones que circulan por el
oscuro espacio de la habitacion no hacen méas que reafirmar las propias
contradicciones de la protagonista: el permanente contrapunteo entre el deseo y la
culpa, que una camara espia (5) logra captar y que finalmente se revela a partir de

una serie de impresiones fotogréficas (6).

2.3.1.3 Requiem pour I’Est o el juego identitario

El tema de Rusia, de su Historia presente y remota, de sus contradicciones con
Occidente, es abordado nuevamente y de manera prolija en Requiem pour I’Est. El Este
y el Oeste se retnen en la mirada del narrador y su imposible reconciliacién se
manifiesta como un desafio permanente.

Requiem pour I'Est discurre vertiginosamente a través de distintos paises y
escenarios, descritos siempre con un cardcter cadtico; en este movimiento
permanente de espacios y tiempos, el relato adquiere una dimensién épica. Todos los
acontecimientos de la novela giran en torno a la muerte, a la violencia, a la traicién: la
guerra. Y al miedo: el horror de una mujer que huye de la barbarie con un bebé en
brazos; el temor de un nifio de que descubran que es hijo de un «detractor» o su
preocupacion por no distinguirse de los demas chicos; la aprensiéon de un joven
médico de guerra ante el dolor ajeno («Je vécus ainsi, en laisant chaque nouvelle
journée éffacer les douleurs de la précédente par le regard affolé des nouveaux
blessés»33¢); el miedo de un espia de revelar su identidad oculta o de confesar su
pasado... Cuando a Makine, a propésito de esta novela, le preguntan que para qué
sirve narrar la guerra, responde: «A regarder la vie du bord de cette vie. L’homme
qui a vécu dans la proximité immédiate de la mort, a approché l'au-dela. Il a fait
I'expérience du passage».33”

La novela se va construyendo en bucle, entre un pasado enmarcado en una

voz francesa que cuenta la prehistoria del protagonista (verdadero canto-homenaje a

336 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, Paris: Mercure de France (Folio 3587), 2000, p. 37.

37 «Entrevista a Andrei Makine» [disponible en:
http:/ / grandlivredumois.com/static/actu/rencontres/makine.htm]
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los ancestros muertos), y un presente en el que el narrador se ve inserto y desde

donde observa, como un testigo indemne, el devenir de las naciones en guerra.

Jimaginai un témoin - moi ! confus, manquant de mots,
désemparé par I'énormité de la tache. Dire la vérité sur I'époque
dont notre vie avait maladroitement épousé, ca et la, le cours.
Attester I'histoire d’un pays, le notre, qui avait réussi, sous nos
yeux presque, a s’édifier en un redoutable empire et a s’écrouler
dans un vacarme de vies broyées.33

Claramente, se despliegan tres ejes narrativos: por un lado, el relato en primer
grado del protagonista mientras ejerce su trabajo de agente secreto; por otro lado, el
recuento intimo de la relacion entre el narrador y la mujer a quien ama; por altimo, la
reconstrucciéon de la historia personal y familiar que se expone a través una voz
femenina, exterior y extranjera. Estos relatos no sélo se van desarrollando en espacios
y tiempos diferentes (espacios de transito e historias atropelladas, en la narracion del
espia; habitaciones célidas y tiempo detenido, en el retrato de las pasiones; paisajes
rusos y huellas de la Historia, en la voz femenina), sino que su nivel expresivo
también se va transformando, se va adaptando, a cada momento de la narracion.

Desde el punto de vista de la intriga, la novela se desarrolla a partir de los
revolucionados itinerarios del protagonista. El espia, perfectamente camuflado, se
esconde como el fotégrafo lo hace detras de la cAmara: su intencién es permanecer
invisible o, al menos, pasar desapercibido, ver sin ser visto. «Mon identité du
moment, mes papiers me rendaient banal, invisible. ]'aurais pu traverser les
frontiéres de plus en plus perméables de cette nouvelle vieille Europe, m’installer ici
ou ailleurs.»3% Si a lo largo del relato se sigue un atormentado periplo, el devenir de
«un homme sans passé»,34 los parrafos finales abren la puerta hacia el futuro y dejan
entrar un hilo de luz en una vida, hasta entonces, escondida en las sombras de la

mentira.

338 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 25.
339 Ibid., p. 113.
340 Jbid., p. 76.
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Una vez mas, el aislamiento aparece en la narrativa de Makine como el espacio
de salvacion. El anico refugio que tiene el protagonista ante una vida convulsa es el
encuentro intimo, el alejamiento de todo disturbio exterior, el espacio protegido. No
se atreve a llamar «amor» al nexo que lo une a su compafera de misién, pero es
capaz de construir con ella una familiaridad que los rescata del anonimato y del
secreto: de la falacia. Y una vez mas, la guerra es culpable de su separacién y el
abismo insondable se crea, primero, de manera simbolica, por el viaje de uno hacia
Occidente mientras el otro se queda en Oriente, y después, por la muerte de la mujer.

Con nombres falsos e identidades ocultas desfilan los personajes de Requiem
pour I'Est como fantasmas intangibles, sin rostro, sin color de pelo o de ojos, sin
apariencia fisica. La fotografia aparece en esta novela como una gran paradoja: es el
mas eficaz recurso del engafio. Un pasaporte o un album de fotos son prueba
fehaciente de una identidad que no existe, se traslada el valor de la fotografia como
«certificado» para constituir todo un universo de mentiras que se convierte en una
forma de vida en la que no hay marcha atrés. La identidad real (la historia personal
inconfesable, el nombre impronunciable) permanece al abrigo de las fotografias que
muestran rostros de personas verdaderas con vidas falsas [Fig. 3]. En este sentido, la
fotografia se constituye en constructora de auténticas metaficciones: la invenciéon de
identidades e historias ficticias dentro de la propia narracién —Ia ficciéon en la
ficcion — pone sobre la mesa el tema de la identidad y le confiere a esta novela su

especificidad.

Fig. 3 : Requiem pour I'Est

identidad “d’emprunt”

fotografia

identidad real
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A todo lo largo del relato, el narrador pone de manifiesto la basqueda de la
identidad como un imperativo que debe ser verbalizado y construido de imégenes
emocionales y mentales: menos efimeras y mads reales que las de la engafiosa
realidad. «Un jour il faudra dire la vérité»:34! esta voz se alza como un leitmotiv, como
la melodia principal que mantiene apuntaladas tanto la composicién y como la

ejecucion del Régquiem.

2.3.2 Parodia y simulaciéon

Desde los primeros experimentos fotograficos, quizd lo que mas sorprendié del
nuevo artefacto fue su capacidad de producir (reproducir) fielmente una realidad
objetiva. El realismo que aporté la fotografia al imaginario colectivo le confiri6
pronto a la impresion fotografica la calidad de prueba irrefutable de la realidad, de
referencia inmediata y de acercamiento del sujeto con el objeto. Ver una fotografia se
convirti6 (y sigue siéndolo asi para la mayor parte de los espectadores) en una visiéon
del referente mismo. De hecho, los usos administrativos y policiacos que se le dieron
a la fotografia, en un primer momento en el siglo XVIII, atravesaron todo el siglo XX
y siguen fungiendo como pruebas de identidad o de autentificacién de la existencia
del referente: «Comme si cette photographie ‘était’ la présence méme de la chose,
comme si elle n’était pas un signe».342

Makine, sin embargo, invierte este valor y desliza en sus textos la gran
paradoja de la ausencia de referente en la fotografia. El reconocimiento, como hemos
sefialado, se establece gracias a un pacto, implicito o explicito, entre quien mira la
fotografia y quien es mirado. En Le crime d’Olga Arbélina, Makine explora la
ambigtiedad referencial de la imagen fotogréfica. Cuando Olga esta en el taller de Li,
después de un desfile de compradores que buscan en la fotografia un juego de

ilusionismo, llega un cliente que requiere una «foto de identidad»:

341 Ibid., p. 25.

342 Cathérine Perret, art.. cit., p. 53.
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Un client arriva, pour une simple photo d’identité. Et sans se
I'avouer, elles constaterent toutes les deux que la présence de cet
homme figé dans son complet sombre, mine sérieuse, devant
'objectif était en fait non moins étrange, dans son anonyme
mystere personnel, que tous les nymphes, satyres et
mousquetaires...343

«Foto de identidad». Si la identidad, como sefiala el DRAE, es la «igualdad que
se verifica siempre, sea cualquiera el valor de las variables que su expresion
contiene», este tipo de foto querria siempre que el sujeto fotografiado fuera idéntico a
si mismo, s6lo él mismo y no otro. Por esta razén, los archivos de las
administraciones (tributarias, policiacas, del registro civil...) estin plagados de fotos
que identifican a las personas y las clasifican segtin ciertos criterios establecidos, y
que responden a un interés institucional especifico. En Requiem pour I’Est la fotografia
de identidad sirve, precisamente, para lo contrario: para burlar la identidad real y

construir identidades falsas, construir imagenes parddicas.

J'étais en face d'un homme qui, malgré notre situation propice
aux confidences, ne chercherait pas a fouiller dans mon passé.
C’est alors que sa proposition de « changer de vie » m’apparut
comme une offre libératrice. D’ailleurs cette libération exaltante
s’accomplissait déja avec la rapidité d'un songe heureux. En
montant sur ce bateau j'étais déja libéré de mon nom et du
passeport qui le certifiait. En échange, le conseiller m’en avait
fourni un autre : mes premiers faux papiers avec un nom que je
répétais intérieurement pour me l'approprier tout comme ces
quelques ébauches de ma nouvelle biographie que je devais
apprendre par cceur [...]

Quand il quitta pour quelques minutes la cabine, je sortis mon
nouveau passeport et je scrutai longuement ce visage, le mien,
rendu méconnaissable par les informations de la page précédente.
Cet homme sur la photographie semblait me dévisager avec
dédain. Je me sentis fébrilement envieux de sa liberté. 34

En esta novela, la fotografia se introduce en la narracién como elemento

metaficcional y permite bosquejar un género que por momentos se acerca al suspense

343 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 69.

344 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, pp. 60-61.
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(v sin negar que con frecuencia cae en el estereotipo). Asi, por ejemplo, en Nueva
York, el protagonista, ya en su papel de agente secreto, trabaja con los Rosenberg,
quienes tienen instalado en su departamento un laboratorio donde se elaboran
documentos falsos. Y también gracias a las fotografias conoce a su compafiera de
viaje, de falsa historia compartida, una mujer cuya imagen (referencial) conoceria

antes que al referente mismo.

Je vis une femme dont le visage m’était connu grace aux photos
qu’on m’avait montrées pendant la mise au point de ma mission.
Je connaissais sa vie: cette vie d’emprunt aussi fictive que ma
légende qu’elle connaissait a son tour.345

No es trivial que Makine ponga el dedo justamente en la herida de la
identidad. Una persona se identifica no s6lo con un documento o una fotografia, sino
que toda una historia personal se construye de imégenes referenciales, reconocibles,
a través de las cuales es posible reconstituir momentos de plenitud vital. Si para
Makine los t6épicos de la orfandad y del destierro le son tan entrafables, podriamos
inferir que estas redundancias tematicas insisten en la ausencia no sélo de una raiz o
de una genealogia clara, sino también de la nostalgia por la falta de una construcciéon
imaginaria de la propia identidad.

Un articulo en el que se hace un recuento de las primeras reacciones criticas a
la obra de Makine en Francia (particularmente a la luz de los premios recibidos por
Le testament francais), sefiala que un periodista de L’Express destacéd que los ojos de
Makine recordaban a los de los antiguos iconos de los Cristos de las iglesias
ortodoxas:34 evidentemente, el columnista habia visto una foto del autor (o quiza lo
habia visto en televisién), pero, en todo caso, uni6 su imagen mental del autor
siberiano a su retrato aparecido, quizd, en algtn diario o en la contraportada de su

libro.

345 Ibid., p. 77.

346 Gabriella Saffran, «Andrei Makine’s literary bilingualism and the critics» en Comparative Literature, Vol. 55, N°
3, Summer 2003, pp. 246-265.
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También en Requiem pour I’Est, un falso album de fotos sostiene y refuerza la
vida simulada de una pareja que, por lo demads, suefia con tener una vida en comdn

(y comun):

C’était un grand album de photos que les détrousseurs du mort
avaient négligé, emportant la lampe et les vétements. Un album
dont les clichés, savamment exécutés et disposés dans un ordre
voulu, devaient confirmer l'identité sous laquelle nous vivions a
ce moment-la : un couple de chercheurs canadiens qui dirigeaient
une prospection géologique. Des photos de famille, de notre
famille qui n’avait jamais existé, qui n’avait pour réalité que ces
visages souriants de nos soi-disant proches et de nous-mémes
dans un décor de vacances ou de réunions familiales. Cette
reconstitution avait été fabriquée bien siir non pas a l'intention
des pilleurs hatifs, mais pour un examen par des professionnels
qu’il nous était déja arrivé de subir durant ces trois années. Glissé
dans le coin poussiéreux d’un rayonnage, cet album, avec sa
bonhomie de routine conjugale, était plus convaincant que la
légende la mieux élaborée. A présent, il gisait prés du cadavre du
soldat, dans cette ville a moitié bralée, et le plus étrange était
d’imaginer un habitant qui le feuilletterait, un jour, croyant a une
vraie histoire familiale, toujours touchante dans l'immuable
répétition des sentiments, des étapes de la vie, de la croissance des
enfants d'une photo a I'autre...37

Si en un principio la identidad falsa, la no-referencialidad, ofrecia al
protagonista la tranquilizante oportunidad de despojarse de un pasado inconfesable,
el apego a una relacioén afectiva le parece impensable sin la armazén de una historia

personal asentada gracias a las fotografias.

Plus tard, dans la nuit, je devinerais que ce passé photographié
et jamais vécu éveillait en toi un souvenir de nous-mémes, de
notre vraie vie que nous remarquions si peu sous nos identités
d’emprunt. Cette vie n’avait laissé aucune photo, aucune lettre,
n‘avait provoqué aucun aveu. Le faux album rappela
soudainement qu’il y avait ces trois années de notre quotidienne
complicité, un rapprochement insensible, un attachement auquel
nous évitions de donner le nom de I'amour.348

347 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, pp. 89-90.
348 Jbid., p. 90.

136



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

Sefialaremos, finalmente, que en los relatos de Makine las fotos referenciales
también funcionan como elementos de descripcién, tanto de rasgos fisicos de la
persona identificada como de su situaciéon. En este sentido, es posible afirmar que
ninguna fotografia es totalmente aséptica, ni desde el punto de vista de la identidad

o del reconocimiento ni, mucho menos, desde la l6gica de una ficcién narrativa.

2.3.3 La funcion actancial

El intenso dinamismo que imprime la fotografia a las novelas de Makine, nos invita a
analizar lo fotografico en su cardcter actancial, como un factor que participa
activamente en el proceso de la narracién, que concurre para reforzar la intriga,
apuntalando la estructura de la novela y otorgadndole coherencia formal: «Un actante
es una fuerza —deseo, afioranza, voluntad de poder— que se configura como
personaje esencial de la historia».34°

El actante, normalmente referido a una presencia humana, en el caso de la
fotografia se integra en la narraciéon como un elemento plano, bidimensional, pero
que introduce gran espesor y multiples dimensiones al devenir de la intriga:
dimensiones histoéricas, existenciales, simbélicas, de la aventura misma... De esta
manera, la funcién actancial de lo fotografico establece todo un abanico de relaciones
de causa-efecto, enfrentamiento-cooperacion, conflicto-resoluciéon: la fotografia se
constituye en un componente fundamental del relato, que produce un desequilibrio
en la estructura actancial®®® y favorece el desarrollo de diversas derivas ante las
cuales el protagonista debe, a su vez, actuar.

La estructura actancial de una novela es resultado de «la conversion en
categorias conceptuales —paternidad, deseo sexual, instancias de poder y de la
sumision, pulsion de muerte, etc. — de los diferentes personajes y presencias activas

que contribuyen a la creacion, al desarrollo y a la resoluciéon del conflicto planteado

349 Javier del Prado Biezma, Andlisis e interpretacion de la novela, Madrid: Sintesis, 1999, p. 47.

350 cfr. Javier del Prado Biezma, op. cit.
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por la instancia dominante del actante (o de los actantes) sujeto».%51 Asf, el anélisis de
la funcion actancial de lo fotogréfico nos permite pasar de la anécdota, inherente a
todo relato, hacia una categoria abstracta y, de esta manera, encontrar nuevas
significaciones, referidas en este caso, y mds precisamente, a la fotografia.

En Le crime d’Olga Arbélina, en un momento de confidencia y de acercamiento
de dos soledades, Li le presta a Olga una méquina fotografica «espia» que «réagit
automatiquement au changement de la lumiere». Desde el primer momento, se le
otorga al artefacto una autonomia de intervencién, una cualidad inteligente, que lo
personifica y lo coloca en el mismo nivel que cualquier otro personaje. Se trata de
una camara camuflada como un tomo de libro que, al activarse con cualquier cambio
de luz, dispara autométicamente cinco tomas en intervalos de tres segundos. Olga no
puede resistir su «curiosidad infantil»: «Le cuir sentait bon et I’objet lui-méme attirait
par sa compacte efficacité de mécanisme intelligent».352 El artefacto «dispara» el
impulso de Arbélina, no exento de consecuencias: el aparato fotografico, de hecho,
funciona en el relato como detonador de la intriga, como un certero tiro que

descentra la vida aparentemente estable de la princesa.

L’appareil photo! L'appareil espion que Li lui avait prété et
qui, oublié depuis, avait failli se transformer, par habitude du
regard, en un livre tout a fait ordinaire dans la rangée d’autres
livres. Olga sentit ses doigts parcourus d’'un fourmillement
d’excitation joyeuse pendant qu’ils manipulaient l'intérieur
nickelé du faux livre. Elle éteignit la lumieére, posa l'appareil sur
I'étagere, enfonga le bouton lisse sur sa tranche comme son ami lui
avait enseigné...3%

(Qué extrafa curiosidad impulsa a Arbélina a activar el mecanismo? El
suspense se instala una vez que se ha dejado un hueco en la narracion, toda vez que

hay un secreto que debe ser desvelado. Unos dias después, Olga tiene en sus manos

351 Jbid., p. 49.
%2 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 72.
353 Jbid., pp. 87-88.
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las fotografias reveladas. En la primera foto, se aprecian apenas algunas sombras

que, por ser poco claras, empiezan a esbozar la intriga e introducen la inquietud:

D’ailleurs, sur la premiere photographie on ne la voyait pas.
L’espace était éclairé en biais et laissait voir en sa partie réussie
leur chat qui d’habitude dormait a la cuisine. Cette fois il était
éveillé et semblait surpris en flagrant délit d'une activité
mystérieuse, nocturne [...] Toute sa silhouette se tendait dans la
préparation d’une fuite feutrée, bondissante... Olga s’obligea a
pousser un petit rire pour se débarrasser de l'impression
troublante que laissait, pour une raison inconnue, cette veille
attentive du chat.3>

La imagen del gato, sorprendido in-fraganti, actia como una prolepsis de la
accién del hijo que, a hurtadillas y en el misterio que permite la ausencia de luz, se
introduce cada noche en la habitacién de su madre.

En las siguientes dos fotografias, las figuras aparecen mejor definidas y se
establece la tensién, méas adelante definitiva, entre las miradas exteriores e interiores,

entre ver y ser visto:

Sur le cliché suivant, Olga se vit de dos, assise sur le bord du
lit, les bras levés, la téte noyée dans le turban de la chemise
rejetée... Sur le dernier, elle se tenait debout devant la porte-
fenétre, le corps incliné, une main entourant ses seins comme pour
protéger des regards, l'autre posée sur la poignée. Le dessin de
son visage n’était pas précis. De ses yeux le cliché n’avait gardé
qu'un triangle d’ombre. Cependant, on devinait que ce regard
s’emplissait du silence aéré de la nuit, que le long du galbe blanc
de ce bras coulait la fraicheur presque palpable.35

Todos los deseos y las culpas de Olga Arbélina aparecen sintetizadas en una
sola imagen, la ultima y la mas clara, y todos los elementos de la intriga se pueden
resumir en ese vaivén entre el discurso intimista del personaje y la descripciéon de la

imagen misma:

354 Ibid., p. 88.
355 [bid., pp. 89-90.
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Cette femme nue devant la fenétre ouverte lui paraissait tres
différente d’elle-méme, étrangere a elle. Il lui était facile de
reconnaitre la beauté de ce corps. Et méme sa jeunesse qui, au
premier coup d’ceil sur le cliché, lui avait coupé la respiration. Et
encore une singularité qu’elle ne parvenait pas a formuler, un
secret qui dépassait les mots et dont le gotit, comme celui de la
menthe, glacait I’odorat, soulevait la poitrine.35

Arbélina tiene la necesidad de volver una y otra vez sobre las fotografias,
como para confirmar lo que sus ojos no quieren o no alcanzan a ver: examina las

fotos en la biblioteca,

[...] dans un lieu indifférent, ce qui devrait donner aux
photographies un éclairage neutre. Il y avait dans son désir une
part de cette attirance maniaque que provoquent certains clichés
vers lesquels le regard est entrainé avec la dépendance d'un
morphinomane, comme pour s’assurer que leur charme
mystérieux ne s’est pas effacé ou, au contraire, en espérant
découvrir un nouveau détail qui transformera leur monde
instantané.”

Las cinco fotos, de hecho, funcionan como cada una de las cinco partes del
relato: van arrojando poco a poco luz sobre el personaje representado, hasta que

resulta imposible no desanudar la intriga.

Pendant tout le temps qu’elle examinait les clichés, la voix de la
« petite garce » ne cessa de souligner des incohérences étranges :
« Pourquoi les deux premiers sont tout noirs, le troisieme a peine
éclairé et les deux derniers réussis ? - Tais-toi, c’est sans doute la
faute de l'appareil... - Et pourquoi la porte est ouverte ? - Un
courant dair. - Et le chat ? - Tais-toi, je ne veux rien savoir ! »358

La funcién actancial de lo fotogréfico en Le testament francais opera de una
manera muy distinta, como distinto es el género y el planteamiento mismo del relato.
La atenciéon principal se centra en la fotografia de una mujer con un nifio en brazos,

«une photo que je n’aurais da voir»,3 dice el narrador: esta foto se convierte en un

336 Ibid., p. 90.
357 Ibid., p. 93.
358 Ibid., pp. 88-90.

359 Andrei Makine, Le testament francais, p. 17.
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elemento reiterativo que la distingue y la pone por encima del resto de las muchas

imagenes que aparecen en el texto.

Je la vis quand, par pure curiosité, jouvris une grande
enveloppe glissée entre la derniére page et la couverture. C'était
cet inévitable lot de clichés qu’on ne croit pas dignes de figurer
sur le carton réche des feuilles, des paysages qu'on ne parvient
plus a identifier, des visages sans relief d’affection ou de
souvenirs. Un lot dont on se dit chaque fois qu’il faudrait, un jour,
le trier pour décider du sort de toutes ces &mes en peine...

C’est au milieu de ces gens inconnus et des ces paysages
tombés dans 'oubli que je la vis. Une jeune femme dont I'habit
jurait étrangement avec I’élégance des personnages qui se
profilaient sur d’autres photos. Elle portait une grosse veste
ouatée d'un gris sale, une chapka d’homme aux oreillettes
rabattues. Elle posait en serrant contre sa poitrine un bébé
emmitouflé dans une couverture de laine.360

En el caso de este encuentro fortuito con la fotografia, el narrador es capaz de
establecer referencias analdgicas a la estructura social o proyecciones sobre el devenir
social o histérico del personaje de la fotografia y de su entorno. Sin embargo, esta
lectura, totalmente ajena a cualquier implicacién emocional, le impide encontrar lo

que en realidad quiere preguntarle a la imagen:

« Comment a-t-elle pu se faufiler, me demandais-je avec
stupeur, parmi ces hommes en frac et ces femmes en toilette du
soir ? » Et puis, autour d’elle, sur d’autres clichés, ces avenues
majestueuses, ces colonnades, ces vues méditerranéennes. Sa
présence était anachronique, déplacée, inexplicable. Dans ce passé
familial, elle avait l'air d’une intruse avec son accoutrement que
seules affichaient de nos jours les femmes qui, en hiver,
déblayaient les amas de neige sur les routes...3¢!

Tres adjetivos definiran a esta fotografia y se constituiran en elementos clave
para entender todo el desarrollo de la narracién: «anachronique», «déplacée»,
«inexplicable». La novela girara definitivamente alrededor de estos tres ejes: el

tiempo (anacrénico), el espacio (desplazado) y su interpretacién (inexplicable).

360 Jbid., p. 18.
361 [,
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A la manera de Proust, la fotografia es capaz de activar una memoria
involuntaria que salta en el momento menos esperado. En el caso de Aliocha, el
narrador de Le testament, la vision de la fotografia o su evocacion le disparan un
recuerdo «preconsciente» que el protagonista es incapaz de dilucidar. Sélo en las
ultimas paginas de la novela, el narrador adulto revela el misterio de esa borrosa
reminiscencia: Aliocha espera la visita de Charlotte en Paris, pero ni la abuela ni su
batl siberiano llegardn. Sélo viajara, lenta y torpemente, una carta acompafiada de
una fotografia: un dltimo testimonio familiar, su herencia, un testamento. Y, como
nos dice Barthes, ante la foto se produce el mismo esfuerzo de Sisifo: ir rapidamente
hacia la esencia, volver a bajar sin haberla contemplado, y empezar de nuevo.362 Se
produce entonces la punzada, el arafiazo, esa fraccién de segundo, ese «cliché» que

parece contener en si a todo el universo:

Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en
une fine feuille d’argent. Oui, elle m’éblouit par un reflet
métallique et sembla émettre un son froid, gréle. Une ligne brilla -
le filament d’une ampoule lacere ainsi la prunelle [...] « Cette
femme, qui s’appelait Maria Stépanovna Dolina, était ta mere.
Clest elle qui a voulu qu'on ne te dise rien le plus longtemps
possible... »

Une petite enveloppe était agrafée a cette derniere page. Je
I'ouvris. 11 y avait une photo que je reconnus sans peine : une
femme en grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouatée.
Sur un petit rectangle de tissu blanc cousu a coté de la rangée des
boutons —-un numéro. Dans ses bras, un bébé entouré d’un cocon
de laine.

La nuit, je retrouvai dans ma mémoire 1'image que je crus une
sorte de réminiscence prénatale me venant de mes ancétres
francais et dont, enfant, j'étais trés fier [...] Je comprenais
maintenant que ce bois était, en fait, une taiga infinie, et que le
charmant été de la Saint-Martin allait disparaitre dans un hiver
sibérien qui durerait neuf mois [...] Avec ma meére, je me
promenais sur le territoire du « camp de femmes »... C’était mon
tout premier souvenir d’enfance.363

Se da cuenta, entonces, de que su herencia francesa no es la de la sangre; a

partir de entonces, tendrd que reordenar su identidad, su &lbum, su universo

362 cfr. Roland Barthes, La chambre claire...

363 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 339-340.
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fragmentario: resemantizarlo, inventarse un nuevo rostro y reconocerse: «Il faudra
m’habituer a l'idée que cette femme, plus jeune que moi, est ma mere».36* Se
establece asi, en el desenlace motivado por una fotografia, un nuevo equilibrio,

aunque éste sea el resultado de una destruccion3®.

2.3.4 La imagen indicial: las huellas de la Historia

Un indicio es la huella de algo o de alguien cuya presencia inferimos, pero que no
necesariamente percibimos directamente o mediada por los sentidos. Es una marca

que ha quedado impresa, fisica o simbé6licamente, en nuestras vidas:

Il y a dans la photographie quelque chose d"un reste chu et qui
ne peut étre sublimé. C’est ce qu’on pourrait appeler I'infirmité
symbolique de la photographie : ce qu’elle impressionne, elle ne le
symbolise pas.3¢6

La presencia de la imagen, afirma Tisseron,?%” favorece la asimilaciéon de
sensaciones y de sentimientos, y permite la activacién de la percepcion y la puesta en
marcha de diversos procesos de simbolizacién individual. Por eso, Makine ofrece al
lector las imagenes que funcionan como huellas-guias del relato. Desde este punto de
vista, toda fotografia tiene un caracter indicial (recordemos la famosa dialéctica de la
ausencia-presencia del dispositivo fotogréfico), y su valor dentro de la narracién
remite a una relaciéon del autor o del narrador precisamente con esa poética de la
desaparicion inherente a lo fotografico.

En la obra de Makine, el valor indicial de la fotografia ayuda a construir un
efecto de verosimilitud. Las fotografias de los diarios, las fotografias de ilustracion,
parecen ser el testimonio incontrovertible de algo que sucedi6, lo documentan, le

confieren la certidumbre de existencia y un valor informativo, aunque sea diferido.

364 [bid., p. 342.
365 cfr. Javier del Prado Biezma, op. cit.

366 Catherine Perret, «Migrations de I'image. L’expositif» en Francois Brunet, Effets de cadre. De la limite en art,
Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 55.

367 Serge Tisseron, El misterio de la cdmara liicida. Fotografia e inconsciente, Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2000.
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En Le testament francais, las fotografias de las inundaciones de Paris, que aparecen en

un viejo recorte de prensa, han sido tomadas por el tio Vincent:

La nouvelle avait été rapportée par cet homme d'une
quarantaine d’années, ceil vif et mine décidée, qui apparaissait sur
les photos des plus vieux albums de notre grand-mere. Accostant
en barque le mur d'un immeuble, il redressait une échelle et
grimpait vers I'une des fenétres du premier étage. C’était Vincent,
oncle de Charlotte et reporter de L’Excelsior. Depuis le début du
déluge, il sillonnait ainsi les rues de la capitale a la recherche de
I'événement clé du jour. Les repas froids du Président en étaient
un. Et c’est de la barque de Vincent qu’était prise cette photo
époustouflante que nous contemplions sur une coupure de presse
jaunie: trois hommes dans une précaire embarcation traversant
une vaste étendue d’eau bordée d'immeubles. Une légende
expliquait: “Messieurs les députés se rendent a la session de
I’ Assemblée nationale...”368

Si la curiosidad nos lleva a las hemerotecas, encontramos que, efectivamente,
estas fotografias existen con todo y su pie de foto,>® que sin duda Makine las ha
tenido ante sus ojos y que han sido cabalmente descritas por el narrador: verdadera
écfrasis que contribuye a enmarcar el relato en un espacio-tiempo irrefutable y que
permite poner en contacto la «Historia» con la «historia».

También de los diarios surgen en Le testament frangais las imagenes de la mitica
visita del Zar Nicolas II y de su esposa a Francia, que se mezclan promiscuamente

con otros textos y otras fotografias de los recortes guardados en un arcén:

A la surface, je reconnus certaines photos, je revis le Tsar et la
Tsarine devant le Panthéon, puis au bord de la Seine. Non, ce que
je cherchais se trouvait plus au fond, dans cette masse compacte
noircie de caracteres d'imprimerie. ]'enlevais, en archéologue, une
couche apreés l'autre. Nicolas et Alexandra apparurent dans des
lieux qui m’étaient inconnus. Une nouvelle couche, et je les perdis
de vue. J'apercus alors de longs cuirassés sur une mer étale, des
aéroplanes aux ailes courtes, ridicules, des soldats dans les
tranchés. En essayant de retrouver les traces du couple impérial, je

368 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 30-31.

369 Se pueden consultar en linea varios albumes sobre las inundaciones de Paris en:
http:/ /lefildutemps.free.fr/crue_1910/index.htm [Consulta: 19/09/2015]. En este sitio encontramos algunas de
las fotos referidas en la novela.
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creusais maintenant en désordre, en mélangeant ces pages
découpées.3”0

A los ojos infantiles del narrador, esas fotografias dan materialidad al relato
fantéstico del Paris-Atlantida de la infancia de su abuela, favorecen el contrapunto,
entre verdad objetiva y fantasia infantil. Pero también lo colocan en un «futuro
anterior», le ofrecen la angustiosa posibilidad de anticipar lo que va a suceder a
partir del instante en que la fotografia ha sido tomada: «J’étais celui qui avait entrevu
I'avenir [...] Cette fin que jétais condamné a connaitre d’avance, me semblait tout
absurde et si injuste...».371

Asi como estos indicios van de la mano de la aventura, también hay otros que
ayudan a asumir una postura ideolégica o de denuncia. En el caso de Requiem pour
I'Est, la resemantizacion del topico de «la fotografia en la chimenea», como el
homenaje de los muertos o de los ausentes, permite recomponer los destrozos de las

guerras o del régimen estalinista.

Malgré toutes les villes calcinées, malgré tous les morts, le
calme de cette maison paraissait intact, jusqu’au sourire des
parents sur cette photo, dans la salle & manger : le pere, la téte
légérement tournée vers la mere dont il semblait attendre la
parole... Dans cette ville si proche de Dolchanka, une ville a
moitié rasée par les obus, un doute le saisit. Il voulait juste

s’assurer que la photo souriait toujours sur le mur...372

En esta misma toénica, aparece el retrato de Stalin como una presencia
permanente que forma parte del imaginario cotidiano, totalmente asumido por la

gente que vive ese periodo histérico.

Depuis longtemps, le portrait de Staline dans chaque maison
était devenu presque invisible dans son évidence, aussi familier
que I'était autrefois une icone.’”

370 Andret Makine, Le testament frangais, p. 58.
371 Ibid., p. 61.

372 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 193.
373 Ibid., p. 169.
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La clara alusion a los oscuros usos de la fotografia durante el régimen
comunista sefiala, de manera indirecta, por qué también para Makine la imagen

fotogréfica es una evidencia que no debe ser desprovista de su visibilidad.

Un jour, en feuilletant le manuel d’histoire de son fils, Nikolai
tomba sur le portrait d'un chef d’armée qu’il avait rencontré
pendant la guerre civilee Le visage du militaire était
soigneusement rayé a I'encre. Il venait d’étre déclaré « ennemi du
peuple ». A travers tout le pays, pensait Nikolai, dans de milliers
et milliers d’écoles des millions d’éléves empoignaient leur stylo
et, apres une bréve explication du professeur, maculaient ces
yeux, ce front, cette moustache aux pointes en pique...37*

Son muchos los autores provenientes de los regimenes autoritarios3’> que se
valen de lo fotografico en la literatura para ilustrar el nivel de manipulacién del que
era objeto la fotografia. Ya menciondbamos cémo algunos artistas, como Rodchenko
o Klutsis, pusieron al servicio del régimen toda su capacidad artistica para
engrandecer o trucar las fotografias segtn los caprichos de los poderosos: «Klutsis
calificaba su obra como foto-consigna-montaje, para subrayar la importancia politica
del lenguaje en sus composiciones».37¢ Especialmente significativo es el titulo de una
revista de propaganda, La URSS en construccion, que mostraba, apoyada con

magnificos fotomontajes, «...la voluntad de construir a costa de lo que sea».37”

374 Ibid., p. 164.

375 Kundera, por ejemplo, inicia asi su Libro de la risa y el olvido: <En febrero de 1948, el lider comunista Clement
Gottwald sali6 al balcén de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que
llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba
Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio y Gottwald tenia la cabeza descubierta. Clementis, siempre atento, se
quito el gorro de pieles y se lo colocé en la cabeza a Gottwald. / El departamento de propaganda difundié en
cientos de miles de ejemplares la fotografia del balcén desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los
camaradas a su lado, habla a la nacién [...] Hasta el tltimo nifio conocia aquella fotografia que aparecia en los
carteles de propaganda, en los manuales escolares, en los museos. / Cuatro afios mas tarde a Clementis lo
acusaron de traicion y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotografias. Desde entonces, Gottwald esté solo en el balcon. En el sitio en el que estaba
Clementis aparece s6lo la pared vacia del palacio. Lo tinico que quedé de Clementis fue el gorro en la cabeza de
Gottwald.» Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, México: Seix Barral, 1987, p. 9.

376 Valery Stigneev, «El texto en el espacio fotografico» en Steve Yates (ed.), Poéticas del espacio, Barcelona: Gustavo
Gili, 2002, p. 97.

377 Angel Gonzalez Garcia, «...Documentos de la barbarie» en Revista de Occidente, diciembre 1991, p. 39.
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El personaje de Requiem pour I’Est, Nikolai, se encuentra un dia frente a una
fotografia escolar de su hijo y descubre desolado que, més all4 de sus convicciones, el

hijo es una creacién perfecta del régimen:

C’est en regardant son fils vivre et grandir que Nikolai perdit
I'habitude de revenir, en pensée, dans le monde d’avant. Car
Pavel était heureux. Il marchait au milieu d"une colonne d’enfants
de son age, entonnait des chansons a la gloire des courageux
révolutionnaires et méme, un jour, apporta de 1'école cette photo :
sa classe, deux rangs debout, un rang assis, le clairon et le
tambour en avant, un genou a terre, tous fiers de porter des
foulards rouges et pionniers, et ces mots peints en lettres
blanches: «Merci au camarade Staline pour notre enfance
heureuse ! ». En parlant avec son fils, Nikolai comprenait qu’il y
avait du vrai dans cette inscription stupide.37

Como ya se ha explicado, la funcién descriptiva de lo fotogréafico no puede
reducirse a la nocién de «pausa» narrativa. Por el contrario, la descripciéon no sélo
sefiala y llena un espacio de connotaciones, sino que, ademas, define con precisién un
punto de vista o una experiencia perceptiva. De esta manera, la funcién de la
descripcion contribuye a construir las mas diversas derivas narrativas: ya no es un
«lujo de la narracién»3® o un proveedor de detalles indtiles, sino que afiade a todo
relato una serie de elementos significativos que adquieren un valor metaférico o
metonimico. Ideolégico, siempre.

Las precisiones histéricas que introduce Makine a través de la descripciéon de
las fotografias que miran sus protagonistas, por ejemplo, en los diarios, le valen para
enmarcar los hechos reales en el devenir histérico, asi como para tomar una postura
critica respecto a un suceso determinado. Sus narradores o sus protagonistas se

convierten asi en una segunda voz que, en este caso, interpreta las fotografias.

Durant le chemin de retour, Olga eut I'impression que tous les
passagers avaient ouvert le journal a la méme page. Elle jeta un
coup d’ceil sur celui de son voisin. Oui, ¢’était cette douzaine de
portraits qui les intriguait tous. «Le verdict du tribunal
Nuremberg », disait le gros titre qui surplombait les photos. Les
condamnés avaient les yeux clos, leurs portraits étaient la pour

378 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 163.

379 Roland Barthes, «El efecto de realidad» en EI susurro del lenguaje, Barcelona: Paidés, 1987, p. 180.

147



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

attester leur mort. En bas de page, on voyait un soldat américain
qui faisait la démonstration du nceud dont on s’était servi lors de
I'exécution. L'épaisseur de la corde, tres blanche, tres belle méme,
paraissait démesurée.38

Las permanentes alusiones a los cuerpos destrozados, a las vidas
fragmentadas, denotan una mirada sobre el detalle que, en el caso de Makine, no es
nunca insignificante. Por ejemplo, todo el relato de Le testament francais es un
recuento de fragmentos que, coleccionados, constituyen el universo de la narracién.
Quiza la escena que mejor refleja esa conciencia de la fragmentaciéon por parte del
narrador es donde él observa a la prostituta (que inevitablemente nos recuerda la
famosa foto de Henri Cartier-Bresson de las mujeres de la calle Cuauhtémoc -México,
1934-) desde dos ojos de buey de una barca: por un lado, ve la parte superior del
cuerpo con los brazos apoyados en una mesa, casi inmovil y el rostro impasible, y
por otro lado, alcanza a ver una grupa desnuda zarandeada por un soldado.

Por otra parte, en Requiem pour I’Est, el narrador habla de los «voyeurs»,
fotégrafos contratados por las empresas de venta de armas que, con sus cdmaras,

resefian y describen en detalle el potencial destructor de los artefactos.

Dans notre jargon, nous les appelions «voyeurs» [...], ces
professionnels engagés par les entreprises d’armement, des
spécialistes qui, d'une distance raisonnable, suivaient les combats,
prenaient des photos, notaient les performances des armes,
filmaient la mort. Les acheteurs de canons ne se contentaient plus
de notices publicitaires ni de tirs de démonstration sur des
polygones d’opérette. Ils exigeaient des conditions de guerre
réelles, des preuves obtenues au feu, de vrais corps déchiquetés
au lieu des mannequins troués. Les téléobjectifs des « voyeurs »
découpaient ce char a la tourelle arrachée et d’ot sortaient des
carcasses humaines noircies, réussissaient a cadrer ce groupe de
soldats fendu par une grenade d’assaut...3!

Para Makine, la fotografia-descripcion sirve también de soporte tematico para

hablar de aquello que no se puede transformar: el curso de la Historia. De esa

380 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 119.

381 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 261.

148



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

manera, cuando la joven Charlotte viaja de Paris a Mosct con las brigadas de la Cruz

Roja, va acompafiada de un fotégrafo. La protagonista no mira a través de la caAmara

pero presencia la misma escena que el fotoégrafo recorta y silencia.

C’est 1a bas qu’elle crut connaitre I'enfer. De loin, il ressemblait
aux paisibles villages russes -isbas, puits, haies - plongés dans la
brume du grand fleuve. De prés, il s'immobilisait dans les prises
de vue que découpait dans ces journées ternes le photographe de
la mission: un groupe de paysans et de paysannes en touloupes,
figés devant un amoncellement de carcasses humaines, de corps
dépecés, de fragments de chair méconnaissables. Puis, cet enfant
nu assis dans la neige - de longs cheveux emmélés, un regard
percant de vieillard, un corps d’insecte. Enfin, sur la glace d'une
route - cette téte, seule, aux yeux ouverts, vitreux. Le pire, c’est
que ces prises de vue ne restaient pas fixes. Le photographe pliait
son trépied et les paysans quittaient le cadre de la photo - de cette
terrifiante photo des cannibales - se remettaient a vivre dans la
déroutante simplicité des gestes quotidiens. Oui, ils continuaient a
vivre! Une femme se penchait au-dessus de l'enfant et
reconnaissait en lui son fils. Et elle ne savait que faire de ce
vieillard-insecte, elle qui s’était nourrie depuis des semaines de
chair humaine. Alors, on entendait monter de sa gorge un
hurlement de louve. Aucune photo ne pouvait fixer ce cri...382

En efecto, los limites de la imagen fotogréfica no estan definidos sélo por su

marco, sino porque sélo es capaz de restituir las sensaciones visuales, describirlas.

Quels que soient les bruits et la violence qui 'entourent, la
photo rend I'objet a I'immobilité et au silence. En pleine confusion
urbaine, elle recrée l'équivalent du désert, un isolément
phénoménal. Elle est la seule facon de parcourir les villes en
silence, de traverser le monde en silence.383

No obstante, cuando lo fotografico se integra al texto literario este limite de

disuelve y adquiere una nueva materialidad que se expresa, cabalmente, a través de

la palabra.

382 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 80-81.

383 Jean Baudrillard, « Car I'illusion ne s’oppose pas a la réalité... » y « C’est 'objet qui nous pense... » en A

I'horizon de I'objet. Photographies 1985-1998, Ostfildern: Hatze Cantz Publishers, 1999, p. 85.
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2.3.5 El poder evocativo

Es innegable el papel que desempefia la fotografia en la activacién o reactivacion de
los mecanismos de la memoria. Nadie escapa al encanto evocativo de la fotografia,
aunque Serge Tisseron afirma que, al contrario de lo que pensamos, la fotografia no
ayuda a recordar sino que favorece «el borrado de ciertos recuerdos para destacar
otros».3%* En su recorrido por los albumes familiares, Makine reflexiona sobre la
fotografia como sefia de pertenencia a un grupo social y como elemento de
«distincién»,3> como una necesidad de homogeneizar los recorridos de las familias
que buscan proyectar una imagen hacia las futuras generaciones, libre de
perturbaciones: «[...] la vie a venir serait tissée uniquement de ces instants de
grace».386

En ese trazado de historias privadas, la seleccion de lo que puede ser visto y
de lo que no debe ser conservado cumple un papel central dentro de la construccion
de las mitologias familiares. Como hemos sefialado mas arriba, en Le testament
frangais la memoria es un motivo central. La memoria de Charlotte se va alimentando
de imagenes fotograficas y es precisamente a partir de la fotografia de Charlotte a los
tres afios con sus padres y de la foto de su boda con Fiodor que el narrador comienza
a hurgar en el pasado familiar y trata de adivinar en los rostros, en los pies desnudos,
en los vestidos, en las fechas y la firma del fotégrafo, en los diversos gestos las
coincidencias entre las historias oidas y las imaginadas.

Un 4lbum familiar mas que restituir a la memoria, en cierta manera la
sustituye, ya que siempre se puede ir hacia el rostro o la escena extraviados y
reencontrarlos en una fotografia. Asimismo, la foto en un dlbum permite suscitar una
ilusiéon de copresencia y conferirle cierta inmortalidad a la persona contemplada, el
instante que la hace atemporal y consigue hacer al observador participe del momento

y del lugar de la toma:

384 Serge Tisseron, op. cit., p. 33.

385 La nocién de «distincién» fue introducida en el &mbito de los estudios sociales por Pierre Bourdieu. cfr. Pierre
Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris: Minuit, 1979.

386 Andrei Makine, Le testament francais, p. 16.
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Je me retrouvai dans le climat de ses odeurs automnales, mes
narines palpitérent tant I’arome amer des feuilles était pénétrant.
Je clignais des yeux sous le soleil qui percait a travers les
branches. J’entendis le bruit lointain d"un phaéton roulant sur les

pavés. [...] Oui, intensément, pleinement, je vivais leur temps !.387

En la obra de Makine el 4lbum familiar es un anclaje fundamental en el esbozo
de las historias personales de los personajes y de la manera como interacttan.
También permiten delinear su relacién con un tiempo y un espacio concretos, asi
como identificar un «hdabitus» definido a partir de las fotografias dispuestas en el

album.

Ce défilé de regards et de visages était traversé de loin en loin,
par celui d'une femme aux traits réguliers et fins, aux grands yeux
gris. D’abord jeune, dans les albums les plus anciens, son sourire
s'imprégnait du charme secret de la « petite pomme ». Puis, avec
'age, dans les albums de plus en plus neufs et proches de notre
temps, cette expression s’estompait, se nuangant d’un voile de
mélancolie et de simplicité.?s8

La promiscuidad imaginaria de los 4lbumes favorece, asimismo, que el
narrador construya sus propias historias e imagine, a su vez, la historia remota de

aquéllos a quienes cree reconocer.

I y avait dailleurs parmi ces vestiges du passé [..] un
témoignage encore plus ancien. Cette photo prise déja en Sibérie:
Albertine, Norbert et, devant eux sur un support tres artificiel
comme l'est toujours le mobilier chez le photographe, sur une
espece de guéridon trés haut -Charlotte, enfant de deux ans,
portant un bonnet orné de dentelles et une robe de poupée. Ce
cliché sur un carton épais, avec le nom du photographe et les
effigies des médailles qu’il avait obtenues, nous intriguait
beaucoup: « Qu’a-t-elle de commun, cette femme ravissante, au
visage pur et fin entouré de boucles soyeuses, avec ce vieillard
dont la barbe est divisée en deux tresse rigides, semblables aux
défenses d'une morse » .38

387 [bid., p. 186.
388 Ibid., p. 16.
389 Ibid., p. 23.
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A lo largo de Le testament frangais, el motivo fotografico va creciendo en su
cardcter «proustiano», como signo sensible que activa la memoria involuntaria:
establece una relacién de semejanza y de contigtiidad entre una percepcién presente

y una imagen del pasado para traducirlas en dos contextos indisolubles.3%

Tout a coup, je vis ! Ou plutdt je ressentis par tout mon étre le
lien lumineux qui unissait cet instant plein de miroitements irisés
a d’autres instants dans lesquels j'avais séjourné autrefois [...].
Liés ainsi, ces instants formaient un univers singulier avec son
propre rythme, son air et son soleil particuliers.?!

Al final del relato, Aliocha, el protagonista, ha conseguido coleccionar
suficientes imagenes para empezar a organizar su propio album familiar, la prueba
de su linaje. Atn le quedan algunas fotos sin clasificar, algunos huecos que espera

ver completados.

Un autre éclat du passé fut cette femme. Celle, en veste ouatée
et en grosse chapka, dont javais découvert la photo dans un
album rempli de clichés datant de 'époque francaise de notre
famille. Je me rappelai que cette photo avait disparu de I’album
aussitot aprés que je m’y étais intéressé et que j'en avais parlé a
Charlotte. Je m’efforcai de me souvenir pourquoi, alors, je n’avais
pas pu obtenir de réponse. La scéne se présenta a mes yeux: je
montre la photo a ma grand-mere et soudain je vois une ombre
rapide qui me fait oublier ma question; sur le mur je recouvre de
ma paume un étrange papillon, un sphinx a deux tétes, a deux
corps, a quatre ailles. [...] Interroger Charlotte pour savoir qui était
cette femme en veste ouatée me paraissait maintenant
définitivement impossible. Un obstacle absolu surgissait entre ma
grand-mere et moi: le corps féminin révé, convoité, possédé mille
fois en pensée.32

Coleccionar fotografias, dice Susan Sontag,® es coleccionar el mundo.
Pareceria que, para los personajes de Makine, la ausencia de un pasado representado

en imagenes es sinénimo de inexistencia en el mundo, es un vacio en el recuerdo,

3% Sobre este tema, resulta muy ilustrativo el estudio de Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris: Presses
Universitaires de France, 1976.

391 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 288-289.
392 [bid., pp. 189-190.
393 Susan Sontag, On photography, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 13.
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vacio por demds angustioso y que genera la inquietud de un deseo no satisfecho. Asi

se manifiesta este vacio para Olga Arbélina:

Un jour, elle se surprit a examiner avec une jalousie admirative,
les photos qui accompagnaient dans un journal un long dossier :
« Ou passer les vacances ». Une famille (les parents et leurs deux
enfants) roulait a bicyclette a travers un chemin de campagne. Elle
ne pouvait s’arracher a sa contemplation. Tout lui plaisait en ces
vacanciers : et cette harmonie familiale, et leurs provisions bien
empaquetées sur les porte-bagages, et cette route modeste, et le
paysage doux, ordonné. Elle eut soudain envie de se fondre
comme eux dans I'heureuse banalité de ces journées d’été (...)3%

Una reaccion semejante abruma al narrador de Requiem pour I’Est cuando se da
cuenta de que la colecciéon de fotografias, de esos destellos de un pasado luminoso,

estan prohibidos en su vida.

En ouvrant le classeur, je tombai sur un cliché que Vinner avait
da glisser en appat. Je 'examinai, le reconnus... Il y a des années,
je passais avec toi deux semaines en Russie, apres plus de trois ans
vécus a l'étranger. C'était en février, I'abondance de lumiere
claironnait déja le printemps. Grisés par ces journées de soleil,
nous avions cru, instant, pouvoir vivre la vie des autres, avec la
paisible accumulation de souvenirs, des lettres, des photos. J'avais
acheté un appareil et pour le tester avais fait un premier essai,
I’objectif tourné vers le bas. Cela avait donné ce cliché étrange : le
sol enneigé, la travée d'une vieille cloture en bois, deux ombres
sur la surface blanche éblouissante de soleil. Nous n’avions pas
gardé les photos prises durant ces deux semaines. Elles auraient
pu nous trahir au moment d’une perquisition. Seule cette vue,
sans repéres, sans date s’était mise a voyager avec nous (tu en
faisais parfois une marque-page), indéchiffrable pour les autres
(...) Tout se résumerait bientot a cette vue d’hiver sur laquelle
j étais seul a pouvoir encore discerner tes traits, deviner 'une des
journées de ta vie.?%

La conmemoracién es también una intencién explicita de la fotografia en la

tijacion del recuerdo. En Requiem pour I'Est, la foto de conmemoraciéon pone de

394 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 307.

395 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 350.
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manifiesto que la nueva Rusia se ha transformado de tal manera que sélo una

fotografia podria preservar sus simbolos y su memoria:

C’est a quelques immeubles de cet hotel, pres de I'entrée d'un
restaurant, que nous flmes pris dans le flot aviné d'un banquet
qui déferlait sur le trottoir. Une vingtaine d’hommes et de femmes
riaient aux éclats en se félicitant de leur idée : entre deux plats,
aller se faire photographier sur le fond des tours du Kremlin tout
proche. « Allez, grouillez-vous, criait le principal boute-en-train,
demain peut-étre ils vont remplacer les étoiles rouges par les
aigles. Ca sera une photo historique ! »3%

2.3.6 La dimension onirica

La fotografia constituye el espacio perfecto para la ensofiacion. La distancia fisica y
temporal que instaura toda fotografia da pie a la reconstruccién onirica del «corte»37

y la ausencia total de contacto con el referente permite las mas arriesgadas fantasias.

En subvertissant 'écart normé entre proche et lointain, ce
déreglement  provoque le  surgissement de l'image
irreconnaissable, innommable et pourtant visible que va traquer le
désir du photographe, en dissociant volontairement dans sa
pratique les temps de la pose, du cadrage, de l'impression, du
développement, du tirage... que la fonction naturelle de I'ceil est
de synthétiser et d'identifier.3%

Cuando la contemplacion de la fotografia trasciende la conciencia meramente
espectadora, es posible entenderla como «creadora de ficciones, més proyectiva, més
‘magica’».3% La lectura de la foto se transporta al ambito de la imaginacién, al sitio

que Barthes define como el punctum, ese sutil de més-allad-del-campo en el cual una

3% Ibid., p. 117.
397 cfr. Philippe Dubois, El acto fotogrifico. De la representacion a la recepcion, Barcelona: Paidés, 1986.
398 Cathérine Perret, art. cit., p. 58.

399 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona: Paidés, 1982, p. 43.
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imagen lanza el deseo, o la imaginacién, mas alla de lo que ella misma muestra.400
Quiza por eso sea ésta la funcion que mas acerca a la fotografia con la poesia.

Asi, cuando el narrador de Le testament francais, adolescente, descubre
azarosamente entre los diarios una fotografia de tres damas «elegantes» que se
pasean por el Jardin des Tuilleries, es capaz de elaborar, por primera vez, su propia
nocién de lo bello y de lo efimero; la foto lo «punza», lo incita por su sensualidad y
despierta su adolescente erotismo. Las tres bellas, como las Carites, representan el

ideal de belleza y el hechizo del amor, inspiradores del artista:

Ces trois femmes changerent ma vue, ma vie [...] Et tout de
suite, je tombai amoureux d’elles. De leurs corps et de leurs yeux
tendres et attentifs qui laissaient trop bien deviner la présence
d'un photographe courbé sous une béache noire, derriere un
trépied. 401

Pero simbolizan también la angustia por lo efimero, el vertiginoso enlace de la
vida con la muerte, del olvido como imposibilidad del retorno y la memoria como
puerta de reanudacion: «Moi, moi seul sur cette terre, je préserve le dernier fil qui les
unit au monde des vivants ! Ma mémoire est leur ultime refuge, leur dernier séjour
avant I'oubli définitif et total».402

La foto también ofrece una capacidad de transfiguracion y de encantamiento,
tanto de quien observa como de quien es mirado. En el caso de Le testament frangais
unas «palabras mégicas», evidentes en una mueca que aparece en los retratos del

batl de Charlotte, tienen el poder de transformar a cualquier mujer en un ser bello.

Car ces femmes savaient que pour étre belles, il fallait,
quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces
mystérieuses syllabes francaises dont peu connaissaient le sens:
« pe-tite-pomme... » Comme par enchantement, la bouche, au lieu
de s’étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un
rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier
en demeurait transfiguré. Les sourcils s’arquaient légérement,
I'ovale des joues s’allongeait. On disait « petite pomme », et
I'ombre d’une douceur lointaine et réveuse volait le regard,

400 cfr. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Editons du Seuil, 1980.
401 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 180-181.
402 Jpid., p. 184.
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affinait les traits, laissait planer sur le cliché la lumiere tamisée des
jours anciens.4%

Justamente la férmula de «petite pomme» unifica un gesto, una pose y
concede al narrador la tranquilizadora certeza de que Charlotte ha sabido transmitir
el hechizo.

Como una deriva muy diferente, en Le crime d'Olga Arbélina la ensofacion es
un recurso que permite a la protagonista escapar de su encierro y liberarse del dolor
que la fustiga a cada momento. La mirada sobre las fotografias le invita a la evasion y

a la fantasia de la reconciliacién con su propia vida:

Elle se dit que la femme photographiée aurait pu sortir par la
porte-fenétre, faire quelques pas sur le pré qui descendait vers le
courant... Cette liberté la grisa. Une femme nue qui marche dans
I'herbe, dans la nuit sans lune et qui n’est ni bibliothécaire, ni
épouse abandonnée, ni une certaine princesse Arbélina...404

Mientras tanto, en el subsuelo de una casona parisina, tienen lugar las escenas
mas singulares relacionadas con la fotografia. Se trata del taller fotografico de Li, la
amiga de Olga Arbélina. A este sétano llegan los rusos desencantados y nostalgicos
de tiempos mejores. En el estudio se exhibe un conjunto de tableros pintados con
motivos alegoricos y fantasiosos: los sujetos fotografiados sélo tienen que asomar la
cara por un orificio y apropiarse asi del cuerpo de algin personaje mitico o
mitoloégico; de esta manera, se les concede por un instante la posibilidad de negar su
realidad presente. La participacion en ese juego del trompe-lI'oeil no hace sino
exacerbar la distancia entre la desencantada comunidad de emigrantes rusos con la

vida francesa de adopcion.

La cave était éclairée d’une lumiere tranchée, théatrale. Li, figée
derriere un trépied, 1'ceil collé a son appareil, visait un grand
panneau en contreplaqué. Il représentait, dans une exubérante
peinture de plantes et de feuilles, une belle nymphe au corps
blanc et galbé qu'un satyre, surgissant des roseaux, enlacait. La

403 Andrei Makine, Le testament frangais, 15-16.
404 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 99.
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nymphe cligna des yeux un peu convulsivement. Le satyre
toussota. « Ne bou-ou-geons pa-as!»répéta Li d'une voix de
prestidigitateur et le déclic sonna.*%

Li, prestidigitadora. Li, enfermera. Li, fotoégrafa. En cada rasgo de su
personalidad, Li aparece como un ser que consuela y libera. Hacia el final del relato,
el personaje de Li vuelve a la Unién Soviética, convencida de que su arte podria
devolver a sus compatriotas la ilusién: «... sous ce régime ils sont devenus trop
sérieux, il faut qu’ils réapprennent a rire !». Olga se entera de que, poco tiempo
después de su partida, Li muere en su intento de reintegracién rusa: «Et que ses
panneaux peints avaient été jetés dans la neige derriere la gare ot l'on tirait les
prisoniers [...] Peu a peu, les habitants avaient emporté ces panneaux et les avaient
bralés pendant les grands froids de fin d’hiver».406

La fantasia que la fotografia es capaz de producir aparece, en el pesimismo de

la obra de Makine, como un privilegio demasiado efimero.

2.3.7 El intertexto fotogrdfico

Todo texto, por definicién, estd compuesto por un complejo entramado de otros
textos que subyacen, explicita o implicitamente, en la integridad de una obra.*0” A lo
largo de sus novelas, Makine alude permanentemente a una cantidad innumerable
de textos a través de los cuales encontramos, sin duda, el doble filtro de su vision del
mundo y de la creacion literaria. En este sentido, la fotografia funciona en algunos de
los relatos de Makine como marcas intertextuales explicitas.

En las novelas que aqui nos ocupan, uno de los guifios intertextuales mas
evidentes es la alusiéon a la foto de Proust que la abuela de Le testament frangais,

Charlotte, le ensefia a sus nietos:

405 Jbid., p. 65.
406 Jbid., p. 343.

407 En el primer capitulo de este trabajo hemos descrito detalladamente los distintos rasgos del caracter
intertextual de lo fotografico. En este apartado nos referiremos sélo al valor que esta funcién adquiere en los
textos especificos de Makine, objeto de este andlisis.
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Et quand, I'été suivant, Charlotte nous parla pour la premiere
fois d'un certain Marcel Proust, « a propos, on le voyait jouer au
tennis a Neuilly, sur le boulevard Bineau », nous imagindmes ce
dandy aux grands yeux langoureux (elle nous avait montré sa
photo) - au milieu des isbas !

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de
nos vocables francais.408

Sin lugar a dudas, Proust es una presencia permanente en esta novela de
Makine (un primer epigrafe de Le temps retrouvé abre el libro); su estructura misma,
que se funda, como hemos sefialado, en los mecanismos de la memoria, nos remiten
necesariamente a la obra proustiana. Es cierto que para Proust la fotografia es un
objeto vulgar, desprovisto de valor intelectual porque deja todo en la evidencia de la
percepcion visual; no obstante, Makine evoca a la memoria preconsciente que

encuentra su origen, precisamente, en una fotografia.

Le second souvenir ne pouvait pas étre daté, tant il était
lointain. Il n’y avait méme pas de « moi» bien précis dans sa
nébulosité. Juste la sensation intense de lumieére, la senteur épicée
des herbes et ces lignes argentées traversant la densité bleue de
I'air -bien des années plus tard jidentifierais en elles les fils de la
Vierge. Insaisissable et confus, ce reflet me serait pourtant cher,
car je réussirais a me convaincre qu’il s’agissait la d'une
réminiscence prénatale. Oui, d'un écho que mon ascendance
francaise m’envoyait [...]. Je n'oserais jamais lui parler de ma
prescience enfantine.40?

Tampoco nos parece insignificante que la madre de Charlotte lleve un nombre
muy francés, es cierto, pero manifiestamente proustiano: Albertine.

De manera semejante, en Le crime d'Olga Arbélina, uno de los paneles de Li
representa a Tolstoi:

—Tu vois, s’exclama la photographe en insérant son visage
dans la découpure, un certain monsieur N. rendant visite a
Tolstoi, a lasnaia Poliana. Et tu ne peux pas imaginer combien de
messieurs N. ont déja réussi a faire croire qu’ils étaient a tu et toi
avec 'écrivain [...] J’ai méme concocté ma petite théorie a propos
tous ces mirages. Ce monsieur N. qui a voulu (surtout pour

408 Andret Makine, Le testament frangais, p. 44.
409 Jpid., pp. 20-21.
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plaisanter, mais pas seulement pour plaisanter) se faire
photographier en compagnie de Tolstoi, qu’est-ce qui I'a empéché,
dans la vie, de lui serrer la main? Des petits hasards de
I’existence.410

Sin embargo, en la narrativa de Makine, la funcién intertextual de la fotografia
es mucho mas que un guifio: funciona como verdadera metonimia del conjunto de la
obra y en ella podemos encontrar cada uno de los elementos que se iran
desarrollando. Este es el caso, también en el estudio de Li, de los bastidores de Psique

y Cupido:

- Il me fallait tout le temps inventer, expliquait-elle en passant
sa téte dans un rond découpé. Celui-ci, c’est ma période
mythologique. Tu reconnais ?

Une jeune fille, vétue de tunique transparente, s’approchait
d’un lit et I'éclairait avec une bougie. Un éphebe ailé y dormait
dans un abandon voluptueux. Le visage de Li surgissait tantot
dans le halo de la bougie, tant6t sur 1'oreiller.

- Et aprés, un jour, une illumination 411

En este mito, Cupido visita durante las noches a Psique sin que ella lo pueda
ver. Li y Olga comienzan a jugar detras de los paneles, se rien de la fantasioso de las
escenas pero, al mismo tiempo, anuncian lo que estara por venir: el hijo de Olga se
escurrird entre sus piernas como un sigiloso reptil: imagen arquetipica de la
concupiscencia.

Es obvio que el texto fundamental que trasluce en el relato de Olga Arbélina es
el mito de Edipo. Digamos que en esta novela el intertexto se traduce de manera
explicita en la relacién entre la madre y el hijo. Sin embargo, y sin entrar en mucho
detalle, este substrato mitologico se insintia en més de una novela: por ejemplo, en la
escena casi reiterativa de La femme qui attendait, en la que el protagonista espia a la
mujer mayor mientras se bafia, o cuando Aliocha, adolescente, es capaz de apreciar la
belleza femenina y de descubrir el erotismo en el cuerpo de Charlotte mientras se

sumerge en el rio.

410 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, pp. 66- 67.
411 Jpid., pp. 65-66.
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J'ai toujours été ébloui par les femmes. Je me rappelle I'une
d'elles dont j'étais amoureux fou dans un village sibérien. J'avais
dix ans, elle en avait trente-cinq, quarante peut-étre, et allait
puiser de I'eau dans le bras d'une petite riviere. Elle marchait sur
des caillebotis et je la regardais depuis un promontoire. A un
moment elle a disparu et je revenais sans cesse au bord de l'eau ot
elle se tenait. Je regardais 1'eau, voyais son reflet, le caressais et
jétais au septieme ciel. C'était un amour tres pur et tres
physique.#12

Con esta confidencia, Makine parece recordarnos, junto a Heraclito, que nadie
se bafia dos veces en el mismo rio; tampoco Charlotte sera la misma antes y después
de meterse en el Soumra: «Un instant unique, inimitable dans la suite indistincte des

jours, des années, des temps... Un instant qui ne passait pas».413

2.3.8 El metadiscurso fotogrifico

La inserciéon de fotografias le sirve a Makine para elaborar, en el interior del relato,
un pulido discurso sobre lo visual, sobre la instantaneidad y sobre lo fotografico. Las
novelas de Makine son predominantemente visuales y el narrador, como el fotégrafo
«flaneur», va a recorriendo los espacios en busca de lo desaparecido, vive
intensamente cada momento y va registrando con su objetivo los fragmentos de
realidad que le permiten construir el complejo mosaico del relato: «... Iellipse ou la
répétition qui activent ce dispositif du regard portent, précisement, sur les verbes
‘voir’, ‘lire’, et sur la connaissance nécessaire du contexte dans lequel se déclinent
leurs énoncés».414

El metadiscurso fotogréfico que construye Makine toma varias vertientes. Por
un lado, Makine reflexiona sobre el valor de la fotografia como tal, de su capacidad

evocativa, de su caracter referencial, de su calidad de artefacto, de su papel social, del

412 Catherine Argand, art. cit.
413 Andrei Makine, Le testament frangais, p. 274.

414 Alexandre Castant, La photographie dans I'eeil des passages, Paris: L'Harmattan, 2004, p. 61.
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alcance de la pose en el momento de la toma, de lo efimero del instante atrapado, de

la magia que produce en quien la contempla:

C’est alors qu’en revenant au souvenir des trois élégantes, j'eus
cette pensée simple, ce dernier écho des réflexions tristes dans
lesquelles je m’étais embrouillé tout a 'heure : « Mais c’est qu’il y
avait dans leur vie cette matinée d’automne, fraiche et limpide,
cette allée au sol jonché de feuilles mortes, ou elles s’étaient
arrétées, un instant, s'immobilisant devant I’objectif. Immobilisant
cet instant... Ouli, il y avait dans leur vie une matinée d’automne
claire... »

Cette breve parole provoqua le miracle. Car soudain, par tous
mes sens, je me transportai dans l'instant que le sourire des trois
élégantes avait suspendu [...].

L’effet de ma présence dans cette matinée d’automne, a coté
d’elles, fut si grand que je m’arrachai a sa lumiére, presque
effrayé. J'eus soudain peur d’y rester pour toujours. Aveuglé,
assourdi, je revins dans la piéce, je retirai la page du journal...415

Por otro lado, sus relatos estan llenos de camaras oscuras, de impresiones

visuales, de luz reveladora, de superficies sensibles, de marcos y de fragmentos.

Je m’étais redressé en remarquant que le sable commencait a se
colorer dans la premiére lueur du matin. La nuit, toujours ce
négatif qui m’abritait, allait se développer en gammes bleues et
ensoleillés d’une journée balnéaire, se remplir de corps bronzés,
de cris, s‘imprimer dans un cliché photographique de belles
vacances. Je m’étais dépéché de me retirer de ce cliché en
développement...416

En este mismo sentido, en el conjunto de las novelas de Makine encontramos
todo un universo de fragmentos: de piedras (del bolsito del Pont Neuf, por ejemplo),
de esculturas (la bacante en el balcon de Saranza), de periddicos (los recortes como
elemento recurrente), de fotografias (delimitadas primero por el ojo de la cdmara y a
veces también recortadas con tijera), de ciudades (la Atlantida que no es sino una
isla, o la casa de Villiers), del cielo (en el ojo del «saigak» en el desierto o mirado a

través de la ventana), del paisaje (el horizonte o las fronteras divisorias), de

415 Andrei Makine, Le testament frangais, pp. 185-186.
416 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 344.
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movimientos (el recorrido estacionario de los trenes), de la sociedad (la «mini-
société» del colegio, del asilo de ancianos rusos, de la sociedad secreta de los espias),
de cuerpos (los «samovars», la prostituta, los pacientes del médico de guerra), de
conversaciones (de los familiares en la cocina, de los relatos en la biblioteca), de
historias (las de Charlotte, las de los libros), de generaciones mutiladas (la de los
padres, abuelos o bisabuelos), de la escritura (que se va construyendo «mot-a-mot»),
de la propia vida (dividida en infancia y madurez o entre la lengua rusa y la francesa

o entre distintos paises)...

Pour ne pas souffrir, elle employait toujours la méme astuce :
énumération. Oui, il fallait constater, d'un regard le plus
indifférent possible, la présence des objets et des étres rassemblés
par la situation douloureuse. Les nommer, trés simplement, les
uns apres les autres, jusqu’a ce que leur invraisemblance totale
éclate aux yeux.4”

Sugiriendo también el proceso de obturacién de la luz, encontramos que en
todos los momentos algidos de los relatos, los personajes parecen enmarcar o ser
enmarcados por una ventana (en lo alto o al ras del suelo, transparente o empafada o
rota, de una casa o de un tren...), por un pértico, por las puertas de un balcén, por un
resquicio o un espejo, que permiten la entrada de luz o, por el contrario, la
obstruyen... Esta mirada provoca una permanente tensioén entre los polos de adentro
o afuera, campo o contracampo, luz o penumbra, fotografiar o ser fotografiado.
Asimismo, Makine acude una y otra vez al topico del cementerio: tanto en Le
testament frangais como en Le crime d’Olga Arbélina el cementerio cumple la funcién de
cdmara oscura por la que van circulando nombres, historias e imagenes. «Or,
regarder une image dans une boite, comme le photographe plongé dans la chambre
noire, c’est faire 1'expérience du passage menant de 1’habitation a 1'observation, du

‘dedans’ au ‘devant’».418

47 Andrei Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 55.

418 Philippe Ortel, La littérature a I'ére de la photographie, Nimes: Jacqueline Chambon, 2002, p. 87
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También el narrador se ve a si mismo o a sus personajes como superficies
sensibles, impresionables, que son capaces de traducir sus emociones no siempre con

palabras pero siempre con imagenes.

Je sentis, avec une joie toute neuve, que cet instant n’avait pas
besoin de mots. Tu étais 1a, dans l'identité la plus fidele a toi-
méme, dans cette vérité du silence qui suit 1'échec de notre
prétention a comprendre. Sous l'entassement des masques, des
grimaces, des alibis dont se composait ma vie, un seul jour
semblait répondre a ta vérité.41?

Sefialemos, finalmente, que Makine se vale de lo fotografico para hacer una
suerte de «mise en abyme» sobre la propia creacion literaria: como autor, se mira a si
mismo desde fuera, hace un autorretrato de su quehacer de cazador de instantdneas
verbalizadas de un mundo que concibe como fragmentado y disperso. De ahi

también su proximidad con la «instantdnea» actividad poética:

Mes livres sont une part de moi ou de mon surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres
n'expriment pas, un geste accidentel qui devient pour moi essentiel, un instant
découpé dans 1'uniformité du temps et qui devient un microcosme avec son ciel, son

soleil. Concepteur d'instants... Etre poéte c'est ¢a...420

419 Andrei Makine, Requiem pour I’Est, p. 93.

420 Catherine Argand, art. cit.
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2.4 Annie Ernaux421

2.4.1 A. Ernaux frente al espejo

Tout homme porte en lui une sorte de brouillon,
perpétuellement remanié, du récit de sa vie.
PH. LEJEUNE

Como en una declaracién de principios, Annie Ernaux expresa en el prélogo de la
compilacién Ecrire la vie (2011) su relacién con la escritura y las razones que motivan
un estilo tan caracteristico que, a decir de Dominique Viart, introduce una
renovacion de la literatura mediante un trabajo de «evocacién, explicacion y
figuraciéon»,422 y con ello invita a acercarse al texto mas alla de las restrictivas
etiquetas del analisis desde la perspectiva de los géneros. Asi, para Ernaux, mas que
un asunto de géneros, en su literatura forma y fondo%?® adquieren materia como

relatos de vida.

Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses
contenus qui sont les mémes pour tous mais que 'on éprouve de
facon individuelle: le corps, 1'éducation, 'appartenance et la
condition sexuelles, la trajectoire sociale, 'existence des autres, la
maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et
I'Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. 44

421 Algunos avances de este apartado se han presentado en el articulo «La expresion del vacio en L'usage de la
Photo, de Annie Ernaux» [en Bermejo, Esperanza, Fidel Corcuera y Julian Muela (eds.). Comunicacion y escrituras.
En torno a la lingiiistica y a la literatura francesas. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2012. 323-328]. En este texto,
el andlisis sobre la obra de Ernaux no se centr6 estrictamente en lo fotogrdfico, concepto en el que se basa el
presente trabajo.

422 Dominique Viart, «Annie Ernaux, historicité d"une oeuvre», en Best, Francine y otros, Annie Ernaux : le Temps et
la Mémoire, Cher: Stock, Colloque de Cerisy, 2014, pp. 42-43.

423 «La cuestion de las formas (prefiero ésta a la de “género’, que es un método de clasificacién del que deseo
escapar) es central para mi, pero inseparable de la materia. Algunas veces, la forma viene casi naturalmente con el
tema, en realidad no hay bisqueda». Annie Ernaux (didlogo con Fréderic-Yves Jeannet), La escritura como un
cuchillo, México: Ardiente Paciencia, 2013, p. 52.

424 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris: Quarto-Gallimard, 2011, p-7.
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Nacida en 1940 en Normandia, en el seno de una familia cat6lica de origen
agrario que ha dejado el campo para dedicarse al pequefio comercio, Ernaux refleja
en sus relatos de infancia y primera juventud la extenuante y opresiva atmoésfera de
la provincia normanda; a la edad de 24 afios, Annie Ernaux viaja por primera vez a
Paris, donde experimenta una especie de renacimiento y liberacion intelectual y
personal, no sin antes sortear una lucha contra si misma y contra los estereotipos
impuestos socialmente.

Los tres primeros libros de Annie Ernaux se publican bajo el rétulo de
«novelas»: Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977) y La femme gelée
(1981), aunque la propia Ernaux considera este tltimo como un «texto de transicion
hacia el abandono de la novela».4?> En estos relatos, Ernaux ofrece ya la pauta para la
identificacion de un «espacio autobiografico»42¢ que permite fusionar paulatinamente
al personaje con su autor: «dentro de ese cuadro ficcional, opero una anamnesis de
mi propio desgarramiento social: la hijita de abarroteros que iba a la escuela privada
y cursé estudios superiores».427

Asi, mas que un recorrido autoficcional o estrictamente autobiografico, se trata
de un riesgoso juego de exploraciéon y exhibicién de un conflicto cultural que implica
la propia ruptura con una clase social y con una escala de valores heredados por la
tradicion: «mi escritura era de una gran violencia. [...] Tenia vergiienza de mi libro y
sin embargo no se me ocurrié tomar un seudénimo: debia asumir lo que escribi,
afrontar la mirada del entorno familiar y profesional».4?

Con la publicacién, en 1983, de La place —relato al que originariamente quiso
llamar Elements pour une ethnologie familiale, con lo que se trasluce una intencién
documental, de cientifica social, de observadora externa de la vida de un grupo al

que ya no pertenece —, Ernaux cierra atin mas la brecha hacia el relato factual, una

425 Annie Ernaux, La escritura como un cuchillo, p. 28

426 «[...] il lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure d’autres textes (non
autobiographiques), indispensable a ce que nous appellerons ‘1'espace autobiographique’». Philippe Lejeune, Le
pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1996, p. 23

427 Annie Ernaux, La escritura como un cuchillo, p. 26.

28 [bid., pp. 46-47
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«escritura de lo real»#? alejado de toda intencién de ficcionalizacion, en el que
«todos los eventos son veridicos en todos sus detalles»#3: asi, el yo y la autora
estrechan sus identidades, y los relatos transitan suavemente en voz de una
protagonista que con frecuencia se llama igual que la autora. Algunos textos
posteriores —por ejemplo, Une fermme (1989), La honte (1997), L’événement (2000) o Les
années (2008)— continlan esta empresa de escritura como espejo de lo real
Asimismo, en relatos como Passion simple (1992), L'occupation (2002) o L'usage de la
photo (2005), Ernaux se lanza al «analisis de pasiones personales en modo
impersonal»,#31 y con ello los elementos autobiogréficos devienen una especie de
metonimia de «la vida», un elemento compartido por una serie de actores con rasgos
comunes, un Yo que se manifiesta como parte de una experiencia colectiva, como una

transustanciacion*3? que trasciende la singularidad:

Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie: je me
suis servie d'elle, des événements, généralement ordinaires, qui
l'ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m'a été donné
de connaitre, comme d'une matiére a explorer pour saisir et
mettre au jour quelque chose de 'ordre d'une vérité sensible. J'ai
toujours écrit a la fois de moi et hors de moi, le «je» qui circule de
livre en livre n’est pas assignable a une identité fixe et sa voix est
traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous

habitent. 433

Por ultimo, Annie Ernaux hace una clara distincion entre las distintas «formas»
del relato y el diario personal que para ella constituye un primer acercamiento a la
escritura, aun sin ninguna intencién literaria. El diario, afirma Annie Ernaux, «es el
depésito de la fugacidad».43* A fin de cuentas, lo que distingue el diario del texto
para ser publicado es su temporalidad, su proceso de captura de la inmediatez en

contraste con el proceso intencional de elaboracién y transformaciéon de lo escrito.

429 Jbid., p. 34.

430 I,

41 Ibid., p. 21.

42 Jpid., p. 104.

433 Annie Ernaux, Ecrire la vie, p-7.

434 Annie Ernaux, La escritura como un cuchillo, p. 42
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Asimismo, entre los diarios también distingue aquellos que va elaborando como
parte de un proyecto de escritura, como una especie de bitdcora que finalmente se
traducen en relatos como el Journal du dehors o La vie extérieure, que «deliberadamente
le dan la espalda a la introspeccién y a la anécdota personal, y donde el ‘yo’ es
escaso».43

Ante tal multiplicidad de textos que caben en la forma del «diario», Ernaux
afirma: «A los diarios, lo que los retine mas alla de su diversidad —intimo, exterior,
de escritura, de visitas a mi madre— es el presente».43 Se trata, en fin, de acordar
una forma a los textos ante la dualidad de lo puablico y lo privado, la literatura y la
vida, la totalidad y el fragmento, la accién y la pasividad, la transformacién y el
g0z0.437

Asi, desde los margenes y mediante distintas estrategias escriturales y de
aprehension del tiempo, Ernaux aborda tematicas inquietantes (el aborto, la vejez, la
violencia familiar, el consumismo, el fracaso matrimonial, el placer sexual, la
enfermedad o la muerte), profundamente comprometidas con el espiritu intelectual y
con las consignas sociales de la Francia de la segunda mitad del siglo XX.

Entre esta diversidad de estilos y textos, destaca en la obra de Annie Ernaux
una constante: el recurso de la fotografia como un elemento que permite volver sobre
momentos clave de los relatos, como un aspecto que facilita la iteraciéon de estados de
animo y pensamientos, un componente fundamental del relato mediante el cual
Ernaux tiene la sensacion «de cavar en el mismo hoyo, con diferentes estilos»438.
Como escritora, Annie Ernaux se concede el privilegio de arrancar a la fotografia de
su sitio habitual, esto es: la desplaza del dlbum familiar y la desliza a los textos,
«pour l'isoler, le transcrire, 1'intégrer dans un nouveau systeme, l'inscrire dans la

machine visuelle».439

45 [bid,, p. 23.
46 Ibid,, p. 42.
7 Ibid,, p. 24.
48 Ibid., p. 20.

439 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique: Claude Simon et Georges Perec, Bruselas: La Part de 1'Oeil, 2002, p.
59.
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Siempre en la exploracién de nuevas formas de creacion poética, en Ecrire la vie
Ernaux ofrece un dossier fotografico que, lejos de ser un clasico album de iméagenes
del autor en distintos momentos de su vida, se constituye como un photojournal, un
diario fotografico —acompafado, ademds, por fragmentos de diarios intimos de
distintas épocas a manera de leyenda—, que permite también seguir los pasos de una

vida de escritura.

Une fagon d'ouvrir un espace autobiographique différent, en
associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, dont la
succession « fait histoire », dessine une trajectoire sociale, et la
réalité subjective du journal avec les réves, les obsessions,

I'expression brute des affects, la réévaluation constante du vécu.
440

En su articulo sobre autobiografia y fotografia en la obra de Annie Ernaux,
Michele Bacholle-Boskovi#! se da a la tarea de rescatar las fotografias que aparecen
en el conjunto de la obra de Ernaux y que se incluyen también en el photojournal
publicado en Ecrire la vie. El ejercicio comparativo que propone Bacholle-Bogkovi
permite visualizar las imagenes textuales, traducidas en imagenes mentales, que son
recurrentes en los relatos de Ernaux (y que en Les années revisten un interés
particular), y contrastarlas con las imédgenes visibles que, en el photojournal, generan
un rico didlogo, un “nuevo texto” al que, de manera por demaés elocuente, se refiere

nuestra autora:

Ce photojournal ne constitue pas une «illustration » de mes
livres. [...] Il n'est pas non plus l'explication d'une écriture mais il
en montre 1'émergence. Il éclaire les raisons d'écrire ce que j'ai
écrit jusqu'a présent. Il faut, je crois, le considérer comme un autre
texte, troué, sans cloture, porteur d'une autre vérité que ceux qui
suivent.442

Tanto en el photojournal como en el conjunto de fotografias que se integran el

relato de L’usage de la photo, la insercion de las imagenes rehtiye la mera ilustraciéon y,

40 Annie Ernaux, Ecrire la vie, p- 8.

441 Michele Bacholle-Bogkovi, «ph-auto *bio® graphie : Ecrire La Vie Par Des Photos (Annie Ernaux).» Women in
French Studies 21 (2013), pp. 79-93.

42 Annie Ernaux, Ecrire la vie, p. 9.
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por el contrario, introducen una nueva dimensién de la fotografia: en un juego de
espejos, las imagenes de Annie Ernaux se superponen y se proyectan unas frente a
otras, se reproducen, se repiten, se transforman y producen nuevas imagenes de
imagenes que se desdoblan y replican en la superficie y en la profundidad de los

textos, y no solamente en su valor de iteracion visual u objeto referencial.

2.4.1.1 L’usage de la photo o la visioén intima

En L'usage de la photo, Annie Ernaux se atreve con una singular propuesta de
travestismo literario (y visual): este relato es el resultado de un juego, con reglas bien
establecidas, en el que la escritora y su amante, el fotégrafo Marc Marie,
intercambian sus respectivos recursos lingiiisticos (verbales e icénicos) y cada uno
incide en la dimensién expresiva del otro. Asi, si Annie Ernaux actda como fotégrafa,
el fotégrafo Marc Marie se inicia como escritor. A lo largo del relato, los intercambios
no son estaticos y, al contrario, ambos autores van transitando entre los dos lenguajes
y reflexionando sobre esta iniciativa de «suplantacién», de permuta y transformacion
intima que conlleva este original didlogo entre escritura y fotografia.

El texto reconstruye, mediante una narraciéon a dos voces (siempre en primera
persona), la atmésfera de vida cotidiana e intimidad de Annie Ernaux y Marc Marie,
a partir de una serie de fotografias que representan sus objetos personales y sugieren
sus encuentros amorosos. Lo que a primera vista aparece como un relato fotografico
convencional o como cualquier texto ilustrado, adquiere un caracter particular
cuando descubrimos que, mas que aludir a las fotografias, la narracion expresa la
vivencia del tabt, de la incomunicacién y del quebranto de la protagonista ante el

propio cuerpo enfermo.

Au départ, je ne voulais pas évoquer ma maladie. Mais au vu
des photos, je ne pouvais pas oublier que, alors, je portais une
perruque, que mon corps était devenu un champ d'opérations
extrémement violentes. Ces photos d'ou les corps sont absents, ot
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l'érotisme est seulement représenté par les vétements abandonnés,
renvoyaient a ma possible absence définitive.#3

En 1977, la estadounidense Susan Sontag reunié en On photography una serie de
ensayos que hoy forman parte del corpus fundamental para el estudio tedrico de la
fotografia. En ese mismo afio también public6 Illness and its metaphors, un estudio en
el que Sontag analiza cémo la lengua enmarca, juzga y define la enfermedad, y cémo
estas imdgenes y valoraciones (muchas veces con un trasfondo moral o psicoldgico)
permean en el imaginario colectivo y determinan una semadantica que sitta a la

enfermedad y a quien la padece como actores en un campo de batalla.

Metaféricamente el cancer no es tanto una enfermedad del
tiempo como una enfermedad o patologia del espacio. Sus
metaforas principalmente se refieren a la topografia (el cancer “se
extiende” o “prolifera” o “se difunde”; los tumores son
“extirpados” quirtrgicamente), y su consecuencia més temida,
aparte de la muerte, es la mutilaciéon o amputaciéon de una parte
del cuerpo.44

Susan Sontag nos ofrece este ensayo inspirado en su propia experiencia de la
enfermedad: un cancer de seno, el mismo que Annie Ernaux padece mientras escribe
L'usage de la photo.

Al referirse a su enfermedad, Annie Ernaux también recurre, casi
inevitablemente, a las metaforas bélicas: «el modo con que hoy se mencionan el
asedio y la guerra hablando del cancer es de una exactitud literal y de una autoridad
sorprendente»#45, sefiala Sontag. El cancer, afirma, se ha convertido en el enemigo
que todo el mundo aspira a vencer. Ernaux se refiere al cancer en los mismos
términos: su seno es invadido por el cancer, los médicos han intervenido para atacar la

enfermedad, su cuerpo es un campo de batalla, los tejidos malignos han sido retirados y

443 «Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, a I'occasion de la parution de L'Usage de la photographie (2005)».
www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01052322.htm [Consulta: 4 de julio de 2015].

444 Sontag, Susan, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Madrid: Taurus, 1996, p. 21.

45 [bid., pp. 67-68.
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Annie se resguarda en una biblioteca que se encuentra frente a la clinica Curie «avec
la sensation d’échapper a un danger»44.

A partir de catorce fotografias, Ernaux y Marie, mediante el recurso sistematico
de la écfrasis, «hacen ver» lo que objetivamente esta en las fotos. Las imdgenes
descritas corresponden también a los catorce apartados del libro. En cada uno de
ellos, el punto de partida es una descripcion llana de las fotografias, desprovista de
verbos de accion, sin sujetos —solo figuran objetos despojados de una temporalidad
precisa—. Asi, la primera mirada que Ernaux y Marie arrojan sobre estas fotografias
los conduce a una escritura asentada invariablemente en un espacio plano,
bidimensional, como la propia superficie fotografica; se trata de una escritura que
congela el transcurso narrativo, igual que una fotografia detiene el tiempo y el
movimiento. Son, pues, sélo fragmentos elegidos entre muchas otras fotografias y
expuestos de manera mds o menos arbitraria pues, aunque el relato se despliega
cronolégicamente, las imagenes no permiten percibir el paso del tiempo. Incluso la
narradora se ve obligada a revisar su diario intimo para poder determinar claramente

a qué fecha corresponde alguna de las tomas.

Les images affluent, souvenirs, mémoire tordue: le livre
raconte une autre histoire. Ce que je revois ne correspond plus a
ce que je sais, et je ne sais plus ce que j'ai vu. En moi, un combat :
faire que l'image souvenir et le récit raconté se surimposent pour
quun paysage unique prenne forme, que le calme revienne,
s’étale comme un pardon. Car le livre suscite une culpabilité : la
douleur de ne pas avoir vu, de ne pas avoir su voir, malgré tout,
I'image —voir, interpréter, en faire usage.*”

Para cada una de las fotos (y su correspondiente apartado) hay una leyenda, un
descriptor, que identifica la fotografia en espacio y tiempo. Asimismo, los textos van
acompafiados de un subtitulo que enmarca bien el momento de la vivencia
individual de cada autor. Merece la pena enlistar estos paratextos, pues sitian bien
las intenciones de los autores, asi como la escena visual que antecede a cada

apartado:

46 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, Paris: Gallimard, 2005, p. 25.

447 Martine Delvaux, «Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marc Marie : L'usage de la photo», French Forum,
31.3 (2006), p. 139.
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Texto A.
a cette période de ma vie

ressembler
tondues

aux  femmes

un secret
les grandes vacances

pour quelle révélation
comme des taches

trois millions de seins
quand c'est moi qui prends
la photo

une ou deux chansons

la scene invisible

Mais elle est moche!

la premiére fois avec un
homme

ce n'est pas mon corps

le paradoxe de la photo

Texto M.
la composition du couloir

Annie Lennox

tenue de combat
pace

sanctuaire
spectateurs accidentels

j'aimerais vous emmener a
Venise

a vendre

canicule

Curie

Top Nine

une vraie famille
dans le miroir

notre histoire

El despliegue de esta enumeracién muestra tres niveles de discurso bien

Apartado / Descriptor

1 Dans le couloir, 6 mars
2003

2 Chambre 223 de I'h6tel
Amigo, Bruxelles, 10
mars

3 Lachaussure dansle
s¢jour, 15 mars

4  Cuisine matinale,
dimanche 16 mars

5 Dans le bureau, 5 avril

6  Chale rouge, 12 ou 20
avril

7  Cuisine du 17 avril

8 Jean assis sur le parquet,
24 ou 31 mai

9  Les mules blanches,
début juin

10 Chambre, fin mai début
juin

11 Bruxelles, hotel des
Ecrins, chambre 125, 6
octobre

12 Chambre, matin de Noél

13 Chambre, matin de Noél,
suite

14 Larose dessables, 7
janvier 2004

diferenciados:

a. la descripcion de una dimensiéon espacio-temporal de las imagenes

(factica, como cualquier leyenda que acompafia una fotografia), cuyo

autor suponemos que es A., aunque esta informacién resulta irrelevante,

precisamente por el cardcter meramente expositivo de los textos;

b. lavivencia intima de A., que incluso en los epigrafes elegidos demuestra

que sus pensamientos estan todos centrados en su cuerpo, en una batalla

individual, una intimidad que resulta imposible de compartir;
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c. una visién exterior del acto de la escritura, del juego en el que M.
participa siempre como un mero observador, como un sujeto que no

logra despojarse completamente de su mirada de fotégrafo.

El hecho de que la calidad de la reproduccién de las fotografias apenas permita
apreciar algunas formas difusas en blanco y negro, confirma que no se trata de un
libro en el que la «visién» de las fotografias se incorpore a una légica narrativa o
tenga una intencién plastica, sino que estamos frente un texto en el que las
fotografias son un simple pretexto para tirar del hilo que articula el relato, esto es, el
vértigo frente a una pérdida inminente: «C’est comme une perte qui s’accélere. La
multiplication des photos, destinée a la conjurer, donne au contraire le sentiment de
la creuser».448

Por otro lado, si nos atenemos a la ambigtiedad polisémica del sustantivo usage,
incluso el titulo resulta inquietante: usage remite, por un lado, al valor instrumental
de la fotografia como pretexto narrativo, una herramienta que funciona como punto
de partida y también como un objeto que transita entre la reliquia y el fetiche en
espera de un milagro*? —;la sanacion? —; asimismo, nos recuerda el sentido de lo
consuetudinario, de lo habitual y cotidiano; y finalmente, usage se refiere al desgaste
que sufren los objetos con el paso del tiempo, en este caso, al agotamiento de la
fotografia como el lugar del encuentro entre dos amantes.

Asi, fuera del campo de la vision, Ernaux se aleja del texto ecfrasico —criptico y
univoco— para introducir un discurso subjetivo que evoca sus dos preocupaciones

centrales: el cuerpo y la escritura.

La metéfora recurrente en L'usage de la photo es asi la
alternancia ausencia/presencia del cuerpo, en wun doble
movimiento  negativo/positivo = —recurriendo al  simil
fotografico— que esté en total armonia con la realidad que inspira

448 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 91.
449 Philippe Dubois, El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion, Barcelona: Paidos, 1986, p. 75.
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al texto: la aceptacion de un cuerpo mutilado en su lucha contra el
cancer.40

Distintos angulos del cuerpo apuntalan el relato, como en un juego
contrapuntistico:¥5! por un lado, el cuerpo sexuado, cargado de erotismo, que es
simiente y fuente de placer; por otro lado, el cuerpo enfermo, vulnerable, que lucha
por permanecer y mantenerse en plenitud. Estas dos dimensiones corporales son
también representadas visualmente y manifiestan sus paradojas y contradicciones.
Hay cuerpos enfermos que parecen sanos (por ejemplo, un redondo seno, pletérico,
que esta invadido por céncer), y cuerpos sanos que estan enfermos, aunque su fragil
salud s6lo se manifieste en un discurso verbal incoherente y redundante (por
ejemplo, el alzhéimer de la madre).

La escena de un «soutien-gorge volant» que la narradora arroja desde una torre
de Venecia, justo cuando M. y ella viajan juntos entre dos sesiones de quimioterapia,
exhibe bien un momento vital centrado en la enfermedad y, al mismo tiempo, la

ocasion de despojarse lidicamente de una pesada carga.

Un aprés-midi, nous sommes montés par l'ascenseur au
campanile de San Giorgio Maggiore. Les touristes déja présents
sont redescendus peu a peu et nous avons été seuls. [...] J'ai
enlevé mon soutien-gorge en le faisant glisser sous mon tee-shirt
et je I'ai lancé dans le vide en espérant qu’il tombe dans le cloitre.
Il a plané longtemps, entrainé par la brise dans une direction
opposée. C’était 'une des choses du monde les plus gracieuses a
regarder. Puis, nous 1’avons perdu de vue.#52

Conforme el relato avanza y el dispositivo literario-fotogréfico se va agotando,
el lenguaje se recrudece y denota la violencia de un vacio creciente; asi, se suceden
adjetivos como «invisible», «écarté», «caché», «effacé», «volatilisé», «dépecé», o

sustantivos como «l’éloignement», «la disparition», «le trou», «l’absence», «le

450 Maria Dolores Picazo, «Fotografia versus escritura en L'Usage de la photo de Annie Ernaux», en Carriedo Lépez,
Lourdes, Maria Dolores Picazo y Maria Luisa Guerrero (dirs.), Entre escritura e imagen. Lecturas de narrativa
contempordnea, Bruselas: Peter Lang, 2013, p. 189.

451 Ibid., p. 191: «En L’usage de la photo, la imagen fotografica, que también estd vinculada al amor, no representa
tanto la experiencia del sexo como experiencia vital primera, sino como el contrapunto que le permite a Annie
Ernaux asumir la verdadera experiencia de su cuerpo, que en este periodo de su vida es la enfermedad».

452 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 90.
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vestige», «le néant», «I'inexistence», «l’ablation», «la perte»... Incluso la descripcién
de las imagenes va avanzando hacia un sombrio tono de abatimiento, que anuncia
una separacién previsible: «Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette
photo destinée a donner plus de réalité a notre amour et qui le déréalise. Elle
n’éveille rien en moi. Il n"y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte».453
Normalmente, una fotografia estaria llamada a llenar un espacio, a reforzar una
presencia, a comunicar un suceso o, al menos, a certificar la huella de una existencia.
En Lusage de la photo, Annie Ernaux propone una nocién paraddjica de la fotografia
al presentarnos una serie de imagenes de cuerpos fugaces, presencias efimeras,
silenciosas, como desapariciones potenciales: es una manifestacion de la fotografia
como sinécdoque del vacio, de la ausencia, de la condena de una enfermedad que
podria desembocar en la muerte, en la desapariciéon definitiva. En este sentido,
Ernaux manifiesta su deseo de que la escritura llegue a colmar el hueco que dejan

vacante ciertas fotografias desprovistas de su valor de huella.

Je m'apercois que je suis fascinée par les photos, comme je le
suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme,
d'urine, déposées sur les draps ou les vieux matelas jetés sur les
trottoirs, les taches de vin ou de nourriture incrustées dans le bois
des buffets, celles de café ou de doigts gras sur des lettres
d'autrefois. Les taches les plus matérielles, organiques. Je me
rends compte que j'attends la méme chose de l'écriture. Je
voudrais que les mots soient comme des taches auxquelles on ne
parvient pas a s'arracher.4>

2.4.1.2 Les années o el texto total

Cuando Les années se public6 en marzo de 2008, Annie Ernaux aseguraba en una
entrevista con el periodista Olivier Barrot: «Je voulais sauver au maximum des
choses, mais pas me sauver toute seule, pas sauver mes choses a moi, mais sauver le

temps qui a été le mien, qui est celui des autres...».45

453 [bid., p. 146.
454 Ibid., p. 74.

455 « Annie Ernaux: Les années. Olivier Barrot regoit Annie Ernaux pour son livre Les années» [Disponible en:
http:/ /www.ina.fr/video/3577128001. Consulta: 19/09/2015].
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Les années es un relato con pretension totalizante, un recuento pormenorizado
de hechos, individuales y colectivos, que recorre 70 afios que van desde la década de
los 40 hasta los primeros afios del siglo actual. Se trata de una narracién construida,
fundamentalmente, a partir de imégenes visuales: fotografias, peliculas, programas
de television, pero también de las imagenes mentales que provienen del entorno

familiar y de los acontecimientos que se van desarrollando en cada época.

L’ordre est fidele a la chronologie, aux ages de la vie dans leur
succession : la premiere photo représente un bébé, la derniere une
grand-mere portant sa petite-fille sur les genoux. La vie d'une
femme est parcourue a grande vitesse, replongée dans 'actualité,
l'air du temps, les modes, les marques, la publicité, de
I'Occupation a la guerre d’Irak en passant par 1'Indochine et
I’Algérie, Mai 68 et Mai 81, le 21 avril et le 11 septembre, le Coop
et le Familistere, Prisu et les Nouvelles Galeries, la Fnac et
Auchan, la 2CV et la 4CV, la Dauphine et la R8, la DS et la Mini.
Rien n'y manque.#5

De distintas maneras, Les années es un relato polifénico. Por un lado, porque la
enunciacioén va transitando de la primera persona del plural a la tercera del singular
(«elle»), para luego discurrir por un impersonal o la tercera persona del plural; esto le
confiere al texto una movilidad y una fluidez que permite que los afios se deslicen de
forma rapida y natural. Por otro lado, todo el relato gira en torno de una sola voz
narradora (que extrafiamente, tratindose de Annie Ernaux, renuncia al je) que
recupera, a través de los recuerdos, muchas otras voces: las conversaciones familiares
en la sobremesa, las noticias de la radio, los jingles publicitarios, las canciones
populares, los cuchicheos en el colegio, las tertulias en la television, los didlogos
pronunciados por grandes actores en las producciones cinematograficas, las
manifestaciones callejeras, los discursos de los politicos, las voces de la vida
intelectual francesa —muy prolifica— que se expresa a través de libros y revistas...

A la escucha de estas voces multiples, Ernaux reflexiona sobre el peso de la
lengua y de la institucién escolar, y su valor como elementos de distinciéon y

distanciamiento o de pertenencia e inclusion: desde la literatura, Ernaux se adhiere,

456 Antoine Compagnon, “Désécrire la vie”, Critique, n°® 740-741, janvier-février 2009, p. 58-59.
https:/ /www.college-de-france.fr/ media/antoine-
compagnon/UPL18812_21_A.Compagnon_D_s_crire_la_vie.pdf
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sin duda, a los postulados de Pierre Bourdieu sobre el papel de la escuela en la
constitucion de capitales simbdlicos que determinan la reproduccion de las

diferencias sociales.

La langue, un frangais écorché, mélé de patois, était
indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés
dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec
jardinet, de I’aboiement des chiens 1'apres-midi et du silence qui
précede les disputes, de méme que les régles de grammaire et le
francais correct étaient liés aux intonations neutres et aux mains
blanches de la maitresse d’école.

[...] Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait [...]
Mais nous, a la différence des parents, on ne manquait pas 1’école
pour semer du colza, locher des pommes et fagoter du bois morts.
Le calendrier scolaire avait remplacé le cycle des saisons. [...] On
s’appliquait a faire zéro fautes aux dictées de Maurice Genevoix,
La Verende, Emile Moselly, Ernest Pérochon. Et 1'on récitait les
régles du bon francais. Sitot rentrés a la maison, on retrouvait sans
y penser la langue originelle, qui n’obligeait pas a réfléchir aux
mots, seulement aux choses a dire ou a ne pas dire...4

Asi, cada palabra en Les années, cada conversacién, posee el poder de una
contrasefia, un salvoconducto que permite acceder a distintos espacios en funcién de
sus diferentes huellas discursivas: «Les mots du passé sont des mots de passe, les
mots de marques, marquent. Les mots fétichisés servent d’objet de transmission, et
acquierent, par leur simple profération, pouvoir d’incarnation ».458

En el preambulo de Les années, la narradora enumera, de manera fatidica, todas
las imagenes del mundo y las imagenes individuales que desapareceran algun dia.
En este sentido, dice Ernaux, este relato es fundamentalmente un trabajo de
«memoria pura», que busca remontar el tiempo — «traverser les choses»*?— para
reencontrarse con esas impresiones del pasado y rescatarlas, salvarlas. Asi, si en

L'usage de la photo la vivencia plena del momento presente es el motor de una

457 Annie Ernaux, Les années, Paris: Gallimard (Folio 5000), 2008, pp. 33-34.

458 Christine Jérusalem, «La langue d’enfance chez Francois Bon et Annie Ernaux : écrire depuis I'origine»,
Coyault, Sylvaine (dir.). L'écrivain et sa langue : romans d’amour de Marcel Proust a Richard Millet, Clermont-Ferrand:
Presses Universitaires Blaise-Pascal (Littératures), 2005, p. 190.

459 «Annie Ernaux: Les années. Olivier Barrot recoit Annie Ernaux pour son livre Les années», recurso citado.
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busqueda amorosa, vital y creativa, en Les années es la mirada en retrospectiva la que
dota de sentido a un relato que se extiende a través de los afios.

Con Les années, Ernaux elabora un autorretrato, expuesto desde distintos
angulos y a partir de una serie de fotografias que, al mismo tiempo, proceden de la
mirada del «otro», un fotégrafo;, como en el reflejo de un espejo, la escritura se
proyecta como una imagen personal que se devuelve a los lectores o que se repliega

sobre si misma.

El desarrollo de la narracién es lineal y hay que destacar
numerosos elementos que logran un gran efecto referencial con
numerosas marcas de historicidad que constituyen los elementos,
los «realemas» mds objetivos de la narracion: topénimos,
temporalidad datada, acontecimientos histéricos precisos,
numeros, recuentos. . .460

En su andlisis de las coincidencias entre el photojournal que acompafa la
antologia de Ecrire la vie y Les années, Michele Bacholle muestra cémo entre ambos
hay una simetria casi exacta. En efecto, hay catorce fotografias que dialogan entre si 'y
se complementan, comenzando desde la imagen de Annie de siendo bebé, pasando
por las fotos con sus padres, con sus compaiieras del colegio, con su marido y sus

hijos, hasta ella misma siendo abuela.

Si Les Années représente le temps palimpseste, le photojournal
représente le « Temps écrasé » et sa derniere photo est porteuse de
la mort que I'écrivaine septuagénaire voit pondre.46!

Y si en Ecrire la vie Ernaux recupera algunos pasajes del diario intimo para
acompafnar de forma «extemporanea» las imagenes del photojournal (como si se
tratara de fragmentos ilustrados de un libro que esta por escribirse), en Les années las
fotos son disparador, pretexto e hilo conductor de la escritura. A fin de cuentas, lo
que permite esta lectura en paralelo de fotografias y relato es la confirmacién de que

la dimension autobiogréfica de Les années se hace explicita y se ofrece a la vista.

460 Brigitte Leguen Peres, «La construccién de la memoria y la restitucién del sujeto en La douleur y Les années», en
Almela Boix, Margarita, y otros (coord.), Ecos de la memoria, Madrid: UNED, 2011, p. 184.

461 Michele Bacholle-Bogkovi, «ph-auto*bio® graphie : Ecrire La Vie Par Des Photos (Annie Ernaux).» art. cit., p.
88.
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Le photojournal supplée aux Années en apportant d’autres
photos et plus de photos a I'album (en prose) ernalien. Les deux
ouvrages se recoupent et se compléetent. Aucune impasse n’est
faite.462

Con Les années, Ernaux no pretende ofrecer una visién neutral de la historia, ni
se trata de un relato desprovisto de ideologia o de emotividad. Es, de hecho, un texto
que resiste, que se niega a ser autocomplaciente y triunfalista; con un dejo de
pesimismo, lanza una constante critica al discurso nacionalista francés y al tan
ensalzado Estado de bienestar heredado de las politicas de la Reconstruccion.

Asi, desde una posicién marginal —social y de género—, Ernaux posa su
mirada sobre los objetos y los textos que, de manera aparentemente inocua, van
cobrando protagonismo en el curso de los afios: «The significance of the gaze in
Ernaux’s writing, as a vector of opression, and of wilful self-exposure to the gaze as
an act of defiance and resistance, is clear».463

Sin proponerse enarbolar la bandera del feminismo, Les années es sin duda un
relato que reivindica un discurso en favor de las mujeres; sin formar parte de los
movimientos anticapitalistas, Ernaux se expresa en favor de una sociedad mas
igualitaria; y mas alld de una filiaciéon politica explicita, Les années habla de
resistencia y del recorrido de toda una vida de lucha desde la trinchera de las

palabras.

2.4.2 El dispositivo transparente

Lo mismo en L'usage de la photo que en Les années, Annie Ernaux emprende un
ejercicio de experimentacion narrativa, cuyo dispositivo escritural es transparente. Su
intencion explicita de desnudar cabalmente su escritura ante nuestros ojos encuentra
su clave en un original recurso de mise en abyme: en estos relatos, el texto no sélo nos

muestra a la «artista en su taller», sino que la escritora, rodeada de fotografias,

462 [bid.,, p. 87.

463 Lyn Thomas, «Annie Ernaux, Class, Gender and Whiteness: Finding a Place in the French Feminist Canon?»
Journal of Gender Studies 15.2 (2006), p. 165.
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subraya el papel que desempefia la imagen fotografica como una forma poco
convencional de concebir la propuesta creativa.

Una metéafora visual, y mdas precisamente fotografica, nos permite ilustrar cémo,
en ambos relatos, Annie Ernaux hace de su escritura una radiografia: a través de una
imagen invertida (de adentro hacia afuera, donde lo sélido parece hueco y viceversa)
podemos ver las entrafias del relato, su caracter trasltcido; son escritos con alto
contraste, en los que claramente el blanco —en relacién con el negro y sus matices —
articula una imagen interna que permite interpretar una sintomatologia, por
definicion evidente, externa: manifiesta.

Annie Ernaux parte de dos principios bien diferenciados para desmontar el
dispositivo de escritura/fotografia: por un lado, en L'usage de la photo el relato
arranca con un predmbulo —establece el «contrato de lectura»,44 diria Philippe
Lejeune— en el que se fijan claramente las reglas, los objetivos y los distintos
momentos del proyecto escritural; por otro lado, en Les années, el dispositivo se va
desvelando poco a poco, conforme la narracién (cronolégica) avanza y las imégenes
se van acumulando: hacia el final del relato, se impone la reflexion sobre proyecto de
escritura y el recurso metatextual prevalece sobre el recuento cronolégico.

En L’usage de la photo, un incipit que se distingue del resto del texto (muy a la
manera de Ernaux) enmarca bien el relato y ofrece las claves que dirigirdn la

narracion.

Un matin, je me suis levée apres le départ de M. Quand je suis
descendue et que j'ai apercu, éparses sur les dalles du couloir,
dans le soleil, les pieces de vétement et de lingerie, les chaussures,
j ai éprouvé une sensation de douleur et de beauté.

Pour la premiére fois, j'ai pensé qu’il fallait photographier tout
cela, cet arrangement né du désir et du hasard, voué a la
disparition. Je suis allée chercher mon appareil. Lorsque j'ai dit a
M. ce que j'avais fait, il m’a avoué qu’il en avait déja eu I'envie lui
aussi.4>

Se trata, en efecto, de un contrato en el que estamos invitados a aceptar las

reglas de un juego cuyo punto de partida es el azar. Mediante este pacto escritor-

464 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 44.

465 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 9.
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lector aceptamos, si, que se trata de un dispositivo azaroso y, en ese sentido, el relato
cobra una dimensién que estd mas alla de lo creativo: se alude a una disposicion
aleatoria, caprichosa, de los objetos fotografiados; se respeta su estatus de formas
inertes, vacias, de cosas esparcidas y desprovistas de su funcién cotidiana, todo por

la urgencia —irracional, instintiva, impulsiva— del deseo sexual.

Tres vite nous est venue une curiosité, de I'excitation méme, a
découvrir ensemble et a photographier la composition toujours
nouvelle, imprévisible, dont les éléments, pulls, bas, chaussures,
s’étaient organisés selon des lois inconnues, des mouvements et
des gestes qu’on avait oubliés, dont on n’avait pas eu conscience.

Une regle s’est imposée entre nous spontanément: ne pas
toucher a la disposition des vétements. Changer de place un
escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute —aussi
impossible, pour moi, que modifier I'ordre des mots dans mon
journal intime—, une facon d’attenter a la réalité de notre acte
amoureux. Et si 'un de nous deux avait par mégarde ramassé une
piéce de linge, il ne la reposait pas pour le cliché.46¢

Se echa a andar asi el dispositivo fotografico que, en principio, adquiere un
carcter disruptivo: a diferencia de los usos convencionales de la fotografia, los
protagonistas no pretenden construir imagenes a partir de un criterio estético o
expresivo, sino, al contrario, huyen de él. No se trata, en ningtn caso, de un ejercicio
de poética visual, sino mas bien de una especie de «ayuda de memoria», una
constatacion, una reafirmaciéon de los hechos, con su punctum particular e
irremplazable: «Comme sur chacun des clichés que nous avons sélectionnés, non en
vertu de criteres esthétiques mais parce qu’ils nous semblaient représentatifs d'un
moment de notre histoire, un détail prédomine...».46”

Para reforzar este afdn de escritura factica, Ernaux sitta el ejercicio fotogréfico
al lado del diario intimo: esto es, destaca el valor analogo de la realidad objetiva,
intacta, inquebrantable, de la escritura del «diario intimo» y de esa especie de «foto-
diario intimo» en el que se plasman, sin aspavientos, de forma llana, los hechos tal

como ocurren cotidianamente.

466 Ibid., p. 10.
467 Ibid., p. 104.
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También en este ejercicio visual se acuerdan ciertas reglas para garantizar o
controlar las condiciones del acto fotografico, en cada una de sus etapas: la toma, el
revelado, la visiéon de las imagenes impresas... La consigna consiste, pues, en
respetar, sin excepcion, el ritual establecido, sujeto a su propia temporalidad y a

cierta complicidad.

Un délai d'une ou plusieurs semaines, le temps de finir la
pellicule et de la porter a développer chez Photoservice, séparait
la prise des photos de leur découverte. Celle-ci s’effectuait selon
un rituel :

interdiction a celui qui allait chercher les photos d’ouvrir la
pochette

s’installer I'un a c6té de l'autre dans le canapé,

devant un verre, avec un disque en fond sortir une a une les
photos et les regarder ensembles

Sin embargo, después de un tiempo, el primer objetivo de la démarche —Ila
preservacion del instante a través de la fotografia— resulta insuficiente: la escritura
se abre paso para dar lugar a un nuevo producto creativo que refleje mejor aquello

que se tuvo en mente en un primer momento.

Pendant plusieurs mois, nous nous sommes contentés de
prendre des photos, de les regarder et les accumuler. L'idée
d’écrire a partir d’elles a surgi un soir en dinant. Je ne me rappelle
pas qui l'a eue en premier mais nous avons su aussitdt que nous
avions le méme désir de lui donner forme. Comme si ce que nous
avions pensé jusque-la étre suffisant pour garder la trace de nos
moments amoureux, les photos, ne I'était pas, qu’il faille encore
quelque chose de plus, de I'écriture.4®

La escritura surge como aquello que «da forma» a la fotografia, lo que arroja
una paradoja, aparentemente insalvable: la fotografia, lo hemos dicho, pone en
evidencia las formas, hace explicito el referente, invita incluso a interpretar las
huellas de los objetos o a tratar de discernirlas. ;Y la escritura? La propia Ernaux
responde, poniendo al lector —y su pacto de realidad con el autor— en el primer

plano:

468 Ibid., p. 11.
469 Tbid., p. 12.
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Photo, écriture, a chaque fois il s’est agi pour nous de conférer
davantage de réalité a des moments de jouissance irreprésentables
et fugitifs. De saisir l'irréalité du sexe dans la réalité des traces. Le
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos
écrites se changent en d’autres scenes dans la mémoire ou l'imagination
des lecteurs 470

Se crean, asi, nuevas reglas que ya no sélo conciernen al acto fotogréfico, sino al
acto mismo de la escritura. Las condiciones del dispositivo son cada vez maés
transparentes y parecen dejar en claro que el libro que tenemos entre las manos
también tiene sus propias reglas de lectura, sus propias estrategias de seleccion y

recorte de este nuevo objeto «foto-diario intimo».

Dans la quantité des photos, une quarantaine, nous en avons
choisi quatorze et nous sommes convenus que chacun écrirait de
son coté, en toute liberté, sans jamais montrer quoi que ce soit a
l'autre avant d’avoir terminé, ni méme lui en toucher un mot.
Cette regle a été rigoureusement respectée jusqu’a la fin.4”1

La experiencia de una escritura intima regulada (;con riesgo de quedar
petrificada?, se cuestiona Ernaux) a partir de un acto fotogréfico, también sujeto a
reglas, despierta una nueva dimensién del juego erético en el que imdgenes y

palabras se ensartan.

La pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos, ces signes
d’une nuit, me remplit d'un sentiment inconnu jusqu’ici, d"une
excitation autant intellectuelle que physique. C'est un secret que
nous partageons, une espece de nouvelle pratique érotique.

I me semble que nous ne pouvons rien faire de mieux
ensemble que cela, un acte, a la fois uni et disjoint, d’écriture.
Quelquefois, cela m’effraie aussi. Ouvrir son espace d’écriture est
plus violent que d’ouvrir son sexe. 472

El recurso de la primera persona (del singular y del plural) en el que se narra

L'usage de la photo permite también una mayor transparencia, una complicidad mayor

470 Jbid., pp. 12-13. Las cursivas son nuestras.
471 Ibid., p. 12.
472 [bid., p. 47.
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con el lector al hacerlo participe de la intimidad de los protagonistas. Aunque sin
duda hay un distanciamiento metatextual no sélo al principio sino a lo largo de todo
el relato, su efecto es menos evidente, pues el autor, el fotégrafo y el «yo» narrativo
son todos el mismo.

En contraste con L'usage de la photo, Annie Ernaux decide no dar todas las claves
al principio del relato de Les années, sino que las va dosificando; las referencias
metatextuales sobre el dispositivo escritural se van acumulando y transparentando
hasta ocupar practicamente todo el espacio textual. En este caso, no es necesario
firmar el contrato de lectura desde el inicio o quiz4 ni siquiera sospechamos que
vayamos a participar de ese discurso pactado. Esta propuesta de transito paulatino
hacia el dispositivo es también un espejo del propio proceso individual, vital, de la

escritora frente a su quehacer.

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre
d’étudiante, elle espérait trouver un langage inconnu qui
dévoilerait des choses mystérieuses, a la maniére d'une voyante.
Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux autres de
son étre profond, un accomplissement supérieur, une gloire —que
n’aurait-elle pas donné pour devenir «écrivains » de la méme
facon qu’enfant elle souhaitait s'endormir et se réveiller Scarlett
O’Hara.473

Asimismo, ambos relatos se diferencian, como hemos sefialado antes, por la
insistencia de Annie Ernaux en el uso de la tercera persona en Les années, quiza para
descentrarse como protagonista del relato y concentrarse més bien en los sucesos
colectivos. Esto, sin embargo, no le resta nitidez al dispositivo autorreferente que
configura la dupla escritura-fotografia: el dispositivo deja de ser el marco y se
constituye como un relato intercalado*# que va arrojando imagenes fragmentarias y
reflexiones incompletas sobre un proyecto de escritura que ocupa casi obsesivamente
a lanarradora.

La primera linea de Les années, cuatro densas palabras que aluden a la nostalgia

por aquello que el tiempo se lleva, marca sin titubeos el tono y el estilo del relato, y

473 Annie Ernaux, Les années, p. 252.

474 Lucien Déllenbach, El relato especular, Madrid: Visor, 1991.
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mas que eso, es el quid inaugural que salpicara, de forma categérica, todo el texto:
«Toutes les images disparaitront». Se establece, asi, en cuatro palabras, el relato total,
centrado en las imdgenes y en la condicién ineluctable del paso del tiempo.

Sin embargo, lo que si aparece como dubitativo es la materializacion del

proyecto de escritura.

A la voir sur la photo, en belle fille solide, on ne soupconnerait
pas que sa plus grande peur est la folie, elle ne voit que I'écriture
—peut-étre un homme— pour l'en préserver, au moins
momentanément. Elle a commencé un roman ou les images du
passé, du présent, les réves nocturnes et I'imaginaire de l'avenir
alternent a l'intérieur d'un «je » qui est le double décollé d’elle-
méme. Elle est stire de n"avoir aucune « personnalité ».475

A lo largo de los afios, la protagonista delinea la génesis de un libro, una
intencién creativa contra la desaparicién de las imégenes, que parece no llegar nunca
a término: el tiempo, la sociedad y sus acontecimientos, su destino individual y su

ser femenino, devoran cualquier posibilidad de escritura.

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées,
désaccordées, par le fil d"un récit, celui de son existence, depuis sa
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a
aujourd’hui. Une existence singuliere donc mais fondue aussi
dans le mouvement d"une génération. Au moment de commencer,
elle achoppe toujours sur les mémes problémes : comment
représenter a la fois le passage du temps historique, le
changement des choses, des idées, des moeurs et I'intime de cette
femme, faire coincider la fresque de quarante-cinq années et la
recherche d'un moi hors de I'Histoire, celui des moments
suspendus dont elle faisait des poemes a vingt ans, Solitude, etc.
Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le
«je » trop de permanence, quelque chose rétréci et d’étouffant,
dans «elle » trop d’extériorité, d’éloignement. L'image qu’elle a de
son livre, tel qu'il n’existe pas encore, I'impression qu’il devrait
laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d”Autant en emporte
le vent a douze ans, plus tard d’A la Recherche du temps perdu,
récemment de Vie et destin, une coulée de lumiére et d’'ombre sur
des visages. Mais elle n’a pas découvert les moyens d'y parvenir.
Elle espere, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le

475 Annie Ernaux, Les années, p. 92.
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hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel
Proust.

Plus que ce livre, 'avenir, c’est le prochain homme qui la fera
réver, acheter de nouvelles fringues, attendre, une lettre, un coup
de fil, un message sur son répondeur.476

La idea estd alli: ha imaginado la forma y los contenidos. Pero en «ella»
prevalece la «falta de personalidad» para afrontar un proyecto individual. No
obstante, se define el espacio de la escritura y se reafirma el valor de las imagenes
como el asiento fundamental de un dispositivo narrativo que algin dia lograra
alzarse en forma de libro.

Cuando «ella» se apropia finalmente de su proyecto escritural, la exhibicion del
dispositivo se aduefia de la narracién y ocupa todo el espacio; no deja lugar a dudas
de los recursos empleados; hace explicito que la escritura no es un producto del azar
o la «inspiraciéon» sino que responde a un disefio en el que cada etapa ha sido

planeada, elaborada intelectualmente, apuntalada en sus diversas aristas.

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion
dans les images de sa mémoire pour détailler les signes
spécifiques de 1'époque, I'armée, plus ou moins certaine, dans
laquelle elles se situent —les raccorder de proche en proche a
d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les
commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la
masse des discours flot-murs, cette rumeur qui apporte sans
relache les formulations incessantes de ce que nous sommes et
devons étre, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a
imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour
reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si
longtemps a aujourd’hui— pour, en retrouvant la mémoire de la
mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la
dimension vécue de I'Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I'entend
généralement, visant a la mise en récit d"une vie, 4 une explication
de soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le
monde, la mémoire et 'imaginaire des jours passés du monde,
saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la
transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus et qui
ne sont rien, peut-étre, aupres de ceux qu’auront connus sa petite-
fille et tous les vivants en 2070. Traquer des sensations déja 1a,
encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.

476 Ibid., pp. 187-188.
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Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu,
dévorant le présent au fur et a mesure jusqu’'a la derniere image

N

d'une vie. Une coulée suspendue, cependant, a intervalles
réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les
formes corporelles et les positions sociales successives de son étre
—constituant des arréts sur mémoire en méme temps que des

Z

rapports sur l'évolution de son existence, ce qui l'a rendue
singuliére, non par la nature des éléments de sa vie, externes
(trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations,
désir d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. A
cette « sans cesse autre » des photos correspondra, en miroir, le «
elle » de I'écriture.

Aucun « je » dans ce qu'elle voit comme une sorte
d’autobiographie impersonnelle —mais « on » et « nous »—
comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.+77

La profusa descripcion de la eleccion del dispositivo, de sus aspectos formales,
lingtiisticos, semanticos, visuales, para e intertextuales, aun existenciales, responde a
un proyecto de vida y a una intencionalidad expresa. Ernaux pone a prueba nuestro
compromiso con el pacto: nos orilla a preguntarnos, con suspicacia, si su obra esta
verdaderamente centrada en un relato personal, autorreferente, factico o si su
persona misma, sus vivencias, han pasado, inevitablemente, por el tamiz de la

experiencia poética.

2.4.3 Rituales

La admiracién intelectual y la afinidad ideolégica que Annie Ernaux ha manifestado
hacia el antropdlogo Pierre Bourdieu explican, en buena parte, algunos conceptos
que guian la estructura del pensamiento de la escritora normanda y su estilo a medio
camino entre el ensayo, la crénica y la narraciéon. Destaca, particularmente en Les
années, la referencia explicita a la persona de Bourdieu y la alusién (directa o
indirecta) a algunos de sus aportes tedricos mas destacados: por ejemplo, la nocién
de movilidad social y reproduccion, los estudios sobre la educacién nacional o la

dominacién masculina, sobre los usos distintivos del lenguaje y el gusto artistico, el

477 Ibid., pp. 250-251
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analisis sobre la migraciéon o sobre el peso de la television y el consumo en la
sociedad contemporanea. En este mismo sentido, se pueden leer y entender muchas
de las reflexiones o inserciones metatextuales que introduce Ernaux cuando se refiere
a la fotografia, uno de los temas que Bourdieu exploré de manera deslumbrante en
su ensayo Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie 478

Como ya hemos sefialado, el relato de Les années esta construido como una
especie de album fotografico («nada es mdas decoroso, mas tranquilizante y edificante
que un album de familia»),#”® dispuesto cronolégicamente, en el que se «da a ver»*80
una seleccion de fotografias:#81 se trata, sin duda, de fotografias convencionales,
topicas, que responden a una suma de rituales impuestos en la vida de una mujer de
su época. En todas ellas aparece la narradora («elle»), sola o acompanada: de bebé,
con 4 afios de edad, con su madre, con su padre, en la playa, a los 16 afios, en la
universidad, con su esposo, con su hijo, con su nieta... (En todas, salvo en una: la
fotografia de su hermana muerta.)

Si bien es cierto que algunos pasajes rompen por momentos la sucesion
diacrénica del relato (algin mondlogo interior, un recurso a la prolepsis, una
descripcion), el sentido lineal del discurso se respeta a todo lo largo del texto, lo que
refuerza la idea de continuidad, de acumulacién de tiempo, de transcurso incesante
de los afios.

Las fotografias de un album familiar, dice Claire de Ribaupierre, sélo son
interesantes para las personas del grupo al que pertenecen. Sin embargo, quien
construye una narrativa a partir de ellas, «arrache le document a son usage ordinaire
et a son lieu propre, I'album de famille ou la chambre a coucher, pour l'isoler, le
transcrire, l'intégrer dans un nouveau systéme, l'inscrire dans la machine

textuelle».#82 Asi, el salto entre la imagen real y el texto puede ser abismal.*83

478 [Ver. esp. Pierre Bourdieu, La fotografia: un arte intermedio. México: Nueva Imagen, 1979.]
479 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 53.

480 En el sentido como lo entiende Philippe Hamon (Imageries. Littérature et image au XIXe siecle, Paris: José Corti,
2001).

481 Annie Ernaux, Ecrire la vie.
482 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 59.
483 1.
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La fotografia fija la infancia, la eterniza.#8* En Les années la primera fotografia
que aparece en el dlbum familiar es también la primera fotografia de la narradora:
una foto en sepia —lo que denota enseguida una relacién temporal con la imagen,
que tiene mds que ver con un presupuesto cultural que con una informacién

objetiva— de 1941, que cumple con todas las convenciones de la época.

C’est une photo sépia, ovale, collée a l'intérieur d'un livret
bordé d'un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée,
transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.
re). Tel. 80. Un gros bébé a la lippe boudeuse, des cheveux bruns
formant un rouleau sur le dessus de la téte, est assis moitié nu sur
un coussin au centre dune table sculptée. Le fond nuageux, la
guirlande de la table, la chemise brodée, relevée sur le ventre —Ia
main du bébé cache le sexe—, la bretelle glissée de 1'épaule sur le
bras potelé visent a représenter un amour ou un angelot de
peinture. Chaque membre de la famille a dG en recevoir un tirage
et chercher aussitot a déterminer de quel coté était I'enfant. Dans
cette piéce d’archives familiales —qui doit dater de 1941—
impossible de lire autre chose que 1 mise en scéne rituelle, sur le
mode petit-bourgeois, de I'entrée dans le monde. 45

Dice Bourdieu que el rito que envuelve a la fotografia familiar es el instrumento
por excelencia de integraciéon social:#¢ Ernaux lo secunda y alude al rito
pequeiioburgués de la «mise en scene» del recién nacido. Méas adelante se describen
otras fotografias de la infancia, en las que se hace énfasis en la descripcién de los
rasgos externos de los sujetos fotografiados, como reforzando su pertenencia a un
grupo social determinado: «Il réunit, assemble, compose un ensemble avec les
images éparses, engageant un combat contre la dispersion».48”

El rito fotogréfico es, pues, el pasaje obligado hacia la preservacion de la vida
colectiva y responde claramente a los intereses de una clase que aspira a alcanzar una
legitimidad social y cultural: «solemnizar y eternizar los grandes momentos de la
vida de la familia, reforzar, en suma, la integraciéon del grupo familiar reafirmando el

sentimiento que tiene de si mismo y de su unidad».

484 Jbid., p. 19.
485 Annie Ernaux, Les années, p. 21.
486 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 37.

487 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 57.
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Precisamente porque la fotografia de familia es un rito de culto
doméstico en el que la familia es a la vez sujeto y objeto [...], la
necesidad de fotografias y la necesidad de fotografiar
(interiorizaciéon de la funcién social de dicha practica) se sienten
tanto mas vivamente cuando el grupo esta mas integrado...48

En efecto, la fotografia como practica ritual es reconocible en el grupo y permite
integrar o descartar a los sujetos en funcién de la pertenencia o no al ntacleo, como lo
sefiala Marianne Hirsch: «Paradoxically, however, these very same conventions and
practices can also support antidemocratic aspects of photography, drawing borders
around a circumscribed group and strengthening its power to include and thus also
to exclude».48?

Ernaux es muy consciente de esta funcion social de la fotografia; su lectura de la
imagen de la adolescente, una nifia mayor que comienza a hacerse preguntas sobre si
misma y sobre su entorno, revela su puntual coincidencia con la nocién bourdiana de

«habitus de clase», resignificada a través de su mirada sobre la fotografia:

Méme si on ne reconnait pas dans la brune la petite fille a
nattes de la plage, qui pourrait aussi bien étre devenue la blonde,
c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce
corps-la, avec une mémoire unique, permettant donc d’assurer
que les cheveux frisés de cette fille provenaient d'une permanente,
rituelle en mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait
été taillée dans une robe de I'été d’avant, devenue trop étroite, et
le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les perceptions et les
sensations recues par 1'adolescente brune a lunettes de quatorze
ans et demi que l'écriture ici peut retrouver quelque chose qui
glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur
"écran de la mémoire individuelle par I'histoire collective.

En dehors des ballerines, il n'y a rien dans I'apparence de cette
adolescente qui ressortisse a « ce qui se fait » alors et qu'on voit
dans les journaux de mode et les magasins des grandes villes,
longue jupe écossaise a mi-mollet, pull noir et gros médaillon,
queue-de-cheval avec frange a la fagcon d’Audrey Hepburn dans
Vacances romaines. La photo pourrait dater de la fin des années
quarante ou du début des années soixante. [...]

Peut-étre ne percoit-elle pas I'écart qui la sépare d’autres filles
de la classe, celles avec qui il serait inimaginable de se faire

488 Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 38-39.

489 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, p. 47.
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prendre en photo. Un écart qui se marque dans les distractions,
I'emploi du temps a l'extérieur de 1'école, la facon générale de
vivre, et qui I'éloigne autant des filles chics que de celles qui
travaillent déja dans des bureaux ou des ateliers. Ou bien elle
mesure cet écart sans s’en préoccuper.4

La secuencia de fotografias que se van intercalando en el texto también habla de
un proceso de introyecciéon de los fendmenos sociales. Las imagenes son una
ilustracién metonimica de las relaciones sociales, de las diferencias de clases, de los
juicios y prejuicios que prevalecen entre grupos. Si las fotografias de la familia
significaban la pertenencia a un &mbito acotado y delimitado por el ntcleo familiar,
las imagenes (también rituales) que forman parte de los intercambios entre grupos
distintos, institucionalizados (la escuela es el espacio en la que los nifios participan de
los primeros intercambios extrafamiliares y que marcan los principales atributos que
permiten la distincién social), unifican los rasgos individuales, dejan al sujeto
desprovisto de personalidad y anclado a roles sociales impuestos, y es considerada la

invisibilidad como una virtud.

Les vingt-six éléves de la photo ne se parlent pas toutes entre
elles. Chacune n’adresse la parole qu'a une dizaine, ignorant les
autres et ignorée d’elles. Toutes savent d’instinct ce qu’elles
doivent faire quand elles se croisent pres du lycée, s’attendre ou
non, se sourire sans plus, ne pas se voir. Cependant, d’heure de
métaphysique en heure de gym, toutes les voix qui répondent
« présente » a l'appel, toutes les particularités physiques et
vestimentaires des unes et des autres sont imprimées dans les
consciences si bien que chaque fille de la classe posséde en elle un
échantillon de la personnalité des vingt-cinq autres. Au total, ce
sont vingt-six visions chargées de jugements et de sentiments qui
circulent constamment dans la classe. Pas plus que les autres elle
ne saurait dire comment on la voit, souhaitant par-dessus tout ne
pas étre vue, faisant plutot partie des ignorées, des bonnes éleves
sans brillance et sans repartie. Elle n’a pas envie de dire que ses
parents tiennent un café-épicerie.#!

En el juego de roles que imponen los intercambios sociales, la protagonista de

Les années accede, a través de la institucion escolar, al «otro lado». Este movimiento

490 Annie Ernaux, Les années, pp. 56-57.

1 Ibid., pp. 79-80.
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también lo expresa Ernaux a través de la fotografia de un grupo de jévenes en la
ciudad universitaria: el espacio privilegiado de la movilidad y de las posibilidades de

ascenso social.

Les deux filles qui I'entourent sur la photo appartiennent a la
bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule.
A trop les fréquenter, a les accompagner dans les surboums, elle a
I'impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de
commun maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le
petit commerce de ses parents. Elle est passée de 1'autre c6té mais
ne saurait dire de quoi, derriére elle sa vie est constituée d’images
sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la
littérature.42

Esta transicion también implica una importante tension entre el espacio publico
y el privado: por un lado, se establece un vinculo diferente entre el sujeto que
fotografia (un fotégrafo profesional o un aficionado; alguien perteneciente a la
familia o cercano a ella, o un fotégrafo de estudio) y el fotografiado; y por otro lado,
la fotografia desempefia un papel distinto, como una especie de alegoria,*” en cada

contexto, dentro o fuera del espacio de los intercambios.

Desde el momento en que se pide a la fotografia no solamente
fijar la imagen exterior del personaje, tan poco individualizada
que a menudo no tiene necesidad de ser registrada, y tan
fuertemente definida por normas sociales que esta hecha para ser
mostrada, sino también retener los aspectos fugitivos y los gestos
singulares de un miembro de la familia, estamos condenados a
distinguir entre las imégenes reservadas a la contemplacion
familiar y las imagenes que pueden ser mostradas a «extrafios».49

Ernaux también hace un paralelismo entre la insatisfacciéon personal y el
desencanto social: la embriaguez del 68 nunca regresa (ni siquiera en un

supersticioso 86) y el acomodo de la vida normalizada se refleja también en las

492 Ibid., p. 90.
493 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 60.

494 Tbid,, p. 51.
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imagenes personales, que siguen respondiendo a los rituales familiares y de clase,

ceremoniales y estereotipados.4®

Elle est I'épouse et meére de ce petit groupe familial dont le
quatriéme membre, le fils ainé adolescent, a pris la photo. Les
cheveux tirés, les épaulés vottées, le tombé informe de la robe
indiquent malgré le grand sourire, une lassitude et une
indifférence au souci de plaire.4%

El conjunto de las fotografias del album familiar de Les années se corresponde
con la crénica de los hitos histéricos que transcurren a lo largo de una vida de 70
afios: nacimiento, desarrollo, descubrimiento, proyeccion, eleccién, reproduccion,

restitucion y vision total, vuelta hacia atrés.

2.4.4 Tabiies: sexo, enfermedad y muerte

Todo taba es una construccién social, una limitacién impuesta que nace de la
incapacidad de un grupo para aceptar aquello que perturba o quebranta el orden
establecido: un comportamiento inadmisible, una palabra inadecuada, una imagen
subversiva, una practica perversa, una pérdida inoportuna... El tabt es aquello que
no se nombra, que no se toca, aquello de lo que no se puede hablar o que no debe
mostrarse, como si ignorarlo o prohibirlo negara su existencia o indujera su
desaparicion.

Escribir sobre el 6rgano sexual del amante puede parecer obsceno; fotografiarlo,
también. Escribir sobre un cuerpo maltrecho por la enfermedad y amenazado de
muerte suele parecer obsceno; fotografiarlo, también... En cualquier caso, Annie
Ernaux decide evocar y vencer estos tablies mediante la escritura y se alia a la
impudicia de la palabra expresada sin escrapulos, aunque a fin de cuentas ella

misma se imponga limites y se resista a la exhibicion visual directa.

Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps
comprise entre le bas de son pull gris, a larges cotes torsadées,

495 Ibid., p. 63.

4% Annie Ernaux, Les années, p. 147.
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tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur
lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en
grosses lettres blanches. Le sexe de profil est en érection. La
lumiére du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de
sperme au bout du gland, comme une perle. L’'ombre du sexe
dressé se projette sur les livres de la bibliotheque qui occupe toute
la partie droite de la photo. [...]

Je peux la décrire, je ne pourrais pas I'exposer aux regards.

Je m’apercois qu’elle est, d"une certaine fagon, le pendant du
tableau de Courbet, L'origine du monde... 497

La provocacién que supuso en su momento (1866) la pintura de Courbet —una
«descripcién casi anatémica de un sexo femenino [que] no estd matizada por ninguna
artimafia histérica o literaria»*®— la mantuvo alejada de los museos hasta bien
llegado el final del siglo XX: esto implica también la vigencia del tabti que rodea todo
lo relacionado con el cuerpo expuesto, y mdas particularmente, con su dimensiéon
visual.

En Les années presenciamos la primera ruptura (o, en todo caso, la mas
importante) de la protagonista con el entorno social y sus convenciones, que pasa por
el descubrimiento del sexo (y su ocultacién). Este punto de quiebre abre la
posibilidad de nuevos enfrentamientos con los mitos y tabtes propios de su clase
social y de su condicion femenina. La fotografia, en este caso, mantiene la intimidad,
el secreto, pues es incapaz de mostrar —como lo haria el cuadro de Courbet— la

disposicién sexual de una joven que ha infringido las reglas.

C’est elle au deuxieme rang, la troisiéme a partir de la gauche.
Difficile de reconnaitre 1’adolescente a la pose provocante de la
photo précédente d’'il y a deux ans a peine dans cette fille qui
porte a nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan d’ot
s’échappe une meche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue
pas l'aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de 1'envahissement
de tout son étre par le garcon qui 'a déflorée a moitié cet été,
comme |’atteste le slip taché de sang qu’elle conserve secrétement

entre des livres dans un placard.*»?

497 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 15.

4% «Gustave Courbet. El origen del mundo» [Disponible en: http:/ /www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-
comentadas/busqueda/commentaire/commentaire_id/el-origen-del-mundo-
2467 html?no_cache=1&cHash=f5aedc3f23. Consulta: 19/09/2015].

49 Annie Ernaux, Les années, p. 78.
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Perteneciente a una generacion que comienza a romper algunos preceptos
sociales, Annie Ernaux reflexiona sobre antiguos y nuevos significados de los objetos
cotidianos que representan y simbolizan las prohibiciones de las mujeres que luchan
por abrirse paso en una sociedad sujeta a la dominacién masculina y juzgada con el

rasero de las «buenas conciencias» (como les llamarfa Carlos Fuentes).500

L’étrangeté de dormir pour la premiere fois avec un homme.
J'appartiens sans doute a la premiére génération des femmes qui
connaissent davantage 1'étonnement renouvelé des lits aléatoires
que I'habitude du lit conjugal.

Longtemps, on ne I'a pas montré facilement. Pour une femme,
ne pas faire son lit de la journée était considéré par le voisinage
comme la preuve méme du laisser-aller, le signe qui ne trompe
pas sur son incapacité a tenir une maison et qui la faisait
démériter aux yeux de tout le monde : oser exhiber sans honte les
draps ouverts, froissés, avec les taches et I'empreinte des corps. Il
fallait, a défaut de secouer vigoureusement par la fenétre draps et
couvertures, RECOUVRIR son lit.

C’est dans les lits ouverts que j'ai appris a lire les taches. Toutes
les femmes, liseuses de taches, par obligation transmise de laver,
de nettoyer « selon la nature de la tache », comme disent les conseils
dans les magazines, de « ravoir ».50!

L’usage de la photo busca, precisamente, mostrar las huellas de los encuentros
sexuales, dejar constancia de ello. Las sdbanas revueltas, la ropa interior, también
protagonizan este propoésito, pero en lugar de quedarse escondidas en un armario,
los retazos del deseo, esparcidos por la habitacién, son fotografiados y funcionan
como trofeos del placer compartido. No hay nada que ocultar, aunque las fotografias
de los cuerpos en el acto amoroso no aparezcan: apenas se insindan en la disposiciéon
de la ropa que conserva la forma de quienes se han despojado de ellas.
Probablemente el «je» narrativo busque preservar lo que considera lo mas intimo (en
contraposicion con el caricter «extime»®2 con el que se ha calificado la obra de

Ernaux), lo més privado.

500 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias, México: Fondo de Cultura Econémica, 1959.
501 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 131.

502 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Berna: Peter Lang, 2009.
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Souvent, depuis le début de notre relation, jétais restée
fascinée en découvrant au réveil la table non desservie du diner,
les chaises déplacées, nos vétements emmélés, jetés par terre
n'importe ou la veille au soir en faisant 'amour. C’était un
paysage a chaque fois différent. Devoir le détruire en séparant et
ramassant chacun nos affaires me serrait le cceur. Javais
I'impression de supprimer la seule trace objective de notre
jouissance.503

Erotismo y enfermedad se entrelazan como telén de fondo del proyecto de
escritura de L'usage de la photo: al lado de cada palabra, de cada fotografia, de cada
encuentro sexual, la enfermedad recuerda la precariedad del placer. En este sentido,
el cancer y la fotografia comparten el sentido de la pérdida, la desolaciéon y la

ausencia: una realidad insoportable.

Quand nous avions commencé ces prises de vue, j'étais en
traitement pour un cancer de sein. En écrivant, trés vite s’est
imposée a moi la nécessité d’évoquer « I'autre scene », celle ot se
jouait dans mon corps, absent des clichés, le combat flou,
stupéfiant -« est-ce moi, bien moi, a qui cela arrive ? »- entre la
vie et la mort.504

Pero quizd lo que resulta mas inquietante en este relato es la especie de
connivencia que se establece entre erotismo y enfermedad, al grado que el amante de
la protagonista considera que su relacion se ha convertido en un «ménage a trois»

entre Annie, Marc y la muerte.

Au cours du repas je lui ai dit « J’aimerais vous emmener a
Venise » et ajouté aussitot « Mais je ne peux pas en ce moment
parce que j'ai un cancer du sein, je vais étre opérée la semaine
prochaine, a I'Institut Curie ». Il n’a manifesté aucun des signes —
une imperceptible rétraction, un figement— par lesquels méme les
gens les plus éduqués ou maitrisés laissaient passer malgré eux
leur épouvante quand je leur annongais que j'avais un cancer. Il a
seulement montré du trouble au moment ou je lui ai révélé que
ma nouvelle coiffure, sur laquelle il m’avait beaucoup
complimentée, était une perruque, je n’avais plus de cheveux a

503 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 9.

504 Tbid., p. 12.
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cause de la chimiothérapie. Il était sans doute décu, mortifié de
découvrir que I'objet de son admiration était un postiche.

[Maintenant j'ai 'impression d’avoir dit a8 M. «jai un cancer
du sein » de la méme facon brutale que, dans les années soixante,
javais dit a un garcon catholique « je suis enceinte et je veux
avorter », pour le plonger, sans qu’il ait le temps de s’en prémunir
et de se composer ainsi une attitude, dans la vision d'une réalité
insoutenable.]505

En el mismo sentido, la enfermedad no s6lo comparte el espacio de la pareja,

sino también compite con el erotismo y sus imagenes tépicas.

A un moment, fixant ma poitrine, il m’a demandé si ¢’était le
sein gauche. J'étais étonnée, le droit était visiblement plus gonflé
que le gauche a cause de la tumeur. Sans doute ne pouvait-il pas
imaginer que le plus beau des deux était justement celui qui
renfermait le cancer.50

En su fundamental ensayo sobre la fotografia, Susan Sontag narra una
experiencia epifdnica que divide su vida en dos partes: antes y después de la
observacion de una serie de fotografias de los campos de concentracién nazis. La
visién de los cuerpos descarnados, las cabezas rapadas, le parece insoportable, aun
cuando, teniendo apenas doce afios, no logra entender totalmente el trasfondo de las
fotografias: «When I looked at those images, something broke. Some limit has been
reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part
of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying».50”
Annie Ernaux recuerda también ésas y otras imagenes mil veces reproducidas: «J ai
vu beaucoup de photos de femmes tondues a la Libération. [...] Il était étrange pour
moi de leur ressembler maintenant».5%8

En la intimidad, Annie nunca pierde el pudor: una y otra vez expresa su
incapacidad de aceptarse con la cabeza rapada. Es un taba impuesto por si misma,
una desnudez que no se permite, un autorretrato —interno y externo— que se niega

a reconocer.

505 Ibid., p. 17.

506 Jbid., p. 18.

507 Susan Sontag, On photography, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 20.
508 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, pp. 36-37.
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Dans le lit je n’ai pas enlevé ma perruque, je ne voulais pas
qu’il voie mon crane chauve. Sous l'effet de la chimiothérapie
mon pubis 1'était aussi. J'avais prés de l'aisselle une sorte de
capsule de biére saillant sous la peau, le cathéter qu’on m’avait
installé au début du traitement.

Par la suite il m’avouera qu’il avait été surpris devant mon sexe
nu de petite fille. II n'avait jamais entendu parler de cette
conséquence de la chimio —mais qui en parle— moi aussi je
'avais ignorée jusqu’a ce que cela m’arrive. Il ne s’est pas apercu
ce soir-la que je n’avais pas non plus de cils ni de sourcils, absence
qui me donnait pourtant un regard étrange, de poupée en cire. 50

Esta misma imagen de la mufieca de cera, de «mujer sirena», reaparece en otros
momentos, en particular ante la presencia de ancianos de aspecto inerte; en este caso,
el nexo entre enfermedad y muerte es inevitable. Asimismo, la agonia y muerte del
padre («Dans I'insoutenable de la mémoire, il y a I'image de son pére a 'agonie, du
cadavre habillé du costume...»),510 el Alzheimer de la madre («De sa mere, elle se
rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de fagon abstraite,
sans grain. La vraie voix est perdue...»),511 incluso la muerte de la madre de su
amante («C’étaient les images vivants et démultipliées d’une femme que je n’avais
pas connue...»)%12 la sitdan frente a su propia desaparicién, a la inexistencia, al

olvido.

Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de mon corps
que je vois. Pourtant, ce n’est pas que mes mains, mon visage ne
soient plus la qui m’importe, ni que je ne puisse plus marcher,
manger, baiser. C'est la disparition de la pensée. Plusieurs fois je
me suis dit que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il me
serait indifférent de mourir.

[...]

Comment penser ma mort. Sous la forme physique du cadavre,
du froid glacial, du silence, plus tard de la décomposition, cela
m’est indifférent, inutile et certain : c’est ainsi que cela se passe. Je
I'ai vu. Mais penser mon inexistence. Inexorablement je suis un
corps dans le temps. Je nai pas les moyens de penser ma sortie du

509 Ibid., p. 18.
510 Annie Ernaux, Les années, p. 127.
511 Jbid., p. 185.

512 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 73.
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temps. Rien de ce qui nous attend n’est pensable. Mais, justement,
il n'y aura plus d’attente. Ni de mémoire.513

Pero hay otra muerte mas inquietante y que apenas menciona: la pérdida de la
hermana antes de su propio nacimiento. Es una muerte impertinente, una muerte
«contra natura», en el sentido opuesto al transito en linea recta, ascendente, que se
espera de la vida de un infante. La muerte de la hermana es otra de esas historias

herméticas condenadas a permanecer en el arcén de los tabtes familiares.

I y avait des enfants morts dans toutes les familles.
D’affections soudaines et sans remeéde, la diarrhée, les
convulsions, la diphtérie. La trace de leur bref passage sur la terre
était une tombe en forme de petit lit aux barreaux de fer avec
I'inscription « un ange au ciel », des photos qu’on montrait en
essuyant furtivement un pleur, des conversations a mi-voix,
presque sereines, qui effrayaient les enfants vivants, se croyant en
sursis.

[...]

La photo floue et abimée d’'une petite fille debout devant une
barriere, sur un pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses
menues et des genoux proéminents. A cause du soleil, elle a mis
sa main au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit Ginette
1937. Sur sa tombe: décédée a 1'dge de six ans le jeudi saint 1938. C’est
la sceur ainée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.514

Los dlbumes familiares no suelen contener imdgenes de personas enfermas,

decadentes o muertas. Asi lo consigna Marianne Hirsch:

The conventions of family photography [...] are designed to
keep the family’s secrets and to protect it from public scrutiny.
Family albums include those images on which family members
can agree and which tell a shared story. Pictures that diverge from
the communal narrative tend to be discarded as «bad» or
«unrepresentative» 515

513 Jbid., pp. 111-112.
514 Annie Ernaux, Les années, pp. 40-42.

515 Marianne Hirsch, op. cit., p. 107.
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La ilustracién de la enfermedad o de la muerte, por lo tanto, no permite el ritual

de la imagen: en todo caso, la enfermedad es objeto de otros dispositivos, también

fotogréficos, pero que aluden a otra narrativa.

Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié
des quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les
techniques existantes. Je me rends compte maintenant que je n’ai
vu ni voulu voir quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et
de mes organes.516

Sexo, enfermedad y muerte estdn en el centro de la obra de Annie Ernaux. Son,

todos, tabtes personales, definidos socialmente, que disparan una reflexién sobre el

cuerpo y sobre la fragilidad y lo efimero del destino de los individuos. Sexo,

enfermedad y muerte son también tres rasgos compartidos por todas las personas,

con lo cual entendemos que detrds de estos temas, tan caracteristicos de la obra de

Annie Ernaux, hay también una mirada universal y totalizante de la condicion

humana.

2.4.5 Visto y no visto: el hors-champ

El hors-champ constituye, sin lugar a dudas, el armazén que sostiene el conjunto del

relato de L’usage de la photo: todo se construye a partir de lo que no estd en las

imagenes, de lo que no se muestra, lo intimo, lo que estd fuera del marco, de las

ausencias y vacios.

Dicho de otra manera, lo que una fotografia no muestra es tan
importante como lo que muestra. Mdas exactamente, hay una
relacion —dada como inevitable, existencial, irresistible— del
afuera con el adentro, que hace que toda la fotografia se lea como
portadora de una «presencia virtual», como ligada
consustancialmente a algo que no esté alli, ante nuestros ojos, que
ha sido apartado, pero que se revela alli como excluido. El espacio
off, no retenido por el corte, ausente como tal del campo de la
representacion, siempre estd marcado originariamente por su
relaciéon de contigiiidad con el espacio inscrito en el marco: ese

516 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 146.
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ausente se lo sabe presente, pero fuera-de-campo, se sabe que estaba
alli en el momento de la toma, pero a un lado.>?

La dialéctica entre lo visto y lo no visto es més bien incierta en el relato de
Ernaux; para el lector resulta imposible anticipar una narrativa a la luz de las
imagenes, y solo los testigos directos —o los actores — de las huellas son capaces de
ofrecer una version de los hechos. Incluso entre los protagonistas, lo que estd fuera
del campo, lo que las imdgenes les dicen o les recuerdan, produce diferentes derivas,
que van mucho més all4 de la relacién de contigtiidad que destaca Dubois. Més atn:
nos atrevemos a afirmar que lo que esta dentro del marco no es lo verdaderamente
importante (su descripcioén llana, objetiva, de la disposicién y del color de los objetos
tiene un valor basicamente iterativo), si no fuera por el cardcter simbolico de la ropa

despojada de los cuerpos.

Pour l'ceil extérieur, ce ne sont que des traces. Quand nous,
nous y voyons justement ce qui n’est pas représenté : ce qu’il s’est
passé avant, pendant, et juste apres.>!8

El ntcleo del hors-champ esta definido, entonces, por las miradas: la mirada de
quien fotografia (y recorta), la mirada de quien contempla la fotografia y la mirada
de quien es fotografiado. En el caso del relato de Ernaux, no hay una mirada del
sujeto fotografiado, pero si se introducen otras singularidades: por un lado, la mirada
del fotégrafo es la misma que observa la fotografia en una primera instancia (como
ya explicamos, hay un trasvestismo escritor-fotégrafo y fotografo-escritor), pero lo
singular es que quien mira la foto lo hace para escribir sobre ella y crear nuevas
imagenes a partir de la propia imagen; por otro lado, estd la mirada del lector-
observador que tiene frente a si las distintas versiones del proceso de toma,
contemplacion, restitucion verbal e imagen impresa.

De hecho, mas que la fotografia misma, el marco del relato estd dado por los
subtitulos que encabezan cada nuevo apartado: una breve frase sitta la composicion,

la dota de sentido («a cette période de ma vie», «un secret», «la paradoxe de la

517 Philippe Dubois, op. cit., p. 161.

518 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 95.
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photo», «ce n’est pas mon corps», etc.); asimismo, otro paratexto que funciona como
una especie de leyenda acompafa cada fotografia, lo que, de forma més o menos
convencional, nos permite situarla en el espacio y en el tiempo del relato («Dans le
couloir, 6 mars 2003», «Chambre 223 de I'hotel Amigo, Bruxelles, 10 mars», «Cuisine
du 17 avril», «Chambre, matin de Noél», etc.).

La deriva que produce el dispositivo fotografico al interior del texto tiene que
ver, precisamente, con la observacion de las fotografias, la necesidad de descifrar los
elementos dispuestos (a pesar de que fotégrafo y observador son el mismo sujeto) y

describirlos a partir de los distintos disparadores temporales y afectivos.

J essaie de décrire la photo avec un double regard, I'un passé,
'autre actuel. Ce que je vois maintenant n’est pas ce que je voyais
ce matin-1a, quand j'ai descendu l'escalier avant le petit déjeuner,
que j'étais dans le couloir d’entrée avec mon souvenir moite de la
nuit. [...]

Ma premiére réaction est de chercher a découvrir dans les
formes des objets, des étres, comme devant un test de Rorschach
ou les taches seraient remplacées par des piéces de vétement et de
lingerie. Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion
puis la prise de vue de ce matin-la. C'est mon imaginaire qui
déchiffre la photo, non ma mémoire. J'ai absolument besoin de
I'écarter, de ne plus I'avoir dans mon champ visuel, pour qu’au
bout d’'un moment m’arrivent des images du printemps 2003,
dans une sorte de remémoration différée. Pour que la pensée
meéme se mette en mouvement.5”

La escritura introduce, ademads, otra dimension del hors-champ fotogréfico: la
posibilidad de hablar (escribir) de lo que inquieta, de lo que coexiste —no en
contigtiidad, sino en profundidad — con la toma de las fotos: esto es, la amenaza, la

pérdida, el cancer.

Quand cette photo a été prise, jai le sein droit et le sillon
mammaire brunis, brilés par le cobalt... 520

Las fotografias que preceden cada uno de los apartados de L’usage de la photo

funcionan como elementos metonimicos del erotismo, el deseo, la sensualidad: se

519 Ibid., pp. 24-25.
520 [bid., p. 84.
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trata de objetos abstractos (;0 abstraidos), intangibles, que no tienen una
materialidad especifica ni alcanzan describirse con palabras, que requieren un
referente concreto para hacerse manifiestos, un fuera-del-campo visual que les
otorgue un significado. A pesar de que las reglas del juego narrativo fueron
delimitadas desde un principio, el desencanto que resulta del ejercicio se deja
traslucir hacia el final del relato, cuando las imagenes han perdido su sentido: se ha

perdido el deseo.

Rien de nos corps sur les photos. Rien de 'amour que nous
avons fait. La scene invisible. La douleur de la scéne invisible. La
douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui
est la. Signification éperdue, de la photo. Un trou par lequel on
apercoit la lumiere fixe du temps, du néant. Toute photo est
métaphysique.52!

En Les années, en contraste, las fotografias que se insertan en el relato no se nos
muestran a la vista, con lo cual la narradora tiene la doble tarea de ofrecer al lector lo
«visto» y lo «no visto». Necesariamente, la mirada sobre la fotografia debe pasar
antes por el narrador, quien debe hacer un esfuerzo de écfrasis para poder, después,
salir del marco y traducir lo «no visto» en un relato, ya sea en la forma de
rememoracién, de reflexion existencial, incluso de prolepsis, o simplemente de
descripcién de elementos que, efectivamente, guardan una relacién de contigtiidad

en el momento de la toma.

Il lui arrive de s’attarder sur des images de son enfance, le
premier jour d’école, une féte foraine dans les décombres, les
vacances a Sotteville-sur. Mer, etc. Elle s"imagine aussi dans vingt
ans, en train de se rappeler leurs discussions de maintenant, a
tous, sur le communisme, le suicide et la contraception. La femme
de dans vingt ans est une idée, un fantome. Elle n’atteindra jamais
cet age.522

521 Jbid., p. 110.

522 Annie Ernaux, Les années, p. 92.
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A fin de cuentas, el hors-champ ofrece también la oportunidad de volver sobre
los temas que han sido una preocupacién central a lo largo del relato y recuperar las

imagenes que, segin Ernaux, estdn condenadas desaparecer.

C’est dong, invisible ici, lui qui I’a prise, lui, I'étudiant gamin et
volage, devenu en moins de quatre ans mari, pere et cadre
administratif dans une ville de montagne. Certainement, une
photo du dimanche, seul jour olt peuvent étre ensemble. [...] La
photo participe de cette construction, installe la « petite famille »
dans une durée dont elle a constitué le gage rassurant pour les
grands-parents de I'enfant que en ont recu un exemplaire.

2.4.6 La tirania de las imdgenes

Entre el vasto universo de imégenes con el que Annie Ernaux construye Les années, el
cine y la television ocupan un lugar fundamental, si bien la narradora se encarga de
diferenciarlos claramente: mientras que el cine se integra al espacio publico, acotado
y compartido, como el «séptimo arte» y es motor de una identidad cultural, la
television invade el espacio privado y, como una onda expansiva, se convierte pronto
en el llamado «cuarto poder», un poder en el campo de lo simbélico que produce y
envia imagenes masivas, tirdnicas, univocas.

Entre el cine y la fotografia hay un parentesco muy cercano. El cine, no hay
duda, es imagen en movimiento, pero es ain més que eso: el cine es fotografia en
movimiento. Esto es, sin la invencién de la fotografia dificilmente habriamos sido
testigos de la invencién del cinematégrafo que, tal como lo conocimos desde sus
inicios, aprovecha el efecto «engafioso» de la persistencia retiniana para crear
sensacion de movimiento, alli donde el movimiento no existe.

El peso especifico de la cultura visual en la Francia del siglo XIX, que germina
notablemente en las ciudades, encuentra pronto en el cine un espacio de creaciéon e
imaginacién: pensemos, si no, en los fabulosos experimentos de Meélies que,
mediante sorprendentes montajes cinematograficos, produce los primeros efectos

visuales especiales que llevarian al hombre a la Luna apenas en 1902.

204



Lo fotogrdfico en la narrativa contemporanea de lengua francesa

Un recuento de los guifios cinematograficos que figuran a todo lo largo de Les
années nos ofrece algunas claves intertextuales asi como una ruta de los consumos
que formaron a toda una generaciéon. De la mano de Annie Ernaux en Les années
podriamos también hacer una crénica del gusto cinematografico francés de toda la
segunda mitad del siglo XX. La protagonista va construyendo su identidad
individual y su mirada sobre lo colectivo, sus ensofiaciones y rupturas, gracias, en
buena parte, a su fascinaciéon por el cine: desde las grandes producciones
estadounidenses hasta el cine puramente francés y europeo, desde Chaplin hasta
Bertolucci, pasando por Victor Fleming y Truffaut, entre tantos otros: «Tout révele le
désir de poser comme les stars de Cinémonde |[...], d’échapper a son corps humilliant
et sans importance de petite fille».523

La radio en los hogares, sobre todo durante la reconstruccion de las posguerras,
ya anunciaba un acceso a los bienes de consumo, a una nueva e inimaginable
modernidad en la que se terminaban las restricciones y «l’on n’aurait plus rien a

faire»:524 no obstante, el bienestar no llegaba igual para todos.

Pendant qu’on faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, les
réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, apportaient
la certitude de bonheur de l'avenir et I'on se sentait entouré de
choses absentes qu’on aurait le droit d’acheter plus tard.

Las imagenes de la publicidad que acompafian e estas campafias de radio (en
las calles, en las revistas) refuerzan el ambiente de un supuesto bienestar, virtual,
aspiracional.

Muy pronto, la aparicion de la television introducird un nuevo paradigma en la
cultura visual y de consumo —una «nueva ecologia visual», dird Régis Debray — 52
que no so6lo modifica la percepcion de espacio-tiempo sino también (y
profundamente) las relaciones sociales, tanto en el ambito nuclear de la familia como

en grupos mas amplios de intercambios colectivos.

523 Ibid., p. 35.
524 [bid.,, p. 43.

525 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Barcelona: Paidos, 1994.
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De todas estas transformaciones Annie Ernaux no soélo es testigo, sino también
es juez y critica: siempre desde la literatura, lanza una mirada que va evolucionando
conforme los cambios van permeando en la sociedad y en sus valores individuales y

compartidos, expresados en la normalizacién y homogeneizacién del gusto.

On achetait la télevision —qui achevait le processus
d’intégration sociale. [...] L'espace se rétrécissait, le temps se
régularisait, découpé par les horaires de travail, la créche, I'heure
du bain et du Manége enchanté, les courses du samedi. La
mélancolie de voir s’éloigner un projet individuel —peindre, faire
de la musique, écrire— se compensait par la satisfaction de
contribuer au projet familial.526

En sus estudios sobre la imagen, Debray muestra que el efecto embriagante de
la television responde a la cercania y familiaridad que los espectadores sienten hacia

ella.

Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de television, més
que en la imagen de cine o en una escena de teatro, es por la
simple razén de que ya estamos dentro. Interpenetracion,
inmanencia méxima. El presentador es un invitado entre la gente;
y todos vibramos con él en la conversacion, sobre el platd. Ahora
todo ocurre en la proximidad. [...] El show estd en lo real, y el
telespectador casi detris de su pequefia pantalla, no para mirar
sino para participar en un happening... 527

En Les années, la television se convierte en un actante (un «elle» que se equipara
a la protagonista), cuya importancia radica en que su omnipresencia determina la
vida de los individuos y de los grupos. «La televisién no es un anexo; es sobre todo
una sustitucién que modifica sustancialmente la relacién entre entender y ver».528
Los contenidos de la television, afirma Ernaux, dirigian las conversaciones y parecian

otorgar a los espectadores el derecho a la palabra.>?

526 Annie Ernaux, Les années, p. 98.
527 Régis Debray, op. cit., pp. 236-237.
528 Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida, Buenos Aires: Taurus, 1998, p. 36.

529 Annie Ernaux, Les années, p. 87.
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En «La vision médiatique»,53 Patrick Champagne afirma: «Les malaises sociaux
n‘ont une existence visible que lorsque les médias en parlent». Ernaux parece
parafrasear a Champagne: es muy consciente del papel de los medios de
comunicacién (y particularmente la television) en la construccion de los
acontecimientos sociales, en la exaltacion o destrucciéon de la imagen de las personas
publicas, en la configuracién de una sensacién de bienestar y satisfacciéon por los

conocimientos compartidos, adquiridos a través de la television.

Seuls les faits montrés a la télé accédaient a la réalité. Tout le
monde avait un poste en couleur. [...] Pour tous la télé était la
mise a disposition immédiate et peu cotteuse de la distraction. [...]
Elle nous nous unissait de plus en plus dans les mémes curiosités,
peurs et satisfactions [...]. Elle nous donnait le pouvoir de citation
sans cesse renouvelé des événements et des faits divers. [...] Elle
nous donnait un pouvoir de citation sans cesse [...]

L’enregistrement hétéroclite, continue, du monde, au fur et a
mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire
naissait.>3!

Con la television, afirma Sartori, lo inteligible se somete a lo visible. S6lo asi
podemos entender la indignacién que —recuerda Ernaux— sintié cuando Simone de
Beauvoir aparecié6 por primera vez en la pantalla de television para ofrecer una
entrevista: «elle n’aurait pas da».532 Imposible aceptar la connivencia con un sistema
que ejerce un poder simbdlico —el poder de la imagen— bajo la apariencia de un
bien publico, la informacién: un lobo disfrazado de oveja. Imposible admitir la
imagen de las mujeres que se transmiten masivamente como homenaje a la belleza
(«L’offrande perpétuelle de leurs seins et de leurs cuisses dans la publicité se devait
d’étre appréciée comme un hommage a la beauté»).>33 Imposible no valerse del arma
de la literatura (llamese ensayo, autobiografia, novela, crénica, autoficcion, diario
intimo...) para alzar la voz frente a un medio que tiraniza a la sociedad mediante un

discurso eminentemente visual que no permite réplica.

530 Patrick Champagne, «La vision médiatique» en Bourdieu, Pierre (dir.), La miseére du monde, Paris: Seuil, 1993,
pp. 61-79.

51 Annie Ernaux, Les années, pp. 138-139.
582 .
533 Jbid., p. 189.
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2.4.7 Las fotos liquidas

Mediante una elocuente analogia, el socidlogo Zygmunt Bauman explora en su
ensayo La modernidad liqguida la condicién inestable de los elementos fundamentales
que componen de la sociedad moderna: el individuo, el espacio-tiempo, el trabajo y

la comunidad.

Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tiempo. En tanto los sdlidos tienen una clara dimensién espacial
pero neutralizan el impacto -y disminuyen la significaciéon- del
tiempo (resisten efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante),
los fluidos no conservan una forma durante mucho tiempo y estan
constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla; por
consiguiente, para ellos lo que cuenta es el flujo del tiempo mas
que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que, después de
todo, sélo llenan «por un momento» .53

Si Philippe Hamon mostré en Imageries como en el siglo XIX las imagenes
invadieron la calle y se apropiaron de ella, hoy podemos retomar la metéfora liquida
para entender como las fotografias «se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se
derraman”, “se desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”,
“inundan”, “rocian”, “chorrean”, “manan”, “exudan”...» 33 en cada uno de los
espacios publicos y privados, y mas destacadamente, en el espacio virtual.

Annie Ernaux sitta L'usage de la photo en este ambiente saturado de fotografias,

al que algunos autores han llamado «posfotografia».53¢

Je ne peux pas définir la valeur et I'intérét de notre entreprise.
D’une certaine fagon, elle ressortit a la mise en images effrénée de
I'existence qui, de plus en plus, caractérise 1'époque. 7

54 Zygmunt Bauman, La modernidad liquida, México: Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 8.
535 .

536 Por ejemplo, Fred Richtin (Después de la fotografia, Oaxaca: Ediciones Ve, 2010) o Joan Fontcuberta (La cimara de
pandora. La fotografia después de la fotografia. Barcelona: Gustavo Gili, 2010).

57 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, pp. 12-13.
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Sin duda, el afan de registrar todo con fotografias se ha convertido en una
conducta que roza con lo compulsivo. Cualquier hecho cotidiano se convierte en un
acontecimiento: precisamente alli reside la enorme paradoja de la manera como hoy
la fotografia liquida permea cada instante de la vida diaria. Cuando nos referimos a
un «acontecimiento» aludimos a un momento especial, algo que queremos
conmemorar porque vale la pena; lo nimio de la vida cotidiana (las ufias pintadas del
pie, una mano con un vaso de cerveza, las cejas, las pestafias y el color de los ojos, un
bostezo, el pizarréon en el salén de clase, el aspecto después del bafio, la vista al
médico...) no es un acontecimiento. Y, sin embargo, en el nuevo entorno de imagenes
liquidas, todo ello es un acontecimiento («exclamaciones de vitalidad», diria
Fontcuberta) que bien vale fotografiar y compartir. Sobre todo, compartir: «la
inmensa promocion de lo inmediato».538

Es claro que las imagenes liquidas han modificado de forma importante las
funciones y los procesos del dispositivo fotografico: hoy prevalecen nuevas practicas
y nuevas condiciones de produccién, circulaciéon (publicacién) y consumo de las
fotografias. Quienes han nacido en este entorno ignoran los antiguos rituales (e
incluso se mofan de ellos), las viejas reglas de la fotogenia, a los que Bourdieu,
Sontag, Barthes o Dubois se refirieron con tanta fruicién. Hay rituales de grupo que
prevalecen, es cierto (las fotografias de viajes, de las mascotas, de los grupos
escolares, del cumpleafios o la reunién familiar), pero estas imagenes se suman a
muchas otras que se producen totalmente al margen de los rituales (o establecen
nuevos) y que, por lo general, resultan mucho mas ladicas y, claro, compartibles.

Quizd uno de los rasgos que mds destacan en este nuevo escenario es su
relacion con la palabra. Si hasta hace unos afios las fotografias iban acompafiadas de
una leyenda que permitia situar en el espacio y en el tiempo la imagen, ahora las
imagenes digitales disparan una conversacion en la que la «leyenda» deja de ser una
informacién fija —como la fotografia en papel—, y produce una retahila de textos

adjuntos, comentarios, complicidades o rechazo que le otorgan a la fotografia un

538 Régis Debray, op. cit., p. 234.
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movimiento y una vida propia: efimera, eso si, pues dura mientras alguien comente
la imagen y desaparecen de la vista tan pronto como se «silencia» la conversacién.

En este contexto de imagenes liquidas, el proyecto escritural de L'usage de Ia
photo también se transforma. Cobra una velocidad y una inercia inesperadas. El
inimaginable placer erético de pulsar el botoén y disparar parece ser el motor de ese
deseo insaciable de fotografiar sin limites. Si bien es cierto que desde el principio del
relato se explica que las fotos se han tomado con distintas camaras fotograficas
tradicionales, el vértigo de la imagen parece estar mas alld del artefacto. Ernaux
subraya esta contradicciéon: la mayor cantidad de imagenes fotogréficas no sustituye

la sensacién de vacio.

Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous sommes dans
une sorte d’avidité photographique. Constamment, nous avons
envie de « nous prendre » I'un l'autre, a table en dinant, le matin
au réveil. C'est comme une perte qui s’accélere. La multiplication
des photos, destinée a la conjurer, donne au contraire le sentiment
de la creuser.

Le déclic de I'appareil est une étrange stimulation du désir, qui
pousse a aller plus loin. [...] A chaque fois, le déclic de I'appareil
me fait tressaillir le cerveau de plaisir. 53

En Les années, Annie Ernaux recorre un largo trecho del siglo XX y desemboca
en el primer tramo del XXI. Resulta, pues, inevitable que en ese transito se imponga
la fotografia digital. Ernaux va marcando las transiciones entre las diferentes épocas,
por un lado mediante la fotografia, pero también a través de las conversaciones en la
mesa. Asi, mientras las fotografias muestran mas el aspecto visual, lo «evidente», y
derivan generalmente en una reflexiéon que urde en el interior del personaje (sus
pensamientos, sus deseos, sus sentimientos, sus culpas)..., las conversaciones son el
hilo conductor del relato en su dimensién verbal y colectiva (por ejemplo, la
pertenencia social, las secuelas de la guerra, la filiacién, el peso de las instituciones,
las coyunturas politicas). No obstante, Ernaux considera que la velocidad que
imprime el nuevo imaginario va diluyendo y desdibujando el peso de la fotografia

sobre la memoria y sobre la propia realidad.

59 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, pp. 91-92.
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La mémoire était devenue inépuisable mais la profondeur du
temps [...] avait disparu. On était dans un présent infini. On
n’arrétait pas de vouloir le «sauvegarder » en une frénésie de
photos et de films visibles sur-le-champ. Des centaines d’images
dispersées aux quatre coins des amitiés, dans un nouvel usage
social, transférées et archivées dans des dossiers —qu’on ouvrait
rarement— sur l'ordinateur. Ce qui comptait, c’était la prise,
I'existence captée et doublée, enregistrée a mesure qu’on la vivait,
des cerisiers en fleur, une chambre d’hotel a Strasbourg, un bébé
juste né. Lieux, rencontres, scénes, objets, c’était la conservation
totale de la vie. Avec le numérique on épuisait la réalité.5+

El impetu de la imagen digital proviene de su desmesura y de su caracter de
objeto desechable, transitorio, efimero. La fotografia digital, a diferencia de la imagen
analogica, esta desterritorializada, desmaterializada y desrealizada:>*! por eso resulta

inquietante.

Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait défiler
sur l'écran, par-dela la diversité des sceénes et des paysages, des
gens, se répandait la lumiére d"un temps unique. Une autre forme
de passé s’inscrivait, fluide, a faible teneur de souvenirs réels. Il y
avait trop d'images pour s’arréter sur chacune et ranimer les
circonstances de la prise Nous vivions en elles d'une existence
légere et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la
sensation du temps qui passe. Il était étrange de penser qu’avec
les DVD et autres supports les générations suivantes connaitraient
tout de notre vie quotidienne la plus intime, nos gestes, la fagon
de manger, de parler et de faire I'amour, les meubles et les sous-
vétements. L’obscurité des siecles précédents, peu a peu repoussé
de l'appareil sur trépied chez le photographe a la caméra
numérique dans la chambre a coucher, allait disparaitre pour
toujours. Nous étions a 1'avance ressuscités.>*2

Hoy, la fotografia «es cada vez mas una forma de comunicacién y de
generacion de vinculos que un objeto portador de testimonios y recuerdos».543 Una

nueva materialidad se impone, nuevos c6digos, asi como un nuevo contrato visual.>#

540 Annie Ernaux, Les années, p. 223.

541 cfr. Joan Fontcuberta, La cdmara de pandora. La fotografia después de la fotografia. Barcelona: Gustavo Gili, 2010.
5422 Annie Ernaux, Les années, p. 235.

543 Juan Bafiuelos y Francisco Mata (eds.), Fotografia y dispositivos moviles, México: ITESM, 2014.

54 Joan Fontcuberta, op. cit.
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La desazén que expresa la narradora de Les années frente a la imagen digital nos
permite entrever que probablemente el discurso de Annie Ernaux sobre la fotografia
empieza a envejecer: quiza ahora que los afios se han quedado atras, no ha puesto su
mirada hacia adelante para intentar entender cémo este nuevo entorno imaginario
puede apuntalar formas distintas de concebir la dimensién textual de un dispositivo
fotografico ubicuo y liquido que, sin darnos cuenta, estd modificando nuestra
manera de mirarnos y de mirar el mundo, como alguna vez lo hiciera Nadar al

fotografiar Paris desde las nubes.
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Conclusiones

En un texto de la Encyclopédie, Diderot narra la historia de un joven que, deseoso por
poseer un retrato de su amante y al no poder llevarla a modelar ante ningtn pintor,
se da a la tarea de hacer una descripcién escrita, lo més exacta posible, con la

intencion de entregarla a cien artistas para que pinten su imagen:

I commenca par déterminer la juste proportion de sa téte
entiere ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du
nez, de la bouche, du menton, du cou ; puis il revint sur chacune
de ses parties, et il n'épargna rien pour que son discours gravat
dans l'esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les
yeux. Il n’oublia ni les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui
appartient au caractere: plus il compara son discours avec le
visage de sa maitresse, plus il le trouva ressemblant; il crut
surtout que plus il chargerait sa description de petits détails,
moins il laisserait de liberté au peintre ; il n’oublia rien de ce qu'’il
pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut
achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya a cent peintres, leur
enjoignant a chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu'ils
liraient sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout d'un
certain temps notre amant recgoit cent portraits, qui tous
ressemblent exactement a sa description, et dont aucun ne
ressemble a un autre —ni a sa maitresse.54

Detras de esta fabulaciéon se desliza una leccién sobre los limites —o las
posibilidades infinitas— que ofrece la relaciéon entre palabras e imagenes. En los
textos literarios, la intencién (por demaés inalcanzable, cien veces inaccesible, siempre
ficticia) de restitucién, a través de la descripcion, de la visibilidad de un espacio, de
un momento o de un sujeto parece un tépico irresoluble, pues cada texto produciré
tantos imaginarios como lectores.

(Qué pasa, por ejemplo, cuando se lleva al cine una obra literaria? Todo
espectador que tenga en mente el hipotexto sufrird un desencanto: Emma Bovary
nunca serd la protagonista que el lector habria construido en su imaginacién en el
momento de leer a Flaubert. Pueden ocurrir, entonces, dos circunstancias: sea que el

lector incorpore una nueva imagen de la novela a la luz del filme, o sea que la

545 Articulo «Encyclopédie» en la Encyclopédie, citado por Gérard Genette, L'oeuvre de I'art, Paris: Seuil, 1994, p. 33.
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pelicula nunca alcance a sustituir la propia imagen mental del lector y la convierta en
un nuevo texto, anclado fundamentalmente en lo visual, en una percepcién objetiva e
independiente del texto de la novela. Lo mismo ocurre con una fotografia: ya sea que
ésta preceda a la descripcion o que pretenda ser su resultado, nunca sera capaz de
devolver una imagen visual objetiva, tnica; en el mejor de los casos, un texto literario
podra traducir la existencia trascendente de la fotografia, es decir, su «inobjetividad»:
una imagen tan inobjetiva como las palabras mismas. Asi es como funciona lo
fotogrifico en literatura.

Convendria detenernos un momento para hacer la siguiente distincion: un
«cliché fotografico» nunca pondrd en marcha los principios de «lo fotogréfico»
dentro del texto narrativo. Segin Philippe Ortel, la primera cualidad de la fotografia
no es su realismo sino su ubicuidad como agente luminoso; de esta manera, la
fotografia se va apropiando poco a poco de los espacios y, al igual que la luz, cumple
un movimiento expansivo.”®® Esta expansion la va volviendo invisible, va
convirtiendo a la fotografia en un «cliché», en una imagen comun integrada en el
mundo de los objetos. Ciertos escenarios recurrentes despojan a la fotografia de todo
sentido propio y la colocan en el ambito de los estereotipos. Asi, la diferencia esencial
entre «el cliché fotografico» y «lo fotogréafico» consiste en que este ultimo logra
restituir textualmente, de manera original, el valor y la visibilidad de la fotografia; se
permite (y nos permite) reflexionar sobre ella; pone a funcionar, a partir de la
fotografia misma, todos los mecanismos de las emociones de quienes interactian al
interior del relato y del propio lector, y le otorga diversos sentidos y funciones, por
demas centrales, dentro del desarrollo narrativo.

A lo largo de este trabajo nos hemos propuesto abordar lo fotografico como
categoria de pensamiento y como herramienta de interpretaciéon, lo que nos ha
permitido relacionar o emparentar a la fotografia con la complejidad de los
mecanismos que subyacen al interior del sistema narrativo. Quiza el aspecto que mas
contribuy6 a esta construccién fue concebir el dispositivo fotografico como

generador de discursos: hacer el paralelo entre las categorias de analisis fotografico y

546 Philippe Ortel, La littérature a I'ére de la photographie, Nimes: Jacqueline Chambon, 2002, p. 15.
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narratologico nos ayud¢ a tender el puente conceptual entre los textos fotograficos y
literarios. Al entender los discursos del dispositivo fotografico en sus distintas
dimensiones — pretexto, contexto, hipertexto, intertexto y paratexto—, es decir, como
un texto constituido por otros textos que confluyen para cimentar el edificio
simbdlico de la imagen fotogréfica dentro del texto narrativo, apuntalamos la nocién
de lo fotografico.

En fin, para poner en funcionamiento la herramienta de andlisis que nos
hemos propuesto elaborar, y para responder a la cuestion de qué derivas narrativas y
lectoras suscita la presencia de lo fotografico dentro del texto literario, estudiamos la
obra de tres autores contemporaneos de expresion francesa: Patrick Modiano, Andret
Makine y Annie Ernaux.

En las obras de estos tres autores, lo fotogréafico determina sin duda la dinamica
narrativa: en algunas ocasiones, la fotografia incita el movimiento de los personajes,
de sus pasiones, pero en otras lo detiene e imposibilita la narracién. En el caso de
Modiano —en particular en los relatos de Dora Bruder y de La Petite Bijou—, la
fotografia refuerza el vacio narrativo y evidencia su inmovilidad. Para Makine, en
contraste, la fotografia suele funcionar como un actante, ocupa un lugar protagénico
que permite enmarcar el relato, adelantarlo o retrasarlo, e imprimir mediante
cambios ritmicos ciertas derivas simbdlicas; en Le crime d’Olga Arbélina este recurso es
muy evidente. En Ernaux —y de forma destacada en Les années —, lo fotografico
asegura una continuidad, una consecucion cronolégica en la que es posible reconocer
hitos histéricos y personales, necesariamente definidos emocionalmente.

Por otro lado, las obras estudiadas contrastan y, al mismo tiempo, reconcilian
dos valores paraddjicos de la imagen fotografica relacionados con el texto literario:
por un lado, la inherente relacion de la imagen con su referente y el recurso de la
écfrasis, pausas narrativas que hacen ver a través del texto literario; y por otro, la
concepcion subjetiva y fantastica de la imagen como elemento narrativo (fotos
virtuales y ficticias), que apela y pone en juego todas las posibilidades del imaginario
individual y colectivo. En este sentido, la narrativa de Ernaux permite profundizar
en el tema de la écfrasis, en su potencial capacidad de revelar, a partir de la

descripcién llana, objetiva, la subjetividad de la experiencia visual y pone en cuestion
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el valor referencial de la imagen fotogréafica. Modiano explora ambos extremos: por
un lado, refuerza una idea —en cierta forma— determinista de la incapacidad de la
imagen fotografica de restituir y rescatar al referente — por ejemplo, en Dora Bruder —
, ¥ por otro lado, recupera la dimensién emocional de la imagen fotografica que
permite disparar los mecanismos de la memoria sensible, como es el caso de Chien de
printemps. En Makine, la fotografia adquiere mds al caracter de objeto auténomo,
autorreferente, que parece tener voz propia para responder a las preocupaciones
existenciales del narrador, tal como ocurre en Le testament frangais.

El estudio detallado de estas obras nos muestra que, en mayor o menor medida,
todos los textos reflejan una preocupacién por los aspectos visuales de la novela, en
general, y de lo fotografico, en particular. Tan explicito es el interés por la fotografia,
que encontramos largas digresiones metatextuales sobre la fotografia, sobre el
dispositivo y su valor social, emocional, estético, simbdlico y, por supuesto,
discursivo. En particular, en la obra de Ernaux —lo mismo en Les années que en
L'usage de la photo— la reflexién sobre el quehacer fotografico y sus dispositivos
confluye con dos intereses centrales de la autora: su compromiso social y su
responsabilidad con la escritura. Ambos rasgos se inscriben en lo que Dominique
Viart llama una «ética de la escritura»5¥ que caracteriza a algunas corrientes
contemporaneas de la narrativa en lengua francesa.

Otro rasgo que puede destacarse en el presente analisis, y que es comun en
estos autores, es el recurso de lo fotografico como el motor de una bisqueda
identitaria. Como ya se ha sefialado, el asunto de la filiacién es un tema recurrente de
la narrativa contemporanea, y la fotografia desempefia un papel determinante en la
btsqueda y establecimiento de sus claves. Lo fotogréfico restablece la dimensién
temporal de las imagenes ligadas a la identidad (y adscritas, sobre todo, a una
necesidad de explicaciéon originaria) y desarrolla al tiempo su dimensién verbal,
narrativa. Ambas dimensiones, temporal y verbal, suelen ir de la mano con una
funcién evocativa y, en ocasiones, onirica de la fotografia. En La Petite Bijou o en Le

testament frangais estos principios destacan como disparadores y motores del relato.

547 cfr. Dominique Viart, «Ecrire avec le soupgon», en Braudeau, Michel, y otros. Le roman frangais contemporain.
Paris: Ministere des Affaires étrangeres - adpf, 2002, p. 154.
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Asimismo, el tema del desplazamiento geografico se liga también, y de forma
directa, con un desplazamiento de la identidad. La ausencia de una filiaciéon
territorial —que en ocasiones también se manifiesta como un traslado lingtiistico —
busca, en la fotografia, las huellas de un espacio que quiere ser reconquistado. En los
relatos makinianos, por ejemplo, estos desplazamientos se inscriben en el tema de la
alteridad y de la filiacién electiva.5*8 En Modiano, la dimension topografica del relato
permite distintos recorridos imaginarios, generalmente anacrénicos, esto es,
desplazados en el tiempo.

El analisis de lo fotogréfico y el examen de sus desplazamientos temporales
estdn irremisiblemente ligados a la memoria, individual y colectiva, un tema muy
contemporaneo. En los tres autores, el relato fundado en hitos histéricos pretende —
como la fotografia o la escritura misma— fijar los sucesos y rehuir los
desplazamientos. El trabajo de memoria al que se aboca con fruicion el narrador de
Dora Bruder o el recorrido factual —y fundamentalmente emocional — que nos guia
en Les années son, después de todo, empresas de restituciéon memoristica. La empresa
contra el olvido se enmarca también en el tema del duelo, tan cercano —ya lo
subrayaba Barthes—, casi inherente, a la imagen fotogréfica. Destacamos, en este
sentido, distintas manifestaciones del sentimiento de pérdida: por un lado, la
sensacion de vacio por aquello que nunca se tuvo (una madre, en La Petite Bijou o en
Le testament francais); por otro, el duelo que remite al propio pasado y a lo
irremediable (la muerte de los padres, para Ernaux, o la huida inexplicable, en
Modiano); también el duelo invertido®¥ que implica una suerte de abandono, de
pérdida de aquello que no debié desaparecer (un hermano o una hermana, para
Modiano y Ernaux); o incluso el vértigo ante la propia desaparicion, como la
posibilidad de un duelo anticipado.

Observamos, finalmente, que en la obra de estos tres autores coinciden y se

distinguen (aunque en diferentes momentos) las tres practicas constitutivas del

548 Ibid., p. 145.
549 [ .
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dispositivo fotografico:>*0 «faire», que se refiere al acto mismo de fotografiar,
actividad determinada, espacial y temporalmente, por la mirada del fotégrafo (o de
un «disparador» anénimo que, eventualmente desempefia una funcién activa);
«subir», que implica a un sujeto fotografiado que «padece» el dispositivo fotografico
(o lo utiliza a su favor, imprimiéndole una carga simbdlica), y «regarder», que se
refiere a las infinitas posibilidades de intercambio de una fotografia, esto es, la
dimensién de la mirada de quien la observa, la interpreta y se proyecta a si mismo en
ella. Ademés de estos tres rasgos, nos atreveriamos a agregar un elemento mas:
«retenir», que seria el momento de la apropiacién, material o no, de una imagen para
construir con ella una historia, un discurso: esto es, el caracter de lo fotografico que
incita la fabula, su dimensién emocional y simbdlica.

Este andlisis nos ha permitido hacer un aller-retour entre literatura y fotografia,
sefialar como lo fotogréfico puede tener otras funciones en otro tipo de textos vy,
eventualmente, abrir el camino para iniciar la discusién y extrapolar este andlisis
hacia otros autores contemporaneos que se valen de lo fotografico como instrumento
o soporte esencial de narracion.

Valiéndonos de una metéfora fotografica, podemos afirmar que la escritura de
lo fotografico emula el trabajo de un fotégrafo que se acerca a un instante, lo atrapa,
lo lleva a su laboratorio, le hace pruebas, lo imprime, lo mejora y lo va ampliando en
pasos sucesivos, como lo haria el protagonista de «Las babas del diablo», de Julio
Cortazar: «El negativo era tan bueno que prepar6é una ampliacién. La ampliacion era
tan buena que hizo una mucho mas grande».! La fotografia, tiempo dilatado, se
impone: la imagen agrandada, a fuerza de ser observada, se anima y cobra vida
propia, se derrama en escritura.

Si bien consideramos que nuestra exploraciéon no ha sido exhaustiva, que atn

quedan muchos resquicios en los que podriamos indagar con mayor profundidad, si

550 Barthes los define en estos términos: «Me voici donc moi-méme mesure du ‘savoir’ photographique. Qu’est-ce
que mon corps sait de la Photographie ? J'observai qu'une photo peut étre 1'objet de trois pratiques (ou de trois
émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder. L’ Operator, c’est le photographe. Le Spectator, c’est nous
tous qui compulsons, dans les journaux, les livres, les albums, les archives, des collections de photos. Et celui ou
cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eiddlon émis par 1'objet, que
jappellerais volontiers le Spectrum.» Roland Barthes, La chambre claire, p. 22.

%1 Julio Cortazar, «Las babas del diablo» en Cuentos completos 1 (1945-1966), Madrid: Alfaguara, 1994, p. 221.
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consideramos que la nocién de lo fotogrifico ha comenzado a delinearse como una
categoria de analisis del texto narrativo, de sus diversas derivas, y que arroja
originales posibilidades de lectura. Se trata, en fin, de una nocién que nos permite
identificar y analizar las distintas relaciones de complemento, de adherencia, de
oposicion o de generacidon que existen, real o potencialmente, entre la fotografia y el
texto literario.

Frente a nosotros se quedan algunos temas pendientes que valdria la pena
explorar. En particular, el nuevo paradigma que introduce la fotografia digital en las
relaciones entre texto e imagen parecen fundamentales. Sin duda, aunque el estatuto
de la imagen fotogréfica y de sus principios se ha transformado apenas desde la
invencién del artefacto fotografico, los nuevos dispositivos fotograficos también
introducirdin nuevos dispositivos narrativos que habrd que analizar, quiza
reconfigurando la nocién de lo fotogréafico. Tal vez lo que hasta ahora mas se ha
alterado en estos nuevos discursos es la nocién de tiempo diferido, asi como su
soporte material. Asi, la relacion entre el espacio y el tiempo de lo fotogréfico se ha
ido disolviendo en su concepcién maés clasica y obligan a llevar mas lejos la reflexion
sobre la différance:>** esto es, lo que difiere y se difiere, en aquellos objetos que han
dejado de lado el concepto de representacion. En este ensayo nos hemos referido a la
fotografia liquida como base para el analisis de la imagen digital: esta sola nocién
sugiere que nuevas posibilidades de estudio de lo fotogrifico estan llamando a nuestra
puerta, por lo que dedicaremos a ello futuros trabajos.

Dice Julio Cortazar que sacar fotografias es una de las mejores maneras de
combatir la nada. Quizd cuando ya no tengamos nada mas que decir sobre las
relaciones entre literatura y fotografia, lo mds sensato serd salir a la calle y echar

mano del dispositivo fotogréfico para intentar reinventar el mundo.

552 Jacques Derrida en Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
I'empreinte, Paris: Minuit, 2008, p. 314.
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Summary

The photographic dimension in contemporary French fiction:
P. Modiano, A. Makine and A. Ernaux

The photographic dimension: a transversal notion

The goal of this study is to define the photographic dimension as a transversal notion
that accompanies texts and carries out a function that is narrative, discursive and
even poetic, and as an unambiguous analytical tool that allows an understanding of
the function of the photographic image in contemporary fiction. How does the
photographic dimension act within a text of fiction? How does it guide it, define it,
and eventually, transform it? How is the space-time element of a text influenced
when the photographic dimension affects the heart of the story? How does the status
of the photographic image change when it is blended with the fictional text, and how
is a text reorganized in light of the photographic dimension? What interpretations
are made possible by the analysis of the photographic dimension? Is it possible to
narrate and read a photograph without having to see it, or to what extent does a
photograph in plain view determine the writing and reading of the story? In short:
What writing and reading digressions are caused by the presence of photographs
within a literary text; what is their role, for example, in the activation of memory, of a

dream-like state or of identity, and what symbolic dimension is introduced?

Organization of contents
The thesis is organized in two parts. In the first part, Objects and forms of the
photographic dimension, a clear distinction is made between the photographic
“artifact” and the photographic “device,” which will serve as the basis to finally
attain a definition of the photographic dimension.

On one hand, this study views the photographic artifact in its instrumental
dimension, as a technical object with a specific function that is fundamentally
referential and representative. On the other hand, the photographic device - viewed

not as the result of the application of a technique, but as a process that generates a
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discourse capable of transmitting a “view of the world” - allows an explanation of
how the different moments of the photographic act also generate different
discourses, and how they underlie different texts that are expressed and interpreted
differently based on each subject and on the particular conditions of expression.
Thus, an analysis is made of the photographic device at different levels: the pre-text
(the functional aim inherent to the artifact), the context (the space-time environment
within which the discourse appears), the hyper-text (the transpositions or
transformations of the texts they underlie), the intertext (the different and significant
textual layers or superpositioned text), and the para-text (the discourse that
accompanies or goes “beside” the photographic image).

Thus, the photographic dimension in fictional text is defined as a privileged
space in which the photographic device - mediated or not by an artifact - is capable
of producing a discourse that functions as a detonator of emotions and memory, of
imagination and identity, of a dream-like state and of fabulation.

The second part, Functions of the photographic dimension in contemporary fiction,
is a “practical” section and consists of applying the notion of the photographic
dimension to the chosen body of work. To begin, a sketch is presented of each author
and of the whole of his or her work, always with an eye on the importance played by
photography in the writing function. Also, each text of the corpus is described and
analyzed, so that the subsequent analysis will be more focused on the thematic
aspect and less so on the structural or anecdotal. Lastly, a set of categories of analysis
is proposed for each author, leading to an understanding of the role of the

photographic dimension in their texts.

The photographic dimension in three contemporary authors writing in French

The biggest challenge in this analysis was choosing the corpus of authors and works
that demonstrate the presence of photography in a way that is broad, diverse,
representative and compelling, as well as its emotional, ideological and symbolic
dimension. To be broad, the photography should not appear to be incidental but
fundamental and substantial within the text, and the diversity (for example, of styles

and themes in the works or personalities of the authors,) should allow different
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dimensions of photo-text analysis, all significant and illustrative; only a study of
representative authors and texts could yield an analytical tool that could be
extrapolated to other inquiries. Finally, the presence of the photographic dimension,
being a forceful factor, would have to allow a deep and original reading of the
authors and works chosen.

Thus, the choice was made of three contemporary authors who write in French
and in whose work the photographic dimension has, in effect, that fundamental
characteristic. They are: Patrick Modiano," Andrei Makine’ and Annie Ernaux.® The
analysis of the work of each of these three authors led to a selection of a series of
novels that are representative of this interaction between the photographic
dimension and the fictional narrative.

In Patrick Modiano’s work, photography has a central role in the construction
of the story, be it as a trace, as a source of identity and recognition, or as a search for
a personal past. In Dora Bruder, the obsession over the passage of time (and the loss),
which is set off by a photograph, builds the foundation of the story. In Modiano,
family identity - real or not, personal or of a third party - constitutes a subject in
which photography plays a fundamental role. Such is the case with La Petite Bijou. In
Chien de printemps, this study identifies the photographer as the protagonist. The
documentary value of the photograph - a result of the organization of an archive -
clearly points out the role that the photographic dimension acquires in the historical
reconstruction. The importance of Modiano, his own distinctive style and his well-
earned place in the history of French literature, have posed an enormous challenge,
but so has the knowledge of working with an established author, even more so given
his award of the Nobel Prize in literature for 2014.

Regarding Andrei Makine, in Le testament francais, the photographic motif
appears in his “Proustian” character as a clear symbol that activates involuntary
memory. It establishes a relation of similarity and proximity between a present

perception and an image of the past, translating them into two indissoluble contexts.

1 Chien de printemps (1993), Dora Bruder (1997), La Petite Bijou (2001)
2 Le testament frangais (1995), Le crime d’Olga Arbélina (1998), Requiem pour I’Est (2000)
3 L'usage de la photo (2005), Les années (2008)
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In Le crime d’Olga Arbélina, a photograph triggers an intrigue that without fail courses
through closed and somber environments. The events unfold by way of camera
obscuras that fit (s’emboitent) one inside the other, they darken at each step, and
finally they are “revealed.” In Requiem pour I’Est there is displayed an identity game
that supports a parodic use of photography. As is noted later, Makine is an author of
Russian origin but considered French; the French language is not his mother tongue
but one he adopted. This unique aspect provides an opening for exploring topics
related to identity and linguistic ownership.

Lastly, Annie Ernaux in L'usage de la photo takes readers into the intimacy of
her house, her kitchen, her bedroom and her underwear, and into the vertigo of a
threatening disease, all precisely via a photographic series with a presumably self-
referential intent. In Les années, Ernaux covers 70 years of modern French history,
making a permanent counterpoint with the images of her own history, and does so
by perfectly combining the factual with the fictional. This exhibition, this ambiguity
of autofiction, would be, perhaps, what best defines the whole of Ernaux’s work and,
from the point of view of this analysis, could represent a meeting point with some of

the latest trends of photography in relation to writing.

Conclusion

The photographic dimension, as a category of thought and as a tool of interpretation,
allows relating or linking photography with the complexity of the mechanisms that
underlie the writing’s internal system. When considering the discourses of the
photographic mechanism in their different dimensions - pre-text, context, hyper-text,
intertext, and para-text - that is to say, as if the text were constituted by other texts
that converge to establish the symbolic edifice of the photographic image within the
fictional text, the analysis supports the notion of the photographic dimension.

This analysis has allowed a round-trip (aller-retour) between literature and
photography, pointing out how the photographic dimension can serve other
functions in other types of text, and, eventually, paving the way for the beginning of
a discussion and extrapolating this analysis to other contemporary authors who use

the photographic dimension as an essential instrument or support in writing fiction.
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While it can be observed that this exploration has not been exhaustive, and that
there are many gaps available for deeper inquiry, it is true that the notion of the
photographic dimension has begun to be defined as a category of analysis of fiction
and of its various digressions and which generates original possibilities of
interpretation. It is, finally, about a notion that allows identification and analysis of
the different relationships of complement, of adherence, of opposition or of
generation that exist, actually or potentially, between photography and literary text.

Left pending are a few topics that might be worth exploring. In particular, the
new paradigm that introduces digital photography into the relation between text and
image appears to be fundamental. Without doubt, while the status of the
photographic image and its principles has been transformed barely after the
invention of the photographic artifact, the new photographic devices also will
introduce new narrative devices that merit analysis and which perhaps will
reconfigure the notion of the photographic dimension. Perhaps what has changed
most so far in these new discourses is the notion of deferred time, as well as its
material support. Thus, the relation between space and time in the photographic
dimension has been dissolving in its most classic conception, and this forces an
extension in any reflection about the différance.” That is, what differs and what is
delayed in those objects that have left aside the concept of representation. This essay
has referred to the liquid photograph as a basis for the analysis of the digital image;
this notion alone suggests that new possibilities of the study of the photographic
dimension are calling at the door, a call to which work shall be dedicated in the

future.

4 Jacques Derrida in Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
I'empreinte, Paris: Minuit, 2008, p. 314.
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