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1.	 Introducción

Si algo ha caracterizado el trabajo investigador de Rosa María Capel ha sido 
el estudio largo y pormenorizado de la Segunda República española. El perio-
do republicano fue modernizador e igualitario pues en él se impulsaron cambios 
fundamentales tanto jurídicos como culturales. El «sagrado derecho a votar», 
que la Constitución de 1931 refrendó de manera universal, otorgó a las mujeres 
por primera vez en la historia de nuestro país la plena ciudadanía, y fue la 
medida más señera de un amplio conjunto de decretos a favor de la igualdad 
que favorecieron cambios en las relaciones de género en ámbitos como la fa-
milia, el trabajo, la cultura o la política. Ahora bien, como ha apuntado Rosa 
María Capel, las transformaciones que se dieron en estos años fueron posibles 
gracias a un trabajo previo de socialización femenina y a las demandas femi-
nistas desde finales del siglo xix, que adquirieron más fuerza sobre todo en los 
años 10 y 20 del siguiente siglo, y que abonaron el terreno para la aprobación 
jurídica de leyes fundamentales como el voto femenino o para las reformas del 
Código Penal de una década después1. Así, como argumenta Rosa María Capel, 

1	 Ana Aguado, «La República de las ciudadanas. Entre el reformismo social y la igualdad 
(1931-1936)», en Hacia una España nueva: a los 90 años de la Segunda República Española, 
dir. por Miguel Gómez Oliver (Granada: Comares, 2021), 56. 

Cómo citar: Jareño Gila, Claudia. «“Nuestras mujeres en la guerra civil”: la construcción de 
una memoria feminista liberal y republicana en los años sesenta y setenta en España». En 
Historia, espacio público y mujer (siglos xvi-xx), editado por Teresa Nava Rodríguez y María 
Dolores Ramos Palomo, 567-590. Madrid: Ediciones Complutense, 2025. https://dx.doi.
org/10.5209/his.003.22
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la ocupación del espacio público por parte de las mujeres en los años treinta 
del siglo xx «constituye una última expresión de un largo proceso histórico y 
sociológico»2.

La profesora Capel estudió el legado reformista republicano a principio de 
los años setenta, como joven licenciada de la Universidad de Granada, y fue 
en esto pionera. En el año 1975, coincidiendo con la celebración del Año In-
ternacional de la Mujer, publicó su memoria de licenciatura El sufragio feme-
nino en la Segunda República cuyas páginas introductorias se abrían 
señalando tan destacado acontecimiento. Su trabajo fue uno de los primeros 
hitos de la denominada historia de las mujeres que, al menos en España, em-
pezaba tímidamente a despuntar, junto con la investigación de la por entonces 
joven historiadora irlandesa recién aterrizada en Barcelona, la ahora profesora 
emérita, Mary Nash, La mujer en las organizaciones políticas de izquierda en 
España: 1931-1939. Esa investigación que Mary Nash defendió en la Univer-
sidad de Barcelona en 1977 le serviría más tarde para la elaboración de su 
famoso libro Rojas: las mujeres republicanas, publicado en 1999. Ellas han 
sido las pioneras de una corriente historiográfica que ha sido y sigue siendo tan 
necesaria como fructífera.

Capel ha estudiado el sufragio de las mujeres analizando lo que este supuso 
para los destinos de las ciudadanas y ciudadanos de la recién estrenada repúbli-
ca y lo ha hecho desde múltiples ángulos y escalas, desde su Granada natal3 
analizando de manera detallada las características de las votantes granadinas, 
hasta un nivel nacional; estudiando a algunas de sus protagonistas, como la 
diputada Clara Campoamor, impulsora del voto de las mujeres, y a través de 
varias exposiciones, destacando El voto de las mujeres. 1877-1978, organizada 
el año 2003, y, Clara Campoamor Rodríguez: mujer y ciudadana (1888-1972), 
la más reciente, de 2022, para conmemorar los cincuenta años de su muerte; 
ambas exposiciones fueron celebradas en la Biblioteca Nacional de España.

Yo fui una de las muchas estudiantes de la licenciatura de Historia que pudo 
disfrutar de los esfuerzos por abrir los departamentos de Historia a nuevas 
tendencias historiográficas, gracias a algunas clases, las menos, dedicadas a la 

2	 Rosa María Capel, «Presentación», en Acción y voces de mujer en el espacio público, ed. 
por Rosa María Capel (Madrid: Abada Editores, 2020), 16. 

3	 Rosa María Capel, «Electoras y votantes. Granada, 1933», en Acción y voces de mujer, 267-
319; Rosa María Capel Martínez, «Granada y las granadinas ante el voto y en las urnas 
(1931-1933)», en Mujeres, dones, mulleres, emakumeak: Estudios sobre la historia de las 
mujeres y del género, coord. por Teresa María Ortega López, Ana M. Aguado y Elena Her-
nández Sandoica (Madrid: Cátedra, 2019), 115-139. 
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historia de las mujeres y las relaciones de género. Como joven doctora, tuve la 
suerte de participar en el libro colectivo coordinado por Rosa María Capel, 
Acción y voces de mujer en el espacio público con un capítulo dedicado a la 
revista Vindicación Feminista sobre la que trabajé en mi investigación doctoral 
en la que me interesé por el movimiento feminista en un momento clave de la 
protesta social, la transición española, a través de uno de sus canales más im-
portantes de difusión: la prensa feminista.

La construcción de la memoria de la lucha por la emancipación de las mu-
jeres en distintos periodos se fue elaborando paulatinamente a partir de la dé-
cada de 1960, aún bajo el peso de la dictadura. Desde distintas esferas como 
la militante o la cultural, las mujeres intentaron recuperar el legado roto, pero 
no olvidado, de la memoria republicana. Así, a pesar de los casi cuarenta años 
de dictadura y de sus esfuerzos por hacer tabla rasa del pasado republicano, su 
recuerdo se mantuvo vivo en la memoria del antifranquismo, gracias también 
a los vínculos de quienes se quedaron en el país con quienes se exiliaron en el 
extranjero que, fuera de las fronteras, continuaron preservando la herencia 
republicana a la vez que intentaron derrocar la dictadura desde el exterior4.

Las páginas que siguen tienen como objeto estudiar algunas de las iniciati-
vas que se dieron en los años sesenta y setenta para recuperar los combates por 
la emancipación femenina y los logros desde finales del siglo xix hasta el inicio 
de la dictadura franquista, haciendo especial hincapié en el periodo republica-
no5. En la primera parte, me detendré en las figuras de María Laffitte, intelec-
tual y escritora sevillana, más conocida como María Campo Alange por su 
nombre de casada, y de Maria Aurèlia Capmany, escritora catalana. Ambas 
desarrollaron gran parte de su labor intelectual durante la segunda mitad del 
franquismo, interesándose por la historia de las mujeres y del movimiento 
feminista, con parecidos planteamientos, aunque hasta el momento las trayec-
torias de estas dos intelectuales no se han estudiado en paralelo. El análisis de 
sus trabajos permite mostrar las similitudes de sus reflexiones y la existencia 
de un diálogo intertextual que sentaron las bases de trabajos posteriores. Una 
especial atención se dedica en este texto a la década de 1970, pues en ella 

4	 Un ejemplo de estos esfuerzos lo podemos encontrar en la labor editorial. Véase, por 
ejemplo, Aránzazu Sarría Buil, «Oponerse al franquismo editando en París: Ruedo Ibérico 
y las Éditions Maspero», Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españo-
les, n.º 22 (2020): 317-352. 

5	 Las páginas que siguen retoman y amplían una reflexión publicada en el artículo Claudia 
Jareño Gila, «“Nous qui sommes sans passé, les femmes”. À la recherche d’une généalo-
gie féministe dans les pages Vindicación Feminista». Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, n.º 23 (2019). https://doi.org/10.4000/ccec.8593.
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escritoras e intelectuales, muchas de ellas militantes del movimiento feminis-
ta e influenciadas también por los trabajos de Campo Alange y Capmany, se 
interesaron por rescatar las luchas de las mujeres republicanas, en un intento 
de crear puentes con sus antecesoras. En efecto, el análisis de algunos ejemplos 
concretos publicados mayoritariamente en prensa permite sacar a relucir los 
vínculos intelectuales y afectivos que intentaron reconstruir entre su generación 
y la republicana. Esta investigación pretende así mostrar la férrea voluntad de 
diversas mujeres durante el tardofranquismo y la transición para construir un 
relato sobre «los prolongados esfuerzos, anhelos y perseverancia del movi-
miento feminista por liberar a la mujer de una persistente proyección a la ex-
clusión de la esfera pública»6 de los que habla Rosa María Capel. Pretende 
contribuir también a la construcción de una genealogía de la historiografía del 
feminismo en España rescatando figuras que, desde otros ámbitos, no solo 
académicos, ejercieron como historiadoras feministas o como historiadoras con 
perspectiva de género avant la lettre, siendo Rosa María Capel uno de sus 
exponentes más destacados.

2.	� Años sesenta: los primeros pasos de la construcción de la 
historia de las mujeres en España

Como he señalado en textos anteriores7, el movimiento feminista que surgió 
en la década de 1970 e irrumpió en el espacio público después de la muerte del 
dictador no se puede entender sin las reflexiones y experiencias feministas que 
se sucedieron en las décadas anteriores, junto con los cambios culturales y 
sociales de la década de 1960, que sacaron a relucir nuevas subjetividades, 
maneras de relacionarse e inquietudes, haciendo más evidentes las contradic-
ciones entre la realidad de millones de mujeres y el encorsetado modelo de 
mujer preconizado por el franquismo. Fue a partir de los años sesenta del si-
glo xx, aunque en algunos casos comenzó en la década anterior, cuando las 
mujeres empezaron a movilizarse en diferentes espacios, lo que fue el caldo de 

6	 Rosa María Capel, «La Mujer en España. De la “Belle Époque” a la Guerra Civil», en El voto 
de las mujeres: 1877-1978, ed. por Rosa María Capel (Madrid: Editorial Complutense, 
2003), 52. 

7	 Véase, por ejemplo, Claudia Jareño Gila «“El feminismo será internacionalista o no será”: 
estrategias, prácticas y difusión transnacional de saberes feministas durante la Transición 
española», en Lucha y resistencia(s) feministas. Caminando hacia la igualdad, ed. por María 
Jesús Izquierdo (Granada: Editorial Comares, 2022), 243-259.
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cultivo, en muchos casos, de las protestas masivas de las mujeres que se pro-
dujeron en la transición. En este sentido, cabe destacar la creación en 1965 del 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) por parte del Partido Comunis-
ta de España8, en el que participaron numerosas mujeres procedentes de otras 
organizaciones políticas. El MDM impulsó a su vez la construcción de Aso-
ciaciones de Amas de Casa y de Hogar, que tuvieron un papel destacado en la 
reivindicación de mejoras en las condiciones de vida de los barrios, pero 
también en el tímido despertar de una conciencia femenina9.

En el plano cultural, fue a partir de la segunda mitad de la década de 1960 
cuando empezó a llegar a España literatura generada al calor de los movimien-
tos contraculturales, sobre todo en Cataluña, donde surgió un verdadero boom 
editorial. El auge del sector editorial fue de la mano del florecimiento de publi-
caciones sobre la denominada «condición de la mujer» y de la creación de co-
lecciones específicas vinculadas a dicha temática en editoriales progresistas de 
reciente creación como Edicions 62 o Seix Barral, así como en grandes edito-
riales como Aguilar, Anagrama, Plaza & Janés o Siglo xxi. Las publicaciones 
periódicas, como Destino, Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, también fueron 
abriendo sus columnas a temas femeninos y a escritoras cada vez más compro-
metidas con «la causa de la mujer»10. Al mismo tiempo, se publicaron traduc-
ciones de obras extranjeras: en 1968 Edicions 62 tradujo el Segundo sexo de 
Simone de Beauvoir al catalán con un prólogo de la escritora catalana Maria 
Aurèlia Capmany, que fue una figura fundamental en el panorama cultura de 
esos años y una de las primeras intelectuales en rescatar la memoria republica-
na. La primera reseña sobre la obra de la autora gala se la debemos a María 

8	 Para saber más sobre la historia del MDM, véase, Francisco Arriero Ranz, El Movimiento 
Democrático de Mujeres. De la lucha contra Franco al feminismo (1965-1985) (Madrid: Los 
libros de la Catarata, 2016).

9	 Temma Kaplan, «Luchas por la democracia: Formas de organización de las mujeres entre 
los años cincuenta y los años setenta», en Mujeres, regulación de conflictos sociales y 
cultura de la paz, ed. por Anna Aguado (Valencia: Institut Universitari d’Estudis de la Dona, 
1999), 106. 

10	 A modo de ejemplo, podemos citar el número especial sobre la mujer de Cuadernos para 
el Diálogo publicado en 1965. Estaba compuesto por una veintena de artículos donde se 
abordaba distintos aspectos de la situación de las mujeres (trabajo, educación, sexualidad, 
etc.). Lejos de ser una excepción, este número especial es un reflejo de la mayor impor-
tancia que los temas femeninos van adquiriendo en la sociedad de los sesenta. Para saber 
más, véase: María de la Paz Pando Ballesteros, «Comunistas y católicas en Cuadernos para 
el Diálogo. La contribución de la revista al debate sobre la situación de la mujer en el me-
sofranquismo», Arenal. Revista de historia de las mujeres 27, n.º 2 (2020): 411-434. https://
doi.org/10.30827/arenal.v27i2.7042.

https://doi.org/10.30827/arenal.v27i2.7042
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Campo Alange, quien había publicado una reseña en la Revista de Occidente11 
en el año 1950. Esta autora, no abordó de manera directa el legado republicano, 
pero su pionero trabajo historiográfico dedicado a la historia de las mujeres en 
el siglo xix y xx, como veremos, sirvió como referencia a otras mujeres que 
continuaron su tarea donde ella lo había dejado. Los trabajos de ambas autoras, 
que pueden leerse como investigaciones complementarias tanto a nivel geográ-
fico como a nivel cronológico, constituyeron el primer paso de una labor de 
recuperación de las luchas por la emancipación femenina que generaciones 
venideras de investigadoras rescatarían y profundizarían.

2.1. � María Campo Alange: una historiadora autodidacta 
de las mujeres avant la lettre

María Campo Alange (1902-1986) fue una intelectual sevillana de familia 
aristocrática. En los años cuarenta comenzó a frecuentar diversos círculos in-
telectuales. Destacó por su interés por la ciencia, la historia de las mujeres y la 
historia del arte. Dedicó su primer libro, publicado en 1944, a la pintora san-
tanderina María Blanchard, siendo el primer trabajo de un conjunto de publi-
caciones con las que quiso dar a conocer el legado de figuras femeninas 
desconocidas para sus contemporáneos. Compaginó su labor de historiadora 
del arte con la producción de ensayos sobre la denominada «condición feme-
nina», como La guerra secreta de los sexos, publicado en 1948 por Revista de 
Occidente, al que siguió el libro La mujer como mito y como ser humano, 
publicado en 1961, y finalmente La mujer en España. Cien años de su historia 
(1860-1960) en 196412, libro de gran formato, estética cuidada y con una pro-
fusa cantidad de ilustraciones. En él, la intelectual sevillana hacía un verdade-
ro trabajo de historiadora al recorrer los avatares de las mujeres en los siglos 
xix y xx a través de varios temas (la higiene, la prostitución, la ciudad de 

11	 En la segunda edición de su trabajo La guerra secreta de los sexos, publicado por Revista 
de Occidente en 1950, María Campo Alange mencionó la obra de Simone de Beauvoir. La 
jurista Mercedes Formica también escribió una recensión sobre el libro en la revista Estu-
dios políticos el mismo año. Para saber más sobre la recepción de El segundo sexo en 
España, véase, Gloria Nielfa Cristóbal, «La difusión en España de El segundo sexo, de Si-
mone de Beauvoir», Arenal. Revista de historia de las mujeres 9, n.º 1 (2002): 151-162. https://
doi.org/10.30827/arenal.v9i1.16542.

12	 Para saber más sobre la biografía y la obra de María Laffitte, véase, por ejemplo: Inma Al-
calá García, La agenda secreta de María Campo Alange: análisis de su legado en clave fe-
minista (Castellón de la Plana: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2018). 

https://doi.org/10.30827/arenal.v9i1.16542
https://doi.org/10.30827/arenal.v9i1.16542
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Madrid, las escritoras de finales del siglo xix, las mujeres revolucionarias en 
el primer tercio del siglo xx y los cambios en la situación de la mujer en la 
segunda mitad del siglo xx). No se centra, sin embargo, en el periodo de la Gue-
rra Civil, vacío que justificó por la falta de materiales de archivo, dando un 
salto desde el periodo republicano hasta el final de la contienda, deteniéndose 
en los años sesenta. En la primera parte, reflexionaba sobre la existencia de un 
feminismo histórico en España mencionando algunas figuras que escribieron 
sobre la emancipación de las mujeres como Concepción Saiz, María Goyri, 
Margarita Nelken y Clara Campoamor. Termina esta parte, sin embargo, con-
cluyendo que, a pesar de estos nombres, en España nunca existió un feminismo 
como el inglés, de hecho «nuestro feminismo no llegó nunca a formar lo que 
se llama un movimiento y tuvo siempre un carácter vergonzante»13 asevera en 
las primeras páginas.

Su compromiso con el estudio de «la condición de la mujer», que inicial-
mente abordó en solitario, se convirtió en una labor de equipo cuando, en 1960, 
fundó con un grupo de intelectuales y escritoras el Seminario Sociológico de 
Estudios de la Mujer (SESM)14, que dirigió hasta su muerte en 1986. El obje-
tivo del SESM era estudiar las transformaciones que estaban viviendo las 
mujeres en la década de los sesenta, y ayudar a «despertar las conciencias 
somnolientas de las mujeres españolas»15. Para ello realizaron una primera 
encuesta a 399 mujeres solteras de entre 18 y 30 años de Madrid. Los resulta-
dos y las conclusiones fueron publicadas en el libro Habla la mujer: resultado 
de un sondeo en la juventud actual, publicado en 1967 por Cuadernos para el 
diálogo. Su objetivo era, como reza el prólogo, averiguar «cómo viven, cómo 
piensan, cómo trabajan, cómo aman, cómo sufren o cómo se divierten las 

13	 María Campo Alange, La mujer en España. Cien años de su historia (Madrid: Editorial Agui-
lar, 1963), 9. 

14	 El grupo inicial estaba formado por Consuelo de la Gándara, antigua alumna de la Insti-
tución Libre de Enseñanza y profesora de lengua y literatura italiana en la Universidad 
Complutense de Madrid; su amiga Elena Catena, profesora de literatura en la misma 
universidad y colaboradora de la editorial Castalia; y las hermanas Pura y María Salas 
Larrazábal. La primera era también profesora de la Universidad Complutense, mientras 
que la segunda, María, siendo miembro de Acción Católica, había sido una de las pione-
ras en desarrollar una reflexión crítica sobre la situación de la mujer dentro de la Iglesia, 
incorporando incluso ciertos postulados feministas compatibles con el mensaje cristia-
no. Véase Mónica Seco Moreno, «Mujeres en la Acción Católica y el Opus Dei. Identida-
des de género y culturas políticas en el catolicismo de los años sesenta», Historia y po-
lítica, n.º 28 (2012): 174. 

15	 María Campo Alange, Mi atardecer entre dos mundos. Recuerdos y cavilaciones (Barcelona: 
Planeta, 1983), 120, citado en Inma Alcalá García, La agenda secreta, 171. 
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jóvenes que viven en la capital de España»16, y sobre todo estudiar el impacto 
que había tenido La ley de 22 de julio de 1961 sobre los derechos profesiona-
les y políticos de la mujer en el conjunto de la población femenina. En este 
trabajo, basado en un cuestionario con un centenar de preguntas17, María Cam-
po Alange se proponía crear el material a partir del cual se completaría el puzle 
que había comenzado años atrás. De hecho, las investigaciones sociológicas 
no le impidieron dejar de interesarse por el estudio y la visibilidad de figuras 
femeninas del pasado como la escritora y pedagoga gallega Concepción Arenal 
a la que dedicó varios trabajos: el primero publicado en 1973, Concepción 
Arenal 1820-1893: estudio biográfico documental, y el último, una biografía, 
veinte años después. Siguiendo a Rosa María Medina Domènech, el pensa-
miento de María Campo Alange se inscribe en un largo y lento proceso de 
recuperación durante el periodo franquista de una cultura liberal feminista que 
hunde sus raíces en el siglo xix y de la que Concepción Arenal es uno de los 
referentes18. Aunque María Campo Alange no se detenga en sus investigaciones 
en estudiar el papel de las mujeres durante la Guerra Civil, tanto su libro La 
mujer en España. Cien años de su historia (1860-1960) como su trabajo so-
ciológico sobre las mujeres madrileñas publicado por el SESM, pusieron los 
cimientos para que, simultánea o posteriormente, otras intelectuales como 
Maria Aurèlia Capmany continuaran su labor a modo de patchwork, poniendo 
cada una su ladrillo en la construcción de una historia colectiva.

2.2. � María Aurèlia Capmany: en busca del rastro de un feminismo 
«autóctono» en España y en Cataluña

Intelectual catalana de renombre, Maria Aurèlia Capmany nació el 3 de agos-
to de 1918 en Barcelona en el seno de una familia de intelectuales de clase 
media. A diferencia de otras mujeres que crecieron durante la dictadura fran-
quista, pudo beneficiarse de una educación abierta y progresista durante 
su infancia y adolescencia; primero, en la escuela Montessori, basada en la 

16	 Lilí Álvarez et al., Habla la mujer: resultado de un sondeo en la juventud actual (Madrid: 
Cuadernos para el Diálogo, 1967), 12-13.

17	 El cuestionario, compuesto por un centenar de preguntas, estaba dividido en seis partes 
en las que se abordaban temas como la familia, la cultura, la educación, el trabajo, las re-
laciones personales o la religiosidad. 

18	 Rosa Medina Domenech, Ciencia y sabiduría del amor. Una historia cultural del franquismo 
(1940-1960) (Madrid: Vervuert, 2013), 145-146.
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pedagogía de la italiana María Montessori y regida por métodos pedagógicos 
modernos, que tuvo un fuerte impacto en Barcelona antes de la Guerra Civil. 
Después, durante la Segunda República, en el Institut-Escola, un centro edu-
cativo laico y progresista fundado en 1931 por la Generalitat de Catalunya, 
donde cursó los cinco años de Bachillerato. Como ella misma relató en nume-
rosas ocasiones19, fue una experiencia que la marcó profundamente, ya que se 
encontró en pie de igualdad con sus compañeros varones. No fue hasta la 
dictadura cuando Maria Aurèlia Capmany se dio cuenta de que su formación 
había sido un paréntesis en «la oscuridad de la educación femenina sus labo-
res»20, hecho que despertó en ella su inquietud intelectual.

El primer libro en el que la escritora catalana abordó la cuestión de la situa-
ción de las mujeres en la sociedad fue La dona a Catalunya. Consciència i 
situación publicado en 1966 por Edicions 62 y constituyó el punto de partida 
de su investigación intelectual posterior sobre los orígenes del feminismo en 
España y en Cataluña. Presentado en la contraportada del libro como la versión 
catalana del bestseller de la autora norteamericana Betty Friedan, La mística 
de la feminidad, en tanto que se trataba de la primera reflexión sobre el sentir 
de las mujeres catalanas en los años sesenta, La dona a Catalunya también 
puede leerse como una pieza complementaria de Habla la mujer, de María 
Campo Alange, puesto que su objetivo era analizar los cambios acaecidos 
entre las jóvenes catalanas de los años cuarenta y el momento presente. Se 
trata pues de un viaje intelectual similar al de la intelectual sevillana, pero 
partiendo de un punto opuesto. Si la primera indaga en la historia de las muje-
res para después analizar las transformaciones de la sociedad de los años se-
senta a través de su grupo de trabajo SESM, la escritora catalana se interesará 
por el legado feminista liberal y republicano a partir de su análisis sobre la 
sociedad actual.

Escrito en 1971, De profesión: mujer, cuyo irónico título transforma la ex-
presión para designar el trabajo no remunerado de las amas de casa, «sus labo-
res», es también el libro en el que la influencia de María Campo Alange es más 
evidente21. Aunque fue escrito solo unos pocos años después de La dona a 

19	 Maria Aurèlia Capmany, «Biografía muy parcial y precipitada», Triunfo, julio-agosto de 1981, 75. 
20	 Maria Aurèlia Capmany, De profesión: mujer (Barcelona: Plaza & Janes, 1971), 30.
21	 La autora catalana afirma en el libro: «de todos los libros sobre la cuestión femenina que 

he leído, solo dos de ellos habían encontrado mi adhesión intelectual y moral. Los libros 
en cuestión son Las tres guineas, de Virginia Woolf, y La secreta guerra de los sexos, de 
María Laffitte», Capmany, De profesión, 30.
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Catalunya, en De profesión: mujer se observa una evolución notable de la pos-
tura feminista de Maria Aurèlia Capmany. Y es que, sin titubeos y con firme-
za, –la palabra feminista resuena a lo largo de todo el texto–, Capmany deplora 
que la sociedad haya olvidado la historia de la lucha de las mujeres, una lucha 
que comenzó en el siglo xix; esta es la razón por la cual las jóvenes actuales, 
afirma Capmany, tienen la sensación de empezar desde cero y miedo de ser de-
masiado utópicas al desconocer las reivindicaciones de las que les precedieron22.

Sacar del olvido los nombres y los esfuerzos pasados a favor de la igualdad 
es lo que se propuso con Feminismo ibérico, publicado un año antes. Escrito 
en colaboración con la periodista Carmen Alcalde, el texto rastrea los vestigios 
de un posible feminismo autóctono: «¿Hubo una Mary Wollstonecraft o una 
Elizabeth Cady Staton en los países ibéricos?» se preguntan al unísono y su 
respuesta es más bien matizada, incluso pesimista: «El movimiento, sin em-
bargo, no penetró en España por el camino de las ideas: llegó como el eco de 
una lejana aventura, como una moda arriesgada que quizás convenía adoptar»23, 
afirman en el capítulo cuyo título es bastante ilustrativo, «Cincuenta años de 
atraso». Sin embargo, al repasar la historia feminista de los dos últimos siglos, 
las autoras destacan los esfuerzos de algunas mujeres y hombres por integrar 
a la mujer en la vida cultural, social y política de España. Estos ejemplos, 
aunque minoritarios, son dignos de mención porque, como subrayan: «desco-
nocer las causas de este fracaso […] es empezar de nuevo a tientas, dando sin 
sentido manotazos de ciego […], puede ser el origen de otro fracaso sin autén-
tica lucha»24, referencias evidentes al movimiento feminista que se está ges-
tando en estos años. Tres años más tarde, en 1973, publicó El feminisme a 
Catalunya donde continuó la reconstrucción de una genealogía de los comba-
tes feministas en Cataluña para, en sus palabras, reparar la injusticia de «igno-
rar la feina feta de la gent que ens ha precedit» como defiende en el segundo 
capítulo titulado «Perquè ens interessa el feminisme?»25.

Sus escritos muestran cómo, en un momento en el que el movimiento fe-
minista empieza a despuntar en los estertores de la dictadura, las escritoras 
feministas y militantes, como Capmany, son plenamente conscientes de la im-
portancia de la transmisión que, a ellas, en tanto que intelectuales, les incumbe 
directamente. Son asimismo conscientes de la necesidad de dotar de espesor 

22	 Capmany, De profesión, 9. 
23	 Capmany, El feminismo ibérico (Barcelona: Oikus-tau ediciones, 1970), 229. 
24	 Capmany, El feminismo ibérico, 281.
25	 Capmany, El feminisme a Catalunya (Barcelona: Editorial Nova Terra, 1973). 
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histórico el relato sobre luchas por la emancipación de las mujeres a lo largo de 
la historia, en el que inscribir también sus reivindicaciones contemporáneas 
entretejiendo así lazos entre diferentes generaciones de feministas. De ahí, que 
Maria Aurèlia Capmany interpele directamente a sus lectoras y a la nueva gene-
ración de jóvenes que están tomando el relevo feminista en estos años.

A modo de recapitulación, tanto María Campo Alange como Maria Aurèlia 
Capmany recuperan una tradición feminista liberal y republicana, en el caso de 
esta última, al mismo tiempo que dialogan con las tímidas transformaciones que 
se dieron en la segunda mitad del siglo xx en el ámbito social, jurídico y laboral, 
de las que fueron testigos privilegiadas. En este sentido, la historiografía tradi-
cional sobre el movimiento feminista en Occidente ha tendido a considerar el 
periodo entre el final de la Segunda Guerra Mundial, finales de los años treinta 
si nos referimos a España, y la década de los sesenta, como una etapa de «vacío» 
entre dos olas feministas26; solo el Segundo sexo de Simone de Beauvoir pare-
cería romper ese silencio. Diversas autoras como Sylvie Chaperon27 para el caso 
galo o Verta Taylor28 para el norteamericano, argumentan, sin embargo, que no 
se puede entender el resurgir de un movimiento feminista que empieza a ges-
tarse en Francia y en Estados Unidos a finales de los años sesenta sin una serie 
de actrices que mantienen una militancia, aunque de manera menos visible, en 
los años anteriores. Verta Taylor, desde la sociología de los movimientos socia-
les, habla de periodos de «latencia» en los que, por diversas razones, los movi-
mientos que han sido activos en el pasado se convierten en «organizaciones 
latentes» del movimiento social, pero persisten en «garantizar la continuidad 
del compromiso de los individuos potencialmente manifestantes»29. En otras 
palabras, desempeñan el papel de puente entre dos etapas de movilización, lo 
que lleva a la historiadora norteamericana a afirmar que «el valor de la latencia 
reside en los vínculos que posibilita entre diferentes oleadas de movilización»30. 
Si bien en el caso de España no podemos hablar de organizaciones feministas 

26	 La primera ola empieza a finales del siglo xix y termina en el primer tercio del siglo xx con la 
obtención del sufragio femenino en la mayor parte de los países occidentales. La segunda 
ola empezó a despuntar a finales de los sesenta al calor de otros movimientos de protesta. 

27	 Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir (1945-1970) (Paris: Fayard, 2000). 
28	 Verta Taylor, «La continuité des mouvements sociaux: la mise en veille du mouvement des 

femmes» en Le désengagement militant, ed. por Olivier Fillieule (Paris: Éditions Belin, 2005). 
29	 Taylor, «La continuité des», 237. Traducción propia. «assurer la continuité de l’engagement 

des personnes potentiellement contestataires».
30	 Taylor, «La continuité des», 231. Traducción propia : «l’intérêt de la mise en veille réside dans 

les liens qu’elle permet d’établir entre différentes vagues de mobilisation». 



578	 Historia, espacio público y mujer (siglos xvi-xx)

propiamente dichas hasta la segunda mitad de los años sesenta, sí existieron una 
serie de mujeres que funcionaron como correa de transmisión intergeneracional 
de una memoria feminista liberal y republicana. Este fue el caso de María Cam-
po Alange y Maria Aurèlia Campany. Ambas autoras, se convirtieron oficiosa-
mente en puentes entre un feminismo anterior a la dictadura franquista y una 
nueva generación de feministas de los años setenta.

3.	� «Las voces todavía vivas»: la construcción de 
una memoria colectiva feminista republicana durante 
los años setenta

3.1.  Feminismo y memoria republicana

Como he planteado al inicio, el feminismo que irrumpió con fuerza en las 
calles tras la muerte del dictador se había ido gestando, poco a poco, a partir 
de los años sesenta en diferentes círculos. A las feministas veteranas, muchas 
de ellas militantes antifranquistas, se les unieron mujeres jóvenes que habían 
accedido a la universidad y que habían descubierto el feminismo gracias a li-
bros o traducciones que pasaban de mano en mano, en charlas entre amigas y/o 
a través de sus propias experiencias personales militantes al darse cuenta de 
las contradicciones entre los discursos de liberación de sus camaradas de par-
tido o sindicato y sus actitudes machistas y paternalistas con ellas. Para muchas, 
los referentes de los combates por la emancipación femenina venían de fuera: 
Simone de Beauvoir, Carla Lonzi o Kate Millet, eran nombres que circulaban 
entre las más jóvenes; el legado republicano era más difícil de reconocer. Al-
gunas afirmarán tiempo después que habían empezado a militar sin referentes31. 
En definitiva, hay una idea común que atraviesa el movimiento feminista 
de estos años, de la que se quejaba Maria Aurèlia Capmany: el sentimiento de 
comenzar de cero, como rezaba el título de la revista francesa «Libération des 
femmes: année zéro»32.

31	 Justa Montero Corominas, «Las aspiraciones del movimiento feminista y la transición 
política», en El movimiento feminista en España en los años 70, ed. por Carmen Martínez 
Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (Madrid: Cátedra-Universitat de 
València, 2009), 275.

32	 «Libération des femmes: année zéro», Partisans Hors-série, n.° 54, 1 de octubre de 1970.
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Otro aspecto que tal vez pudo dificultar la transmisión de una memoria 
republicana, pues así sucedió en otros países33, es el sentimiento de desafección 
de clase, al asociar, en el imaginario colectivo, a las primeras feministas y 
sufragista con las mujeres de la burguesía. En un contexto, los años setenta, en 
el que la retórica marxista de lucha de clases fue el lenguaje común de gran 
parte de las organizaciones militantes, las republicanas podían parecer a ojos 
de las jóvenes, mujeres preocupadas solo por sus problemas de clase y dejando 
de lado problemáticas que atañían a las capas populares, aunque, como es bien 
sabido, los esfuerzos del movimiento feminista decimonónico fueron de la 
mano de la lucha por las personas más desfavorecidas. Esta pugna, bien cono-
cida, entre dar prioridad a la lucha de clases o al feminismo, llevó a muchas 
mujeres a anteponer la primera a la segunda, a combinar las dos o a optar por 
la segunda, lo que dio lugar a distintas corrientes dentro del feminismo, perfi-
ladas ya desde los primeros encuentros feministas tras la muerte de Franco. Y 
es que, como es bien sabido, a principios de diciembre de 1975, pocas semanas 
después de su muerte, tuvieron lugar las Primeras Jornadas Feministas cele-
bradas en Madrid marcando el pistoletazo de salida de un movimiento femi-
nista diverso y masivo. Tras el primer encuentro feminista de la capital, se 
celebraron las Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 1976 en el Paranin-
fo de la Universidad de Barcelona con la participación de más de 4.000 muje-
res34. Durante tres días, más de una veintena de intervenciones de diversos 
colectivos feministas pusieron sobre la mesa una multitud de temas, desde 
cuestiones legales a las relacionadas con la familia, la sexualidad, la cultura o 
la política que marcarían la agenda feminista de los años posteriores.

De manera menos central, pero igual de presente, estuvo la cuestión nacio-
nalista que se abordó de inmediato en la sesión inaugural. El hecho de que las 
jornadas se celebrasen en Cataluña propició sin duda que se entrelazaran cues-
tiones nacionalistas y reivindicaciones feministas. Anna Balletbó, militante del 
Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), insistió en que las Jornades Catalanes 
de la Dona formaban «parte del contexto nacionalista de su país, Cataluña, y no 
pueden disociarse de la situación política que viven en el Estado español»35. La 

33	 Para el caso norteamericano, véase, por ejemplo, el trabajo de Alice Echols, Daring to be Bad. 
Radical Feminism in America, 1967-1975 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989).

34	 «Jornades Catalanes de la Dona. Más de dos mil mujeres y numerosos hombres asistieron 
a la inauguración», La Vanguardia, 28 de mayo de 1976.

35	 Anna Balletbò, «Sessió inaugural», en Jornades catalanes de la dona, ed. por Comissió 
catalana d’organizacions no governamentals secretariat de les jornades (Barcelona: Alter-
nativas, 1977), 2.

https://es.wikipedia.org/wiki/Partit_dels_Socialistes_de_Catalunya
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cuestión nacionalista se imbricó asimismo con las referencias al pasado repu-
blicano, un legado muy pegado a la memoria nacionalista catalana. Para las 
mujeres catalanas, como recordó Anna Belletbó en su intervención inaugural, 
«la dictadura significó no solo la pérdida de la igualdad jurídica entre hombres 
y mujeres obtenida bajo la Segunda República, sino también, y muy especial-
mente, los derechos civiles conseguidos en 1936 con el Gobierno de la Gene-
ralitat»36, refiriéndose a renglón seguido al «Decreto de reforma eugenésica del 
aborto», aprobado a finales de 1936 por el gobierno autónomo catalán, gracias 
a la lucha de la anarquista Federica Montseny, por entonces ministra de Sanidad. 
Además de la cuestión nacionalista, durante la conferencia surgió el debate 
sobre la elección de la forma de Estado entre república y monarquía, reflejo del 
impacto del contexto político que vivía el país en el movimiento feminista37. 
Destacadas militantes como la socialista Teresa Pamiès, recién llegada del exi-
lio a Cataluña, o intelectuales como Maria Aurèlia Capmany también sacaron 
a la palestra la cuestión de la memoria republicana y los combates de las muje-
res durante ese periodo.

3.2. � Intelectuales, escritoras y periodistas: la pluma contra 
el olvido

Las páginas siguientes son solo un intento y un esfuerzo de revalorización 
de unas mujeres que hace cuarenta años protagonizaron intensamente nues-
tra historia. Hoy, por algunos olvidadas, por otros desconocidas, acercarse 
a ellas, a su vida, es andar un difícil y oscuro camino que solo se consigue 
a medias38.

Con estas palabras comenzaba el libro La mujer en la guerra civil española 
publicado en 1976 y escrito por la periodista gerundense Carmen Alcalde, 
quien había empezado a bucear en la construcción histórica de las luchas de 
las mujeres republicanas años antes, en el libro Feminismo ibérico, escrito a 

36	 Balletbò, «Sessió inaugural», 12.
37	 En las Jornades Catalanes de la Dona la abogada Lidia Falcón, militante del Colectivo 

Feminista de Barcelona, que colaboraba con la recién creada Unió de Republicans de 
Catalunya, planteó el debate sobre la elección de la forma de Estado entre república y 
monarquía. 

38	 Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil española (Madrid: Editorial Cambio 16, 1976), 25.
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cuatro manos con Maria Aurèlia Capmany. La periodista abría su reflexión con 
una queja similar a la de todas las autoras que se habían interesado por la his-
toria de las mujeres y, en particular, por aquellas que estudiaron el periodo 
republicano, es decir, poniendo de relieve la dificultad para rastrear la historia 
de unas mujeres, sepultadas en el olvido, y cuyas huellas había que encontrar-
las en las hemerotecas y leyendo entrelíneas los libros.

A pesar del título, Carmen Alcalde, al igual que María Campo Alange o 
Maria Aurèlia Capmany, rastreaba los orígenes de las reivindicaciones por la 
emancipación de las mujeres, dibujando el retrato de diferentes figuras, desde 
las francesas Olympe de Gouges y Flora Tristán, la inglesa Mary Wollstonecraft 
hasta el feminismo socialista ruso para abordar en el quinto capítulo lo que ella 
denomina «el sufragismo hispánico» donde recoge los esfuerzos de diferentes 
mujeres por acabar con la exclusión de las mujeres de la esfera pública desde 
finales del siglo xix. A partir del sexto capítulo se centraba en las mujeres en 
la Guerra Civil repasando la biografía de personajes conocidos como Marga-
rita Nelken, diputada del Partido Socialista durante la Segunda República, y 
Dolores Ibárruri la Pasionaria, junto con otros más anónimos como Lina 
Odena, joven comunista que acabó con su vida en Granada antes de la llegada 
de las tropas franquistas a la ciudad andaluza, y Aida Lafuente, quien murió en 
el frente en Asturias en octubre de 1934. Como sus predecesoras, Carmen 
Alcalde se lamentaba a lo largo de las páginas de la inexistencia en España de 
un verdadero feminismo sino «feministas simpatizantes de los programas rei-
vindicativos que se están llevando a cabo en el extranjero»39 matizando tímida-
mente sus palabras para el periodo republicano. Sin embargo, a pesar de sus 
quejas, con su tesón y empeño de sacar a la luz figuras que lucharon por la 
igualdad, Carmen Alcalde comienza a entretejer, como sus predecesoras, los 
nombres sueltos de una larga estela de la historia del feminismo español.

El valor documental del trabajo de Carmen Alcalde reposa también, además 
de en el ingente trabajo hemerográfico y archivístico, en los testimonios orales 
que recoge en el capítulo octavo titulado «Las voces todavía vivas» donde 
reproduce fragmentos de la entrevista que realizó ella misma a Fidela Fernán-
dez de la Vela Pérez, la Fifí, militante comunista de las Juventudes Socialistas 
Unificadas que combatió en el frente durante la guerra y que fue encarcelada 
varios años, y a La leona, apodo para referirse a la ministra anarquista Federi-
ca Montseny, cuya entrevista la realizó en los locales de la CNT de Toulouse, 
donde vivió Montseny durante su etapa en el exilio. De esta entrevista con la 

39	 Alcalde, La mujer en la guerra, 83.
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líder de la CNT surgió una fuerte amistad epistolar que se materializó poste-
riormente en un libro y varias entrevistas más40.

En julio de 1976 salió a la luz el primer número de la revista Vindicación 
Feminista, fundada por la propia Carmen Alcalde y la abogada y escritora 
madrileña Lidia Falcón. Vindicación aunó en sus páginas a un elenco de des-
tacadas intelectuales, periodistas y escritoras como Montserrat Roig y Ana 
Moix, la poeta Marta Pessarrodona, la periodista Carmen Sarmiento o la abo-
gada Cristina Alberdi, junto con fotógrafas como Pilar Aymerich o Colita. Fue 
la publicación feminista más longeva de los años setenta y la que mayor tirada 
tuvo, destacando por la calidad de su contenido, la importancia otorgada a las 
luchas feministas en el extranjero, pero también por su interés por rescatar el 
legado de las figuras feministas a lo largo de la historia en general, y el de las 
mujeres republicanas en particular, una voluntad que se mantuvo a lo largo de 
toda la existencia de la publicación41. En este sentido, las colaboradoras 
de Vindicación reflexionaron sobre el pasado republicano como herederas de 
forma más o menos directa de él. Estos vínculos eran personales para algunas 
de ellas como Lidia Falcón, sobrina de Carlota O’Neill Lamo, escritora y pe-
riodista republicana, de convicciones anarquistas y feministas que, nada más 
proclamarse la Segunda República, se convirtió en una firme partidaria del 
nuevo gobierno y encarnó el modelo de mujer moderna y ciudadana que pro-
movió la Segunda República. Su marido, el capitán Virgilio Leret, fue ejecu-
tado tras oponerse a la sublevación de 1936 en Melilla. Carlota O’Neill pasó 
casi cinco años en prisión, partiendo posteriormente al exilio en Venezuela. 
Aunque Lidia Falcón nunca escribió directamente sobre la Segunda República 
en las páginas de la revista, su compromiso republicano y la defensa de un 
modelo de estado republicano en general y de la instauración de una Tercera 
República en particular, fue una constante en sus luchas que se mantiene en la 
actualidad42.

Carmen Alcalde publicó, en el primer número de Vindicación Feminista, un 
artículo titulado «Las guerrilleras españolas del 36. Sepultadas en el olvido», 
basado en el ímprobo trabajo documental de su libro donde presentaba algunas 

40	 Carmen Alcalde, Federica Montseny. Palabra en rojo y negro (Barcelona: Argos Vergara, 
1983). 

41	 Para saber sobre los orígenes de la revista, véase: Claudia Jareño Gila, «Amistades, redes 
y colaboración: una mirada “genética” sobre el proyecto colectivo de Vindicación Feminis-
ta (1976-1979)», en Acción y voces, ed. por Capel, 379-403.

42	 Lidia Falcón hará de la defensa de la república uno de sus caballos de batalla a través de 
su partido político: el Partido Feminista de España. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Virgilio_Leret
https://es.wikipedia.org/wiki/Sublevaci%C3%B3n_militar_del_17_de_julio_de_1936_en_Melilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Exilio_republicano_espa%C3%B1ol
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trayectorias feministas que se habían visto truncadas por la guerra. La periodis-
ta ponía de relieve el esfuerzo tanto personal como colectivo de las militantes 
que apoyaron sin fisuras la causa republicana y que luego fueron, en la mayoría 
de los casos, condenadas al olvido, incluso dentro de su propio partido, como 
fue el caso de Clara Campoamor, acusada de haber provocado el triunfo de las 
derechas en las elecciones de 1933 como consecuencia del sufragio femenino. 
Exiliada primero a Francia y luego a Buenos Aires, acabó sus días en Suiza con 
el desgarro de no haber podido regresar a la España que la había visto marchar. 
Podemos observar que el tono del artículo es bastante duro, tanto por su crítica 
a los estragos de la guerra en el bando republicano como por las decisiones que 
tuvieron que tomar algunas líderes políticas que priorizaron el éxito en la con-
tienda en detrimento de las reivindicaciones feministas, lo que resuena a la 
polémica dentro del movimiento feminista en los años setenta entre militancia 
única y doble militancia. Y es que para Carmen Alcalde no se trata solo de vi-
sibilizar ciertas figuras más o menos conocidas de la historia reciente de Espa-
ña, sino también de aprender de los errores del pasado, es decir, saber elegir la 
buena lucha. Se aprecia en sus palabras un claro apoyo a las reivindicaciones 
feministas por encima de otras cuestiones políticas, lo que adquiere todo su 
sentido en el contexto político que vive la sociedad española en 1976.

Otra figura fundamental del panorama cultural de Cataluña de los años seten-
ta fue la historiadora autodidacta y escritora granadina Antonina Rodrigo, quien 
destacó por su compromiso político en tanto que historiadora, feminista y mili-
tante anarquista. Escritora incansable y comprometida desde joven con las per-
sonas más desfavorecidas, hizo de la recuperación de la historia de las mujeres 
en general, y de las republicanas en particular, su motor de trabajo. A mediados 
de los años sesenta emigró a Barcelona donde conoció al que fue su marido 
durante más de un lustro, el militante anarquista catalán Eduardo Pons Prades, y 
a la plana mayor de la intelectualidad antifranquista. En esas fechas se casaron 
y al poco emigraron a Francia por motivos políticos43. En el exilio, se instalaron 
en el sur de Francia. Fue allí donde ambos contactaron con la comunidad de 
exiliados anarquistas44. Su casa en Perpiñán se convirtió rápidamente en punto 

43	 De hecho, fue el escritor Manuel Vázquez Montalbán quien les recomendó que se marcha-
ran a Francia. Antonina Rodrigo, entrevistada por Claudia Jareño, 22 de abril de 2023. 

44	 Para saber más sobre las anarquistas en el exilio, véanse los trabajos de Dolors Marin 
Silvestre, por ejemplo, «Mujeres del interior y mujeres en el exilio. Por una memoria del 
anarcofeminismo español en Francia: Federica Montseny, Joaquina Dorado y Soledad 
Estorach», en Lucha y resistencia(s) feministas. Caminando hacia la igualdad, ed. por Asun-
ción Esteban et al. (Granada: Editorial Comares, 2022), 243-259.
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de encuentro y acogida de anarquistas y exiliados. En 1970 la pareja recaló de 
nuevo en Barcelona donde Antonina Rodrigo entró en contacto con el movimien-
to feminista catalán y empezó a trabajar sobre las mujeres anarquistas republi-
canas y, en concreto, sobre la organización Mujeres Libres, creada en 1936, al 
inicio de la Guerra Civil, por Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch y Gascón y 
Mercedes Comaposada, fundadoras a su vez de una revista homónima.

Dentro del grupo Mujeres Libres, Antonina Rodrigo se interesó sobre todo 
por la figura de Amparo Poch y Gascón45. Oriunda de Zaragoza, Poch y Gascón 
nació en 1902 y fue una de las primeras mujeres licenciadas en Medicina en la 
Universidad de su ciudad natal. En la revista Mujeres Libres publicó textos de 
divulgación pedagógica sobre medicina, métodos anticonceptivos, maternidad 
consciente o puericultura. Fue también una gran defensora del placer sexual 
para las mujeres y del amor libre. Como pacifista, asumió la presidencia de la 
Liga Hispánica contra la Guerra y colaboró con Federica Montseny, con la que 
también se exilió a Francia durante La retirada, en Toulouse, donde Amparo 
residió junto con una gran comunidad de anarquistas como la propia Montseny. 
En el número 3 de Vindicación, Antonina Rodrigo publicó un dossier titulado 
«Generación Femenina: nuestras mujeres en la guerra civil»46. En este dossier, 
compuesto de un artículo y varias entrevistas, la historiadora gaditana entre-
vistó a la anarquista Suceso Portales quien se exilió en marzo de 1939, prime-
ro a Inglaterra, donde retomó en 1964 las riendas de la publicación de Mujeres 
Libres añadiendo al título original las palabras «en el exilio»; después, al sur 
de Francia, donde se unió a una comunidad de anarquistas47. Fue allí, cuando 
Antonina vivía en Perpiñán, donde conoció a Portales.

En 1979 Antonina Rodrigo publicó Mujeres de España: las silenciadas 
donde presentó la vida y obra de dieciséis mujeres, algunas conocidas para el 

45	 Antonina Rodrigo no ha cejado en el estudio de la figura de Amparo Poch y Gascón. Véase, 
Una mujer libre: Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista (Barcelona: Flor del viento, 
2002), y, el más reciente Amparo Poch y Gascón. La vida por los otros. Guerra y exilio de una 
médica libertaria (Madrid: La linterna sorda Ediciones, 2020).

46	 Antonina Rodrigo conoció a Carmen Alcalde gracias a su pareja Eduardo Pons quien había 
colaborado en la revista Prèsencia, creada por la periodista catalana en 1965. Rodrigo, 
entrevista. 

47	 Dentro de España, en Barcelona también se creará otro grupo de Mujeres Libres, vincu-
lado al Casal des Dones que empezó a funcionar en 1979, con mujeres de LAMAR (Lucha 
Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales Revolucionarias), el Colectivo de Lesbianas 
y Mujeres Libres de la CNT. Este grupo anarquista fue muy activo durante la década de 
los 80. La propia Federica Montseny tuvo un estrecho contacto desde su regreso del 
exilio con las jóvenes anarquistas que se estaban organizando en Cataluña en los años 
setenta. 
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gran público y otras más desconocidas, cuyas biografías recorrían gran parte del 
siglo xix hasta el momento de la publicación del libro. Entre ellas se encontraban 
figuras como María Blanchard, María Goyri o María de Maeztu, por las que 
también se interesó María Campo Alange, junto con varias mujeres republica-
nas. Algunos de estos retratos biográficos también los publicó de manera resu-
mida en las páginas de Vindicación. Se trata pues de un trabajo intelectual que 
busca, como antes habían hecho María Campo Alange, María Aurèlia Capmany 
o Carmen Alcalde, sacar del olvido mujeres, algunas famosas, otras anónimas, 
para devolverles la importancia que tuvieron en la época que les tocó vivir. El 
trabajo como historiadora de Antonina Rodrigo es además inseparable de su 
trayectoria personal como militante anarquista, de su experiencia en el exilio en 
Francia y de sus contactos personales, sobre todo, con el grupo de Mujeres 
Libres que se había reconstruido en Francia tras la Guerra Civil.

Otra de las colaboradoras destacadas de Vindicación Feminista fue Mont-
serrat Roig, íntima amiga de Antonina Rodrigo, a la que prologó varios libros48. 
Roig se interesó también por la memoria republicana catalana durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Els catalans als camps nazis, publicado en abril de 
1977 por Edicions 62, que se convirtió rápidamente en una obra de referencia 
sobre la historia de Cataluña. Fue el resultado de un ambicioso proyecto de 
investigación de cuatro años en los que la escritora catalana recogió los testi-
monios de los supervivientes de los diversos campos de concentración que 
encontró, sobre todo en Francia49.

En Vindicación Feminista publicó un artículo extraído de este trabajo, cen-
trándose en las mujeres a través de la figura de Neus Català, a quien tuvo la 
suerte de poder entrevistar y quien le ayudó a dar con la pista de otras mujeres 
deportadas como Dolors Gener, cuyo testimonio se transcribe en el número de 
la revista. En el artículo, Montserrat Roig denuncia la ocultación de la presen-
cia de republicanos en los campos nazis por parte del gobierno español del 
momento50, pero también, el doble «silencio» que pesa sobre las mujeres 

48	 Entre ellos Mujeres de España: las silenciadas. También prologó varios libros de la pareja 
de Antonina Rodrigo, el anarquista Eduardo Pons Prades, como Un soldado de la Repúbli-
ca. Itinerario Ibérico de un joven revolucionario (Madrid: G. del Toro, 1974).

49	 La primera parte de su investigación se publicó en la revista Triunfo en diciembre de 1972, 
en un artículo titulado «Españoles en los campos nazis». En él, Montserrat Roig entrevis-
taba a tres supervivientes: Joaquim Amat-Pinella, Ferran Planes y Joan Pagès. Montserrat 
Roig, «Españoles en los campos nazis», Triunfo, n.º 532, 9 de diciembre de 1972, 34-37. 

50	 Como señala Montserrat Roig al principio del artículo: «Para conmemorar el trigésimo 
aniversario de la liberación de los campos de exterminio nazis en 1975, la prensa estatal 
española habló muy poco de la deportación sufrida por los republicanos españoles. Sólo 
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republicanas como lo expresa Neus Catàla en una frase que recoge el artículo, 
«Y de nosotras, nunca se acuerda nadie», afirmación que se completa con la 
de Montserrat Roig, «No sólo hay el deportado, también hay la deportada», 
que hace eco de la célebre frase del feminismo francés «más desconocido que 
el soldado desconocido, su mujer»51, denunciando el ocultamiento que han 
sufrido todas las mujeres a lo largo de la historia.

Es interesante constatar en todos los trabajos que acabamos de mencionar 
la voluntad manifiesta de rendir homenaje a unas mujeres que no dejaron de 
luchar en el exilio, sacándolas de las garras del olvido y del castigo del si-
lencio. A través de las estos trabajos es evidente la voluntad de construir lo 
que la historiadora vasca Nerea Aresti denomina una «memoria reparado-
ra»52 de las injusticias patriarcales que va de la mano de su deseo de esta-
blecer puentes con las mujeres del pasado. El análisis de estos trabajos 
permite observar además cómo la recuperación de la memoria republicana 
se presenta no solo como un deber civil y democrático, sino también como 
una herramienta interpretativa del presente para no cometer los mismos 
errores del pasado, como advertía Carmen Alcalde en su artículo. Al vincu-
lar los problemas y las cuestiones del pasado con los del presente, las auto-
ras confieren mayor legitimidad a sus reivindicaciones feministas que desean 
inscribir en un continuum de luchas rotas por el exilio y la dictadura, pero 
no borradas del todo53, haciendo de la defensa de las reivindicaciones femi-
nistas la prioridad.

en unos pocos periódicos de tirada limitada y principalmente en la prensa de izquierdas 
se mencionó la deportación de los republicanos españoles. Pero estos periódicos sólo 
escribían sobre los hombres deportados», Montserrat Roig, «Las mujeres en los campos 
nazis», Vindicación Feminista, n.º 11, mayo de 1977, 16. Dos años después, en 1979, Montse-
rrat Roig publicó un artículo en el periódico El País dirigido a Serrano Suñer para volver a 
interpelarse sobre la presencia de republicanos en los campos nazis. Montserrat Roig, 
Tribuna, «Carta abierta a Serrano Suñer», El País, 1 de julio de 1979.

51	 La frase original es «Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme!». Esta frase, que 
estaba escrita en una de las pancartas de la manifestación feminista organizada en París 
el 26 de agosto de 1970, denunciaba la invisibilidad de las mujeres. 

52	 Nerea Aresti, «El feminismo de la Transición, memoria de futuro», Comunicación presen-
tada en el Encuentro internacional Mujeres, memorias y transiciones políticas: una mirada 
transnacional, Valladolid, 3-5 de octubre de 2023. 

53	 Así, por ejemplo, en un momento dado en el artículo de Antonina Rodrigo, Sucedo Por-
tales señala la intención de «seguir con mucha atención la evolución política de España 
y tratar de captar el momento oportuno para reemprender, en nuestra casa, las tareas 
que tuvimos que interrumpir a comienzos de 1939», Antonina Rodrigo, «Generación fe-
menina. Nuestras mujeres en la guerra civil», Vindicación Feminista, n.º 3 (septiembre de 
1976), 34.
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4.	 A modo de conclusión

Como hemos planteado al principio de estas líneas, durante los años sesenta 
varias autoras comenzaron a publicar obras donde desarrollaron un discurso 
claramente feminista, intentando al mismo tiempo trazar una genealogía de los 
combates a favor de la igualdad entre hombres y mujeres. Aunque tímido, el 
legado republicano empezó a rescatarse de la mano de intelectuales y escrito-
ras. Para estos años hemos destacado los trabajos de figuras clave como María 
Campo Alange y Maria Aurèlia Capmany. Ambas son fundamentales para 
entender los primeros aportes de la construcción de una memoria feminista 
liberal y republicana durante el franquismo. A estos nombres se pueden unir 
otros como el de la, por entonces, joven abogada Lidia Falcón, quien reconocía 
la importancia que habían tenido los escritos de la intelectual sevillana y de la 
escritora catalana en sus investigaciones54.

En la década de los setenta, la labor de periodistas y escritoras, muchas de 
ellas implicadas de manera activa en colectivos feministas, permitió desarrollar 
una incipiente crítica en diversos ámbitos como el cine, la literatura o el arte, 
pero también de la historia del arte y la historia en general. Es interesante en 
este sentido constatar la frontera permeable entre profesión y militancia. Como 
argumenta Susan Martín-Márquez hablando del terreno del cine, en los años 
setenta en España la crítica feminista cinematográfica se desarrolló principal-
mente en grupos militantes y tuvo entre sus mejores tribunas la revista Vindi-
cación Feminista55. Algo similar ocurrió con la crítica literaria o la historia del 
arte56. Sus páginas también acogieron artículos sobre la historia de las mujeres, 
basados en investigaciones publicadas por las propias colaboradoras. Es inte-
resante observar las referencias abundantes a lo largo de la revista a las inves-
tigaciones históricas, sobre todo académicas, de estos años, como el estudio 
preliminar y la antología de textos de la organización anarquista Mujeres Li-
bres, publicado en 1974 por Mary Nash, el ya mencionado trabajo sobre el voto 
femenino durante la Segunda República de Rosa María Capel o los estudios 

54	 En sus memorias, Lidia Falcón reconoce la importancia que tuvo La mujer en España. Cien 
años de su historia de María Campo Alange y La dona a Catalunya de Maria Aurèlia Capmany 
para elaborar su libro Mujer y sociedad publicado en 1969. Lidia Falcón, La pasión feminis-
ta de mi vida (Madrid: El Viejo Topo, 2012), 66.

55	 Susan Martin-Márquez, Feminist Discourse and Spanish Cinema. Sight Unseen (Oxford: 
Oxford University Press, 1999), 11.

56	 De escribir sobre estos ámbitos se encargaron sobre todo la escritora catalana Ana Moix 
y la poeta Marta Pessarrodona. 
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sobre el trabajo femenino en España de María Ángeles Durán57. En este sentido, 
cabe destacar la estrecha relación entre la historia de las mujeres y el feminis-
mo que se fue reforzando a partir de la década de los setenta58. La labor de 
Vindicación Feminista y, sobre todo, la de ciertas figuras como la periodista 
Carmen Alcalde, la historiadora Antonina Rodrigo o la escritora Montserrat 
Roig fue fundamental para visibilizar el legado republicano, convirtiéndose 
fuera de la academia en historiadoras y divulgadoras de primera mano.

Es importante analizar los esfuerzos que llevan a cabo dichas escritoras y 
periodista por rescatar y difundir la labor de las militantes republicanas dentro 
de una voluntad más amplia por legitimar las luchas del movimiento feminista 
en los años setenta y engarzarlas en la cadena de luchas transgeneracionales por 
la emancipación de las mujeres del yugo patriarcal que habían comenzado déca-
das atrás; por construir una generalogía feminista a la que ellas mismas son 
conscientes de pertenecer; se sienten deudoras de los logros y los esfuerzos 
realizados por cientos de mujeres en el pasado y buscan así rendirles homenaje 
y reparar la injusticia causada por el olvido. Las feministas de los años setenta 
son conscientes de la falacia del llamado «juicio de la historia», aquella idea que, 
como señala la historiadora Joan W. Scott59, ha hecho creer que la historia se 
acaba convirtiendo, tarde o temprano, en árbitro que hace justicia con las víctimas 
mientras que, en realidad, son solo estas las que pueden ocuparse de escribir su 
propia historia. Así lo defiende Montserrat Roig en el prólogo del libro Mujeres 
de España: las silenciadas, puesto que «los hombres no lo harán por nosotras»60.

En otro orden de cosas, un enfoque integrador que contemple la doble fa-
ceta de las escritoras y periodistas de los años sesenta y setenta que hemos 
estudiado no solo como actrices feministas, sino también como historiadoras 
e intelectuales generadoras de conocimiento histórico, contribuye a construir 
la propia memoria de nuestra disciplina historiográfica, la de los estudios de 
género y la historia de las mujeres de la que los trabajos pioneros de Rosa 
María Capel son un ejemplo.

57	 María Ángeles Durán, El trabajo de la mujer en España (Madrid: Tecnos, 1972).
58	 Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy 

(Madrid: Akal, 2004), 441. 
59	 Joan Wallach Scott, Sobre el juicio de la historia (Madrid: Alianza Editorial, 2022). 
60	 Montserrat Roig, «La recuperación de la palabra», prólogo a Mujeres de España (Las silen-

ciadas), de Antonina Rodrigo (Barcelona: Plaza & Janes, 1979), 19.
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