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La obra narrativa de Antonio Martinez Menchén de 1963 a 1970
Ramiro Martin Gozalo

El siguiente trabajo consiste en el andlisis de la obra narrativa de Antonio Martinez
Menchen entre 1963 y 1970. Como primer objetivo, se pretende situar al escritor dentro
del contexto literario de la época y fijarlo en el canon como uno de los grandes
renovadores de la narrativa espafiola. En segundo lugar, se realiza un analisis exhaustivo
de sus dos primeras obras creativas: Cinco variaciones y Las tapias; y se recogen
algunos de los presupuestos teoricos del autor. Finalmente se establece una poética de
Antonio Martinez Menchén en la que se reflexiona sobre sus caracteristicas narrativas y
literarias mas importantes.

Martinez Menchén, narrativa, renovacion, experimentacion, ética, Cinco variaciones,
Las tapias, Luis Martin Santos, Carlos Barral, generacion de 1950.

The narrative work of Antonio Martinez Menchén between 1963-1970

The following work consists in the analysis of Antonio Martinez Menchén's narrative
work between 1963 and 1970. The first aim is getting the writer inside the literary
context of his time and to place it in the canon as one of the most important innovators
in Spanish narrative. Secondly, an exhaustive analysis has been realized of his first two
creative works: Cinco variaciones and Las tapias; and there are gathered some of the
literary theory from the author. Finally, Antonio Martinez Menchen's poetics is defined
reflecting on their most important narrative and literary characteristics.

Martinez Menchén, narrative, renovation, experimentation, ethics, Cinco
variaciones, Las tapias, Luis Martin Santos, Carlos Barral, generation of 1950.
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1- Introduccién
El encumbramiento y ubicacion de un escritor en el canon depende, en muchas ocasiones, del

género literario que dicho escritor practique. Son numerosos los escritores que por haber
desarrollado su labor literaria en géneros considerados menores, no recibieron el reconocimiento
merecido a su talento y creacion. Este es el caso del autor que serd objeto de estudio en el
presente trabajo, Antonio Martinez Menchén. Este escritor, desconocido para el gran publico y
para mucha parte de la critica, es considerado por Santos Sanz Villanueva, como uno de los
principales renovadores de la narrativa espafiola en la década de 1960. Pero no destaca solo por
su trabajo literario en estos afos, sino que su trayectoria, hasta la actualidad, tiene un gran interés
y, de nuevo, un escaso conocimiento. A este respecto destacan unas palabras que el critico Sanz
Villanueva escribia hace unos afios: Y, de paso, no quiero desaprovechar la mencién de este
valioso narrador para sefialar el interés y fuerza de sus novelas posteriores, acreedoras de un

reconocimiento adn por llegar’.

De ahi la importancia y la necesidad de un estudio que reconozca a Martinez Menchén su
lugar como uno de los principales renovadores de la narrativa, y sobre todo, un estudio que
plantee las principales novedades que aporta el escritor a la literatura de la época, desde los
aspectos técnicos y estilisticos a la manera tan personal que tiene de presentar los distintos
motivos recurrentes en su obra. En cuanto a su lugar en el canon de la renovacion formal, trataré
de demostrar que se puede situar a la par de la figura de Luis Martin Santos, no por fama sino
por fechas de escritura y publicacion de sus primeras obras; pero que, por haber escrito relatos en

vez de novelas ha sido muchas veces ignorado.

El trabajo persigue distintos objetivos. El principal es fijar la primera etapa literaria del autor
y hacer un estudio de la misma. Esta se desarrolla entre los afios 1963, fecha de publicacion de
Cinco variaciones, y 1970, cuando publica un libro ensayistico denominado Del desengafio
literario. En conjunto abarca sus tres primeros libros publicados; dos de ellos Cinco variaciones
y Las tapias (1968) que han sido considerados como colecciones de relatos. Por su parte la
citada Del desengafio literario, es un ensayo que compendia algunos de los principales
presupuestos tedricos del autor, junto a un analisis de la novela contemporanea de su tiempo. Por
ello es fundamental el conocimiento y analisis de dicho ensayo, para poder entender la poética de

Martinez Menchén y situarlo correctamente en su contexto histérico y literario. Esta delimitacién

! sanz Villanueva, Santos. El tltimo Delibes y otras notas de lectura: postguerra, exilio y letras en Castilla y Ledn,
Editorial Ambito, Valladolid, 2007, (p.300)

2 A este respecto existe un cierto debate critico suscitado por el propio Menchén que considera su primera obra,
Cinco variaciones, como novela en vez de como coleccion de relatos.
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temporal, responde a unos principios teoricos y estilisticos del autor que explicaré a lo largo del
trabajo. De las anteriores palabras se infiere que el segundo objetivo serd ubicar a Martinez
Menchen en el lugar que le corresponde dentro de la literatura espafiola. De ahi que sea necesario
realizar un contexto que abarque la historia y los principales movimientos literarios de la época,
junto a los circulos y escuelas y a las obras més importantes que se escribieron. Hay que sefialar,
sin embargo, que Menchén no pertenecid a ningun grupo literario ni escuela, y que su formacion
y trayectoria responden a un marcado caracter autodidacta y original, nacido de multiples y muy
variadas lecturas. No obstante si que tuvo amistad con algunos de los componentes del mundo

literario de los afios 60.

Por el hecho de ser un autor tan desconocido, otro objetivo seré dar a conocer brevemente su
biografia para contextualizarla en la época en la que escribi6 y, sobre todo, porque muchos
aspectos de su vida tienen una importancia capital en su narrativa. Entre otras cosas, porque él se
plante6 en distintas ocasiones el debate de si trabajar y escribir o dedicarse solo a la literatura.
Ademas hay varios motivos autobiograficos que se repiten en algunos de los relatos publicados
por el escritor linarense, puesto que Menchén refleja constantemente sus experiencias vitales en
las narraciones que escribe. El propio Martinez Menchén lo reconoci6 asi en su discurso de
ingreso en el consejo de honor del Centro de Estudios Linarenses, en el que clasifica a los

escritores de dos formas:

Entre las muchas distinciones y divisiones que pueden hacerse de los narradores, yo propongo ahora
una: la del narrador cosmopolita y la del narrador arafia. EI narrador cosmopolita es el que, en alas de su
imaginacion, gusta de llevar sus historias a tiempos y lugares lejanos, lugares que le son ajenos, de los que
tiene el conocimiento superficial de alguna que otra estancia breve o que incluso tan s6lo conoce a través de
sus lecturas. Frente a este narrador cosmopolita, hay otro tipo de narrador al que pertenezco y que he
designado con el nombre de narrador arafia. Y ello porque, posiblemente menos dotado imaginativamente
que el narrador cosmopolita, teje como la arafa la tela de su narrativa de la sustancia que segrega su propio
vientre; es decir, de sus propias vivencias, incluyendo en sus vivencias las de las lecturas que ha ido

realizando a lo largo de su vida®.

Por ultimo, trataré de esbozar una poética del autor, que a pesar de todo el talento literario que
desprende, esta presidida por una honradez ética en todos sus textos, y a su vez estableceré las

conclusiones del trabajo.

Otro aspecto que quiero destacar en la introduccidn es que la metodologia utilizada para el

analisis de la narrativa de Martinez Menchén, esta basada en los principios de la narratologia. En

¥ Menchén. “Vivencias de Linares en mi narrativa”. Discurso de ingreso en el consejo de honor del Centro de
Estudios Linarenses. Servicio de publicaciones. Coleccién: Discursos de ingreso. Numero 1, 2010(p. 19)
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concreto utilizaré los principios narratologicos para el analisis de las caracteristicas que, a mi
juicio, vertebran dicha primera etapa. A saber, los narradores, la estructura, el tiempo y el
espacio Yy ciertos rasgos estilisticos que en conjunto ofrecen un original y valioso tratamiento de

los temas.

He elegido esos aspectos por voluntad de centrar el estudio y ser conciso. Ademas son los
elementos que considero més relevantes o importantes dentro de los aspectos narratoldgicos que
definen su escritura. Asimismo realizaré un analisis exhaustivo de cada uno de los relatos que
componen las dos obras a analizar. EI motivo de realizar este andlisis es que, hasta ahora, la
critica solo ha hecho un resumen argumental de las narraciones con algunas pinceladas criticas, y
considero fundamental un conocimiento exacto de cada relato para poder comprender de manera
general al autor. Ademas quiero destacar otro detalle, el trabajo presenta numerosas y amplias
citas textuales de los distintos relatos. Esta profusion responde a dos objetivos: El primero es
demostrar mediante los textos las principales ideas y conclusiones del analisis; y el segundo, para
dar a conocer la prosa de Menchén, porque no es muy conocida y cada pequefio fragmento puede

dar una idea de la gran calidad literaria que atesora el narrador andaluz.

Termino la introduccién al trabajo haciendo una breve referencia al estado de la cuestion, es
decir, analizar brevemente cuales son los principales estudios acerca de Martinez Menchén,

dénde y como ha sido analizado y, sobre todo, por quién.

En primer lugar como ya se ha dicho en varias ocasiones, Martinez Menchén es un escritor
bastante desconocido para el gran publico y parte de la critica. Esto quiere decir que no existen
apenas estudios sobre él, al menos estudios importantes, no hay tesis doctorales publicadas sobre
el autor, ni libros criticos de especial relevancia. En ese sentido, los acercamientos mas
importantes se han realizado por motivos que se podrian calificar de pertenencia. Puesto que ha
sido en Jaén y en Linares, lugar de nacimiento de Menchén, donde se han promovido las
principales iniciativas de analisis de su obra. Esto, aunque no resta valor a los analisis, indica el
ambito de estudio del escritor. En ese sentido, destaca especialmente el libro Fantasia y
compromiso literario. La narrativa de Antonio Martinez Menchén de Francisco Morales Lomas
y Luis A. Espejo-Saavedra Santa Engracia, promovido por el Instituto de Estudios Giennenses.
En él se hace un recorrido por casi toda su obra y una pequefia biografia, el analisis argumental
de muchas de sus narraciones y un andlisis tematico. No obstante es un libro que resulta muy
adecuado para un acercamiento externo y completo al autor, pero no indaga lo suficiente en cada
relato ni en los principales recursos literarios de Menchén. Otro titulo significativo es Teoria de

la literatura infantil y juvenil; seguida de articulos criticos sobre su autor, de Martinez
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Menchén; edicion de Genara Pulido Tirado. Aunque la primera parte recoge textos de Menchén,
en la segunda parte aparecen una serie de articulos criticos o de breves estudios sobre el autor,
pero sin ser de hondo contenido critico. De nuevo, destacar que es una edicion que pertenece a la
Diputacion provincial de Jaén, cultura y deportes. Por lo que de nuevo, significa un interés local

en el escritor.

Por otra parte estan los criticos de novela y narrativa. En cuanto a criticos, el que mas ha
reconocido la figura de Antonio Martinez Menchén ha sido el ya citado Santos Sanz Villanueva.
En obras como La novela espafiola durante el franquismo o El Gltimo Delibes y otras notas de
lectura: postguerra, exilio y letras en Castilla y Ledn. También Gonzalo Sobejano le ha
dedicado algun andlisis al escritor linarense. EI mas importante, es el que realiza en la obra
Novela espafiola de nuestro tiempo, este mismo estudio es mencionado en alguna ocasion por el
propio autor®. Otros criticos que mencionan a Menchén lo hacen en pequefios articulos con
menos importancia como José Belmonte en «El peso y la sombra de la Guerra Civil espafiola en
la narrativa para jovenes» o Jacques Soubeyroux en «La emergencia de la “nueva novela” y el
debate sobre la estética novelesca en Insula (1960-1970)». También sefialar alguna resefias
criticas y andlisis que se produjeron en el momento de la publicacion de las obras como fueron
«Antonio Martinez Menchén o los relatos de la alienacion» de Martin Sabas o «Antonio
Martinez Menchén, novelista de la soledad» de José Ortega. En ellos destaca de nuevo que son
acercamientos sobre todo argumentales y tematicos, mucho menos preocupados por la estética,

el estilo y el compromiso del autor.

*Véase «Espejos de soledad», un discurso pronunciado por Menchén el 8 de marzo de 2011, en el marco de las
Primeras Jornadas «Linares, ciudad y cultura». (1977)
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2-Marco biografico e historico
Como sefialaba anteriormente, uno de los objetivos que persigue el trabajo es ubicar a

Antonio Martinez Menchén en el contexto histérico y literario que le toco vivir. Para ello es
necesario conocer algunos de los aspectos mas relevantes de su vida®, porque son fundamentales

a la hora de analizar su narrativa.

Antonio Martinez Sanchez, quien tomara el nombre literario de Martinez Menchén, nacio en
Linares en el afio 1930, en una familia de trabajadores de clase baja. Cuando tiene seis afos, su
padre se traslada a trabajar a la provincia de Segovia. Poco después le acompariaran la mujer y
los hijos, Antonio y su hermano Andrés. Ese mismo afio dard comienzo la Guerra Civil, y
Antonio y su familia se quedaran en Segovia y alli permaneceré toda su infancia y adolescencia.
En Segovia estudiard becado en un colegio de Misioneros Claretianos de la ciudad, hecho que
dejara profundas huellas en su narrativa. En Segovia ademas se formé como lector, en primer
lugar por las historias que le contaba su madre, que segin cuenta el autor en numerosas
ocasiones, fue su primera maestra y, en segundo lugar, por la biblioteca publica de la ciudad, en
la cual leyeron mdltiples libros Antonio y su hermano Andrés®. Estas lecturas estaran marcadas
por autores tan dispares como Shakespeare, Mark Twain, Dickens, Dostoievski, Machado, una
coleccion de cuadernillos de novelas de aventuras de Dick Turpin, o Las Mil y una noches...
Respecto a la novela espafiola de la década de los 40, Menchén se mantiene ajeno al
tremendismo inaugurado por Cela pero si que se observaran algunas huellas en su obra del

existencialismo de otros autores como Delibes o Laforet.

En el afio 1950 comienza la carrera de Derecho, propuesta por su tio paterno con el que vive
durante esos afios y que se la costea. Es en la Universidad Central de Madrid donde hara los
grandes descubrimientos literarios de su vida y donde establecera contacto con los personajes
que tendran importancia en la cultura de los préximos afios. Entre las lecturas que él mismo
destaca se situarian Steinbeck, Dos Pasos y, por encima de ellos, Faulkner, que le fascino, y entre
sus obras, su favorita Santuario. También descubrira a Joyce y su Ulises, que se lo presto Luis de
Pablo, gran compositor que tenia mejor situacion econdémica y una buena biblioteca. Asimismo
descubrio en la Universidad la poesia de los autores del 27. Este hecho le llevo a escribir un libro

de poesia que nunca public6 porque no le gustd lo suficiente.

*Los datos biograficos estan tomados en gran medida del libro Fantasia y compromiso literario: La narrativa de
Antonio Martinez Menchén, publicado por Francisco Morales Lomas y Luis A. Espejo-Saavedra Santa Engracia; y
de la introduccion biografica que realiza el propio autor en su obra Inquisidores (1977).
® Esta importancia tan grande de la biblioteca de Segovia la han destacado en distintas ocasiones tanto Antonio
como su hermano Andrés Sorel. Por ejemplo en la Entrevista de Morales Lomas y Espejo-Saavedra Santa Engracia
al propio Menchén; y Andrés Sorel en «Mi hermano Antonio», publicado en Republica de las letras, nim. 57, junio
1998, (p. 11,18)
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Las Unicas poesias de Martinez Menchén que publica se encuentran en la revista de
Cuadernos hispanoamericanos’. No quiero entrar en la labor poética de Menchén, pues su poesia
no alcanza la calidad que su narrativa, lo que no deja de ser extrafio dado el caracter

tremendamente lirico de algunos de sus relatos.

Pero la universidad significo para él mucho mas que unos contactos literarios. En ella se
encontr6 a un grupo de jovenes similares a él, con las mismas inquietudes culturales y que
estudiaban derecho sin tener una especial predisposicion para ello. Uno de los grupos que mas le
influyo fue el que formaba el periddico del SEU, Unico sindicato universitario existente y con
origen falangista. En dicho proyecto participaban jovenes como Alfonso Sastre o Ignacio
Aldecoa, que serian, con el tiempo, grandes autores. En este ambiente termina Martinez
Menchén su carrera universitaria, aprobando con dificultades y acabando sin pena ni gloria. Y
llega el afio 1953, un afio de sensaciones encontradas para el autor. Por una parte, se presentara a
sus primeras oposiciones, en las que cosechara un importante fracaso; pero, por otra comienza a
redactar la primera de sus obras, Cinco variaciones. Es una fecha bastante importante si se tiene
en cuenta el tipo de obra que es y lo pronto que comienza a redactarla, aunque la termine mucho

mas tarde y se publique en el afio 1963.

Al afo siguiente, en 1954 acaba la primera de las cinco partes que componen la obra. No
obstante, el ambiente deprimente de Espafia y el fracaso en sus perspectivas laborales hacen que
Menchén decida marcharse de Espafia. En 1955 saldra del pais y llegara a Dusseldorf, Alemania.
Alli tiene la oportunidad de trabajar en una gran fabrica de cadenas de montaje. Esto dejara
profundas huellas en el autor y le quedara para siempre e la sensacion de la alienacion en
el trabajo. «Aun no se habia producido la emigracion espafola que seria sobre el 57 y 58. Alli
solo estdbamos unos cuantos estudiantes que tan s6lo buscabamos respirar un aire distinto del
enrarecido de nuestro pais [...] El trabajo en la fabrica era horrible y pude descubrir lo que
supone estar ocho horas en una cadena de trabajo.®» Seran unos meses muy duros los que
permanece en la fabrica y antes de que termine el afio decide regresar a Espafia. Tras una breve
estancia en Segovia, recalard de nuevo en su tierra natal, Linares. Alli pasara los siguientes tres
afios en un periodo que también resultara dificil para el autor. Es una época en la que se
encuentra vegetando perezosamente, siendo una carga para su familia. Solamente da unas clases
que apenas llegan para cubrir su manutencion familiar. No obstante, seran tres afios fructiferos

en cuanto a su labor literaria, pues redactara las tres siguientes variaciones y gran parte de la

" En concreto se encuentran en: Cuadernos hispanoamericanos, n. 186, junio 1965, (p. 500-506)
® Morales Lomas, Francisco y Espejo-Saavedra Santa Engracia, Luis A. Fantasia y compromiso literario: La
narrativa de Antonio Martinez Menchén. Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 2008, (p. 18)
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ultima, pero al no tener esperanza de poder publicar toda la obra, la dejard inconclusa hasta un
afio después.

Hay que mencionar otro hecho muy relevante de este periodo. El aislamiento cultural y
literario que sufre Menchén es total. Segun afirma el propio autor, apenas llegaban ediciones
sueltas de obras publicadas antes de que fuera a Linares; pero de las novedades no llegaba nada.
Esto que, a priori, podia resultar muy negativo, seguramente preservé su literatura de la gran

carga social y objetivismo que tuvieron las obras de sus contemporaneos por aquel entonces.

Entonces, también en el afio 1959, saldran unas oposiciones al cuerpo de la administracion
civil, esta vez de una indole més cercana a sus intereses. No son de derecho puro sino que hay
temas como historia, sociologia o economia politica. Por esta razon, decide trasladarse a Madrid,
donde vivira con su hermano durante el siguiente afio hasta que, en 1960, aprueba el examen y
entra a formar parte del Cuerpo Técnico de la Administracion Civil. Ademaés, durante ese
periodo termina la Gltima variacion que faltaba para completar Cinco variaciones, obra que en
1960 esta terminada. Por otra parte, al volver a Madrid retoma las antiguas relaciones literarias
que tuvo durante la época en la facultad. Sobre todo trabara amistad con el poeta Carlos
Alvarez.Asimismo asistira a menudo a la tertulia literaria del café Pelayo, que frecuentan autores
conocidos como Daniel Sueiro, Armando Lo6pez Salinas, Antonio Ferres o Juan Garcia
Hortelano. Gracias a estas reuniones coincidira con Carlos Barral, el conocido editor. Gracias a
eso, vera cumplido su deseo de ver publicada su obra. EI mismo Menchén lo cuenta en una

entrevista.

Un dia Hortelano dijo que estaba en Madrid Carlso Barral y que deseaba tener una entrevista con gente
que tuviera alguna obra que ofrecerle. La reunidn se realizo en casa de Hortelano y fuimos un grupo de seis
o siete personas. [...] Barral nos hizo un discurso introductorio en el que nos informé de las condiciones
que deberia tener la novela que le interesaba publicar en su editorial. En cuanto al fondo, protesta social y
toma de partido; en cuanto a la técnica, la conductista que preconizaba La Hora del Lector de Castellet. Yo,
al oirle y pensar en mi novela, dije para mi: apaga y vdmonos. Pero le expuse un tanto torpemente de qué
iba mi novela. El titulo le gusto, pero por lo demés no parecid tener mucho entusiasmo. De todas formas me
dijo que se la mandara. Se la di a Garcia Hortelano para que se la entregase en uno de los muchos viajes
que hacia a Barcelona. A la vuelta de mis vacaciones, me encontré con una carta de Barral comunicaAndome
que iba a publicar mi novela y que cuando viniese por Madrid me citaria en el hotel Suecia para concretar

los detalles de su publicacion®.

De esta manera, poco después de aprobar las oposiciones, verd la luz su primera obra. No

obstante, una vez que saca la plaza en las oposiciones, la vida de Menchén mantiene un dificil

9 Op. Cit. (p. 39)



equilibrio entre su trabajo en la administracion, que no le interesa especialmente, y su labor
literaria, que le apasiona, pero que «como me aseguraron de nifio, no da para comer. De este

precario equilibrio salen, ciertamente, resentidas mis dos actividades'®»

A partir de aqui termina la parte realmente importante de su vida, sobre todo la que mas
influy6 en su obra. Ha sido pertinente traerla a colacion, sobre todo porque Antonio Martinez
Menchén es un escritor en el que vivencias y literatura van intrinsecamente unidas. Pero no hay
que olvidar que las huellas de su vida laboral en Madrid también estaran presentes en muchos de

sus relatos.

A continuacion quiero realizar un contexto histérico y literario de la época en la cual abordo a
Martinez Menchén. En concreto, desde mediados de los afios 40, en los que el joven Antonio se
encuentra formandose como escritor, hasta el afio 1970, en el que segun defiendo en mi tesis,

acaba la primera etapa literaria del escritor linarense.

La novela en los afios 40 se encuentra dominada por dos corrientes principales, el llamado
tremendismo de Camilo José Cela y un cierto existencialismo, protagonizado por autores como
Delibes o Laforet, o incluso Matute en Los Abel. Aun asi, existen otros tipos variados de novelas,
aunque de menor calidad literaria, como puede ser la novela propagandistica. La obra
tremendista por excelencia, sobra decirlo, es La familia de Pascual Duarte, donde se exageran
los aspectos mas truculentos y negativos de la realidad. Por su parte, el existencialismo se
desarrolla en novelas como Nada o La sombra del ciprés es alargada, y esta seré la corriente de
los afios 40 que en palabras de Sanz Villanueva, mas influira en Menchén. Tanto sus personajes
como sus tramas tendran una gran preocupacion por la busqueda del por qué de la existencia y
del sentido de su participacién en la escena cotidiana. Pero no hay que olvidar la variada
formacion literaria que ya en esa época tenia el escritor debido a la ya citada Biblioteca de

Segovia, en la que conocid a los autores mas dispares.

Al comenzar los 50, la literatura espafiola no tiene una corriente preponderante. Menchén
comienza la universidad y alli conocera a los jovenes literatos del momento. Ademas de las
corrientes ya mencionadas, existe un grupo de autores que nacen en la década de 1910-1920 y
que comienzan a escribir a partir de los 50. Son narradores tradicionales con una cierta
preocupacion social, entre ellos destacan: Angel Maria de Lera, Mercedes Formica, Dolores
Medio, Enrique Manuel Gil, Toméas Salvador o Mercedes Salisachs, entre otros. Segun Sanz

Villanueva, estos narradores «eligen como meta una transcripcion testimonial de la realidad

% Martinez Menchén, Antonio. Inquisidores. Editorial Zero, Madrid, 1977, (p. 12)



social e historica. Fraguan ademas, una narrativa anclada en el realismo, de enfoque objetivista y

de propésito critico.'*»

También hay que mencionar otro elemento fundamental para el desarrollo de la narrativa en la
época, los premios literarios, por un doble motivo, en primer lugar porque facilitan que los
jovenes escritores se puedan dedicar a la literatura y la creacion y por otro, porque cada premio
impone un estilo literario y una serie de normas artisticas que siguen los concursantes y que van
creando una escuela literaria caracteristica. De estos premios destacan sobre todo dos; el premio
Sésamo, cuyo secretario era Rafael VVazquez Zamora, un gran critico, este premio pertenecia a la
Editorial Destino. Después llegara el premio Seix Barral, que poco a poco fue desplazando al
premio Sésamo, hasta tal punto que publicar en Seix Barral significaba ser de la nueva
generacion de autores. EI hombre principal de este premio y el que cred la tendencia mas

marcada fue José Maria Castellet, al que poco después volveré a nombrar.

A partir de mitad de la década, el panorama literario cambi6. Surgieron una serie de corrientes
narrativas diferentes aunque con ciertos puntos en comun, como la honda preocupacién social.
No obstante se diferenciaban en el centro geografico, Madrid o Barcelona; y en las revistas en las
que publicaban. Entre los distintos movimientos destacan el realismo social, el neorrealismo, el
realismo critico y la novela socialista. Estos movimientos cuentas con distintos precedentes de
los que cabe destacar dos novelas. Los Abel, de Ana Maria Matute que se publicé en el afio 1948
yLa colmena de Cela, que este publico en el afio 1951 en Buenos Aires. Ademas, Matute publico
Fiesta al noroeste en el 1953, y Luciérnagas, del mismo afio, no paso la censura y se publicé dos
afios después con el titulo de En esta tierra y «arreglada» para pasar la censura. Otro titulo
imprescindible de esta escritora serd Los hijos muertos, de 1958. Con estos titulos, Ana Maria
Matute sera uno de los precedentes mas importantes de lo que luego se denominé literatura
social y realista, no obstante, el estilo de Matute es méas subjetivo que el del resto de la

generacion.

En segundo lugar me referia a La colmena, esta novela por su caracter testimonial de un
amplio sector de la sociedad y por sus preocupaciones enraizadas en la problematica social, se
puede considerar un antecedente del tipo de narraciones que comenzaran pocos afos después.
Aqui hay que resefiar un hecho que ya he destacado anteriormente, y es que Menchén
permanecio ajeno a las corrientes literarias principales entre los afios 1956 y 1959, por lo que no

se adscribira a ninguno de estos movimientos. Aun asi, los grupos mencionados son

! sanz Villanueva, Santos. La novela espafiola durante el franquismo. Editorial Gredos, Madrid, 2010, (p. 174)
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fundamentales para construir un panorama literario narrativo en la época en la que Martinez
Menchén comenzaba a escribir y se les denominé con el nombre genérico amplio de generacion
del 50 o grupo del medio siglo. De nuevo destacar que la literatura de Menchén permanecid
intacta y bucea en otras influencias, sobre todo las extranjeras, que seran analizadas a lo largo del

trabajo.

En primer lugar me quiero centrar en el conocido como grupo neorrealista™?, que se agrupa en
torno a Revista Espafiola, hacia los afios 53 y 54. Esta revista la funda Rodriguez Monifio y la
dirigen autores como Ignacio Aldecoa, Jesus Ferndndez Santos y Alfonso Sastre. En ella
publican ademaés, Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite o Josefina Aldecoa. Debo hacer notar
que algunos de estos escritores como Aldecoa o Sastre coinciden con Menchén en su época
universitaria. Es un grupo que ademaés de la preocupacién social, comparte un claro espiritu

renovador.

De los autores nombrados destacan Ignacio Aldecoa, un escritor que prefirio el formato del
cuento y que por eso mismo sufrié un reconocimiento mas tardio. Su literatura destaca por el
realismo, la preocupacion social y la exaltacion de los pequefios oficios. El siguiente nombre que
destaco de este grupo es JesUs Fernandez Santos cuya obra Los bravos constituyo un auténtico
éxito en el afio 1954. El estilo por el que opta Fernandez Santos es objetivista, busca reflejar el
mundo rural y una Espafia estatica y sin esperanzas. Los siguientes autores destacados acabaron
uniendo su vida en matrimonio, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite. Ferlosio
alcanzd un reconocimiento enorme con la novela El Jarama, del afio 1956. De nuevo destaca en
ella un objetivismo claro que muestra la tarde de un grupo de jovenes de forma casi fotogréafica.
Por su parte, Carmen Martin Gaite en Entre visillos (1958) logra un agrio y duro documento de
la rutinaria y convencional vida provinciana Se refleja ademas la solteria de los jovenes de la
posguerra. No obstante, el estilo de Gaite se alejard pronto de esta corriente objetiva y realista y
buscara cauces de expresién mucho mas intimistas y subjetivos como hara en El cuarto de atras.

Otros autores que perteneceran a esta corriente seran Medardo Fraile o José Maria de Quinto.

Finalmente, destacar del neorrealismo que es una corriente que supone un corto periodo de
tiempo en los escritores destacados. Supone ademas una identidad propia y una actitud solidaria
ante la vida y la degradacion del momento que viven. Por eso mismo su actitud no es beligerante

ni propagandistica sino preocupada y solidaria.

12 Realizo esta clasificacion da la narrativainspirandome en la que hace Santos Sanz Villanueva en La novela
espafola durante el franquismo.
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El siguiente grupo es el conocido bajo el epigrafe de realismo critico y social. Con unas

caracteristicas muy determinadas que Santos Sanz Villanueva sintetiza acertadamente.

Las novelas seguidoras de esta corriente delimitan sus areas tematicas y los medios técnicos aplicables.
En cuanto a los asuntos, se establecen un par de grandes criterios. Por un lado, se proscribe la imaginacion.
Por otro, se acotan dos grandes nucleos de interés, el mundo obrero y la vida burguesa. Dentro de aquél, se
narran las penurias materiales del proletariado urbano y de los jornaleros del campo. Dentro de éste, se
pone en evidencia el egoismo y la insolidaridad de las clases acomodadas. Por lo que se refiere a los rasgos
formales, se fija como ideario el respeto de una serie de caracteres: objetivismo documental que da cuenta
de muy menudos datos de la vida cotidiana, personajes de caracterizacion simplificada, tiempo y espacio

reducidos para producir efectos simbélicos y lenguaje instrumental**,

También sefiala Santos que esta etapa tan plana y poco creativa corresponde en la mayoria de
los casos a una primera etapa narrativa de cada escritor. Por otra parte, el realismo social a su
vez, se divide en dos grupos, el de Madrid y el de Barcelona. EI grupo de Madrid destaca sobre
todo por su union a distintas revistas, la principal sera Acento Cultural, pero también escribiran
en la revista Juventud. Dichas revistas estan relacionadas con el SEU y hay que destacar que la
némina de escritores adscritos a ellas no forma un grupo cerrado ni exclusivo. No obstante
destacan algunos como Antonio Ferres, La piqueta (1959), una novela cuyos protagonistas son
chabolistas y tiene un caracter marcadamente obrerista. Otro autor importante serd Alfonso
Grosso, aunqgue es dificil de adscribir, su novela mas importante es La Zanja de 1961. También
Jesus Lopez Pacheco, un autor muy comprometido y que nunca abjurd de esta literatura social y
de la defensa de los obreros. Su obra méas importante, Central eléctrica (1958), se convirtié en
paradigma de la literatura social y comprometida. Otros nombres destacados relacionados con el
grupo seran Lopez Salinas, La mina (1960), Daniel Sueiro, Isaac Montero o Juan Eduardo

Zufiiga.

No hay que olvidar que algunos de estos autores entablaran relacion con Martinez Menchén a
principios de los afios 60, cuando ellos se encuentran en plena actividad creadora y el autor
linarense acaba de llegar a Madrid para aprobar las oposiciones. De esta forma, Menchén se dara
cuenta de la gran diferencia que existe entre la literatura de estos escritores y la que concebia su

mente literaria.

El segundo grupo que mencionaba, el de Barcelona, se caracterizara por otra serie de
elementos maés identificativos. En primer lugar, la revista que los une es la revista Laye, que

primero fue un boletin y luego se convirtio en revista cultural con patrocinio oficial. En ella

13 Op. Cit. (p. 208)
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escribian, entre otros, Castellet, Carlos Barral y Gil de Biedma. EI grupo tenia dos lideres sobre
todo, Castellet como teorico y critico literario y Carlos Barral como editor, asesorado por
Castellet. En ese sentido es fundamental su obra teorica La hora del lector del afio 1957. En ella
se propugnan las principales caracteristicas del grupo: importancia de la forma por encima del
contenido, relato en primera persona, narracion objetivista en contra del narrador decimonoénico.
Asi pues, el grupo de Barcelona creara una literatura que en ultimo término fue una literatura
realista, social y objetivista; progresista y antifranquisa. De su némina destacan autores como
Matute, Juan y Luis Goytisolo, Antonio Rabinad, Caballero Bonald, Juan Garcia Hortelano o

Juan Marsé.

Hay que sefialar que Menchén conocia perfectamente a este grupo, sobre todo después de
1960. Ademas tiene sus propias opiniones criticas sobre la literatura y en concreto sobre los
movimientos narrativos de su época. Estos son datos bastante importantes a la hora de realizar el
contexto literario del autor, pues da idea clara de como concebia €l la narrativa, como veia a los
novelistas de su momento Yy, sobre todo, qué opinaba él de la llamada literatura social. En ese
sentido son muy significativas unas palabras de su articulo «Del &rbol caido», que publica junto
a otros articulos criticos en la obra Del desengafio literario, en dicho articulo hace un analisis

pormenorizado de algunos de los aspectos mas destacados de la narrativa social o realista:

Los dias gloriosos de la novela realista espafiola corrieron entre los afios 1955-1962. En aquella época,
novelas como La mina o La piqueta (si mis jovenes lectores, precisamente La mina y La piqueta)
representaban el Unico camino viable para cualquier escritor. Las publicaciones de novelas espafiolas se
multiplicaban a un ritmo increible. Caminando por las Hurdes constituy6 un auténtico acontecimiento. A
vuelo de campana la novela espafiola se presentaba en Europa como un modelo a seguir, superando la
decadencia idealizante de otras narrativas continentales. Cuando el realismo se vistio de behavorismo
pensamos que se habia llegado a la férmula méagica e insuperable. Aquella mezcla de compromiso social y
técnica objetiva —técnica presentada por La hora del lector, por entonces obra incontrovertible, como cima
y superacion de todas las posibles técnicas narrativas- representaba casi el renacimiento de la novela. La
seguridad y confianza en si mismos que mostraron nuestros jévenes autores frente a los méas floridos
representantes de la novela europea en el coloquio internacional de novela en Formentor y el coloquio
internacional de editores de Barcelona, es una buena muestra de esto y constituye un curioso contraste con
el profundo complejo de inferioridad que, hoy por hoy, aqueja a nuestras letras. Prestigiosisimas editoriales
foraneas traducian a nuestros realistas e, incluso, hacian primeras ediciones de obras que el cedazo de

nuestra censura no habia dejado pasar. Estdbamos en el mejor de los mundos™.

Menchén tiene clara la importancia de Castellet en la narrativa del momento. El era el que

marcaba ciertas pautas que luego los jovenes escritores seguian. Si bien, no se detiene en

“Martinez Menchén, Antonio. Del desengafio literario. Editorial Helios, Madrid, 1970, (p. 96-97)
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clasificar y dividir los grupos, reconoce que existe una literatura social que impera en Espafia y
que parece que iba a ser la panacea de la literatura universal, pero poco a poco van dandose

cuenta de que no.

En concreto, del grupo de Barcelona, la primera escritora del grupo en publicar, fue la ya
mencionada Ana Maria Matute, con Los Abel (1948), aunque pronto se alejo de los presupuestos
oficiales y marcd una trayectoria literaria muy personal. A continuacién viene Juan Goytisolo, el
autor de mayor repercusion internacional de esta generacion. Dicho escritor, segun Sanz
Villanueva y otros criticos tiene dos etapas, la primera del 54 al 66, en la que serd un militante de
la literatura de compromiso que propugna Castellet. Entre las obras de esta etapa figuran: Juego
de manos (1954), Duelo en el Paraiso (1955) y otras como Circo, Fiestas, La isla o Fin de
fiesta, una serie de obras muy antiburguesas. El punto de inflexion lo marca la obra Sefias de
identidad, que también es antiburguesa, pero tiene una serie de presupuestos muy innovadores.
Hay que destacar el afio de su publicacion, 1966, tres afios después de la aparicion de Cinco
variaciones y cuatro desde la publicacion de Tiempo de silencio. A continuacion, Luis Goytisolo,
quien comulga con la literatura de compromiso del medio siglo y se adscribe a la operacion de
realismo social, pero no se encuentra tan cercano a los preceptos socialistas como si lo estuvo

Juan Goytisolo.

Otros nombres propios del grupo de Barcelona seran Antonio Rabinad o Caballero Bonald,
quien en su obra Dos dias de septiembre (1962), se escapa del realismo fotografico de sus
contemporaneos. También se adscribira a este grupo a Juan Garcia Hortelano, un escritor que
tiene especial relevancia respecto a Menchén por el analisis que este ultimo hace de Hortelano y
de su obra Tormenta de verano (1961) en su articulo “Del arbol caido”, publicado en la obra de
1970 Del desengafio literario. En dicho articulo el escritor linarense hace una reflexion acerca
del panorama novelistico de su época, demostrando un gran conocimiento del mismo y una
finura critica nada desdefiable. Entre otras cosas, se plantea las diferencias entre Tormenta de
verano y Tiempo de silencio, porque Tormenta de verano fue un éxito grandisimo en Espafa y
fuera paso6 desapercibida y Tiempo de silencio sufrié el proceso contrario. En concreto, respecto

a Tormenta de verano dice Menchén:

A varios afios de su aparicion, Tormenta de verano me sigue pareciendo una novela digna a escala
provincial (entendiendo provincial como literatura para andar por casa). Lo que indudablemente no resiste es
un lanzamiento a bombo y platillo. Un lanzamiento a escala internacional como la novela del afio en Europa.
Pero me parece que no es necesario forzarse demasiado para llegar a la conclusién de que los Unicos

equivocados fueron los lanzadores.
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El duro golpe que supuso Tormenta de verano empez6 a minar la fe en nuestras propias fuerzas. Al
parecer, no éramos tan buenos como nos creiamos y como nos habian hecho creer. La novela objetiva no
suponia la Gltima palabra de la novela y La hora del lector tampoco resultaba el evangelio que para tantos

habia sido®®.

Estas palabras demuestran que a principios de los afios 60 el realismo y la novela social tenian
ya un largo recorrido, aunque todavia fuera la corriente dominante durante bastantes afios mas.
Aln destaca un componente muy importante del grupo de Barcelona, Juan Marsé, aunque a este
ultimo es més dificil adscribirlo al grupo de la novela social, pero si es un claro componente de
la generacion del medio siglo. Marsé en esta época escribe obras como Encerrado en un solo
juguete o La otra cara de la luna. Pero no sufrira un cambio de estilo grande hasta el afio 1966
en el que publica Ultimas tardes con Teresa, una novela con rasgos bastante renovadores, como
lo era la novela publicada en el mismo afio por Juan Goytisolo,Sefias de identidad. Con este
autor se cierra otro de los grupos literarios que la critica ha sefialado como importantes en
aquella época. Evidentemente Menchén los fue conociendo todos y valorandolos aunque a él no

se le pueda adscribir a ninguno de ellos.

Pero ademas de la literatura de estos circulos, existen otros escritores que escribian otro tipo
de obras o que simplemente eran ajenos a los mismos. Entre otros nombres cabe sefialar:
Fernando Avalos, Ramén Carnicer, Lauro Olmo, Juan José Poblador, Francisco Caudel, Jorge
Ferrer-Vidal, entre otros; o autores que no se adscriben a movimientos como Jose Maria Castillo

Navarro, Mario Lacruz, Ramiro Pinilla o Antonio Pereira.

Pronto se dardn cuenta estos escritores preocupados por la problematica social de que este
modelo de novela se habia agotado. Aun asi, muchos continuaron los mismos esquemas durante
toda la década de 1960 y algunos durante los 70. Pero hubo algunos escritores que se dieron
cuenta del agotamiento de las formas mencionadas y comienza a haber un flujo de obras
innovadoras que poco a poco dardn paso a la llamada novela experimental. En ese aspecto
siempre se cita una obra como pionera de la nueva literatura, Tiempo de silencio, publicada en
1962. Evidentemente, aunque aun tiene un fondo de preocupacién social, la disposicion de los
elementos de la novela, su estilo latinizante y muy complejo, la tremenda renovacion lingistica
y otros elementos hacen que Tiempo de silencio sea sin ninguna duda, un modelo de ruptura con
la novela anterior. Aqui entra en juego uno de los principales motivos de la elaboracion de este
trabajo y es que, Martinez Menchén publicé su primera obra, Cinco variaciones, tan solo un afio

después que Luis Martin Santos, teniendola terminada con anterioridad. Ademas, como se vera

> 0Op. Cit. (p. 97-98)
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después, Cinco variaciones también se puede calificar como obra rupturista o renovadora que
tiene poco que ver con las novelas del realismo social y objetivo. Ademas el afio 1962 es
importante por la aparicion de otra novela en la linea que venimos hablando, esta es La ciudad y

los perros de Vargas Llosa, que también la menciona Menchén en Del desengafio literario.

En este momento comienza el boom hispanoaméricano en novela, que ya tenia antecedentes y
que llega a su maxima expresion con Cortazar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gabriel Garcia
Marquez. No obstante, esta literatura para Martinez Menchén no tiene tanta importancia y no la
considera en absoluto superior a la literatura peninsular. En el 1963 Cortazar publica Rayuela, y

en el afio 1967 la obra mas famosa y paradigmatica del boom, Cien afios de soledad.

Por otra parte, la renovacion novelistica en la peninsula contintda avanzando. EI mismo afio
que aparece Cinco variaciones, Gonzalo Suarez publica De cuerpo presente, novela que, segun
Sanz Villanueva, tiene prosa vanguardista. En el 1964 aparece la novela Trece veces trece,
también de Gonzalo Suéarez y al afio siguiente se publicaran otras dos novelas consideradas
innovadoras: Antes del amanecer de Isaac de Vega y Solo de trompeta de Antonio F. Molina. De
esta forma se llega al afio 1966, un afio ya mencionado y que es clave para entender la evolucion
de la narrativa. En este afio se publicaran tres titulos fundamentales que rompen con lo anterior y
que al pertenecer a autores consagrados tendran mas relevancia. Las tres obras son: Cinco horas
con Mario® de Miguel Delibes, Sefias de identidad de Juan Goytisolo y Ultimas tardes con
Teresa de Juan Marsé. En 1967 aparecera otro de los titulos fundamentales de la novela
experimental, Volverds a Region de Juan Benet. Siguiendo con la cronologia, en el 1968
Menchén publicard su segunda obra, Las tapias; en 1969 otro autor muy reconocido se une al
movimiento experimental, Camilo José Cela con su novela San Camilo 1936 y destacar también,

en el afio 1972 La saga/fuga de JB de Torrente Ballester.

Como se ve en esta breve cronologia, una vez que aparece la primera obra innovadora en el
1962, los titulos se van sucediendo, escasos al principio y ya en la década de 1970 muy
numerosos; tanto que llegaron a desplazar completamente a la narrativa social imperante.
Evidentemente los movimientos culturales y literarios son ciclicos y acaban agotandose, asi pues
ocurrio lo mismo con la novela experimental que poco a poco fue agotandose y hubo que buscar

nuevos tipos de novela y nuevas formas de expresion. Pero la época literaria que interesa para el

®Conviene destacar que Cinco horas con Mario se publica tres afios después que Cinco variaciones de Martinez
Menchén. Ademas del paralelismo del titulo, Cinco horas con Mario pasa por ser una de las primeras novelas, sino
la primera, que utilizd el mondlogo interior en la literatura de la época. Como se verd a lo largo del trabajo,
Menchén ya lo habia utilizado unos afios antes, lo que invita a pensar que Cinco variaciones influyé de forma
decisiva en la redaccion de Cinco horas con Mario.
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andlisis de la primera época narrativa de Martinez Menchén son los afios que van desde 1940 que
comienza a formarse como lector, hasta el 1970, afio en el que publica Del desengafio literario y

que cierra su primera etapa.

Después de este recorrido biografico e historico por la literatura de las décadas de 1950 y
1960, quiero comenzar con el andlisis de las dos obras mas importantes de Antonio Martinez
Menchén, Cinco variaciones y Las tapias.Este anélisis se centrara en los aspectos tematicos y
formales mas importantes de cada uno de los relatos que componen las obras, pues

estilisticamente, muchos de ellos son prodigios literarios en los que se recrea su autor.
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3-Analisis de Cinco variaciones
En primer lugar quiero realizar una afirmacion subjetiva y probablemente bastante atrevida

respecto a esta obra. Aunque Martinez Menchén solo hubiera escrito Cinco variaciones ya seria
un escritor con derecho a tener un hueco destacado entre los narradores de la segunda mitad del
siglo XX en Espafia. Se trata de una obra digna de estudio y de pertenecer al canon por muchos
motivos, quizas el mas importante sea por las novedades narrativas que muestra, ya que es una
obra muy adelantada a su tiempo. Segun sefialaba en el contexto historico y literario previo,
durante la época en la que Menchén redacta su obra, los cauces de expresién dominantes en el
pais son los del realismo y la novela objetivista, los escritores buscaban una respuesta a la
realidad, muchas veces negativa y sofocante que vivian, con una literatura que la mostrara tal

cual era, con los aspectos mas negativos.

El cambio que realiza Menchén en esta obra es radical. Sin tener en cuenta en este momento
la renovacion literaria que realiza Luis Martin Santos con Tiempo de silencio, Menchén, en
Cinco variaciones da un giro espectacular hacia una literatura subjetiva, que nace desde el
interior del narrador. Lo que este autor nos ofrece son personajes enfrentados a la sociedad pero
vistos desde la introspeccién y el libre fluir de sus pensamientos. De esta forma, en muchos
momentos el texto se convierte en un rio de conciencia en el que la mente del protagonista fluye
libremente sin las ataduras y los corsés de las normas linguisticas y literarias habituales, aunque
la preocupacién por la palabra exacta en el momento oportuno, por la variedad y la riqueza

estilisticas presiden la obra desde la primera palabra hasta la Gltima.

Es importante sefialar también otros aspectos importantes respecto a Cinco variaciones. Uno
de ellos es el debate que se ha producido en la critica, quizas el mas fructifero, acerca de si se
trata de una novela o de una coleccién de relatos, dado que hay cinco relatos que forman el
conjunto de la obra. El propio autor participd de este debate al que volveré mas tarde, no
obstante, me gustaria sefialar una idea que surge a partir de la lectura de la obra, antes de llegar al
debate genérico. Se trataria de una obra coral, con cinco personajes que tienen unos puntos en
comun, esto ofreceria una narracion de estructura fragmentada en un estadio intermedio entre la

coleccion de cuentos y la novela.

Quiero sefalar algo importante de cara al desarrollo del trabajo, y es que realizaré un analisis
pormenorizado de cada una de las cinco narraciones de Cinco variaciones para poder tener una
vision completa y adecuada de la obra. Hasta ahora, como sefialaba en la introduccion, el analisis
de Cinco variaciones se habia centrado en algunos aspectos argumentales, en algunas influencias

y muy por encima, en cuestiones estilisticas. Mi pretension es realizar un analisis de cada
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narracion en el que primen sus aspectos literarios. A saber, el narrador, sus funciones y la manera
de construirlo, la estructura de cada narracion que tiene mucho que ver con la estructura de la
obra en su conjunto, los recursos literarios y estilisticos, que son enormemente ricos y variados,

tiempo y espacio, etc.

El titulo de la obra, Cinco variaciones, es algo muy relevante no solo porque expresa el
namero exacto de relatos que componen la obra, sino porque lo Ilama variaciones y no relatos o
partes o cualquier otra palabra. Variacién'’aqui es un término musical y la estructura y el estilo
que persigue Menchén con la obra estd muy marcado por el uso de este término que hace la
musica. De esta forma, Menchén realiza cinco variaciones o interpretaciones de un mismo tema
central, la soledad y la incomunicacion. Las distintas interpretaciones las lleva a cabo mediante
cinco personajes diferentes y mediante cinco momentos vitales y temporales también diferentes.
Aunque esta idea de interpretar el mismo tema de cinco formas distintas si lo ha recogido la
critica y el propio Menchén®®, no todos se han fijado en la importancia capital de los aspectos
musicales en la obra, él mismo llega a decir, en el primero de los articulos de su obra Del

desengafio literario, estas palabras acerca de la obra Los cuatro cuartetos de Eliot:

Eliot ha querido incorporar al poema una técnica tomada de un arte distinto: la masica. No se trata de
una musicalidad en el sentido clasico y limitado que se da a esta palabra cuando se trata de poesia y que se
reduce a ciertas busquedas de calidades eufénicas, que en la mayoria de los casos no pasan de tristes
remedos de la auténtica musica, casi tan penosos como los que la llamada poesia concreta obtiene respecto
a la pintura; se trata de una incorporacion de la técnica musical como medio de estructuracién interna del

poema™.

De esta forma, habra que tener en cuenta la técnica musical para el anélisis de Menchén desde
dos puntos de vista, el primero de ellos, por calificarlo él como méas importante, es la
estructuracion interna de la obra teniendo en cuenta las bases musicales. Esto seria
tremendamente original por parte de Menchén, puesto que solo se habia aplicado la técnica
musical en la estructura en Eliot, que es poesia, en cambio Menchén lo adapta a la obra narrativa.
Por otra parte, estan las otras cualidades musicales de las que habla el autor linarense, cualidades
que abarcan desde aliteraciones o reproduccion de sonidos, hasta el ritmo con cadencia de la

prosa. Aungue él le otorgue menos valor a estas cualidades, es evidente que se sirve de ellas para

Y En la versién digital del Diccionario de La Real Academia de la Lengua se define variacién como: «Accion y
efecto de variar» y como «Cada una de las imitaciones melédicas de un mismo temax.
18E| propio Santos Sanz Villanueva en La novela espafiola durante el franquismo, sefiala que «El libro presenta,
como sugiere su titulo, cinco anécdotas independientes pero relacionadas por consistir en variaciones de un mismo
asunto, de modo que puede tenerse la obra por una narracién de estructura fragmentada.» (p. 354, 355)
¥Martinez Menchén. Del desengafio literario, Helios, Madrid, 1970, (p. 44)
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escribir Cinco variaciones, pues como se vera, es una obra que utiliza una prosa tremendamente

musical y sonora.

Después de esta introduccion quiero centrarme en la estructura externa de la obra, porque es
algo fundamental que plantea el primer debate, si es novela o es coleccién de relatos. Cinco
variaciones son un conjunto de narraciones, como ya he sefialado, sobre el tema de la soledad y
la incomunicacion. La primera de ellas tiene por protagonista a un joven estudiante que sale a
pasear un domingo. En la segunda, la protagonista es una joven que se encuentra en su salon
bordando y dejandose llevar por sus pensamientos. La tercera presenta a un hombre ya maduro
que se emborracha en un reencuentro entre jovenes estudiantes. La cuarta ofrece a una mujer ya
anciana a la que se le acaba de morir la hermana, su Ultima compafiera en la vida. Y por altimo,
la quinta narracién presenta a un anciano caduco como protagonista. Hay que sefialar, que todas
las narraciones responden a un modelo literario diferente a los habituales de la época, la historia
y el argumento pierden casi todo el protagonismo, y cobra una importancia vital el subjetivismo
y el fluir de los pensamientos de los personajes. Es decir, son historias que se transmiten a partir
de la mente de los protagonistas, no de sus acciones. De hecho, en la segunda variacién, en La
bordadora, solo transcurren unas horas en las que la protagonista no se mueve de la mesa en la
que esta haciendo su labor. Menchén es un autor que muestra la realidad y los momentos vitales
de los personajes de forma fragmentada, pues esta es la vision que tiene él de la vida. Asimismo
hay que sefialar que recoge las tres edades de la vida en los dos sexos, lo que de nuevo induce a

pensar en una vision coral, no solo fragmentada, que tiene de fondo una ideologia comunista.

-Domingo
Tras esta breve presentacion estructural, que después merecerd un andlisis mas exhaustivo,

quiero comenzar el analisis de la primera de las variaciones: Domingo. Como sefialaba
anteriormente, Domingo muestra a un estudiante que sale a pasear solitariamente en este dia de
la semana. En cierta forma, esta narracién si que ofrece una estructura argumental mas tipica,
puesto que comienza con el estudiante preparandose para salir, narra todo su paseo y cémo
regresa a casa. Bajo esta aparente sencillez, se esconde todo un mundo literario de técnicas
narrativas, reflexiones y sensaciones que ofrece el protagonista y un paseo de la esperanza al

desencanto.

Menchén situa al principio de la narracién una cita culta de un autor, en este caso es de Walt
Whitman, en cada variacion utilizard una cita distinta y en esta primera ofrece una reflexion

acerca del tiempo, «El pasado y el presente se marchitan. / Yo los he llenado y los he
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marchitado. / Y sigo llenando mi redil de futuro.?®®» Porque la reflexién acerca del tiempo y la
concepcion del mismo que tienen las personas es un elemento importante en la obra del
Whitman. Menchén, con Cinco variaciones ofrece un tratado completo de como ve él la cuestion
temporal, y es una visiébn muy moderna de la misma. Asi pues, el estudiante es un personaje
cuyo pasado y presente se encuentran asfixiados y marchitos, y le queda el futuro, que tampoco

ofrece grandes esperanzas.

Toda la primera variacion esta narrada en primera persona por el protagonista, pero no es una
narracion tradicional en la que cuenta lo que le ocurre, sino que es un dialogo del personaje
hablando consigo mismo, o, mejor, un monologo interior que va mostrando todos sus
pensamientos que son los que posibilitan que la accion avance. De esta forma el narrador y su
forma de narrar se convierten en el elemento central y técnicamente mas importante de Domingo.
Porque Menchén concibe el discurso como algo méas importante que la historia contada. Esta es
la clave del cambio en la novela en el siglo XX, y en Espafia no se dara plenamente hasta los
afios 70, de ahi el gran valor de Menchén y el reconocimiento que merece al anunciarlo en la

literatura espafiola mas de diez afios antes.

Como sefialaba, él comienza preparandose para salir en su habitacion, es una primera escena
que recuerda poderosamente una de las primeras del Ulises de Joyce, en la que el protagonista se
encuentra realizando acciones muy cotidianas, que le llevan a reflexiones superiores. En el caso
de Joyce el personaje se encontraba afeitandose, en este caso, el de Domingo se dedica a vestirse,

peinarse, anudarse la corbata. ..

Peinarnos. Estoy mucho mejor con el pelo desordenado, como se le apareci6 Julian Sorel a madame de...

madame de... ;Como se llamaba? No puedo acordarme, estoy perdiendo la memoria, jqué asco! [...]

Veamos la corbata. No estd mal. El nudo americano no sé. Problemas. Y luego dos veces conquistadores.

La virtud de la abuela, jadios! Nada. Una mierda. A mi, nudo corriente, sencillo, mondo y lirondo. [...]

No quedd mal el nudo. Prenda inGtil como la sociedad que la impuso. Simbolo falico. Bueno, chaqueta y

vamonosZ.

Se muestra asi el pensamiento del protagonista con el prisma de la ironia y la exageracion en
una escena tremendamente cotidiana. Asimismo, se puede comprobar el estilo que tendra esta
variacion, y digo esta en concreto, porque si algo logra Menchén con Cinco variaciones, es

ofrecer un complejo muestrario de estilos y técnicas literarias que varian de una variacién a otra

“Martinez Menchén, Antonio. Cinco variaciones. Barcelona, Seix Barral, 1963, (p.9).
Z'Martinez Menchén, Antonio. Cinco variaciones. Barcelona, Seix Barral, 1963, (p. 10, 11).
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e incluso dentro de la misma variacién. De hecho, esta es una de las caracteristicas principales de
la obra, la variedad y variacion estilistica que se ofrece. La ironia que menciono en relacion a
este fragmento, se puede observar también en su forma de plantearse el domingo y de salir a la
calle: «Ya podemos salir. Madrid te espera, amigo. A la conquista. Mi caudal, dos pesetas. El
mundo es mio.?*» Esto resume perfectamente lo que ser4 la tarde para el protagonista, con unas
ansias y unas expectativas enormes, su estado de soledad, miseria y pobreza le haran que, a pesar

de salir a comerse el mundo, acabe mas solitario y mas frustrado que al principio.

Respecto a las técnicas y variaciones de estilo que menciono, hay un elemento que llama
poderosamente la atencion, y es la ingente cantidad de referencias culturales que el joven
estudiante ofrece en su discurso, entre otros menciona a: Narciso, Napoleon, Quevedo, Orson
Welles, Valle, La Venus de Milo, Bécquer, etc.Este rasgo, como se verad después, es aplicable
solamente a este narrador, ya que no es un uso habitual en la obra, y esto lo hace Menchén para
caracterizar de forma completa al estudiante. Por ejemplo, Menchén volverd a utilizar un
discurso plagado de referencias culturales en su segunda obra, Las tapias, en el tercer relato que
titula Antes que venza la noche. En este cuento el protagonista es un pintor solitario que conoce
una multitud de elementos culturales, pictdricos y literarios y los introduce en su discurso. Como
se vera en el analisis de Antes que venza la noche, este personaje también utilizara multiples

referencias culturales que alcanzan importancia estructural.

Asi pues, el joven estudiante sale a la calle, y se dirige a pasear sin rumbo fijo. Hay una
constante en todo este paseo solitario en una tarde de domingo, y es la preocupacién casi
obsesiva del estudiante por las mujeres, lo comienza a hacer nada mas salir al reloj de la glorieta
de Bilbao. El lenguaje que utiliza el joven es sensual y a veces un poco pornografico (pero no
machista), no obstante, no culmina ni termina de hablar con ninguna de las mujeres con las que
se cruza en su vida, esto se debe, sobre todo, a que se trata de un personaje que en su soledad, se
muestra como un ser inseguro, incapaz de comunicar, indeciso... Esta si es una caracteristica
propia de los cinco protagonistas de Cinco variaciones, todos ellos son personas que hacen de la
introspeccion y la inseguridad su forma determinante de ser, incapaces de interactuar con otras

personas, se recrean y regodean en una soledad de la que dificilmente pueden escapar.

Ademas, la relacién del personaje con las mujeres es bastante peculiar, junto al lenguaje, a

veces grosero, que llega a utilizar, en diversos momentos las fetichiza.

20p.cit. (p-12).
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Mira, todo el mundo con mujeres y sélo se ven mujeres. Brazos, piernas y cara y pelo. Y lo que lleven
debajo. Ahi lo tienes. Disimula. Mira. Medias, corsés, fajas y combinaciones, sostenes y bragas. Delicia.
Tocar. Casi tan sexual como lo que recubre. Debe ser ésmosis. La suavidad de la seda. Piel entre mis
labios. Si sucias mejor. El olor y algln pelo y tan suave. Me gustaria besar. Quitarselas. Luego la llevaria y

ahi en la cama olerla, besarla. Gusto a orin?...

Asimismo se puede comprobar en este fragmento uno de los rasgos estilisticos méas
acentuados de la primera variacion: la desestructuracion del lenguaje. El protagonista se
emociona y utiliza cada vez una sintaxis menos elaborada, con menos oraciones compuestas y
subordinadas, sus expresiones se compondran de frases sueltas, ideas o imagenes que responden
a un estado alterado del &nimo. Esta desestructuracion o fragmentacion del discurso se ira viendo
a lo largo del analisis de Domingo, pero conviene anunciarlo porque es uno de los elementos que

mas determinan el estilo de esta variacion.

Otro de los elementos que mas marcan al personaje es su extrema pobreza, como ya
anunciaba al salir a la calle, su «caudal, dos pesetas», se trata de un joven que solamente puede
pasear porque no puede ir a bares o realizar otras actividades de ocio, no obstante, decidira
emplear sus dos pesetas en comprarse un helado. En esta accion vuelve a mostrar la personalidad
confusa e insegura que mantiene durante todo el relato, e incluso tendrd dudas de si comprarselo
0 no. Una vez comprado, lo metaforizard como una mujer, en una muestra mas de su obsesion
fetichista. Poco después comenzara a seguir a una chica que ha visto en la heladeria, y esta se
convierte en la accion central del relato y en su nicleo argumental. No hay mas accion, solo la
mente del protagonista fluyendo libremente sobre los pensamientos que le sugiere la mujer
interrumpidos por reflexiones motivadas por diferentes estimulos. Es llamativo de nuevo, el

lenguaje y el vocabulario que utiliza al hablar de esta joven:

Esta se me pierde de vista; eso que yo he aligerado el paso como si la siguiese. [...] Tiene buenas caderas.
Un culo ancho y bonito. A veces se les nota la forma de las bragas. Las costuras. No. A ver un poco mas. No,
no. Las piernas. Se atravesé ese tipo. Quita espantajo. Bonitas. No demasiado gordas, pero carnositas y bien
formadas. Cuidado, coches. Desafia el peligro. No perderla. Es divertido. En los pechos ni me he fijado. Tan
rapido al pasar... La cara si. Es guapa. [...] Demonio, qué prisa lleva. Buen paso. Yegua, yegua joven, yegua

de carreras de hermosas ancas, me vas a agotar, tanto correr.

2 Op.cit. (p. 20, 21)
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Ya no la veo. Esta marea. Calle mas concurrida. Ahi sigue, con su andar de corza joven. No se escapara la

pieza. Corza, Diana bravia a la par pieza y cazadora. Juan Ramén: «Sonetos espirituales.?*»

De esta forma continuara su paseo por una de las zonas mas reconocibles de Madrid, bajara
Fuencarral, después Montera, llegara a Sol, de ahi a la Plaza Mayor... Madrid se convierte asi en
un escenario narrativo, casi teatral, ademas de ser un espacio simbdlico, porque la ciudad de
Madrid es otro de los elementos estructurales que unen las cinco variaciones, y se convierte en el
simbolo del progreso, de la masificacion y la alienacion y «fetichizacion» de las personas.
Madrid es también el espacio donde sus habitantes se enajenan por el trabajo y la realidad

asfixiante y son incapaces de comunicarse con los demas.

Pero no hay que olvidar, que la motivacién de la ruta que sigue el protagonista en el paseo es
la joven chica a la que persigue. El narrador resume magnificamente las motivaciones de esta

persecucion.

No sabia qué hacer. Habia salido sin rumbo, ahogado por el aburrimiento y el trabajo a tomar el aire, a
ver gentes que viven, disfrutan y aman. Estaba comiendo un helado cuando pasé usted; y me mir6. Acaso
fue una ilusién mia, pero crei encontrar una extrafia expresion en su mirada. No puedo definir qué; ni puedo

decir lo que encontré. Pero si que no fue la indiferencia, esa odiosa indiferencia de miradas por las que

resbalamos como el agua de lluvia sobre las piedras. Pensé que seria hermoso seguirla, y la sequi®.

En este fragmento el narrador nos ofrece la clave de lo que le falta a su vida, lo que sale a
buscar a la calle. A personas que aman y que viven, porque él, al igual que el resto de personajes
de Cinco variaciones no ama, no vive, no tiene esa clase de vida. Asimismo se observa otra de
las técnicas recurrentes en la obra, que es el didlogo imaginario del protagonista con un
interlocutor que nunca llega y que, por tanto, nunca le escucha. Son ensofiaciones de lo que él
diria o podria decir llegado el caso de que él se atreviera a salir de su fria soledad, pero estos
personajes por su naturaleza y por la vision coral del mundo de su autor, son incapaces de
comunicarse y de interactuar con las demas personas que se encuentran en el relato. De esta
forma, el Unico cauce de expresion que encontramos ha de ser subjetivo, desde la perspectiva del
personaje, que en este caso es también el narrador de su propia historia, aunque no sea un
narrador habitual. En los otros relatos, de nuevo haciendo gala de una gran variedad estilistica,
Menchen utilizara otros narradores distintos, con otras perspectivas. Pero la mayor variedad
llegard en Las tapias, una obra que cuenta con el doble nimero de relatos, por lo que el

muestrario de tipos de narradores aumenta.

2 Op.cit. (p. 22, 23)
% Op.cit. (p. 25)
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Llega un momento en el que la persecucién se interrumpe por un texto presentado
tipogréficamente en cursiva. El autor intercalard un total de ocho textos en cursiva donde hace
gala de un estilo mucho méas poético y sensible. Son momentos puntuales en los que se
interrumpe el discurrir de conciencia del protagonista y se intercala con breves fragmentos en los
que el narrador da rienda suelta a su mente més poética. A pesar de que parecen textos inconexos
y fuera del relato, tienen mucho que ver con la mente del narrador. En cierta forma, recuerdan
sus ensofaciones, tanto conscientes como inconscientes, quizas la forma de expresarlo, por
pertenecer mas al mundo de lo subconsciente o0 desconocido sea mas poética. A continuacién
quiero transcribir el primero de estos fragmentos en cursiva, para comprobar de qué manera tan

clara cambia el estilo en estos fragmentos.

Ella le da la mano, esbelta, vestida de negro, tierna y protectora. Caminan en silencio. Caminan por un
bulevar bafiado de miel por las luces de nedn; por una callejuela iluminada tan sélo por la luna; por una
plazuela solitaria; por un sendero con cipreses y rumor de arroyuelo; por un jardin de castafios y
palmeras... Caminan... Sintiendo en su mano la mano pequernia y ardiente... La mano de la joven vestida
de negro; la mano fina, de piel transparente, sofiada mano de Dolores; la mano lejana, perdida y

conservada tiernamente, la mano que ya jamas podré estrechar, pobre polvo de la seca tierra®...

De esta forma se cambia el estilo, no solo a un tono mucho mas poético que el anterior, sino a
un estilo evocador y sugerente, en el que prima la sensacién, lo sugerido, las ideas entrevistas...
Asi presenta a Dolores. Una mujer determinante en la primera variacion y probablemente en las
demas. Dolores es una mujer que el narrador conocio hace mucho tiempo, con la que mantuvo
una conversacion, pero a la que no se atrevio a declararse. Ese hecho en el pasado, no tan lejano,
le marcara profundamente para su futuro, dejando una impronta de soledad e incapacidad

comunicativa.

La accién avanza y él narrador continla siguiendo a la joven mientras esta se detiene en una
oficina de correos. Entonces el joven se imagina que la chica va a enviar una carta a su pueblo y
que gracias a ello tendran la oportunidad de conocerse. Los pensamientos del narrador cada vez
aparecen mas desestructurados e incoherentes, hecho que se vera reflejado en el texto con una
sintaxis fragmentada, con palabras omitidas, reiteraciones, etc. Esta caracteristica se potencia
ademas con la sucesion de continuas contradicciones del personaje que se unen a su inseguridad
habitual. De nuevo quiero destacar que sus pensamientos se reflejan en la manera de elaborar
lingliisticamente la narracion. Un ejemplo de la creciente incoherencia y confusion del

protagonista se ve en el siguiente fragmento:

% Op. Cit. (p.25, 26)
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Para estas juergas, mas te valdria haber seguido estudiando. oy a volver, a ver si sale. Pero a qué. ;No
te has desengafiado aun? Vuelvo. Vuelvo. Vuelvo. jVuelvo! Quiero volver. Vamos, no tengo voluntad.
Vamos. No, no ha salido. jQué asco! No ha salido. Ya esta bien. Vamonos. Deja esto. jQué asco! Toda la
tarde sin saber qué hacer. Y todos se divierten. Mira estos crios, ya con chicas. Y hombres. Luego, a la
noche, cuando Madrid esta solo, los que nacieron ricos empiezan a vivir; y entonces si que se ven mujeres
bonitas, las mas hermosas putas, modelos, coristas. Para ellas triste. Acaso no, un oficio mas, como todos,
cansado®’.

Las ultimas oraciones son un ejemplo clarisimo de como el autor corta o hace una elipsis de
partes fundamentales del texto. En la frase «Para ellas triste.» Quita el verbo, «es». Y en la
ultima oracién igual. Es solo un ejemplo representativo de uno de los recursos mas utilizados y

recurrentes en Domingo.

Poco después de esto el argumento se precipita, el narrador, cansado de esperar a que salga la
joven a la que ha seguido durante la tarde, decide regresar a casa. Esta vuelta es muy simbolica,
pues representa el fracaso, la falta de expectativas y de éxitos vitales y el sinsentido de la tarde
que tenia libre y que no puede aprovechar por falta de relaciones humanas y de dinero, todo lo
contrario que su marcha triunfal a «comerse Madrid» unas horas antes. Poco a poco ha ido
desapareciendo la ironia y el personaje se muestra en toda su debilidad, se ha cerrado el circulo,

gue aunqgue se anunciaba con un posible éxito, ha terminado con un fracaso.

El protagonista no ha conseguido escapar de su condicion introspectiva y marcada por la
incomunicacion, y su regreso es muy doloroso, ademas, la persecucion no termina
voluntariamente, puesto que no vuelve a ver a la chica y tiene que irse porque se le hace tarde.
Asimismo, este fracaso es el acicate o el detonante para que el protagonista exprese todas las
frustraciones que arrastra desde pequefio, una de estas frustraciones ya la habia anunciado en uno
de los textos en cursiva, es el no haber podido hablar y declararse a una chica llamada Dolores,
con ella coincidi6 en una especie de fiesta pero no supo dar el primer paso y hablarla. Desde
entonces le ha perseguido su recuerdo y la recreacion constante de la escena. Ademas, en el
presente del narrador, él pasa caminando bajo su balcdn, porque sabe donde vive, y tiene la

esperanza de volverla a ver.

De hecho, en el regreso a casa después de perseguir a la chica toda la tarde, pasa debajo del
balcon de Dolores. Esto le lleva a un ensimismamiento superior y, como sefialaba, a las
continuas dudas y contradicciones sobre lo que debia haber hecho y lo que hizo, se une a estas

dudas, el hecho de que el personaje se siente inferior respecto a los demas hombres, porque

2 Op. Cit. (p. 36)
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considera que las mujeres quieren hombres fuertes. Asi se establece una nueva dimension en el
conflicto vital del narrador, que aporta nuevos datos que explican su timidez y retraimiento, eso
le lleva a querer conocer cosas de la vida de la joven por otros medios. En cierta forma la espia,
la sigue, intenta informarse sobre su vida, pero no lo hace como un acosador, sino como un ser
timido que es la Unica forma que tiene de acercarse a la mujer que desea en sus ensofiaciones. Y
digo ensofaciones, porque a efectos practicos le interesa cualquier mujer, a las que muchas veces
cosifica y animaliza, es decir, fetichiza, como se veia con la joven de la persecucion. Estas ideas

se ven claramente en la escena en la que el narrador camina por debajo del balcon.

Yo no, yo débil. Sentirme poderoso de cuerpo y de espiritu. El poderoso es el que triunfa entre los
hombres y entre las mujeres. Les gustan los fuertes, que las dominen y avasallen y rindan. Y ante eso, qué

importa la inteligencia y el ingenio. No es nada.

Ya estamos llegando a casa. Ella podria estar en el balcdn. ;Qué iba a pintar en el balcén a estas horas?
Yo creo que si le dijese algo, porque ella no tiene a nadie. Que yo sepa no. Una vez la vi con un chico pero
fue hace tiempo. No debe tener novio y todas las chicas tienen ganas de eso. Podia probar. Mafiana mismo.
Pero seguramente no la veré. Aunque si esperase, ella sale a las diez. Yo podia esperar paseandome,

haciéndome el tonto, y luego el encontradizo. Pero es una tonteria. Yo no quiero. Si que quiero®.

Inseguridades, contradicciones, deseos no realizados... Ese es el resumen de la vida del
protagonista y del mondlogo que ha expresado, después de eso llegard a casa, donde tomara
conciencia expresa de su fracaso vital y de que esta solo dentro de un ciclo que se repite
constantemente. El en ningin momento se va a atrever a decirle nada a Dolores ni a cualquier
mujer que se cruce en su camino, en primer lugar porque es incapaz por su timidez, y en
segundo, porque no sabe si realmente quiere 0 no. Esa es su vida, hinchada de deseo pero
alienada y solitaria en la gran ciudad. En todo momento Menchén logra expresar el proposito de

reflejar a un personaje incapaz de comunicarse con las mujeres.

La dltima escena, con el personaje ya en casa y acostado en la cama es desoladora. En ella, el
autor andaluz hace gala de toda su sensibilidad y empatia hacia el sufrimiento humano. El
narrador, después de su tarde de fracasos, a la que se han sumado todas sus insatisfacciones
vitales que ha ido repasando en su mondlogo, se siente desolado y necesita expresarse de alguna
manera, esta no es otra que mediante el llanto, un llanto tierno, que ofrece una imagen de dulce
impotencia y de tierna desesperacion. Ha desaparecido ese joven que persigue a una chica

porgue no tiene nada mejor que hacer, que las animaliza. Ahora se ha quedado un ser indefenso e

%8 Op. Cit. (44, 45)
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inseguro que la Unica forma que tiene de expresarse es con lagrimas, unas lagrimas que ni

siquiera logran comunicar sus problemas, puesto que las derrama en la soledad de su habitacion.

Quisiera poder abrazar esa voz, fundirla en mi pecho. jCuanta ternura! Es como revolver seda con la
mano y oler un perfume tan puro que casi no se percibe. Siempre con ese oculto poso de amargura. jQué
idiota! Pues no debo de haber llorado... Nunca me habia pasado esto, aunque algunos dicen que lloran
oyendo musica: la «Heroica» o la «Novena». Pero yo creo que es pose. Sin embargo, es raro, porque tengo

la cara humedecida y en los labios como un sabor de sal®...

Para terminar el andlisis de Domingo, la primera de las variaciones, queria fijarme en dos de
los elementos mas nuevos y literariamente mas importantes del texto. Aunque ya he mencionado
y analizado algunas técnicas como la desestructuracion del lenguaje, la elipsis de algunas
palabras para reflejar mas fielmente las ideas del protagonista, o la compleja mezcla de estilos,
en los que el enfrentamiento de los textos en cursiva con el rio de conciencia se hace muy
notorio, queria hablar ahora de la materializacion de las personas del narrador, y de la

importancia del mondlogo interior.

Como sefialaba, es un narrador en primera persona pero no es un narrador tradicional que
cuente lo que le va sucediendo o le ha sucedido, sino que es un narrador que “piensa” todo lo que
le sucede y eso es lo que se plasma en el texto. La técnica del mondlogo interior, que ya habia
usado genialmente Joyce. El caso de Menchén es un mondélogo interior de mas de cincuenta
paginas que, en origen, iba sin puntuar, excepto los textos en cursiva, pero el editor Carlos
Barral, le pidi6 que lo puntuara®. EI panorama literario espafiol en los 50 estaba dominado por la
literatura realista u objetivista, con una honda preocupacién social por la realidad que se vivia. El
autor linarense, sin abandonar ese compromiso vital, opta por una literatura muy subjetiva y
personal, tanto, que utilizara una de las técnicas, el mondlogo interior, anunciadas por Joyce y
algunos otros escritores a principios de siglo, cuando en Espafia aun iba a tardar unos afios en
llegar. No obstante, no conviene olvidar que Martinez Menchén, durante los afios de maximo

apogeo del realismo social, permaneci¢ aislado en su Linares natal.

Respecto al monologo interior en el que se materializa Domingo, hay diversas opiniones de
los criticos acerca de su calidad o su pertinencia. Curuchet sefiala que Martinez Menchén no

utiliza su monélogo interior igual que Joyce, de hecho critica su monélogo interior:

20p.cit. (p. 53)
%Morales Lomas y Espejo-Saavedra Santa Engracia. Fantasia y compromiso literario. La narrativa de Antonio
Martinez Menchén. Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 2008, (p. 39, 40)
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La experiencia de éste estd mas cerca de la estética impresionista que del novelista irlandés. El primero
de estos relatos, Domingo, por ejemplo, es todo él un dilatado monélogo de cincuenta paginas de extension.
Por esta razon Martinez Menchén ha tenido que dar el contexto del mondlogo a través del mismo
mondlogo, y por consiguiente ha incurrido en un acierta desnaturalizacién del procedimiento. Su obra
incide, pues, quiza mas en la tradicion del soliloquio galdosiano que en la del mondlogo joyceano. Hay en
este mondlogo demasiada coherencia, demasiada premeditacion y también una excesiva reiteracion.
Domingo provoca mas la sensacion de un relato tradicional vertido a través de la estructura del mondlogo
que la de un relato para el cual el monélogo resulta la técnica imperiosamente exigida por la materia misma

del relato®.

No puedo estar de acuerdo con esta opinion ya que en Cinco variaciones el monélogo fluye de
forma natural a partir de los pensamientos y deseos del protagonista y tiene un valor estructural
determinante. Ademas, no puede negarse que la innovacion de Menchén utilizando la técnica del
mondlogo interior, a mediados de los afios 50, es enorme. De hecho, el utilizarlo sin
contextualizar, como si hara en la Gltima variacion, le aporta un toque mas de originalidad. Lo
que es evidente, es que con él logra transmitir el rio de conciencia del protagonista y da libertad

completa al narrador para mostrar plenamente todos sus pensamientos.

Respecto a la forma linglistica de materializar la persona narrativa, Menchén también da un
gran giro. Puesto que el narrador no utilizard una persona linglistica solamente, sino que hara
una mezcla de primera persona singular, primera del plural, o segunda del singular; segun el
estado animico o el momento puntual en que se encuentre su monologo. De esta forma vemos
expresiones como: «Tienes que esperar. [...] No tienes voluntad. [...] Eso dijiste. [...] Vamonos
ya. Me da la impresion de estar desnudo y de que me miran todos [...] con tu forma de portarte
habrés llamado a todos la atencion. Vamonos ya [...] Vuelvo. jVuelvo! Quiero volver®.» En
unas pocas lineas el narrador es capaz de expresarse en esas tres personas gramaticales, en una

muestra de la riqueza y la variedad de matices en las que se desarrolla su monologo interior.

-La bordadora
La segunda variacién lleva por titulo La bordadora, y esta es la protagonista central de la

narracion, una mujer que se dedica a bordar ininterrumpidamente. De nuevo comienza con una

cita que tiene mucha relacion y explica algunas de las claves del posterior relato.

«Esa cancion total que por encima de los ojos

hacen los suefios cuando pasan sin ruido»

3Curuchet, Juan Carlos. Cuatro ensayos sobre la nueva novela espafiola, Ediciones Alfa, Montevideo, 1973, (p.
102)
%2Martinez Menchén, Antonio. Cinco variaciones.Seix Barral, Barcelona, 1963, (p. 36, 43)
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Aleixandre.

En primer lugar quiero destacar que el estilo, el tono y la técnica literaria cambian
enormemente en esta narracion respecto a Domingo. Lo que no cambia, es el estado de profunda
soledad, abandono e incomunicacion que vive la protagonista de la narracion. De esta forma, se
realiza una variacion sobre el mismo tema, materializandolo de manera muy diferente, pero la
unidad y la relacion entre las dos variaciones se hace patente, no solo por el tratamiento de
tematica similar, sino por cuestiones textuales que trataré a continuacion, como puede ser la

posible aparicion de los mismos personajes o similares.

Desde el primer parrafo se muestra claramente el cambio, el narrador estad ahora en tercera
persona. EI comienzo es tremendamente lirico y descriptivo y en €l cobra una gran importancia
la focalizacion. Su vision va de lo general a lo particular, incorporando cada vez més detalles y
mas sensaciones a la descripcion, con esta técnica casi cinematografica describe progresivamente
el espacio exterior. Un grupo de casas, con un solar enfrente limitado por una alta tapia... Es

mejor leerlo y escucharlo con las palabras de Martinez Menchén:

Y ahora el sol ya estaba otra vez bajo, méas bajo que las casas; y la ancha franja de luz frente a la tapia,
que enmarcaba el amplio solar de enfrente, se extendia dulce, serena, gloriosamente viva. Habia una
extrafia embriaguez, un rememorar jugoso y frutal: uvas doradas y transparentes, suaves manzanas, dulces
naranjas en un tierno exprimir y una fragante brazada de membrillos. Las acacias, que de trecho en trecho

jalonaban la tapia, se ergufan circundadas por un glorioso halito®...

Pero este paisaje idilico se ve interrumpido pronto por mas sensaciones. En este caso

auditivas:

En un taller mecéanico alguien martilleaba de continuo. Era un nervioso golpeteo, un grito metalico e

hiriente de campana herida. Los automoviles rompian con su bufido ronco el sordo zumbido de la calle. [...]

Y las campanas del angelus daban entre tanto su toque de oracion. Nadie escuchaba la dulce llamada
porque el suave tafiir se hundia, se perdia como en un pozo frio y profundo en el continuo y confuso bullir.
Una voz pastosa, empalagosa en su dulzura, a través de la ancha boca de la radio, cantaba la paz de la aldea
bajo el toque de la oracion. En la aldea, las campanas del &ngelus manan tranquilas y puras. Cada campanada

es una perla que se funde dulce y lentamente en la azul inmensidad del cielo.

Esta ambientacion, focalizando liricamente la escena, da paso a una reflexion bastante curiosa
en el contexto de la obra, sobre la aldea, la oracidn del angelus y el personaje de la Virgen. En

este contexto, se entiende como una clara oposicién, que el autor tenia en mente, entre el campo

%0p.Cit. (p. 55)
% Op. Cit. (p. 56)
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y la ciudad. Asi, Cinco variaciones adquiere mayor profundidad puesto que no solo es un
analisis de los efectos deshumanizadores y aislantes de la ciudad, sino que también lo opone a la
aldea y a la forma de vida que en ella se lleva. No obstante, conviene sefialar que la dindmica
general de las cinco narraciones no se estructura en torno a ese conflicto puesto que la mayor
importancia es concedida a la ciudad y la aldea tiene un escaso protagonismo. Pero el campo y la
aldea son el centro de las tradiciones, del pasado, de la mentalidad existente previa al desarrollo
urbano. La vida en estos lugares es radicalmente distinta a la de la gran ciudad, en este caso
Madrid. Aqui Menchén toca uno de los tdpicos de mayor tradicion en la literatura, el del
menosprecio de corte y alabanza de aldea. Aunque la aldea sale favorecida, el escenario de Cinco

variaciones ha de ser necesariamente Madrid.

En este contexto, el narrador centra el foco en la protagonista de la narracion, una joven que
se encuentra en una pequefia mesa de una habitacion bordando. Por la ventana observa todo
aquello que ha descrito el narrador con antelacién. Esta protagonista encarna muchas de aquellas
cualidades que se poseen en la aldea, la imagen de esta joven bordando, en un atardecer casi a
oscuras, mientras mira por la ventana es muy hermosa, y mas cuando se tiene en cuenta que en
esta variacion no ocurre nada mas, no hay mas accion que la joven junto a la ventana dejando
volar su imaginacion y sus ensuefios, eso si, en esos ensuefios la joven reflexiona sobre su
pasado y su presente. De nuevo nos encontramos con un personaje inmovil, que se caracteriza
por la utilizacion del pensamiento y no por sus acciones. En este caso, el narrador mantiene la
tercera persona todo el rato, pero el foco que percibe el lector es el de la mente de la joven. En
todo momento se perciben sus pensamientos, sus ilusiones y muchas veces se encuentra el fluir
de conciencia que ya habia anticipado en la primera variacion, aungue en este caso lo hace a

partir del estilo indirecto libre.

Quiero destacar aqui como el narrador va hilvanando la historia poco a poco, puntada a
puntada, para introducir al lector en el sensual y a veces confuso mundo de la mente de la
protagonista. En realidad responde a un cambio de estilo muy marcado, puesto que el primer
narrador dejaba fluir su mente mediante una desestructuracién rupturista, omitiendo verbos,
sustantivos, ideas... La bordadora, en cambio, cose sus ideas con suavidad, lentamente, mientras
pasan lenta y nostalgicas las horas. Ademas Menchén hace que la protagonista construya el
mundo de fuera desde dentro, desde su interioridad, un rasgo propio de una literatura mas
femenina y evocadora. Ella proyecta al exterior sus sentimientos y sus recuerdos, haciendo que

todo lo que observa esté influido por su estado animico.
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Pero, ¢cuales son esas ideas? ¢Cual es ese pasado nostalgico que hunde a la protagonista?
Otra vez tenemos un personaje marcado por la indecision y la duda de lo que pudo ser y no fue.
El novio que tuvo durante un tiempo y que al final se le escap0 por distintas cuestiones, el chico
al que vio una vez y con el que suefia desde entonces, la relacién con su hermana... Lentamente
va deshojando sus inquietudes, mientras borda y vuelve al presente. Una de los motivos centrales

de su pensamiento es la cercana ruptura con ese novio que la ha rechazado.

Y ya iba a hacer el mes... Ella habia llorado los primeros dias. Era un llanto furioso, mas de rabia que
de tristeza. Pero tenia que hacerse a la idea de que habia pasado, de que habia terminado todo... Y ahora,
aquellas lagrimas tontas, bajando lentamente por las mejillas hasta las flores del regazo. Se las seco,
rabiosa, furiosa por su llanto y por algo ya lejano e impreciso. Y aquel vals, lento y suave, seguia sonando
dulce y tristemente, y en la calle las sombras se extendian, y era cada vez mas intimo y claro el pequefio

recorte de luz junto a la tapia®...

El relato continta describiendo las distintas costumbres que ella compartia con el novio.
Como al principio iban a la iglesia y ella entraba a rezar y él le decia que eran beaterias, sus
paseos los domingos por la tarde, el Unico rato largo de la semana que tenian para estar juntos.
Todos estos pensamientos se desarrollan en un tono, como sefialaba al principio, suave,
evocador, nostalgico... pero transido de dolor. También evocara el primer beso con su novio, y
los ultimos coletazos de la relacion, cuando él decide romper para irse con otra, con «una

mufieca rubia» que indigna a la protagonista.

El pensamiento de la bordadora sigue fluyendo mientras la tarde avanza, asi, llegara a pensar
en el verdadero hombre que ha marcado su vida, un joven con el que tuvo un breve encuentro,
que la ha perseguido desde entonces. De nuevo la capacidad recurrente del pasado en el ahora de
los personajes, pero el joven del que se puede decir que se enamoro es importante por una razén
fundamental, porque ella recuerda constantemente verle paseando por su calle y pasar bajo su
balcdn. Aunque no se digas expresamente, esta escena recuerda poderosamente a la del
estudiante de Domingo, que pasea por debajo del balcdn de su amada Dolores, sin que tengan
contacto en ningin momento. No obstante, los dos sujetos tendrdn una actitud similar. El
estudiante, como se vio anteriormente, llegaba a pensar en acercarse a las 10, hora en la que ella
salia de casa, por su parte, la joven bordadora se plantea en algin momento bajar al portal
cuando lo viera venir de lejos y hacerse la encontradiza, eso si, manteniendo el disimulo y sin
decirle nada, esperando a que fuera él. Pero en ningin momento se da una referencia explicita a

que los dos personajes de ambas historias coincidan.

% Op. Cit. (p. 60)
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En realidad late una motivacién de fondo en esta secuencia, y es que Menchén presenta dos
personajes, dos vidas distintas y solitarias en diferentes momentos vitales en los que nunca llegan
a conectar ni a comunicarse. Ni con su pasado, ni con otras personas, ni entre ellos, aunque se
queden muy cerca. Por eso mismo no hay una referencia a que sean los mismos personajes,
porque no lo son, puesto que son incapaces de romper su soledad y su incomunicacion y por ello
viven aislados. Son dos burbujas que, segun la vision fragmentada de la realidad que posee
Menchen, es imposible que nunca se toquen. No obstante, si que existe la sugerencia de que

podrian ser los mismos personajes, o al menos, de que estructuralmente viven vidas paralelas.

Yo creo que le gusté. Estuvimos juntos y hablamos mucho; él se mostraba respetuoso, algo nervioso,
temblando un poco al hablar. Se veia que era un chico sin soltura, sin trato con mujeres. Acaso nunca tuvo
novia y yo fui la primera qu ele gusté. Yo esperaba que me dijese algo; pero no dijo nada... Oh, no dijo
nada. Y luego pasé bajo el balcon, y ya todos los dias pasaba bajo mi balcon. Acaso recordase mis sefias,
pues hablando yo le dije donde vivia. Pero, no; seria otra cosa algo que tuviese que hacer. Pero pasaba
todos los dias y yo le vi, y me dije: mira, es el del baile, es él. Y a veces salia al balcon por ver si me veia,

pero él pasaba siempre sin levantar la cabeza. Y yo pensaba, podria tirar algo para llamar su atencion®...

Esta soledad casi infinita, es apoyada por distintos motivos linguisticos y simbdlicos. No hay
que olvidar que detras de cada palabra de Cinco variaciones, se esconde una motivacion literaria,
un objetivo estilistico muy pensado. Destaca en ese sentido una escena en la que a ella se le cae
una gotita de sangre en el pafio blanco que esta bordando, esta escena, es un ejemplo de la gran
capacidad simbdlica que atesora el escritor andaluz, porque la sangre en el pafio blanco esconde
muchos significados, de lo que pudo ser y no fue. Asimismo, alcanza un grado de precision en el
detalle, en las sensaciones que producen las pequefias cosas, que junto a lo cuidado de su prosa

hacen que alcance grandes cotas de calidad literaria.

La tarde comienza a declinar y con ella las ensofiaciones e ilusiones de la bordadora. Todavia
tiene tiempo para imaginar una vida mejor, distinta, en la que tuviera novio, un buen futuro, un
marido rico y guapo después... Pero eso se queda en el mundo de la ilusion. Es notoria la forma
tan sensible que tiene Menchén de abordar estos temas. Aparentemente parece que cae en el
topico de una mujer de la época, que se siente frustrada porque se queda «para vestir santos»,
que se decia tradicionalmente. En cambio, Menchén la rodea de una sensibilidad, unas ilusiones
y unos pensamientos que la alejan mucho de este prototipo de mujer. Ella anhelaba y ansiaba la
relacién humana por la capacidad de comunicacion y por la necesidad de abandonar su gran
soledad. Ademas, la minuciosidad con la que deshoja la psicologia de la protagonista, la

profusion de detalles, de deseos, de reflexiones e inquietudes; hacen que en ningin momento

% Op. Cit. (p. 72)
33



Menchén muestre a una mujer topica. Al contrario, todo en ella esta perfectamente hilado y
elaborado para lograr una personalidad que si, tiene la preocupacion de quedarse sola, de no
encontrar a alguien con quien compartir su vida, pero que no por ello deja de ser menos real y de

experimentar la soledad e incomunicacion del narrador de Domingo como pretende Menchén.

Para acabar el analisis de La bordadora, quiero tratar dos aspectos fundamentales en su
construccion. Por un lado, la técnica con la que esta escrito, técnica que ya mencionaba
anteriormente, comparable al proceso de bordado de la propia protagonista. El narrador hilvana
poco a poco las reflexiones de la joven, el paso de las horas, los factores ambientales... Por otra

parte, destaca la importancia central de los aspectos temporales en el relato.

En primer lugar, la narracion se centra en el transcurso de una tarde, unas pocas horas en las
que la joven se encuentra bordando en la mesa junto a la ventana. Por tanto, todas las acciones
son analepsis hacia el pasado, hacia lo que ella ha vivido anteriormente, esta técnica la utilizara
después de forma abundante en Las tapias. Ademas de estos saltos hacia el pasado, en el relato
existen maltiples marcas temporales que indican el paso del tiempo y la importancia de este.
Existe un elemento que esta presente durante todo el relato y que lo marca clarisimamente que es
el reloj de pared. También sonidos como el de las campanas marcando los rezos en la iglesia,
elementos naturales... Todas estas marcas responden a un paso del tiempo ciclico, una tarde que
no es unica, sino que se repite constantemente en la sucesion de los dias. Una secuencia que se
va a repetir tarde tras tarde ante la falta de expectativas de la protagonista, porque el tiempo
envuelve al personaje. Este andlisis temporal merecera una reflexion mayor, en cuanto a que es
un elemento estructurador que vertebra Cinco variaciones, no obstante, es necesario conocer

antes la materia de las cinco narraciones.

Quiero destacar una Ultima idea respecto a La bordadora. Martinez Menchén demuestra con
esta narracion que no necesita grandes espacios 0 eventos importantes para crear un mundo
literario. Solamente, una mujer sentada al lado de la ventana bordando... le sirve para crear todo
un mundo poético de recuerdos y sensaciones. De forma magistral conduce al lector por sus
recuerdos que fluyen a través de los estimulos sensitivos que percibe, como el sonido de las
campanas de la iglesia o el lento caer del sol. Y detrds de todo ello, se esconde una nueva
representacion de la soledad, una variacién musical de la incomunicacién basada en una joven

que evoca todo aquello que le falta en la vida.
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-Bacanal
Como los dos anteriores relatos, el tercero también comienza con una cita literaria.

Esto es la tristeza:

Ver la primavera, fuera de la primavera;
ver el sol desde el corazon de la lluvia,
ver la lluvia, la dulce y tranquila lluvia,
y verse uno mismo en el espejo,

en el fondo tranquilo del espejo...

AM. M.

De nuevo Menchén da un brusco giro con esta narracion. Quizés esta es la variacion mas
narrativa de las cinco, puesto que presenta la historia de un hombre de mediana edad que asiste a
una reunién de antiguos alumnos de un colegio. El argumento se desarrolla en tres secuencias.
La primera de ellas narra la llegada en taxi a la reunion y los primeros saludos, a continuacion se
cuenta el nacleo de la reunién, con todos los pensamientos del protagonista y sus acciones, los
discursos y los brindis. Finalmente, tras un momento culminante que es el discurso de cierre del
protagonista, éste vuelve a su casa con la sensaciéon de un fracaso y una soledad absolutos. En
Bacanal Menchén también opta por un narrador en tercera persona ubica el foco en la mirada y

los pensamientos del protagonista.

A pesar de esta aparente sencillez, la tercera variacion atesora muchos elementos literarios
que hacen necesario un analisis exhaustivo. En primer lugar, destaca el planteamiento vital del
protagonista, él no queria asistir a la reunion por diversos motivos, uno de ellos es el trauma que
le acompafiaba desde nifio por culpa de sus compafieros, con los que nunca se habia sentido
plenamente integrado. Por eso mismo, el protagonista los considera como «ellos», es decir, un
grupo diferente a lo que él es, ya desde el principio toma postura hacia el aislamiento y la
soledad. No obstante, cuenta con algunos amigos en la reunion a los que si que aprecia, como
Nogales, con el que habia llegado en taxi, y Nafiez, otro ser timido y acomplejado como el

protagonista.

Pero de pronto llega la causa de la mayoria de los males del protagonista, llega Béjar. Este
hombre encarna al tipico chico exitoso de la clase que se rie de los demas. Béjar representa por
tanto, todo aquello que ha hecho al protagonista ser timido, retraido y en cierta forma, fracasado.

Esto le genera sentimientos negativos de odio y rencor, que se encuentran muy bien reflejados en
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el texto, ya que, de nifios, le habia hecho sufrir mucho. Béjar nada mas llegar a la reunion ya se
hace con el éxito, los aplausos y la admiracién de los que le rodean.

De improviso alguien grit6: Al fin llega Béjar. Y le circulo se abrié en una explosion de alegra

bienvenida.

Miré. Era él, no cabia la menor duda. Surgia como siempre, con la sonrisa de siempre, aquella sonrisa que
él sabia podia ser algo hiriente, terrible. Llegd al grupo, se integr6 en el grupo; y sin embargo era como si
todo el grupo se integrara en él. Hizo un amplio gesto con la mano que sirvié de general saludo. Empufio la
copa que le habia servido el camarero; extendio el brazo reclamando silencio, y tras una ligera pausa,

exclamo:

-Sefiores, y va de brindis®".

Esta es la escena. Hay que notar el marcado contraste entre el natural timido y retraido del
protagonista y la entrada triunfal de su enemigo, el que tanto le humill6 de joven. Cabe destacar
asimismo el estilo del inicio de la variacion, con un tono comedido, légico y estructurado, esto
corresponde al estado inicial del personaje que, poco a poco, ira perdiendo esa lucidez mental, y
esta falta de lucidez (debido al alcohol) se vera reflejada en el texto como acostumbra a hacer el

narrador linarense con los estados de sus personajes.

La reunion avanza y a nuestro protagonista no paran de servirle copas mientras se va
embriagando lentamente, lo que le ayuda a sentirse cada vez mas a gusto en la reunién. Pero esta
es un arma de doble filo, justo cuando parece que se encuentra en una situacién propicia para
romper su soledad habitual, el estado etilico le acerca a su pasado, a recordar todos aquellos
hechos que le han abocado a ser el tipo de persona que es en el presente. Estilisticamente
también se notaran los efectos de su borrachera, el discurso va perdiendo coherencia y mostrando
linglisticamente los efectos de la enajenacion que causa la borrachera. La técnica que utiliza sera
la del estilo indirecto libre, paulatinamente, como hizo con La bordadora va dando voz al
protagonista de la narracion, dejando que su conciencia, con todos los recovecos de su

pensamiento, se muestre al lector tal cual es.

Hay un momento dentro del relato curioso en ese sentido, puesto que hasta tipograficamente
varia la norma que suele emplear. El protagonista encadena una serie de pensamientos en los que
cada parrafo acaba con una expresion o palabra importante que después la coloca como el titulo
del siguiente parrafo, mezclandolo con reflexiones y recuerdos. Ademas utiliza un lenguaje muy

metaforico y a veces complejo de entender, puesto que el estado del personaje cada vez estd mas

% Op. Cit. (p. 100)
36



influido por el alcohol. Encadenara las siguientes expresiones: «La fortaleza, la pobreza, el
timido sentir y el interno sofiar.» En concreto las enlaza de la siguiente forma:
[...] una languida mirada de perro que espera las sobras; un escalofrio de temor; una palabra que no llega

a nacer porque se ahoga en una humilde espera: en la espera anhelante, impotente ante la cerrada y siempre
abierta puerta: el timido sentir.

El timido sentir.

Porque la palabra que en la mente ha dibujado y el palido concepto de una idea puede derrumbarse —leve
espuma sonora- como un vidrio que salta en el espacio, porque la palabra no llegé a nacer®...

Poco después de esta secuencia llega uno de los dos momentos cumbres de la narracion. El
siente el tipico entusiasmo y exaltacion etilica en la que todo es perfecto, la reunion adquiere una
nueva dimension y el protagonista comienza a valorar el reencuentro con los antiguos
compafieros que al principio no habia valorado. A continuacion de esta exaltacion etilica sufre el
proceso inverso, llega la tristeza, el bajon... todo ello potenciado porque un compafiero, Ruiz, le
habla sobre la temprana muerte de un conocido. Esto le hace beber mas hasta que él mismo toma
conciencia de su estado etilico, entonces llega el momento culminante de la borrachera, el
protagonista se siente mal fisicamente y se levanta para ir al servicio, alli comienza una escena
de vomito y de miccién. El propio significado de esta escena més el lenguaje escatolégico que

utiliza, hacen que sea una secuencia muy moderna y original.

Vencido el mareo, permaneci6 inclinado, jadeante, mirando el fondo afanosamente, adquiriendo fuerza y
firmeza en cada bocanada. Abri6 la boca. La nausea cruzé todo su cuerpo. En un brusco salto, el estomago
lleg6 junto a los labios para de nuevo retroceder. Tendré que meterme los dedos. Como los antiguos

romanos. No, no eran dedos; un palillo de marfil...

Fue como si lo alcanzase con la mano. Su cuerpo temblé bajo la fuerza de la bocanada. Habia cerrado los
ojos, mientras en su paladar, sentia el gusto agrio y granulento, desagradable no sélo en el sabor, sino en su
intima esencia, en la mera cualidad viscosa de su tacto. Tras un estremecimiento, llegd una segunda
bocanada. Luego, otra Gltima.

Hubo después un momento de calma. De calma absoluta. Era la nada; una nada cruzada por el cansancio,
por el mal sabor de boca. Paulatinamente, hasta eso se fue borrando. Se enderezd. Aln permanecié unos
segundos inmavil. Su vista tropez6 con las manchas rojoamarillentas que cruzaban la blancura de la taza.

Descarg¢ la cisterna. [...]

iVaya, estoy bien! Ya me encuentro mejor. Dirigiése de nuevo al retrete y orind. Es una buena meada,

una estupenda meada™®...

% Op. Cit. (p. 111)
% Op. Cit. (p. 128)
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He querido transcribir la escena completa por la importancia que tiene en la estructura y en el
estilo de esta tercera variacion. Después de este punto de inflexion, el personaje vuelve a la cena
donde estan todos. Alli tomara de nuevo otro poco de alcohol que le sirven y que le hara estar
mejor y quitarse el agrio sabor de la boca. Otra vez comienza a beber en gran cantidad hasta que
le entran nuevas exaltaciones, en un momento dado, uno de los comparieros comienza a entonar
una de aquellas canciones que de pequefios habian compartido, eso llevard a una exaltacion
colectiva de la que participa el protagonista y que al final le conduce, de nuevo, a un estado de

tristeza y melancolia.

Antes de llegar al otro momento central de la velada, conviene recordar que el protagonista es
un hombre gris, un oficinista que se tiene que conformar con su trabajo aunque de joven tenia
unas altas expectativas. Sobre todo, porque era el mejor alumno de la clase y el mas listo, lo que
le producia a la vez una cierta admiracion de sus comparieros, Y el desprecio y la burla de otros
como Béjar. Asi pues, la accion avanza y la cena toca a su fin. Muy simbolico este final porque

supone una ruptura a la ventana temporal que se habia abierto al pasado.

El protagonista, si hay algo que le preocupa y a la vez valora, es el salto en el tiempo que se
produce con reuniones como la que estan celebrando. Tanto es asi, que en un comienzo le
asustaba, como planteamiento vital, recuperar un tiempo que ya habia pasado. Mientras el
protagonista se dedica a pensar sobre temas de este tipo, alguien propondra que se pronuncie un
ultimo discurso, de despedida para cerrar la cena, entonces, una voz, la de Béjar, propone gue sea
él, el elegido para pronunciar dicho discurso. Las sensaciones que esto le producen son
encontradas; por una parte siente el orgullo normal de que piensen en él, antiguo gran estudiante,
para una accion tan importante. Por otra parte, él teme que sea una burla de sus comparieros y
que quieran que pronuncie el discurso para burlarse de él. Muestra asi, las tipicas inseguridades

de los personajes que construye Martinez Menchén en Cinco variaciones.

No obstante, comienza el discurso con fuerza. Sabe que esta cualificado e intenta demostrarlo.
Aun asi, continuamente le asaltan las dudas y la paranoia de si se estan burlando de él. El tema
del discurso viene marcado por sus reflexiones acerca del tiempo, de como estas reuniones sirven
para recordar aungue sea unos instantes, en concreto, en un momento puntual del discurso dice lo

siguiente:

-Pero todo esto no es mas que un intento. Yo no sé hasta qué punto puede renacer el pasado, y si éste
renace, si puede perdurar. Lo cierto es... o mejor... tenemos otras preocupaciones, otras cosas en que
pensar, otras necesidades agobiantes que nos impiden hacer de la vida un tem... -vacild y decididse al fin-
templo del recuerdo... Y, sin embargo, es esta facultad de recordar el gran don del hombre. Yo... yo no

38



sé... por qué hemos de mirar siempre hacia adelante, por qué esta obsesion del porvenir teniendo como
tenemos el pasado. Claro que uno no puede refugiarse enteramente en él; yo creo que eso no estaria bien
porque lo ideal es unir el pasado con el presente y el futuro, una posibilidad de renovacion, una esperanza.

Yo la he tenido ahora, en este momento, en esta reunion.

Al contrario de lo que el protagonista piensa, el discurso acaba gustando a los compafieros,
que le aplauden mucho, sin embargo, esta reflexion sobre el pasado, le hace darse cuenta de su

soledad, de sus problemas y le deja al final un poso de amargura del que ya no podra escapar.

Termina la reunion y cada compafiero regresa a su casa, el protagonista esta vez lo hara en
metro, por primera y Unica vez en Cinco variaciones aparece este transporte, que mas tarde
utilizard Menchén en otras obras como en Las tapias. Para el autor andaluz el metro tiene un alto
valor simbdlico como representacion de la gran ciudad, de Madrid en este caso. Es un simbolo
de lo masificado, del enfrentamiento del individuo ante la masa, un elemento que también aliena
al individuo y lo conduce a un estado que no es el adecuado por naturaleza. Quizas con el metro
también quiera representar lo mas caracteristico de la ciudad grande pues es un elemento que

solo se ve en estas ciudades.

Debido al efecto del alcohol y a la soledad de su vivienda, el estado del protagonista es cada
vez peor. Estilisticamente esto se ve en un cambio claro de la forma linglistica del texto. Las
frases cada vez son mas inconexas, el lenguaje mas complicado, y sobre todo, se hace mucho
mas reiterativo. Encontramos de nuevo un monologo del protagonista sin puntuar que refleja
perfectamente el estado etilico y devastado del personaje. Este mondélogo se extiende durante las
ultimas ocho paginas y constituye el manifiesto de la soledad en la obra. En él se concentran
todas las tristezas y frustraciones del personaje. Asimismo, se observa como, segln avanza el

texto, el discurso y los pensamientos se desestructuran y pierden ilacion.

Bien mafiana sera otro dia y hay que madrugar para la oficina sin embargo no me encuentro nada de
bien tengo molestias este maldito estomago débil ay ay creo que aln andaré de danza si pudiera dormir si
pudiera sentar la cabeza perderme en la nada del suefio pero todo me estd dando vueltas girando esta
habitacidn el vacio este girar en las tinieblas esta maldita reunién esta tonteria este vacio qué mal sabor de
boca es lo mas desagradable este mal sabor de boca esta acidez todo desaparecido la alegria efimera de la

comida esa leve huella de nuestro paladar ay sélo acidez y el ardor en la garganta®...

Menchén construye en este mondlogo un ejemplo magistral de discurso enajenado, un texto
claramente marcado por los efectos que el alcohol puede tener en el pensamiento, un auténtico

fluir de conciencia, de pensamientos desestructurados en el eterno girar de la borrachera. Se

0 Op. Cit. (p. 141, 142)
“0p.Cit. (p. 144, 145)
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construye asimismo un discurso ciclico, en el que se secuencian los pensamientos amargos por
los efectos del alcohol, los tristes por la velada y el tiempo perdido y, sobre todo, melancélicos

por la soledad sin escapatoria en la que acaba el personaje.

De hecho, la ultima parte del discurso enajenado y de esta tercera variacion es un muestrario
magnifico de todas estas ideas. En ella, el protagonista se desnuda, ofrece lo més intimo de su
ser, en el que alberga mucho dolor. Otra vez Menchén presenta al personaje con una empatia y
un cierto carifio que hacen que, a pesar de su «borrachera» y su «meada», sea un personaje por el

que se siente una cierta conmiseracion y comprension.

[...] mafana sera otro dia como todos y de nuevo en la costumbre en la nada de la costumbre ya no
podré salir de ella jaméas podré salir de ella la oficina el restaurante la chaqueta rozada el Metro y el tranvia
el circulo eterno y la espera contra toda esperanza porque lo Unico cierto serén los afios y la conciencia del
fracaso todos triunfaron hicieron un hogar poco mas o menos llegaron a lo que se propusieron y yo aqui
solo solo y pobre hundido sin méas que palabras y pensamientos y suefios e intentar engafiar a todos pero sin
poder engafiarme a mi mismo es indtil fingir estoy hundido ahora aqui esperando el fin viendo el fin sin
poder siquiera rebelarme sin poder estallar en la desesperacion el dolor tragico sin poder gritar el dolor no
un grito sélo un lamento apagado porque se grita un subito e intenso y momentaneo dolor pero esto no

puede mantenerse y hasta el dolor se pierde y se borra con los dias y los dias y los dias*...

Estas ultimas paginas constituyen un manifiesto de la psicologia del personaje, la union de sus
delirios de grandeza por haber sido un gran estudiante, con el fracaso vital que ha cosechado.
Porque esté solo, sin proyecto de vida, con una vida impersonal, solitaria y llena de dolor y no
puede gritar de dolor porque no es puntual sino que es un continuo que se funde en la eterna

sucesion de los dias.

Una vez mas quiero destacar la intensa relacion que existe entre el tema que se trata en la
obra, en cada variacion, con el estilo que se utiliza para reflejarlo. También hay una conexion
fundamental entre el estado animico del personaje y la forma de expresarlo lingiisticamente. No
se puede olvidar que cada narracién es una variacion del mismo tema, que tiene una
multiplicidad enorme de matices que les hace ser un microcosmos literario perfecto, pero que,
con la contextualizacion y el apoyo del resto de variaciones, entona una sonata comun,

perfectamente estructurada.

* 0p. Cit. (p. 151)
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-Las cosas
Daguerrotipos viejos

cartas que amarillean
libracos no leidos
gue guardan mustias
florecitas secas.

A.Machado.

Con esta variacion, Menchén recupera el tono lirico que habia utilizado en La bordadora, de
hecho, el procedimiento y el estilo literario son muy similares, cambia sobre todo, el momento
vital del personaje. En la segunda variacion se trataba de una joven que, a pesar de sus fracasos y
sus deseos no realizados, aun tenia una vida por delante para mantener una cierta ilusion de
poder realizarlos. Ahora, se trata de una anciana que se encuentra en un claro declive vital, que
estd completamente sola porque todas aquellas personas con las que ha compartido su vida, ya se

han muerto.

Las cosas es una narracién en la que, una vez mas, no hay ningdn tipo de accién, casi todo lo
que ocurre es mental, es evocador, esta vez, la protagonista, en este caso si se nos dice su
nombre, Luisa, acaba de sufrir la muerte de su hermana. Luisa se encuentra deambulando por la
casa que en otro tiempo habia estado llena con los padres, el hermano y la hermana ya todos
desaparecidos. En su caminar se encuentra con los objetos y las habitaciones que habia
compartido con su familia, estas cosas son los desencadenantes de una honda y lamentada
reflexion, deja volar su mente por el pasado y analiza su presente. Una vez mas, Menchén crea
todo un mundo literario, de sensaciones poéticas y de recuerdos sin la necesidad de que su
protagonista viva ningun tipo de accién. Simplemente con su triste y solitario recorrido de la

casa, acompafiado de los estimulos que llevan a Luisa a bucear en lo méas profundo de su mente.

Asimismo, existe otro elemento muy significativo en esta variacion, que transcurre en otofio
como se dice expresamente. La primera, transcurria en una tarde primaveral, y las dos centrales,
los indicios apuntan que en el verano. Se ve una marcada evolucion temporal acompafiada,
ademas, por la evolucién en la edad de los personajes. De esta forma, en otofio, nos presenta a

una mujer bastante mayor, comenzando a entrar en la ancianidad.

Hay que destacar también la magnifica ambientacion y contextualizacion de la historia. El

tiempo y el espacio seran fundamentales para que la protagonista pueda dar rienda suelta a todos
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sus pensamientos. El lugar es la casa familiar, y las fechas el dia de Todos los Santos, cuando se

visitan los cementerios.

Al llegar las sagradas fechas —aquellos primeros dias de noviembre- las flores grandes y bastas, de
hermosos colores y pestilente olor, llenaban los puestecitos diseminados por la ciudad. Compraban un gran
ramillete. Las dalias y los crisantemos emergian del papel de seda. Lentamente, seguian la senda del
Camposanto. Aun el sol era tibio y las primeras horas de la tarde rezumaban luz. Pasaban entre
pretenciosos panteones, entre tumbas en las que se erguian angeles orantes y virgenes languidas. Llegaban
a los amados nichos. El hermano, el padre, la madre: 1937, 1946, 1948... Afios, simples fechas, mudos
guarismos. Distribuian las flores en cubiletes conicos de lata plomiza que colgaban junto a los nichos.

Después, lenta, devotamente, rezaban. Por el padre, por la madre, por el hermano. Asi, un afio y otro®.

Asi se enmarca la narracion, en la sucesion anual de visitas al cementerio para recordar a las
personas que les faltan. De esta manera comienzan los recuerdos de la protagonista. El recuerdo
mas importante de todos es el de la reciente muerte de su hermana, porque el conflicto de Luisa
no es que se haya quedado sola en el mundo, que lo ha hecho, sino que ha perdido su voluntad,
ya que la hermana era el motor familiar. Ella era la que organizaba todo en la casa, la que se
habia ocupado de todos los papeles de las defunciones de sus familiares, la que habia logrado
que Luisa no continuara buscando novio y se conformara con compartir su vida con la familia,
etc. Asi pues, la hermana era, como piensa la protagonista en algin momento, «la madre, el
padre y el hombre de la casa». De ahi el enorme vacio que su muerte causa a Luisa, porque es

una mujer que nunca ha sido independiente ni se ha valido por si misma.

Como ya sefialaba, la forma en la que Luisa va evocando es a través de las cosas que ella ve.
Hay muchos objetos que se convierten en simbolos claros que la conducen hacia la ensofiacion y
el recuerdo. Uno de ellos es una cajita que en la que ella guardaba papeles importantes con la
hermana. Poco a poco esta cajita va siendo suya hasta que puede guardar todo aquello que a ella
le gusta, sus recuerdos. Al observarla y abrirla, ella evoca el pasado en el que compartia dicha
caja con su hermana. Ademas, es un simbolo muy femenino, la cajita en la que se guardan los
objetos. Esto se ve en una obra posterior, pero de una escritora de su generacién, en El cuarto de
atrés de Carmen Martin Gaite, una obra en la que se da también muchisima importancia a los
objetos que posee su protagonista. Mientras revisa la casa ird reconociendo otros objetos que
también tienen mucha importancia. Las mantelerias del hogar, que muchas ya se habian dejado
de usar, con sus bolitas de alcanfor para preservarlas del tiempo. Esto le lleva a recordar los
momentos en los que cenaban todos juntos en la mesa grande que ya no se usaba desde muchos

afos antes.

* Op. Cit. (p. 144)
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Es curioso como ella une el recuerdo de esta mesa a su padre, a su madre, a las comidas en
familia y como después de que han ido desapareciendo la han seguido limpiando. Recuerda las

escenas que en torno a dicha mesa se vivieron.

Pasé a limpiar la gran mesa del comedor, la vieja mesa de comedor en que se reunia la familia [...] Pero
una Nochebuena, el padre lo decidié: -Hoy cenaremos en la mesa grande-. Y sobre ella se desplego la
elegancia de la manteleria bordada, y la blanca porcelana de la vajilla, y la plata de los cubiertos, y el radiante

brillo del cristal...

[...]

Después muri6 el padre. Y la mesa resultd ya demasiado grande para las tres mujeres, y nunca mas
volvieron a sentarse en torno a ella. Y fueron pasando los dias y cuidando y limpiando aquella mesa que
nunca mas habian de usar. Y pasaron los afios y murié la madre. Y ellas dos continuaron limpiando, cuidando
aquella mesa, aquel cuarto durante dias, durante afios... Y ahora también habia muerto la hermana. Y ella
estaba sola. Sola, pequefia y oscura, limpiando aquella gran mesa reluciente, aquella mesa brillante, que el
tiempo, dulcemente, habia pulimentado, dando nobleza y seriedad al brillo demasiado pretencioso de

antafio®.

Otro objeto muy importante sera un anillo que le regal6 su hermano. Gracias a €l recuerda sus
juegos de nifios, cémo ella era su favorita porque jugaban con él y no le regafiaba, mientras que
la hermana era muy seria, por eso le habia regalado aquel anillo aella.  Este recuerdo conduce
a Luisa a una bonita reflexion que ademas se convierte en una idea central en la narracion, Luisa
dice que ella no piensa las cosas, sino que las siente. Y efectivamente, ella siente en lo mas
profundo de su ser todos los objetos y las cosas que va viendo por la casa, incluso la propia casa,
por esta razon, el texto resulta tan literario y tan creativo, porque en todo momento da la
impresion de que ella siente y sufre todo lo que ve, que el autor no se limita a un mero juego
retorico con un personaje que bucea por sus recuerdos, sino que la capacidad evocadora se

acompafia estilisticamente de unas marcas sensitivas muy claras.

También hay que destacar que existen una serie de costumbres muy marcadas en la vida de la
protagonista. Esta da una idea ciclica del tiempo que lucha en clara oposicion con la lineal que
indican las muertes de sus familiares. Ellas todos los afios iban al cementerio, todos los sdbados
limpiaban perfectamente la casa, con las habitaciones del hermano y los padres. Todos los
domingos iban a la misma misa y daban los mismos paseos... Una vida perfectamente
estructurada y desarrollada debido al poder de la hermana que ahora esta muerta y con su

ausencia, todo esto se rompe. Mientras Luisa entra en la habitacion de sus padres y la ve

* Op. Cit. (p.165, 166)
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perfecta, limpia y aseada, recuerda como la han limpiando durante tantos afios, cada sabado,

manteniendo la casa como estaba cuando la compraron.

Mientras tanto, la protagonista bucea a través de mas recuerdos, uno de los que més la ha
marcado, al igual que al resto de personajes de Cinco variaciones, fue la oportunidad de
encontrar el amor. De haberse atrevido a dar el paso definitivo para encontrar a una persona con
quien compartir su vida y que la sacara de su soledad. Evidentemente, la personalidad timida y
sumisa de Luisa, la habia sometido al dominio de su hermana, ella solo habia podido tener un
novio o un pretendiente, porque su hermana no le daba mas oportunidades, y una vez que paso,
ella ya no busco més y se conformd con la vida que le iban imponiendo. No obstante, su
hermana habia hecho lo mismo, Luisa nos cuenta cémo una vez tuvo un pretendiente y el
desastre en el que acabd la cosa, aun asi, a Luisa la duda y el remordimiento le habian
acompariado toda su vida, lo que constituye una dinamica general de todos estos personajes. En
su caso, sobre todo, se daba al observar a los hijos de sus amigas y ver que ellos daban sentido a

la vida de sus madres.

El recorrido por la casa y por los recuerdos se acerca a su final. Luisa, ante tanto dolor, siente
la necesidad de escapar de alli, de huir con una nifia sobrina suya con la que todavia disfruta.
Esta accion un abandono de la casa, del templo de su soledad, del lugar donde se ha quedado
definitivamente sola. Aun le da tiempo a preguntarse qué habria sentido al estar con un hombre,
o al compartir su vida con alguien, también le da tiempo a revisar los joyeros, y las joyas sirven
también como un estimulo para recordar y reflexionar. Porque «jAsi era todo, toda su vida!
Cosas que pudieron ocurrir; amor, felicidad, fortuna. Un reflejo azulado, vacilante y fugaz, que

aparecia y desaparecia en el nacar oscuro de una esferita.*»

Ese es el resumen de su vida ya gastada. Todo aquello que pudo pasar y que por culpa de su
personalidad y de su hermana no pudo ser. Porque Luisa habia sacrificado toda su vida, la habia
vivido tal y como queria la hermana pero ahora ella ya no estaba y luisa se sentia vacia, porque

ademas, culpaba de todos sus fracasos a la hermana.

Todo pudo ser distinto, porque yo pude casarme, pude casarme con él. EI me queria y yo también,
también le queria, y nos entendiamos, nos comprendiamos y seguramente hubiéramos sido felices, muy
felices. Y al menos, con los hijos, con el marido y con los hijos, es dificil que una llegue a sentirse sola.
Nada se realiz6. Muchas veces se habia preguntado el porqué, la causa de aquello; y ella se decia que eran
cosas del destino, que la vida era asi, que acaso fuera la voluntad de Dios y entonces seria porque asi le

convenia. Pero, en el fondo de su pensamiento, también surgia algo que ella intentaba acallar. Una voz

** Op. Cit. (p. 176)
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desesperada que gritaba el nombre de la hermana. Ella, ella habia sido la culpable, la Unica culpable.

Intentaba borrarlo, buscar excusas, justificantes®...

He ahi una causa méas profunda para su dolor y su soledad. Y la narracion llega a su fin. Luisa
decide abandonar la casa por esa noche al menos, porque no aguanta el peso de los recuerdos. Se
ird con la nifia, también llamada Luisa, intentando huir de su terrible soledad y del miedo que le
produce, entonces precipita su huida y cuando sale de la casa advierte que se ha olvidado de
algo. Menchén regala una ultima imagen muy triste, pero muy hermosa, de Luisa cumpliendo

con una de las tradiciones familiares.

Apago la luz y cerr6 la puerta del saloncito. Se dirigié hacia la calle. En el vestibulo, habia una imagen de
San Antonio. Era el patrén de papa, el que presidia la casa. Oh, no tiene luz. No me he acordado de poner las
mariposas. Fue al cuarto de estar. Cogio del cajén de la maquina una caja de lamparillas y unos fésforos, y
fue dejando una luz y una oracién ante cada imagen. Cuando terming, salio a la calle. Cerro cuidadosamente
la puerta. Cenaré en casa de Luisa, y dormiré alli también. Mafiana dormiré en casa, con la nifia. Tengo

miedo, pero he de decidirme.

La casa quedd en el méas profundo silencio. Sobre los muebles, sobre los espejos, sobre todas las cosas,
las tinieblas caian como un suefio tranquilo. Solamente bajo las iméagenes de los Santos, de las Virgenes, de

los Cristos, las tinieblas se desvanecian ante el humilde titilar de las efimeras estrellas de los hombres*...

De esta manera tan poética se cierra la cuarta variacion. Hasta el final, la protagonista se
preocupa por todas las cosas, hasta el mas minimo detalle de la casa y cumple con las tradiciones
que ya tiene impuestas a pesar de que ha decidido abandonar la casa.

Queria analizar ahora varios de los aspectos mas importantes de la narracion, el primero es el
eje que la construye. Por un lado el tiempo, su importancia es central, puesto que al igual que
ocurria en La bordadora, solo transcurren unas pocas horas en las que un personaje femenino se
dedica a meditar y a reflexionar practicamente sin ninguna accion. Estructuralmente entonces, el
tiempo se divide en el presente y los saltos al pasado, las analepsis. Estas tienen forma de
recuerdos y de evocaciones, de lo que pudo ser y no fue, de su familia y sobre todo, de su
hermana. Ademas el tiempo se potencia por otros aspectos como la estacién otofial. Estacion que
por sus caracteristicas quiza sea la que mejor refleje el paso del tiempo, por el cambio de color
de las hojas y su posterior caida. Eso es precisamente lo que le ha ocurrido al personaje. Las
hojas de su vida han cambiado de color y ya casi todas se han caido. De nuevo es magistral la
forma en la que Menchén enlaza pasado y presente, también con un estilo suave, hilado,

evocador... Es una oposicion ademas pertinente, habida cuenta del estado mental de la

“® Op. Cit. (p. 177, 178)
" Op. Cit. (p. 194)
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protagonista que se encuentra dividido entre el pasado y el presente, existe una dicotomia

clarisima que linguisticamente se apoya en diversas marcas temporales.

Otro aspecto muy relevante es el estilo, al igual que en toda la obra, este es variado, con
momentos Mas narrativos y otros mas liricos. En esta variacion predomina sobre todo el estilo
lirico, ella construye una poesia de su vida, una poesia que en gran parte es tragica. Siempre, la
literatura de Menchén invita a una reflexion, él refleja historias fragmentadas de la realidad,
momentos puntuales de la vida de las personas, no escribe una novela en la que transcurre toda la
vida de un personaje, sino que en unas pocas horas, este personaje recuerda de forma
fragmentada su vida. No hay continuidad porque Menchén no percibe la realidad como algo
continuo. Sus historias parten de secuencias extraidas de algo mas grande con lo que crea un

universo literario propio y autosuficiente.

Finalmente, hay que detenerse en la figura del narrador, pues con su figura, Menchén
determina completamente la posicion desde la que se presenta la historia. En Las cosas el
narrador estard en tercera persona y la primera funcion de este narrador en tercera persona es
poder ambientar la historia de forma adecuada, es decir, describir la ciudad y sus ruidos de forma
poética, el deambular de la joven por la casa, su visita a las diferentes dependencias... pero no
hay que olvidar la perspectiva desde la que se narra la historia, que se encuentra desde el
principio al final dirigido a Luisa, la protagonista de la historia. Asi pues, todos los pensamientos

y reflexiones que le llegan al lector, lo hacen desde la vision del mundo que tiene Luisa.

No obstante, conviene sefialar que al principio del relato este narrador en tercera persona,
omnisciente, da paso momentaneo a la protagonista para que ella muestre su subjetividad y sus
sentimientos. En principio lo hace mediante un estilo indirecto en el que ella, al igual que la
protagonista de La bordadora, muestra la esencia de su pensamiento. Poco a poco la figura del
narrador en tercera persona se va diluyendo y, en cambio, quien cobra protagonismo es Luisa, no
tanto como narradora, puesto que ella no ejerce ese papel, sino que se contentara con poder
expresarse a través de monologos interiores, con marcas constantes de primera persona. Esta es
una prueba clara de que el narrador ha perdido la voz y es Luisa, el personaje que tenia

solamente la vision, quien tiene al final también la capacidad de la palabra.

Este cambio del narrador tiene un objetivo claro y es permitir a la protagonista tener la voz
mas importante y la Gltima palabra respecto a su soledad. Es ella la que al final, con su propia
voz, expresa el miedo y el dolor que siente ante dicha soledad y abandono. Es ella también la que

toma la voz para decir que abandona la casa en busca de un refugio en el que romper su soledad.
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Porque hay una idea clara que permanece al final del relato: Las personas desaparecen, mueren,
dejan de existir. Asi ha ocurrido con toda la familia de Luisa, familia de la que es el ultimo
exponente, pero hay algo que no desaparece, que permanece con el tiempo, este algo es la casa y
todas las cosas que encierra dentro. Porque al final, el tiempo hace que desaparezcan las
personas, pero no que desaparezcan las cosas, al menos no de la misma forma. Por eso mismo es
imposible escapar y romper la soledad, porque en Gltima instancia, uno no podré escaparse de la

muerte que envuelve en tinieblas todas las cosas.

-Invierno
Escarcha y silencio.

Solo el redablar
de los vientos sombrios:
largos arrullos para los largos durmientes.

Carl Sandburg.

Llegamos a la quinta y Gltima variacion. La quinta interpretacion magistral que realiza su
autor sobre el tema de la soledad. Con ella ademés se culminan varios procesos. El primero de
ellos es un proceso temporal-estacional, la primera variacibn comenzaba con una tarde
primaveral en la que un estudiante salia a la calle a comerse el mundo, después venian otras
estaciones, en Las cosas era el otofio, y esta Ultima, como su propio nombre indica, es el

invierno, la estacion helada en la que todo ha muerto y muchos corazones se han apagado.

Asimismo se culmina otro proceso, quizas mas objetivo que el anterior. Este proceso consiste
en la evolucion de edad de los protagonistas, desde Domingo, protagonizada por un estudiante,
hasta Invierno, cuyo protagonista es un anciano, pero volveré a esta cuestion posteriormente, al

analizar la estructura general de la obra.

Invierno es la Unica variacién en la que existen dos partes claramente contrapuestas, la
primera de esas dos partes se aleja enormemente del estilo general de la obra, mientras que en la
segunda parte se recupera el tono general de Cinco variaciones y de nuevo, las diferencias se

marcan a partir de los narradores.

La primera secuencia diferenciada cuenta con un narrador en tercera persona, pero diferente a
todos los que habian aparecido hasta el momento. Este es un narrador con clara influencia de la
narrativa decimononica ya que recuerda poderosamente a algunos narradores de Galdds. Hay un
elemento que apoya esta idea y es la tematica que presenta este narrador en tercera persona, pues

realiza la descripcion de un café, una descripcidn casi topica o costumbrista, con un tono lddico
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de complicidad entre el narrador y el lector. No obstante, algunos de los aspectos de la

descripcidn del café son muy buenos literariamente.

Era uno de estos viejos cafés tibios, acogedores y silenciosos. Pocos son los parroquianos, pocos y
habituales. Sin embargo, a pesar de su escaso nimero, a pesar de verse tarde tras tarde, no se rompe el hielo
de la soledad. Cada uno permanece encerrado en si mismo, lejos del vecino. Bien es verdad que estan las
pequefias tertulias: siempre los mismos tres, cuatro, cinco, 1o mas seis amigos, que se juntan en torno a la

misma mesa y charlan y charlan. Pero estan también los solitarios®...

Como se ve tanto por el narrador como por su estilo contando la historia, todo parece indicar
que este texto no pertenece a la misma obra que otros fragmentos presentados a lo largo del
trabajo. No obstante, es una muestra mas del dominio literario del autor, pues es capaz de adaptar
su estilo para entrar en uno de los topicos o clichés literarios mas importantes, los cafés, su
ambiente, sus parroquianos, sus tertulias... Es algo con una honda tradicion literaria que, en
efecto, recuerda mucho a Galdoés. Por ejemplo a Fortunata y Jacinta, obra que se constituye en
todo un tratado sobre «cafés» gracias al mayor de los hermanos Rubin, Juan Pablo. Este
frecuentaba todos los cafés de Madrid, que eran lugares donde cabian todos los estratos sociales
y cada personaje encontraba su espacio. Galdds hacia la descripcion de los cafés como algo
funcional para su obra, puesto que en ellos transcurrian escenas importantes o0 escenas que

desencadenaban momentos claves.

Asi pues, Menchén entronca directamente con una parte de la tradicién literaria espafiola, no
hay que olvidar que él frecuentaba también algunos cafés en su época de estudiante y después
cuando regresa a Madrid. Por lo tanto es un ambiente que conoce a la perfeccién y que

literariamente le seduce mucho.

Este narrador en tercera persona escenifica su entrada en el café, después escenifica un
dialogo con los camareros, a los que les pregunta una serie de cosas, todo ello con un tono
descriptivo pero no exento de humorismo. Asimismo comenzara a describir a todas las personas
del lugar, un hombre que se pasa toda la tarde escribiendo cuartillas, una mujer que se sienta en
la mejor mesa y no hace nada, de vez en cuando saca maquillaje y se empolva la cara, un
extranjero... hasta que de repente llega a un anciano. La descripcion que hace de €l es muy
valiosa, ademas llega con ella al limite entre la primera y la segunda parte del relato. A pesar de
ser muy extensa, quiero transcribir la escena completa por la importancia que tiene para la

comprension de esta Ultima variacion.

8 Op. Cit. (p. 197)
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[...] Y aquel anciano de dulces ojos claros, de dulces ojos claros perdidos en el vacio y de barbilla
redonda, débil y temblorosa... El también es uno de los fieles al café; no de los habituales solitarios que
ocupa su mesa en esta hora intempestiva, en esta hora a caballo entre las dos tertulias, la de la mafiana y la de
la tarde. ;Quién sera este anciano? ;Como vive ahora? ;Como habra sido su vida? ;Qué pensara, sentado
aqui, en este salon silencioso y tibio, en este salén envuelto en una luz de acuarium cruzada por peces
fosforescentes; en este salén con amplios sofas por los que se deslizan sedosas y fantasticas serpientes
marinas; en este salén de largos espejos en cuyo fondo duermen los seres, las luces, los dias; qué pensara,

sentado en su mesa, ante la taza de café que bebe lentamente, en esta tarde de invierno glacial y lluviosa?...

...Siempre abriendo y cerrando la puerta es imposible que uno llegue a estar bien no se puede calentar del
todo el rincén algo ladeado mejor aquella mesa la tonta de la polvera podria sentarse en otro sitio el mejor
muy recogido ademas la ventana siempre entra el sol mayo la Moncloa [...] vaya bruja sin educacién siempre
estd aqui sentada no sé lo que hace siempre mafiana la comida pronto se lo digo mafiana le diré mire usted
dofia Consuelo yo s que necesito comer pronto porque a mi hora sin 0 como a la una ya me sienta mal usted

podia hacer el favor®...

Se observa claramente el cambio de narrador y estilistico. El del primer parrafo es el narrador
del que venia hablando, este se fija en un anciano, le describe, y se hace una serie de preguntas
sobre él, preguntas que no puede responder a no ser que esté en la mente del anciano. Por eso, de
pronto, el discurso cambia, se enlazan ambos y comienza a funcionar el foco del anciano, lo que
implicara ademas un cambio de narrador, que ahora sera el anciano con un discurso en primera
persona. A partir de ese momento, el foco se encuentra completamente determinado por la

mirada y los pensamientos del anciano.

También quiero detenerme en la cuestion temporal, Menchén en Invierno vuelve a utilizar la
misma técnica que en La bordadora y en Las cosas; fija un personaje estatico, que se encuentra
en el mismo lugar, sin accion, y construye todo un mundo literario partiendo de lo que observay
de sus pensamientos. Porque lo que percibe por la vista, muchas veces es el estimulo para que su
mente comience a funcionar. Por tanto, el recurso mas utilizado sera la analepsis, con saltos al
pasado y vueltas al presente en el que el anciano esta tomando un café. Temporalmente, la
accion no progresa, solo las breves horas en las que el anciano se encuentra en el café, eso si, al

final habra un cambio de estado importante.

Pero, ¢cual es ese pasado del anciano? ¢Por qué fondos bucea su mente? Hay que sefialar que
se trata de un anciano completamente solo y abandonado, con la impronta inequivoca de los
personajes de Cinco variaciones. El toda su vida ha trabajado en «El Ministerio», un trabajo que

no le ha dejado dinero y si una sensacion de alienacion y falta de expectativas. Una vez que se

*0p. Cit. (p. 200)
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jubila, su pension es paupérrima y le da apenas para sobrevivir en una pension no demasiado
buena, donde le dan de comer, y le sobra solamente para tomarse un café cada dia, solo un café,
ni pastelitos, ni bollos, ni otro café. No obstante, este anciano no bucea tanto en su pasado como
los otros protagonistas, su vida ha tenido menos hechos interesantes y menos estimulos
traumaticos, quizés, debido a su edad sufra problemas de memoria ya. En ese sentido, es mucho

méas homogénea.

Poco a poco el anciano va mostrando sus pensamientos. Estos se caracterizan por una especie
de autocomplacencia y victimismo. En primera instancia, estos pensamientos los dirige hacia la
mujer que esta sentada al lado de la ventana. Ella le quita al anciano el mejor sitio, aquel en el
que no hay corriente de aire que pueda afectar a su débil salud y a su comodidad. El anciano se
siente abandonado e impotente ante esa situacion, se presenta como un nifio que no sabe qué
hacer. Eso le llevara a tener una ensofiacion con ese personaje, en la que se muestra como el nifio

indefenso que es, intentando buscar su proteccion como si fuera su madre.

Y ahora estaban solamente ellos dos. Y él tampoco podia ya ver el rostro de la mujer, aquel rostro
pélido y envejecido, aquella boca y aquellos ojos oscuros que sonreian. Unicamente el vestido negro y
sobre él los dos pechos esféricos, amplios y generosos. Aun quiso huir, adn intentd huir. No podia. Estaba
sujeto, aprisionado. Y salt6 sobre la mujer, saltd sobre el regazo de la mujer y alli quedo, sentado en él,
acurrucado en él, encogido. Y hundid su cabeza en aquella oleada de tersa tibieza; y hundié toda su cara en
aquella blancura olorosa; y al fin su boca encontré el oscuro pezén, y alli quedd, cada vez mas lejos de

todo, més lejos, mas lejos™...

Ademas de ser un nifio indefenso, se le une el ser un hombre que ha vivido siempre solo y
que, en el fondo, también ansia la compafiia de una mujer con la que haber compartido su vida.

Porque esta ha sido vivida siempre en soledad, sin poder comunicarse con nadie.

Hay otra caracteristica del anciano que le une al resto de personajes de la obra. Esto es, la
indecision y la duda. El, al igual que el estudiante de Domingo o la protagonista de La
bordadora, es incapaz de analizar rapidamente la realidad y tomar una decisién inmediata, por
tanto, el estilo lo marcaran las constantes contradicciones del anciano, entre lo que hace y lo que
querria hacer, entre sus deseos y lo que en la realidad se encuentra. Junto a ello, sufre por
momentos confusiones entre la realidad y sus ensofiaciones, como la que acabo de citar con la
mujer del café. En otra de esas ensofiaciones vuelve a su juventud, en la que era un estudiante
como el protagonista de Domingo, en dicha juventud escribia una obra teatral de estilo

romantico. Esta era muy apoyada y celebrada por sus amigos. En su ensofiacion ademas la

%0 Op. Cit. (p. 206, 207)
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estrenaba y cosechaba grandes éxitos, pero con los afios su obra envejecia y triunfaban
Benavente, los hermanos Quintero y Arniches, porque cada vez se escribia menos obra en verso.
Con esta ensofiacion y las reflexiones posteriores, el anciano demuestra un buen conocimiento

del mundillo teatral.

Poco despues, entra al café un personaje que cambiara las reflexiones del protagonista. Ella es
una mujer ya casi anciana, que entra por primera vez a este café y se encuentra sola, igual que el

anciano, esto le lleva a hundirse en nuevos pensamientos.

Para llegar hasta su mesa tendria que pasar junto a la de la tertulia. Todos protestarian; aunque no, no suelen
protestar, y mas molestan ellos, el pequefiito riéndose siempre, y luego pasando y saliendo y otra vez a pasar y a
pasar. Luego se dice perddn y ya esta todo arreglado. Llegaba a la mesa de ella. ;Qué decia ahora? Algo hay que
decir y no quedarse parado sin hablar. Pero él no sabia lo que habia de decir y lo que estaba bien yno estaba bien
porque hay formas para hablar con la gente y empezar una conversacién y él nunca las habia sabido. Y estaba de pie
y no sabia como empezar hablando de otras cosa, siempre se hace asi, hablando del tiempo: que si va a llover o no
va a llover o una cosa parecida. Y ademas, lo primero que hay que hacer es saludar; decir: buenas tardes, o, ;,c6mo

esta usted?, o una cosa parecida. Pero era unacosa que tampoco podia ser®...

Dudas, indecision, falta total de voluntad y de valentia... Asi es el anciano. También mostrara
poco a poco su rutina. El se levanta pronto, porque no puede levantarse tarde, pues lleva toda la
vida madrugando y ya no puede cambiar, come a la hora que la patrona, dofia Consuelo, le pone
la comida, después se va al café, pero antes de llegar se sienta al lado de un horchatero un buen
rato, mientras este le divierte contandole cosas, y de ahi parte al café, donde pasa toda la tarde.
Esta es su rutina, y es importante, porque la comida se la sirve tarde la patrona y cuando llega al
café ya le han ocupado la mesa que le gusta, entonces piensa en hablar con dofia Consuelo para
que le ponga la comida antes. Y en la decision o indecision de decirle algo a su patrona

transcurre la mitad de esta Gltima variacion.

Mientras tanto, el café sigue con la misma gente, pero ha empezado a llover y cada vez entra
mas frio de la calle cuando abren la puerta. Los pensamientos del protagonista se van haciendo
mas dispersos, mas desestructurados y cada vez hay mas mondlogos sin puntuar. Otro de los
recuerdos que le vienen a la mente sera el de tres mujeres, Dolores, Carmen y Encarna, junto a
ellas, las imagenes de su pasado. Hay que destacar el nombre de Dolores, pues era el que
aparecia en la primera variacion, con la incapacidad del protagonista de comunicar con Dolores,

al igual que ocurre en la Gltima variacion.

> Op.cit. (p. 224, 225)
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Aparece ademas, un elemento que le vuelve a unir a Domingo, la interrupcion de la accion por
una secuencia en cursiva, que es mucho mas lirica que el resto del cuento. De nuevo da una idea
de la riqueza estilistica de Menchén en esta obra, asimismo, esta secuencia en cursiva se

convierte en el manifiesto de la soledad y el abandono del personaje.

Y con las pélidas luces de la amanecida, una larga procesion de carros saldran llevandose los restos de
la ciudad. Saldran por una triste carretera en la que arboles hurafios alzan sus ramas desnudas al cielo, en
una imagen de dolorosa imprecacién. Y mientras yo estoy aqui, sintiendo como la luz de mis ojos se
transmuda en piedra, sintiendo como me voy llenando de irremediables silencios. jComo gritaria si alguien
pudiese oir mi grito! jComo gritaria si perdurase mi voz! Pero yo sé que es sélo una cuerda que vibra un
instante, y se apaga, efimera como una falena en la noche. ;Quién escribié6 mi nombre sobre el agua? ;Qué
mundos de dolor han ensefiado calma a nuestro dolor? Ahora estoy aqui, en las Gltimas horas de una tarde

lluviosa, pensando que muere la tarde, y que esta muerte es una muerte lejana®. ..

Al final todo se precipita, el anciano, que ha retrasado su llegada a la pension por la lluvia y
por la presencia de la anciana, siente prisa por marcharse del café y regresar a la pension. Dudara
si irse 0 si no durante un tiempo, como es habitual en el personaje, alterna estas dudas con
ensofiaciones dificiles de comprender, como una en la que evita que una mujer que esta dispuesta

a comerse una ensaimada se la coma.

Asi se llegard al final de la quinta variacion y de la obra. Menchén habia empezado el relato
con un narrador en tercera persona, que describia el café y a la gente que habia en él; para pasar
después a observar todo desde la mente y la voz del anciano. Para terminar, de nuevo aparece ese
narrador en tercera persona que describe las ultimas acciones del anciano. Al final, a pesar de sus
numerosas dudas, decide abordar a la mujer, de nuevo, quiero transcribir el momento en el que

se pasa de un narrador a otro, para ver como se enmarca la quinta variacion.

[...] ah ya se levanta ya se va y es mejor que yo también lo haga ahora...

Si; asi es este café. Con el equivoco de sus luces fantasmales, sus sillones de peluches, sus espejos que
duplican, que triplican todo en profundidades de ensuefio. [...] el anciano y la anciana, ya en los umbrales de

la puerta, ya dispuestos a salir.

Porgue se ha acercado a ella, que dudaba ante lallovizna helada, y le ha hablado unmomento y después ha

abierto su paraguas, y los dos refugiados bajo él, han salido®*.

Poco después terminaréa el narrador:

°2 Op. Cit. (p. 243, 244)
%% Op. Cit. (p. 250, 251)
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De pronto los dos aparecieron: un bulto confuso bajo el paraguas negro, oscuro en lo oscuro, silencio en
el silencio. Caminaban despacio bajo la lluvia continua y helada. Al pasar bajo el farol, el grupo se inundé de

luz. Poco a poco se fueron alejando.

Llegaron al final de la calleja y doblaron la esquina. La calle volvi6 a quedar solitaria, dormida bajo la

lluvia. Los dos ancianos se habian perdido en la noche. Definitivamente perdido. Para siempre®...

Asi culmina el libro, con una especie de rayo de esperanza ante tanta soledad y frustracion,
los dos ancianos abandonando a la vez el café, bajo un mismo paraguas, perdiéndose en la
negrura de la lluvia y de la noche.

Para finalizar el anélisis de esta variacion, destacar de nuevo sus aspectos mas importantes.
En primer lugar el narrador, puesto que determina la estructura del relato. Hay un encuadre que
se realiza a partir del narrador en tercera persona que aparece al principio y al final. Un narrador,
como decia, que recuerda por su tono al narrador decimononico, incluso galdosiano y que ubica
y ambienta de forma magistral la historia. Por otra parte tenemos un segundo narrador, este en
primera persona, que es el anciano. El deja fluir libremente sus pensamientos, en un mondlogo
interior, como lo hacia el personaje de Domingo, su pensamiento es cada vez mas
desestructurado, pues su vida es igual. Segin envejece tiene menos capacidad de razonar, hila

peor los pensamientos y se pierde mucho mas en ensofiaciones.

En segundo lugar, destacar de nuevo la magistral construccion temporal de la narracion. El
anciano hila el presente y el pasado, se encuentra en invierno, en la fase Gltima del afio y de su
vida, de nuevo las marcas temporales son continuas. Ademas, existe una correlacion
determinante entre el tiempo atmosférico y el estado animico del protagonista, esta técnica la
utiliza mucho Menchén en sus dos primeras obras, de hecho es muy determinante en algunas de
las narraciones de Las tapias, como en Opresion o en Un reflejo en las vidrieras. Asi pues, la
cuestion temporal en Invierno, como en general en Cinco variaciones, tiene una riqueza y unos

matices que después utilizara en su literatura posterior.

Por ltimo, destacar otra vez el estilo. La tremenda plasticidad de la prosa que utiliza, con
muchas variantes. La innovacion con algunas partes del texto sin puntuar, la descripcién
ampulosa y a veces mucho mas sobria, dependiendo sobre todo del narrador que haga dicha
descripcion. Sirva de ejemplo este fragmento, con una adjetivacion muy recargada y llena de

matices.

> Op. Cit. (p. 252)
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A veces, bajo la sombrilla, entrevé un hermoso rostro. El relampago fugaz de unos ojos: negros, verdes,
garzos, melados. También ellos son inquietos y cambiantes. Inquietos y cambiantes como el mar... Ha
pasado, ha pasado... La seda de la sombrilla y el vestido y el suave perfume de los cabellos. Y él, con aquel

traje de pafio burdo, con aquel traje que hiede a cuadra. Es mejor la soledad.

No es la dorada, suave, acolchada extension tendida al sol en un perenne ensuefio. Es una costra oscura,

salpicada de piedras y rezumante de agua, en la que a veces se hunden los pies™.

Con solo estos dos breves parrafos, se observa claramente la riqueza del estilo, no solo es la
variedad presente a lo largo de la obra, sino que es la plasticidad y sensualidad del estilo. En todo
momento se potencian las sensaciones, visuales, auditivas, tactiles... Menchén utiliza una
adjetivacion muy rica, llena de colores, utiliza ademas numerosas amplificaciones y

comparaciones.

Por tanto, el estilo y todas las técnicas utilizadas, como el mondlogo interior, la
desestructuracion y fragmentacion del lenguaje, la omisién de palabras importantes como verbos
0 sustantivos; son utilizados en Cinco variaciones para potenciar la teméatica que se intenta
transmitir, la de la soledad y la incomunicacion. Esto es asi porque para Menchén, el estilo
innovador y el tema que trata responden a su visién fragmentada de la realidad; ademas de a un
deseo literario de innovar. Consecuentemente se puede afirmar que Cinco variaciones es una
obra en la que la forma y el contenido se corresponden y complementan. Las ideas que se
transmiten y la visién del mundo coincide de forma magistral con la manera de expresarlo que

tiene su autor. Eso le confiere una calidad literaria y un caracter especial a las cinco narraciones.

También refleja la idea del autor, como indicaba anteriormente, de que la forma cobra mas
importancia que la historia contada, es decir, es mas importante el cémo se cuenta algo que lo

gue se cuenta en si mismo.

Finalmente, quiero centrarme en una de las cuestiones mas importantes de la obra que ya
habia anunciado al comienzo del anélisis. La cuestion genérica. Antes hacia una indicacion de
Cinco variaciones como una especie de novela coral que discurre en un intermedio entre la
coleccidn de relatos y la novela. Uno de los primeros criticos que la estudio, Gonzalo Sobejano,

defiende la calificacion de Cinco variaciones como una novela.

La unidad reside en la localizacion (Madrid), el tiempo (actualidad) y el tema ya indicado, pero también
se manifiesta en la semejanza de las personas. Asi, el estudiante timido que, en Domingo, la primera
variacion, sigue a una muchacha desconocida por las calles como un mendigo de amor verdadero que diese

exasperada acogida en so conciencia a las figuraciones de la sensualidad, pudiera ser, -aunque no lo sea- el

> Op. Cit. (p. 211)
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mismo que, en La bordadora, (segunda variacion), pasa bajo el balcon de esta doncella ocupada en trazar
imaginativamente un complejo bordado de temores y esperanzas; y esta muchacha, sin nombre como él y
ellos, reaparece, con historia distinta, en la soltera de méas de cincuenta afios que, al morir su dominante
hermana, queda sola para siempre entre objetos antiguos e indtiles (Las cosas, cuarta variacion) y acaso
también en la anciana de Invierno (quinta variacién), quien mientras paladea su merienda en un café,
cautiva la atencion dispersa del viejo solitario frecuentador de ese local. El anciano, con otra biografia,
padece enajenacion y timidez similares a las del estudiante y, como éste, podria haber tenido en el otofio de
su vida la soledad y el superior resentimiento, la capacidad fracasada y el ansia agénica del oficinista de

Bacanal, intérprete de la nusea en la variacion tercera®.

He traido a colacion esta cita tan extensa porque, a mi entender, encara de forma adecuada la
cuestion genérica en la obra. Hay muchos elementos que dan unién a la estructura general y que
le hacen alejarse del calificativo genérico de «coleccion de relatos». Ademas, Menchén conocia
la interpretacién que Gonzalo Sobejano habia hecho de su obra, y estaba muy de acuerdo con

ella, lo que quizas le da mayor valor al analisis de Sobejano, del que el autor dice lo siguiente:

La salvedad que quiero hacer en la segunda division de mi obra entre novelas y relatos es que mi
primera novela, Cinco variaciones, por un capricho de su editor, Carlos Barral, aparecié como relatos. Fue
Gonzalo Sobejano quien al analizar la obra hizo ver que se trataba de una novela, aunque con una

estructura innovadora®’.

Resulta evidente entonces que la clasificacion de Cinco variaciones como coleccién de relatos
al publicarse invito a pensar que efectivamente se trataba de una coleccion de cuentos, cuando no

era asi, segin su propio autor.

Quiero destacar otros elementos que prueban que Cinco variaciones estd mucho mas cerca
genéricamente de la novela, como dice su autor, con una estructura novedosa. Ademas de los que
destaca Sobejano, de un lugar comun, el tiempo actual y las coincidencias entre personajes, en
Cinco variaciones se dan dos evoluciones temporales muy importantes que estructuran de forma
unitaria la obra. Estas son la evolucion estacional, de primavera a invierno y la evolucion vital,
de juventud a vejez. Cada relato y cada personaje experimentan una evolucion y un avance en
estos dos aspectos temporales que hacen que se retroalimenten y que no se pueda entender la

obra si faltara cualquiera de ellos.

Asimismo, quiero incidir en un aspecto sobre el que la critica no se ha detenido, y es la

cuestion musical. Variacion es un término musical, como explicaba al principio, realizar un

*® Sobejano, Gonzalo. La novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), editorial Prensa
Espafiola, Madrid, 1975, (p. 503).
> Martinez Menchén, Antonio. “Espejos de Soledad”, discurso pronunciado el 8 de marzo de 2011, en el marco de
las | Jornadas «Linares, ciudad y cultura».
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ejercicio distinto sobre un mismo tema. Por eso mismo, es fundamental el anélisis que hace
Menchén de Los cuatro cuartetos de Eliot porque explica perfectamente el funcionamiento de la

estructura de Cinco variaciones.

Hemos dicho que el tratamiento musical de Los cuatro cuartetos se debe a la aplicacion a la estructura
interna del poema de una serie de elementos caracteristicos de la técnica musical. Este aspecto ha sido
objeto de abundante estudio, y hasta se ha llegado a sefialar que Los cuartetos siguen la técnica de la sonata
musical, analizando cada una de las cinco partes de que consta cada cuarteto —a semejanza de los cinco
movimientos de las sonatas clasicas- y sefialando el desarrollo de los temas, la forma en que éstos se
entrecruzan, las anticipaciones, el desarrollo posterior de temas hasta entonces sélo insinuados, los
intermedios liricos o divagaciones ajenas a los temas basicos y las conclusiones unificadoras. También
desde el punto de vista estilistico —metro, ritmo y rima. Se establecen consideraciones semejantes. Se

observa finalmente que, a su vez, los cuartetos entre si estan ligados por esta serie de elementos

estructurales, siguiendo una pausa de conformacién musical®.

Estas palabras que escribe Menchén sobre Los cuatro cuartetos se pueden aplicar
perfectamente a su obra. Es evidente que €l tenia en mente la estructura musical cuando escribio
Cinco variaciones. Después concluye para demostrar la unidad lograda mediante la técnica

musical:

No vamos aqui a desarrollar este tema. Tan s6lo indicaremos la unidad esencial de Los cuatro cuartetos
y el hecho de su estructura interna, constituida por una serie de temas comunes que de una forma ordenada
y sistematica, formando a veces grupos paralelos, se desarrolla y entrecruza a lo largo del poema, en el que
cada parte se debe entender en funcidn de su anterior y posterior, pues todas son —hasta cierto punto- causa

y consecuencia de las demas, con un sentido muy similar al de la armonia musical®.

Son muy extensas ambas citas pero considero que ofrecen todas las claves de como debe
entenderse la estructura que late en el fondo de Cinco variaciones. Por eso es tan original,
porque no se habia intentado aplicar antes los principios de la musica a los de la narrativa, en
concreto a una novela. De ahi que los temas de las cinco historia estén tan relacionados y haya
tanta variacion estilistica, en unas historias se anticipa lo que después cobrara vida en otro
relato, se dan saltos en el tiempo, se expresan los matices de distinta forma... pero todo responde
a un proyecto estructural y musical comdn. Cinco variaciones es, por tanto, una novela que
responde a unos planteamientos originales e inéditos que invitan a considerarla por momentos

como una coleccion de relatos aunque para su autor sea claramente una novela.

*8 Martinez Menchén, Antonio. Cinco variaciones, Editorial Helios, 1970, Madrid, (p. 45)
> Op. Cit. (p. 45, 46)
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Por Gltimo, quiero realizar una reflexién acerca del tema comun de la obra, la soledad, y como
esta se manifiesta en los distintos personajes. Los personajes de Menchén acaban sin poder
comunicarse con sus semejantes, como se ve con una breve lectura, esto no ocurre porque ellos
tomen como opcidn vital el silencio, sino que estan transidos de una necesidad de comunicacion
y de relacion con los deméas y con el mundo que muchas veces acaba en el didlogo consigo
mismo. También acaba en la ensofiacion, una ensofiacion que se materializa tanto en posibles
futuros mejores e imposibles, como en un pasado en el que se tomaron decisiones erroneas que
ya no se pueden cambiar. No obstante, los personajes se regodean en esas ensofiaciones porque
para ellos responde a una necesidad vital irrealizable. Entonces, sus impedimentos para
comunicarse no obedecen a una decision personal sino que obedecen a una incapacidad
comunicativa debida a diversos factores. Entre ellos, la alienacion de la ciudad, la gran masa

humana en la que la individualidad desaparece.

Otro punto importante seria el enfrentamiento de cada personaje con el tiempo y su
transcurrir, pues esto les afecta enormemente dando lugar a las ensofiaciones mencionadas. Otro
aspecto que puede ser determinante tiene mucho que ver con el pasado de cada personaje, pues
en este pasado, siempre hay una serie de motivos que explican el retraimiento del presente, por
ejemplo un trauma debido a que un protagonista, el que sea de los cinco, tuvo un momento
concreto para actuar y tomar una posicion vital y de voluntad ante la vida, pero no se decidio a

actuar en dicho momento y arrastra el trauma desde entonces.

La caracteristica que determina la construccién de estos personajes es la falta de voluntad ante
la vida. Esto es algo que ya encontramos en el modernismo espafiol o en la llamada «generacion
del 98». Es una cuestion central de novelas como el arbol de la ciencia de Baroja o la voluntad
de Azorin, personajes que ante los problemas de la vida no actdan ni se implican para no sufrir,
no quieren adquirir sentimientos y afectos porque, a la larga, puede ser un motivo de sufrimiento.
En el caso de los personajes de Menchén, més que una falta de voluntad por no querer sufrir;
responden a una falta de voluntad por ausencia de fuerza, por inseguridad y por no encontrarse
en su existencia, es una incapacidad estructural para la comunicacion lo que les hace verse

abocados a la soledad mas absoluta.
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4- Analisis de Las tapias
Esta es la segunda obra narrativa publicada por Menchén, en el afio 1968. También constara

de una serie de relatos, pero esta vez la unidad entre ellos sera mucho menor y no se podré hablar
de estructura musical. Cuenta con un total de diez narraciones que bucean por los mundos de la
locura, la parapsicologia y la alienacion de unos personajes superados por las circunstancias
vitales que les rodean. En cuanto a la técnica, resulta menos novedosa o experimental que su
anterior obra, pero conserva muchos de los rasgos estilisticos ya anunciados en Cinco
variaciones. Entre ellos, cabe destacar la riqueza y variedad compositiva en las distintas
narraciones, pues estas no responden a un planteamiento comun y cerrado sino que se
confeccionan como microcosmos con entidad literaria independiente, en funcion de las historias
que se cuentan. Por ejemplo, en el caso de los narradores se alternan el narrador en tercera
persona, narrador en primera persona protagonista, narrador en primera persona testigo, etc.
También utiliza el mondlogo interior en algln relato, en otros, prima la descripcion lirica del

paisaje y de las emociones del protagonista pero sin darle la voz al mismo.

A la hora de buscar la unidad del libro, como trataré de explicar, ya no utiliza tanto las
distintas variaciones sobre un mismo tema, que en cierta forma si hace. Pero no hay tanta
similitud entre los relatos ni la evolucion de primavera a invierno, ni de juventud a vejez que si
habia en Cinco variaciones. Ahora utiliza sobre todo el primer relato, Las tapias, como marco o
puerta que nos introduce a un mundo dominado por la locura y la sinrazén. Asimismo busca la
unidad mediante dos personajes, el doctor Pulido y el doctor Casado, que se repiten en algunas
de las historias. No obstante, la gran variedad tematica y estilistica entre las historias hacen que
la unidad de la obra sea bastante menor.

Esta cuestion se retomara en el apartado del trabajo «Hacia una poética de Martinez
Menchén», puesto que la cuestion genérica es muy importante para el autor como se ha podido

ver en el andlisis de Cinco variaciones.

-Las Tapias
Lo primero que quiero hacer es una reflexion sobre el término y el significado que tiene para

Martinez Menchén, dado que es un simbolo que utiliza en numerosas ocasiones en su obra
literaria. Las tapias son los obstaculos, los impedimentos que un ser humano se encuentra en la
vida. Ya sea la tapia que impide a la protagonista de La bordadora ver lo que hay mas alla del
jardin, o las tapias que impiden a los protagonistas de los tres primeros relatos de Inquisidores

ver lo que hay en el interior del cementerio. En este primer relato de Las tapias que sirve de
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puerta de entrada a un mundo de locura, el simbolo de las tapias adquirird un nuevo significado

mucho mas profundo.

Asi pues, centrdndome en este primer relato que da titulo a la obra, en él recrea el mundo de la
infancia del escritor, en concreto las escenas de caza en las que acompafiaba a su padre por el

campo y el monte que rodean la ciudad de Segovia.

Consta de un inicio eminentemente poético en el que recrea la naturaleza y las estaciones del

afio junto a las sensaciones que esto le produce al joven protagonista.

Si el verano era el perfume de los rastrojos himedos de rocio, el principio del otofio se compendiaba en
los tomillares bafiados por el oro tibio del sol de la tarde. En agosto saliamos al amanecer, antes que el sol
asomase Y, tras andar un ratito por la carretera, al llegar a Magullo ya presentia el aroma excitante de los
rastrojos humedecidos. Apenas pasado Magullo mi padre cargabala escopeta, ya que aun cuando el sol no
habia aparecido, su luz llenaba la tierra mostrandonos todas las cosas. [...] Y asi, mientras mis pulmones se
Ilenaban de aquel aroma que ya nunca podria olvidar, porque era el aroma de mi nifiez, podia ver a la setter
de muestra, y escuchar el zumbido de la codorniz al levantar el vuelo, y coger gozoso la primera pieza del
dia, aleteante y caliente, mientras el sol empezaba a asomar tras el horizonte, alla lejos, a nuestra

derecha®...

La primera escena transcurre en verano, pero rapidamente llega el otofio, los ultimos dias en
los que el nifio podra acompafiar a su padre porgue tiene colegio y ademas se acortan los dias.
En la segunda escena se dirigen a cazar hacia un lugar distinto, conocido como Baterias, a su
vez, describe lirica y emotivamente la ciudad, con su acueducto, la catedral, el alcizar de dibujos
animados o los campanarios de las iglesias. Después regresa a las escenas de caza que marcan la
felicidad y el placer del nifio ante esa vida que pronto se vera truncada, el narrador aprovecha
algunas pistas o indicaciones para mostrar que ese marco idilico tiene un final que todo parece
indicar que es tragico, casi terrorifico. El nifio describe la escena de caza en la que primero
recorren un valle hasta llegar a unos arbustos, y como alli los perros intentan que salgan las
presas para poder cazarlas, pero avanza la tarde y desaparece ese marco feliz que habia descrito

el nifio al principio.

Pequefias cosas como estas eran las que, sumadas, constituian aquella inmensa felicidad de las tardes
otofiales. Eran los lagartos; eran las aguilas que, altisimas, volaban majestuosas, planeando en grandes
circulos, gris brillante de acero bajo la placida dalia celeste. [...] Era, sobre todo, aquella radiante

luminosidad que me envolvia en un halo jubiloso y que constituia una sintesis de la libertad y de las

®Martinez Menchén. Las tapias, Seix Barral (Nueva Narrativa Hispanica), Barcelona, 1968, (p. 11)
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vacaciones, del largo y libre periodo de verano que ya estaba apunto de morir... Conforme la tarde caia y

nosotros descendiamos la ladera, se iba oscureciendo el azul de la sierra®. ..

De esta forma llegan al borde de las tapias de Quitapesares, un manicomio a las afueras de la

ciudad. Alli se sienta el nifio esperando a que su padre haga una batida buscando la liebre.

Es alli, junto a las tapias del manicomio, donde termina el dia y empieza la noche, alli acaba
la felicidad y seguridad del nifio, puesto que detras de esos muros se esconde el terror y lo
desconocido. Un grupo de seres extrafios para él y que representan todos los males del mundo,

todas sus pesadillas y miedos.

Pero en estas tultimas luces de la tarde, aun tenia tiempo para imaginar... Alin podia pensar que detras
de las tapias ellos estarian agazapados, expectantes, conociendo mi presencia, mi medrosa presencia, al otro
lado de su mundo, pero tan cercano que, a través de la delgada pared, podrian oir mi desbocada respiracion.
An podia imaginarme la amenazante confusién de sus rostros bestiales; un marasmo en el que destacaba la
peluda cabeza del hombre lobo, sus agudos colmillos al viento... Atn podia pensar que en aquel momento
uno de ellos, el mas agil, y sanguinario, estaria escalando la alta tapia y que en el préximo segundo se

lanzaria sobre mi®2,

Pero este terror no se frena, crece y nos conduce hacia un final en el que el nifio siente que se

enfrenta a todo el mal que existe en el mundo.

Alli, a mi espalda, sumido en el negror de la noche, separado, aislado por unas tapias altisimas, quedaba
todo el terror del mundo. Todo lo horrible, todo lo amenazador, todo lo diabdlico que en el mundo existia

habia sido trasladado alli, detras de aquellas tapias que nos protegian, que nos salvaban del Mal.

A veces, ahora, en las tardes otofiales, siento el reflejo de aquellas bellas tardes perdidas. Mi padre, los
perros, la ladera cubierta de tomillo, el arroyo de la cafiada. No siento, sin embargo, el miedo del atardecer
junto a las tapias del manicomio. Porque ahora sé que el miedo, el demonio, la locura, no estan aislados. No

existen «ellos» y «nosotros». Porque ahora sé que ninguna tapia nos separa®.

De esta forma tan significativa se cierra una narracion que de nuevo hay que calificar de lirica
por la enorme carga descriptiva y emotiva que contiene. Ademas de la ya mencionada presencia
autobiografica, el foco del narrador es completamente subjetivo, como lo era en Cinco
variaciones, todo llega a través de la percepcion del narrador, el cual proyecta su estado de
animo en todo lo que le rodea. Asimismo no hay un argumento como tal sino que se trataria de
una escena que se repite en la vida del nifio y que le enfrenta siempre a sus miedos para tratar de

escapar de ellos mediante la figura protectora del padre.

®L Op. Cit.(p. 14-15)
%2 Op.Cit.(p. 20)
% Op.Cit. (p. 21)
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El protagonista deja al lector asomado a las tapias, el inico muro que separa la seguridad de la
cordura frente a la desazon de lo desconocido y lo terrible que tiene la locura. Estructuralmente
es muy importante que este relato se sitle el primero porque asi el autor ubica al lector frente a la
cadena de relatos con protagonistas enajenados que compondran el resto de la obra. Por tanto
Las tapias es un relato que actia como puerta del libro, como presentacién que da sentido a la
sucesion de narraciones con una teméatica comun; esto le da, de nuevo, sentido y unidad a la

obra.

Por ultimo, quiero destacar la importancia del parrafo final, que responde a una teoria del
autor segun la cual la diferencia entre la cordura y la locura muchas veces es una construccion
social, para garantizar el dominio de unas personas frente a otras. De ahi una de las intenciones

de la obra, bucear en los limites entre cordura y locura y lo que la sociedad establece o encierra.

Asimismo respecto a la figura del loco hay toda una tradicién literaria muy compleja y
variada. La Nave de los locos de Brandt, el Elogio de la locura de Erasmo, aunque en ella se
refiere mas a la estupidez o tonteria, los graciosos del teatro del siglo de oro, Don Quijote,
muchos personajes de Galdos, de Dostoievski, etc. Aungue no es el objetivo de este trabajo

realizar una historia de la locura en las obras literarias.

No obstante, hay dos corrientes dentro de la locura, por un lado esta la locura en la literatura,
que acabo de mencionar, y por otro la historia de la locura como enfermedad, algo clinico. Ahi
destaca especialmente la figura de Foucault y su obra Historia de la locura en la época clasica,
en ella hace un recorrido histérico por los aspectos mas relevantes de la enfermedad: cuando se
empieza a considerar locos a las personas, qué se hace con ellos, dénde se les encierra, etc.
Ademas, plantea distintas reflexiones, parecidas al tono de Menchén, sobre la sociedad que fija
unas caracteristicas, quizas de forma arbitraria, como locura y que luego encierra a todas las
personas que coinciden con dichas caracteristicas, para poder mantener las estructuras de

dominio y poder.

-El visionario
Se trata del segundo relato de la obra. Se construye a través de un narrador que participa en

los hechos pero no es el personaje principal sino que seria un testigo que se utiliza para describir
y acercarse a un mundo de locos. Asi pues, el narrador llega a un manicomio, todo indica que de
nuevo es Quitapesares, en Segovia; alli se encuentra internado un amigo suyo, Luis Aroque, al

que lleva sin ver mas de tres afios. El relato se va a estructurar mediante la narracién del presente

61



y una serie de analepsis que nos llevan al pasado y de las que se sirve el narrador para reconstruir

la historia de su amigo.

Tras un comienzo lleno de vaguedades y sugerencias de un posible destino tragico, el
narrador llega al manicomio y se encuentra con el director del centro, en el primer dialogo ya
hay una presentacion parcial del protagonista y de su hermana. El narrador, como trasunto de su
autor, aprovecha para insertar en el relato distintas teorias sobre psicologia como el probable
complejo de Edipo que tendria Luis Aroque respecto a su hermana, no hay que olvidar el interés

del autor por la psicologia que le llevo a estudiar la diplomatura de dos afios.

La siguiente escena presenta al director ensefiando el centro al narrador. Aqui se presenta un
lugar idilico y enormemente bello que le hace olvidar quiénes se encuentran en el lugar. Asi pues
se establece una oposicion entre el orden y la belleza del lugar con los enajenados encerrados en
él, que representan el desorden y el caos. Se interrumpe esta descripcion para dar un salto al
pasado, el narrador cuenta como él y Luis Aroque eran amigos, trabajaban como abogados en la
misma empresa, que a Luis le gustaban las matematicas, las excursiones que hacian los
domingos a ver el futbol... Mientras el director contintia ensefiandole el manicomio, el narrador
vuelve continuamente al pasado, de esta forma llegaran al primer momento que explica el motivo
de que Luis Aroque se encuentre alli. Fue en una excursion a un pinar cercano, en ella de repente
Luis Aroque se queda callado y dice que escuchen el rumor del pinar, que él lo siente dentro de

s

Sl

Siempre me habia ocurrido a mi también. Pero ahora, sabes, es distinto. Porque ¢cémo te diria yo?...
Antes era el pinar el que sonaba; el ruido quedaba fuera y yo, al cabo de un tiempo, llegaba a olvidarlo;
pero hoy lo siento distinto, es como si sonara dentro de mi; como si el pinar, el viento, el sonido estuviesen
en mi, saliesen de mi...; no puede borrarseme, ;sabes?; es algo extrafio, hermoso y terrible...- Después de
estas palabras quedé en silencio, pensativo, como atento a aquel bosque que en su interior gemia azotado

por el viento®.

Justo entonces se inicia un proceso de evolucion que lleva desde la normalidad y la cordura
hasta la completa locura e inmovilizacion. Uno de los aciertos del relato es que se acrecienta la
tension segun va aportando informacion el narrador. Junto a este extrafio ataque de sensibilidad
en la que percibe el rumor del pinar, le apareceran a Luis Aroque dolores de cabeza y jaquecas,
después le dara el primer ataque, en una cena en la que se desploma después de mirar fijamente a

su hermana. ElI médico solo puede evitar que se le pare el corazon, a continuacion vendra un
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periodo en coma en el hospital y la sucesion de diagndsticos mas o menos desafortunados. Esta
54 dias en coma y 72 hasta que es dado de alta.

En este punto hay un retorno al presente, por fin, después de toda esta presentacion, aparece
Luis Aroque, el director advierte al narrador antes de entrar en su celda de la penosa impresion

que le puede causar y, que efectivamente, le causa.

Entramos. Aunque ya esperaba el cuadro que se presenté ante mi, no por eso dejé de impresionarme
penosamente. Mi amigo estaba alli... Estaba casi como yo esperaba que estuviera, pero su presencia viva,
viva no obstante la terrible apariencia, borr6 todo lo demas, conmoviéndome tan profundamente que mis 0jos
se llenaron de lagrimas. Ahora, ya mas tranquilo, puedo recomponer la escena que entonces, emocionado,

apenas vi. [...]

Mi amigo, sin embargo, no estaba en la cama. Estaba sentado en medio de la habitacion, la espalada apoyada
en la pared del fondo, y las piernas y brazos cruzados a estilo oriental. Muy delgado; mucho mas delgado sin
duda que la Gltima vez que lo vi. Tenia una corta barba, muy bien recortada en semicirculo, que le daba un cierto
aspecto eslavo. Muy palido, la absoluta inmovilidad de sus facciones, una inmovilidad llena de rigidez, le hacia
parecer un icono, una mascara tragica. Su vestido —un pantalén gris y una camisa de franela color crudo —estaba
muy limpio. Sus ojos, muy abiertos y brillantes, mostraban una mirada perdida, una mirada que hubiera parecido

muerta de no haber sido por aquel fuego tristisimo que ardia en el fondo®.

El director le explicaré el procedimiento con el que atienden a Luis Aroque y la completa
inmovilidad que sufre. Entonces, cuando ya la tension y la curiosidad del lector ha alcanzado

la cima, una nueva analepsis, explicara y responderéa las dudas crecientes.

Al regresar del coma, parece que todo ha vuelto a la normalidad y que tanto el amigo de Luis
como su hermana Elena pueden estar tranquilos. Pero pronto nos daremos cuenta, como ya habia
apuntado el texto, de que esto es algo aparente e irreal y que Luis sigue enfermo y su destino sera
tragico. Poco a poco ira descuidando el trabajo, llegando cada vez mas tarde a casa, cometiendo
mas extravagancias, llega un dia en el que el narrador recibe una llamada urgente de su hermana
Elena, que Luis habia tenido otra crisis. Tras intentar localizar al doctor Pulido (doctor que
aparecera en algunos de los relatos siguientes), el narrador se encamina a casa de su amigo. Alli
se encuentra a su amigo en una posicion rigida, en la que llevaba todo el dia, de pronto Luis se
repone y pide un magnetéfono, se lo traen y, pronuncia un discurso profundamente impactante y

que seré estudiado por multiples psicdlogos en el futuro.

Entonces el lector sabra de principio a fin las causas de la locura que padece Luis Aroque,

esta sufre una serie de crisis 0 evoluciones. La primera es antes del coma, en la que él sentia toda
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la naturaleza como si fuera él mismo. Después del coma sentira a su hermana, es decir seréa ella
también, y asi le pasa con cada persona que va viendo. Textualmente el discurso se transforma
del yo al nosotros formado por su hermana y él mismo. Asi llegara a ser toda la gente del
presente, a conocer toda su vida y todos sus pensamientos. En un momento dado, llegara a sus
manos un libro de Shelley y pasara a ser Shelley, a tener su pensamiento, y en esta nueva crisis
Ilegara a ser todos los hombres del pasado, a sentir lo que sintieron todos y vivir lo que vivieron.
La ultima transformacion le llega estando en un parque y viendo a una mujer que tal vez esta
embarazada, con lo cual Arogue pasa a ser también el bebé y todos los hombres del futuro y ya
no habla de nosotros sino que habla del aquello, y Luis Aroque pasa a ser una tercera persona
mas de la compleja estructura que se habia creado. El aquello no dependia ya del cuerpo de Luis
Aroque, por lo que este pierde todo el movimiento y el habla, pues habia soportado en si mismo
el peso, la angustia, las emociones y los dolores de toda la humanidad. Asi termina el discurso.
Con un planteamiento bastante original y angustioso que escapa a los pardmetros de la
normalidad y de la cordura, el discurso muestra una vez mas, la riqueza estilistica y literaria de la
que es capaz el autor, por su planteamiento original y por la minuciosidad del anélisis de la

mente humana.

La muerte de Luis Arogue no podia liberarle, porque Aquello tenia mas cuerpos en que morar. Seguiria
existiendo mientras existiesen hombres, sin necesidad de un cuerpo en que encarnarse, sin necesidad de
estar unido a lo quehabia sido una vida porque era Todo; todo el pensamiento, todos los recuerdos, suefios,
y esperanzas de los hombres, de todos los hombres que durante incontables siglos existiran sobre la tierra.
El Cuerpo desapareceria, pero la multiple conciencia de la que tan sélo era un infinitésimo fragmento, las
conciencias unidas a aquel cuerpo seguirian existiendo, ya sin tiempo, ya sin pasado o futuro porque ahora
era un hombre que existio hacia diez mil afios y también un hombre que dentro de diez mil afios habria de
existir, pero que ya existia en cuanto estaba en Aquello y todo lo pasado también existia en cuanto estaba
en Aquello y no habia pasado ni futuro porque todo se confundia, todo giraba en el desquiciado torbellino

de los infinitos destinos, de los infinitos afios inmovilizados, detenidos para siempre®®,

Al final hay un regreso al presente y este es uno de los mayores aciertos del relato puesto que
es un final abierto, en el que el narrador da pie a la duda y la ambigliedad, dado que él no sabe si
realmente Arogue estaba loco o en esa celda se encontraba todo el pensamiento de la humanidad,

todos y cada uno de sus sufrimientos y un pobre hombre soportando tan pesada carga.

Sali sin volver la cabeza. Era mejor asi; todo estaba acabado. Marchabamos sin hablar por el largo pasillo.
jQué triste me parecia ahora, qué oscuro y muerto! Muerto como mi pobre amigo; como aquel pobre loco

que alli, inmovil como si fuese una piedra, se estaba muriendo sin tener conciencia de su muerte.

% Op. Cit. (p. 48)
64



Era terrible... De pronto, junto al vestibulo, me habia asaltado la idea, como a caballo de la luz del
atardecer que entraba por la ventana. No; era normal... Tan sélo un pobre loco, un hombre que, como
tantos otros, se moria. Porque lo terrible, lo inimaginable seria lo otro. Que él no estuviese loco. Que alli,
en la celda nimero catorce de un manicomio, estuviese sentado un hombre sobre el que gravitase toda la
memoria del Mundo, la memoria humana e inmortal, luchando desesperadamente por alcanzar la nada, por

alcanzar el olvido. Luchando desesperadamente, pero sin lograr alcanzarlo® ...

Menchén en este relato reflexiona sobre un tema que luego estard muy presente en Las tapias,
la parapsicologia y cémo hay algunas cosas que se pueden llegar a escapar del conocimiento y de
la mente humana. Aun asi, al dejarlo en duda, el lector tiene la posibilidad e realizar la lectura

que le parece acertada y que puede llegar a explicar su concepcion y conocimiento de la realidad.

-Antes que venza la noche.
Un relato con més carga social que los anteriores y en el que se presenta la ciudad, Madrid, y

en especial el Metro, como escenario en el que unos personajes, oprimidos y alienados
desarrollan su actividad. Asimismo aparecera el alcohol, como en Bacanal de Cinco variaciones,
lo que genera un discurso desestructurado y perturbador que, en el fondo, personifica algunas de

las inquietudes de Martinez Menchén.

De nuevo utiliza un narrador en primera persona, esta vez coprotagonista, pues él y sobre todo
un borracho que deambula por el metro, son los auténticos protagonistas de la historia. El
narrador es un pintor con poco éxito pero mucha cultura, de nuevo Menchén hace gala de su
variedad de estilos y amplios conocimientos, empleando una serie de referencias cultas. Entre
ellas destacan las literarias como Chéjov o Kafka, también biblicas «40 afios vagué a las puertas
de Canaan». El narrador, por tanto, es un modelo de personaje culto que al comenzar el relato se
distancia mucho de lo que cuenta para después implicarse y llegar a sentirse identificado con el

propio borracho.

Lo primero que describe es el andén del metro, en el que se encuentran él, el borracho y otro

sefior. La descripcion del borracho es bastante importante.

Era un hombre viejo, y si digo vejez no hago ninguna referencia a una determinada edad, sino a cierta
calidad de la carne que nos evoca la muerte. Era un hombre viejo, de semblante anguloso y demacrado,
acentuado por una barba dura y raida que le salpicaba la mandibula y las mejillas de rosales grisaceos. Dos
dias sin afeitar pueden acabar con un hombre; y si este hombre lleva ademas un traje que ya ha perdido su
color y su planchado; si este hombre se balancea peligrosamente, amenazando dar, de un instante a otro,
con sus huesos en el suelo; si este pobre viejo borracho, desafeitado y raido es ademas un tipo débil, un

asténico de mediana estatura y aspecto fisico insignificante, lo mejor que puede hacer el ciudadano honrado
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es apartarse de él como de un leproso, ensayando hacia la galeria una sonrisa de conmiseracion y de

desprecio®.

Mencheén hace gala de su talento para la descripcion de tipos, con ironia y humor presenta al
pobre desgraciado lo que hace que, a pesar de la caracterizacion tan negativa, guarde un punto de
empatia y ternura que acercan al lector al personaje. Esa sugerencia que invita a las personas a
apartarse de él no es la postura que toma Menchén y en este caso el pintor; pero el que si la toma
sera el otro hombre del andén, él se torna en el simbolo de la sociedad correctamente establecida
o0 de lo que se sitda dentro de las normas, por tanto, rechazaria al borracho por el escandalo que
supone y por el ataque a las bases en las que se sostiene dicha sociedad, porque si fuera un
borracho bien vestido y aseado, no produciria el rechazo y la repugnancia que produce éste en la

sociedad.

Entonces el borracho decide acercarse al pintor a hablar con él. Aunque en un principio la
intencion del pintor es rechazarlo, acepta que el borracho se acerque y le hable, no obstante, una
vez mas, no se establece una comunicacion real, pues solamente habla el borracho, el pintor se
abstiene de hacerlo. El piensa que «hablar con un borracho es aceptar su estado de embriaguez»,
ademas cada vez que habla con uno, hay una idea obsesiva que le absorbe la mente, esto es, que
le vomite encima. El borracho inicia su discurso, un discurso desestructurado y verosimil propio

de un borracho.

Antes de llegar a mi lado ya habia comenzado a hablar. Es curiosa la forma desesperada, casi como si
respirases ahogadamente, en que se lanzan a la conversacion. El ya me estaba hablando, adn antes de estar

a mi lado. Y sus palabras tenian el significado de la justificacién y la disculpa.

...Porque un hombre tiene que beber. Porque un hombre es un hombre. Y es lo que yo le digo. jQué
tiene que ser un hombre! ;No lo cree usted asi? —y al decir esto estaba ya a mi lado balanceandose, casi

cayendo sobre mi al final de sus balanceos.

[...]

-A uno le dicen de tomar una copa. Y ;/Qué va a hacer? Tomarla. Un hombre esun hombre. Digo yo,
vamos. ¢O no le parece asi? Asenti levemente con la cabeza. EI me mird. Quiso dar un paso, pero se

balance6 peligrosamente. Después asentd los pies mas firmemente en el suelo y continud.

-Vamos digo yo. Si no molesto. En fin, para qué hablar. Esto es asi, claro. Le dan un vaso, se bebe un
vaso. Y luego otro, y otro. Porque uno es un hombre. Y un hombre tiene que alternar; vamos, digo yo.

Luego, que si borracho. Cortemos®. (56,57)
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Pero pronto llegara el metro y cortard esta escena. El pintor entra en el vagon y el borracho le
sigue. El conjunto de personas sentadas en el vagon serdn ahora los representantes de esa
sociedad opresora, que rechaza lo que va contra sus normas de conducta. Por este motivo ya no
es solo censurado el borracho, sino que su acompafiante también, por tender puentes entre los
dos modelos de vida, lo que puede hacer peligrar la seguridad de la gente acomodada, es decir, la
que estéa sentada en el vagon. El pintor siente esta presion de la sociedad, él llegado el momento
querria rechazarle, pero no sabe como hacerlo y tiene que soportarle, al final se resigna. Pero en

la siguiente parada, el borracho se baja y antes cita a Unamuno.

Esto le lleva al pintor a recordar el pasado, con un flash-back o analepsis tan caracteristicos de
Las tapias, reconstruye un momento de su vida en el que estaba paseando al perro y un borracho
se acercO y le habl6 de Lorca, de teosofia, de M. Blavatzki, de Paracelso, etc. En concreto dice el
pintor que «me hace gracia este intento de apadrinar algo incoherente bajo la autoridad de un
hombre célebre’™.» Pero en el trayecto hacia la siguiente parada el argumento da un nuevo giro,
el pintor, inquietado y fascinado por el borracho, decide bajarse y retroceder una estacion para
encontrarse de nuevo con €l. Al regresar el andén esta vacio, el borracho ha desaparecido y de
nuevo hay un flash-back, esta vez, el pintor recuerda una escena en la plaza mayor de Madrid,
describe a un hombre, un campesino que se encuentra alli lanzando un discurso, medio ebrio,
lanza muchas imprecaciones y emociona al auditorio, con referencias al profeta Isaias y a
Bakunin, pero todo acaba cuando un ciudadano regresa con los guardias y se lo llevan. Este
personaje es un trasunto del propio Cristo cuando lo llevan al Calvario, Menchén identifica a los

marginados de la sociedad, a los rechazados por ella con Cristo.

Recordé aquel otro que, alli mismo, en la Plaza Mayor, un domingo de invierno, clamaba ante
un auditorio numeroso. Era un hombre moreno y delgado. La barba hirsuta le daba una expresion
hosca y hurafia, como la de un cambo cubierto de cizafia y lampazos. Y era el campo su lugar
matriz, porque todo él hablaba de la tierra, de la gleba reseca en la que habia sido un siervo como
fue su padre y su abuelo, aunque ya estaba abolida legalmente la servidumbre que, sin duda, su
tatarabuelo conocid. Tenia la chaqueta roja y el cuello abierto y destrozado de la camisa, dejaba
ver un pecho sucio y velloso. Y estaba borracho, muy borracho. Y era precisamente esto lo que
ponia en su lengua el trueno de la imprecacion y daba a su gesto los ademanes de maldicidn e ira
que se perdieron con los profetas biblicos. Gritaba y su voz llenaba toda la plaza. Gritaba hacia el
publico dominguero de soldados y criadas de servir que también procedian del campo, que
también habian sido campesinos como él. Gritaba el hambre inmemorial y el inmemorial
sufrimiento. Su familia perdida, su tierra perdida, perdida su patria, si alguna vez la tuvo; perdido

todo lo que no fuese aquella miseria que envolvia su cuerpo confundida con su piel, su vello, su
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suciedad, su ropa rota y astrosa... Solo en la ciudad extrafia y hostil. Solo, con esa soledad
conmovedora de un saltamontes, de un animal campestre, un pobre insecto que, prendido en un
torbellino, ha sido depositado en el asfalto sin yerba, sin cafia de trigo, sin nada que recuerde su
medio natural, condenado irremisiblemente a la muerte; condenado como este extrafio insecto
perdido en la gran ciudad, este saltamontes o grillo, alli, en el asfalto de la Plaza Mayor, gritando
su ira como un profeta biblico, encontrando el lenguaje de Isaias y el pensamiento de Bakunin,
lanzando a la estupefacta muchedumbre su grito revolucionario, gloriosamente ebrio y libre por
primera vez en toda su vida, en la mas heroica y conmovedora imagen de un pueblo que alza... La
gente lo miraba entre extrafiada, asustada y conmovida. El seguia lanzando su feroz aullido hasta
que un pudico ciudadano temeroso del fin del mundo que se avecinaba, desaparecié para pronto
reaparecer con los guardias dispuestos a poner fin a la representacién. Sin querer presenciar el
final de la historia, el final tantas veces repetido, marché sin ver como conducian al calvario al hijo

del hombre™.

Son numerosas las fuentes que utiliza Menchén en este relato. Ya se ha sefialado la biblica
con el profeta Isaias, o del evangelio con la Gltima frase, el pensamiento anarquista con Bakunin
o el propio Kafka que tanto influyd en él. En este caso, ese borracho que es como un
saltamontes, como un insecto, recuerda poderosamente al Gregor Samsa de La metamorfosis y su
total marginacion y expulsion de la sociedad que le rodea. En ese momento recupera el presente,
y el pintor aparece en su habitacidén que se constituiria en una suerte de muestrario cultural. Alli
se acumulan sus fantasmas, en forma de recortes, fotografias y cuadros. Alli estan «la ingenuidad
de Marc Chagall, la desesperacion de Rouault, el mundo mégico de Kandisky; y el nuevo mundo
de Pollock y Tobey, el mundo informe de Saur y el viejo tocadiscos con las Pequefias liturgias; y
la libreria con el inevitable Beckket y el inevitable Aragon y el inevitable Kafka.. ."%» También

hay cuadros a medio pintar o libres de Elouard y Neruda.

Este mundo recuerda mucho al que nos presenta aquel estudiante de Domingo en Cinco
variaciones. Un espacio en el que se enfrentan el mundo cultural y del conocimiento con la
sociedad, marcado el primer mundo por la soledad y la incomunicacion, que solamente es capaz

de tender puentes hacia lo sérdido y marginal como pueden ser los borrachos.

Al final del relato, por fin sabremos el misterio que rodea al pintor y por qué esta tan solo. El
estuvo con una mujer mas rica que él, pero la historia termind mal. Si él se muriera, ella quizas
lo sabria a los tres dias por los periodicos. Las Ultimas paginas son un muestrario de ritmo
narrativo, cada vez mas complejo, en el que el pintor rememora su relacién con dicha mujer,

como fue todo cada vez peor hasta que él termino solo, en la incomunicacion méas absoluta,

L Op. Cit. (p. 62, 63)
2 Op. Cit. (p. 63, 64)
68



finalmente, para evitar regresar al piso y sentirse nuevamente solo, decide entrar a un bar y pedir

un orujo «porque es bueno entrar en calor antes que venza la noche’».

Asi se cierra este relato en el que se hace una critica social velada. Los personajes, inmersos
en la sociedad, se encuentran marginados y expulsados de ella por no seguir las directrices o
preceptos que la sostienen. Ademas el pintor sufre un conflicto personal por una carrera y un
amor frustrados. Una vez mas, desde la anécdota personal y subjetiva, en este caso traumatica, se
nos muestra criticamente la realidad histérica. En el relato por tanto habria dos fuerzas
enfrentadas entre si, la crisis y el subjetivismo de cada uno de los protagonistas en si mismos, y

su conflicto enfrentados a lo que les rodea.

-La opresion
Este es el cuarto relato, estructuralmente el mas complejo de la obra, en mi opinién. Menchén

se sirve en él, de lo que quiero calificar como técnica impresionista para crear el relato. El autor
introduce una multiplicidad de escenas muy breves, en las que se alternan el presente y el pasado
a pinceladas, ademas el ambiente y los paisajes estan muy bien esbozados y tienen una relacion

total con la psicologia y el estado de &nimo de la protagonista.

Desde el comienzo establece claramente las bases sociales del relato, pues presenta una mujer
encargada de todas las labores del hogar: planchar, fregar, barrer... Asi pues, la protagonista,
Jacinta, se vera sometida por un ambiente en el que se espera de ella que cumpla con dichas
labores. Después con dos nuevos trazos aparecen otras dos imagenes: Un pueblo envuelto en la
niebla y una mula muerta a las afueras junto a un barranco y rodeada de buitres, de nuevo la
protagonista y enfrente, su tia. Ella es una tia represora, que mientras cose la observa a ella sin
perderla de vista en ningin momento, intimidandola, dandole a entender que conoce todas sus
acciones, tanto buenas como malas. Y es en esta cocina, frente a la tia, donde la protagonista se

asfixia, se le hace todo pequefio, no puede respirar y necesita escaparse.

El relato se desarrolla, como es norma en Las tapias, en distintos saltos temporales entre el
presente de la escritura y el pasado de Jacinta. A su vez se establece otro mundo de oposiciones,
el interior del hogar, donde ella se encuentra frustrada por la perpetua vigilancia de su tia, y el
exterior, el campo, los rios y montafias, donde ella se siente libre y puede dar rienda suelta a toda
su pasion y sensualidad. Mediante estas analepsis se va desarrollando la historia de Jacinta, ella
trabaja en una mina, y alli el maquinista le dice frases obscenas que a ella le llenan de alegria, y

le hacen sentirse mujer. Otras escenas con su primo Pedro, que es pastor y le ensefia como se
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aparean las ovejas y los carneros, para después iniciarla en el sexo, aunque ella aln es casi una
nifia con pechos incipientes. Luego estos encuentros continGian en casa, donde ella siente un grito
frenético que no puede pronunciar por la presencia de la tia, asi son unas relaciones prohibidas y

frustradas que traumatizan a Jacinta.

Muy lejano el chirrido; lejano, como si estuviese en lo mas profundo de su cuerpo, de su cuerpo que ese
abre como rasgado por un cuchillo que la urgase el vientre, (Piensa: ahora estoy sangrando: noto que estoy
sangrando; pero no siento la sangre gotear lentamente por mis piernas, deslizarse como una serpiente de
raso, sino que la siento dentro, se vuelve y gira, y siento que mi vientre ya no es vientre, porque también es
mi espalda y mis brazos y mis pechos; si jay! Sobre todo mis pechos) siente, no obstante, que no esta en
ella sino que es algo que no es ella; que no es su cuerpo lo que chirria, se queja y canta. Ahora todo el
silencio, el pesado y espeso silencio, se ha llenado con el chirrido cantarin; cada vez mas intenso, mas
rapido. Como un tren que parte lentamente, para hacer mas, mas, cada vez mas intenso su fragor. No; no
estad en su cuerpo, en su cuerpo que se rasga y abre (Piensa: no es sangre. Sélo dentro de mi; s6lo dentro de
mi es donde lentamente mana). Y de pronto ya se sabe. Eso que canta, eso que grita, eso que chirria es el
somier. El somier que se hunde y mece bajo el peso de sus cuerpos, bajo el vaivén de sus cuerpos agitados.
Siente el sonido como una masica muy lejana. De pronto, su cuerpo se crispa y siente que ya deja de ser su
cuerpo, que flota lejos de ella, y que él ya no existe, que él es tan s6lo una parte de su cuerpo; algo nuevo,
algo suyo y nuevo que de pronto ha nacido, creciéndole desde sus entrafias. Y es alli, en sus entrafas,
donde el grito se forma. Sube por todo su cuerpo; desde el vientre hasta la garganta, enredado al chirrido
sincrénico y agudo del somier. Sube y va a estallar, libre y jubiloso. Va a estallar, cuando la expiracién
sofocada oprime su pecho ahogéandola, ahogandola con el grito estrangulado por la mano grande y nervuda
del hombre que tapa su boca y empuja, rechazandolo, el aire y el grito: El grito retrocede hasta sus entrafias
y alli seca aquello que acaba de nacer, aquella nueva parte de su ser que como un arbol en lo méas profundo
de su cuerpo florecia, Todo queda lejos, sélo siente el ahogo que Ilena su pechoy su garganta y la voz de él

en su oido susurrando: ten cuidado, la tia puede oirnos™.

De esta forma traumatica seran todas las relaciones que mantenga Jacinta, especialmente en
su casa. Unido a estas escenas, estaran otras con las demas mozas del pueblo, especialmente en
el arroyo, a donde van con cantaros para recoger agua, aqui se hace referencia al éxodo rural
propio de la época. La mayoria de los novios de esas chicas y muchos de los padres abandonaron
el pueblo para irse a la ciudad, algunos emigraron a Alemania, otros emigraron a Barcelona, ellas
suefian con poder escapar de alli y de la atmdsfera desesperanzada del pueblo. El propio tio de
Jacinta y su primo Pedro abandonaron el pueblo en busca de mejor vida. Ademas las amigas de
Jacinta la envidian porque ella es la Unica que tiene novio en el pueblo, esta vez otro ahijado de

su tia, Juan. Con él mantiene relaciones en el campo, aungue ella ya es mayor y tiene el cuerpo

™ Op. Cit. (p. 80, 81)
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desarrollado y también en la casa, bajo el escrutinio constante de la tia. Y con Juan se casa
Jacinta.

Pero la compleja personalidad de Jacinta no solo se construye con estos saltos en el tiempo,
ella tiene suefios constantes, en uno de ellos suefia que esta en una madriguera de topo, que poco
a poco se va cerrando y aprisionandola, con un simbolismo evidente hacia su propia vida.
También suefia con su madre muerta. La llama, pero ella no responde y se siente abandonada y

cada vez més oprimida.

El ahogo llena su pecho y su garganta como si una mano le impidiese respirar. Madre dice: ;por qué
gritas de noche? ;qué suefias? No contesta; no puede saber lo que suefia. S6lo sabe que siente que algo se
cierra sobre ella, en torno de ella, como una tumba aprisionandola. Las paredes avanzando hasta
aprisionarla. Una madriguera de topo, una rata deslizandose por el oscuro tunel. Y es ella, es ella la que esta
encerrada, es ella la que siente el ahogo de la piedra, es ella la que siente la angustia infinita del ahogo;

piedra ya el aire, piedra la luz, piedra su sangre, piedra su respirar, piedra su ser entero .

Todos y cada uno de los elementos del texto estan perfectamente estructurados y dispuestos
para aumentar la asfixia de Jacinta y explicar un estado vital y nervioso tremendamente inestable
a causa de dichos elementos. Si atendemos a los saltos al presente, estos invariablemente estan

presididos por la opresora tia que, enfrente de ella, se dedica a coser.

No han terminado de cenar y ya la tia se ha levantado para acostarse. Juan habla del trabajo y de los
compafieros. La tia va y viene en silencio. Abre el sofa y extiende la cama, cubriéndola con la manta y la
colcha. Después despliega el biombo. Alli esta, tendida en la cama, los ojos abiertos, esperando como el

zorro junto a la madriguera’. ..

Esta es la tia. Esta es Maruja... Da cuatro pasos y ya el muro le cierra el caminar. El cuarto. El biombo
que separa su cama de la cama en que la tia duerme. La pequefia cocina y el cuarto de servicio. La ventana.
También la mirada, apenas comienza a volar, se estrella contra el muro. Juan tarda, Juan tarda en venir. La tia
cose en silencio. Puntada tras puntada, mientras la pobre claridad de las vidrieras se va empafiando

lentamente, repite: Juan tarda; Juan tarda en venir’.

Con todos estos elementos, la historia parece abocarse de forma inevitable a un final tragico,
y este sera, el asesinato de la tia por parte de Jacinta. Un asesinato que recuerda mucho al que
comete Pascual Duarte en la novela de Cela, aunque es el de su madre. Jacinta necesita acabar
con su tia para que se acabe su sufrimiento, para no sentirse observada por mil ojos en la noche,

para poder dar rienda suelta a su pasion. Pues los encuentros sexuales que habia tenido hasta ese

> Op. Cit. (p. 81, 82)
® Op. Cit. (p. 76)
" Op. Cit. (p. 80)
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momento estaban cargados por la atmdsfera viciada que la tia habia generado. Solo entonces

podré gritar libremente en sus relaciones y que dicho grito no muera sofocado en su interior.

(Piensa: ahora estoy sangrando; pero no es la sangre lo que gotea mansamente por mis piernas,
deslizdndose como una serpiente de raso, sino que es dentro, en lo mas profundo de mi cuerpo; es dentro de
mi donde lentamente mana. Lentamente, como ahora estd manando ella). Entonces el chirriar cantarino del
somier se aleja, se aleja definitivamente, mientras su cuerpo, en lomas profundo, se abre y las paredes se
abren, y el espacio se ensancha y ensancha, y siente otra vez el aire que baja de la sierra, planeando
majestuosamente en un vuelo de aguilas. Y su cuerpo deja de ser su cuerpo. Y ya no existe, y deja de ser
ella mientras que algo nuevo, algo suyo y nuevo, nace y crece desde sus entrafias; y es alli, en sus entrafias,
donde el grito se forma. Sube por todo su cuerpo, desde el vientre a la boca y estalla, de pronto, en la
noche, libre y jubiloso para después fluir lenta y mansamente. Lenta y mansamente, como fluye el chorro

rojo v tibio de la rasgada garganta de la tia’.

Asi termina La opresion, un relato que a mi juicio tiene muchos aciertos literarios. En primer
lugar el narrador, este habla en tercera persona, pero mantiene el foco constantemente en Jacinta
y expresa sus sentimientos y emociones, pero es un narrador que le da libertad, no interviene
entre secuencia y secuencia sino que estas se suceden libremente, en escenas variadas que saltan
en el tiempo y que poco a poco construyen el relato de forma magistral. Es decir, el narrador no
se preocupa de decir, ahora pasa esto, después paso lo otro, sino que el lector extrae de todas
estas pinceladas unos sucesos que desembocan en el final tragico para la tia, pero liberador para

la protagonista.

Otro gran acierto es la descripcién de las escenas campestres y rurales, ahi Menchén da rienda
suelta a su capacidad poética y lirica y crea unos ambientes y unos paisajes pintados con mucha
viveza, es una naturaleza tremendamente viva, variada, con animales, plantas, el sol, la sierra, el
agua... Asimismo, como ya he explicado anteriormente, se da una perfecta correlacion entre el

estado de animo de la protagonista y el entorno que la rodea.

La nieve cae lentamente y ella marcha pisando la blancacapa que se hunde bajo sus pies crujiendo con
dulzura. Su cabeza comienza a blanquear mientras por la cara surca, helada, el agua que resbala al
deshelarse. Después los gritos. Los pequefios repiten como un eco «esta loca» «esta loca». Y ella piensa en
el chirrido de los grajos sobre los pefiascales, al atardecer. Aungue ya no nieva. Llueve frecuentemente,
pero es muy raro quecaiga una nevada. La lluvia se desliza mansamente, tristemente, por los cristales y ella
piensa en la nieve derretida bajando, helada, por sus mejillas. La tia cose en silencio. Mira la calle, mira a
través de los cristales empafiados por la lluvia y su mirada choca pronto con las paredes, con las casas altas

y blancas que se levantan como muros que encerrasen su mirar. Las paredes se estrechan; su pecho y su

8 Op. Cit. (p. 87)
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boca se llena de musgo, de musgo con hormigas que la cosquillean, subiendo, bajando, moviéndose por

todo su cuerpo’™.

Respecto a las fuentes literarias, Francisco Morales Lomas y Luis A. Espejo-Saavedra sefialan
que el ambiente del pueblo es tipicamente lorquiano y recuerda mucho a sus tragedias. En mi
opinion, la atmosfera opresiva tan lograda, y como se suceden las escenas sin que lo indique el
narrador, puede ser un recuerdo de Faulkner o posteriormente de Rulfo y su Llano en llamas
(mismos ambientes de pueblos perdidos, con los habitantes casi desaparecidos). También destaca
el similar desenlace ya sefialado con La familia de Pascual Duarte, aunque la técnica es
completamente opuesta a la de Cela, aqui el asesinato no es truculento, ni lo narra el propio
protagonista, sino que se llega a él por sugerencias, expresiones veladas, mediante la narracion

de los distintos sucesos de forma muy lirica.

Otro aspecto bastante importante de La opresion es la critica social y de la realidad que logra
Mencheén sin que este sea el propdsito del relato. De nuevo desde la subjetividad, desde unos
personajes que tienen que enfrentarse a distintos problemas, se logra una critica velada pero muy
clara de la realidad de la época. El éxodo rural, el primitivismo y los prejuicios que imperan en
los pueblos, el enfrentamiento del individuo con la sociedad y con la familia... Atn asi, la
técnica literaria y la construccion tan poética de las distintas escenas, hacen que el valor del

relato destaque mucho maés por sus aspectos literarios que por los sociales.

-Vieja, encantada mansion. (Homenaje a Cortazar)
Con esta narracidon, Menchén da un giro respecto a las demas narraciones de la obra. Esta vez,

homenajea a Cortdzar, y lo hace inspirandose en uno de los relatos més famosos del escritor
argentino, Casa tomada. Esto ya lo sefialan Morales Lomas y Espejo-Saavedra, asimismo, crea
en el relato un microcosmos simboélico de un mundo mayor. Desde el principio presenta un
pueblo andaluz, con menos de un siglo de historia y que es una metafora de la sociedad, pronto
pasa a ubicar el foco en una de las casas de dicha localidad, una casa sefiorial, noble y de las méas
antiguas del pueblo, que no habia acusado ninguno de los cambios sucedidos en el mismo.

Quiero destacar en primer lugar la descripcion del pueblo que hace el narrador, en tercera
persona de nuevo, y desde lo alto, como en La Regenta, donde Fermin de Pas describe el pueblo
desde la torre de la Catedral. De la misma forma, el narrador presenta el pueblo dividido en
zonas, la del centro del valle, donde estan los burgueses y la gente acomodada, luego los obreros

y trabajadores en las afueras, donde se ve de vez en cuando una puerta y, finalmente, los recién

® Op. Cit. (p. 77, 78)
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llegados al pueblo, que se encuentran diseminados en nuevas barriadas en posiciones mas

elevadas y fuera del nacleo central.

Al comienzo, la familia protagonista era el centro de la vida del pueblo. El padre se traslado
alli como abogado importante y con él, su mujer, su hijo y sus dos hijas, pero una estancia en la
carcel durante la guerra y el miedo posterior dejaron al padre en un estado aletargado. No
obstante, un destino tragico persigue a la familia, y pronto morirdn los padres, un tiempo después
sera el hermano, quien habia heredado el trabajo de su padre y tenia actividad politica.
Desaparecidos estos tres, las hermanas se quedan solas en el microcosmos que va a formar su

mansion.

Entonces la atmosfera del relato cambia y Menchén los construye como una narracién
fantastica en la que la ambigiedad, lo tétrico y la duda cobran el protagonismo. No hay que

olvidar que esta era una de las principales caracteristicas del relato de Cortazar.

Asi pues, las hermanas se quedan solas en la casa, acompafiadas de la vieja criada. Esta casa
ademas se constituye como el Gltimo reducto de las tradiciones y de la antigiiedad dentro de un
pueblo en constante cambio, un lugar atemporal en el que el terror hara su aparicion. La primera
en sentirlo y la mas afectada es Luisa®®, la mayor, en una atmoésfera, descrita por el narrador, que
resulta tétrica y sofocante, empezaré a escuchar ruidos y pasos en la habitacion de los padres vy,
aungue cierran la habitacion con llave, sigue escuchandolos. Hasta que Maria decide subir una
noche a ver qué pasa Yy se encuentra la puerta abierta, la habitacion llena de luz por la lunay en el
espejo vislumbro un rostro conocido de mujer. También se encuentra abierto uno de los cuartos
superiores, aqui surge la duda tanto para las protagonistas como para el lector. ¢Era su rostro?
¢Habia abierto la puerta el aire? Después de esto deciden tapiar la habitacion.

Poco a poco los crujidos, los pasos y estos ruidos van tomando posesion de la casa y ellas van
tapiando las distintas habitaciones. Aunque Maria al principio no parecia tener miedo, también
va convenciéndose de la realidad de los crujidos y al final los sentird de la misma manera que la

hermana.

Era curioso, pensaba, la de ruidos extrafios que habia en la noche. Y sentia que ella también comenzaba a
temer. Que empezaba a sentir que la soledad, la oscuridad de la noche, la hermana temblando de terror en la

cama vecina a la suya, los crujidos de la madera, los mil ruidos indefinibles que poblaban el silencio

8 Quiero destacar que comparte el nombre con la anciana que protagoniza Las cosas. También compartira ser la
hermana mayor y mucho méas dependiente de la otra. Otros paralelismos son el hermano y los padres muertos o la
antigua casa sefiorial en la que viven. Menchén logra asi una intertextualidad entre los distintos relatos de su
trayectoria narrativa y no solo entre los relatos de una obra concreta.

74



nocturno también oprimian su pecho y ponian un nudo en su garganta. Empezaba a sentir que acaso su
hermana tuviese razon. Que aquellos suaves y ritmicos ruidos no eran de la madera, sino los pasos de alguien
que caminaba alla arriba, en la habitacion de los padres; y que aquel chapoteo no era el de la lluvia —porque
no, esta noche no estaba lloviendo-, sino el de alguien que regaba las plantas; y que aquel apagado murmullo

no era producto del viento [...]

Una noche la impresion fue tan evidente que cuando Luisa, aterrorizada, llegé hasta su cama, ella ya
estaba semi incorporada, escuchando. Sintié una angustia profunda pero, con un esfuerzo, tranquiliza a su
hermana y le dijo que aquellos ruidos eran naturales, y que no habia nada mas que fantasia. Para acabar de
calmarla y tranquilizarse, dijo que subiria al piso de arriba [...] S6lo habia hecho que entreabrir la puerta
cuando retrocedié espantada. El pafio con que habian cubierto el espejo de la coqueta de su madre estaba en
el suelo, agitdndose lentamente. La habitacién aparecia, no obstante la cerrazéon de la noche, bafiada en
unaluz lunar. Y en el espejo, como un relampago, pudo vislumbrar el reflejo de un rostro e mujer, un rostro

familiar y borroso que sonrefa®.

Luisa acaba completamente loca, sentandose frente a las puertas a hablar y Maria a recordar el
pasado y a sus padres. El relato termina con una nueva oposicion entre el cambiante pueblo y la
casa antigua, atemporal, con todas las habitaciones tapadas menos el salon y la cocina y poseida

por un terror que absorbe a las hermanas.

Al final se trasluce un nuevo enfrentamiento social o cultural con las Gltimas palabras del

relato.

La casa seguia igual que hacia sesenta afios cuando se construy6. Un hermoso edificio, uno de los mas
hermosos edificios de la ciudad. Por eso, muchas veces, alguno de los nuevos comerciantes, de los nuevos
ricos de la poblacion, al pasar delante de ella no podia por menos de echarle una mirada posesiva,
acariciadora, pensando en el cine, en el comercio, en el local de negocios en que convertiria aquella casa

cuando las dos ancianas se acabasen de una vez de morir®.

Vieja, encantada mansion, es un relato que tiene mucho de artificio literario, de basqueda de
lo fantastico, entendiendo la definicion de Todorov como aquello que esté sujeto a la duda y que
puede tener explicacion sobrenatural o I6gica. Junto a ello hay un retrato de una microsociedad
representante a su modo de la sociedad de la época y la clasificacion en distintas clases sociales

segun el nivel econémico.

8 Op. Cit. (p. 101, 102)
8 Op. Cit. (p. 104)
75



-Casandra®
En esta narracion Menchén recupera la dindmica presente en El visionario, pues hay unos

doctores y psicdlogos que se enfrentan a fendmenos psicoldgicos paranormales o casos de locura
que no terminan de comprender. Ademas recupera a uno de los personajes mencionados en el
anterior relato, al doctor Pulido. En este caso el doctor Pulido seré el narrador coprotagonista del
relato 0 mas bien testigo y, junto a él, el doctor Casado. El es uno de los psic6logos mas
eminentes del pais y ademéas un experto en fendbmenos paranormales. Ambos seran también los

protagonistas que enmarquen el penultimo de los cuentos, Las luces de la laguna.

En este relato introduce Menchén una reflexion sobre la religion, la locura y la parapsicologia,
citando a Casandra, mito griego, y a Dostoievski. Esta parte, que se ubica al principio del relato,
es mas ensayistica que narrativa pero sirve para contextualizar el relato y conocer el por qué de

su titulo.

De esta manera, la historia se enmarca en un encuentro entre ambos doctores en el que Casado
le cuenta a Pulido una historia que a él le llegd en un congreso de parapsicologia en Zurich. Alli
otro doctor, el doctor Reinhardt, le cuenta una historia que asombra al doctor Casado, se cierra
asi el triple encuadre en el que Menchén sitda esta historia. Reinhardt habia abierto su clinica en
1939 y en el afio 41 le llega una paciente japonesa llamada YonekoTagasugi. Ella es una mujer
perteneciente a la alta nobleza japonesa, su padre habia esperado un hijo para continuar su
estirpe y el nacimiento de Yoneko habia supuesto una profunda decepcion para él. Asi pues
Yoneko crecié toda su vida deseando agradar a su padre pero siendo consciente de que no lo iba
a lograr y recibiendo de él un rencor sordo e involuntario junto a una absoluta falta de amor.
Comprensiblemente en cuanto pudo, Yoneko le pidi6 permiso al padre para irse a estudiar fuera
del pais y su padre, contra todo pronostico, se lo dio, asi que marcha a Paris. Alli sufre un
desengafio amoroso, un idilio que acaba mal y que unido a la debilidad psicolégica por su pasado

le deja un profundo trauma. En este estado llega al doctor Reinhardt, con los siguientes sintomas:

Cuando llegé a la Clinica, su crisis melancélica presentaba caracteres muy graves. Una total apatia, una
gran inhibicién, combinada con un estado hiperestésico que le hacian reaccionar con crisis de tristeza,
terminadas en silenciosos llantos prolongados durante horas y horas, ante los hechos mas inocuos. El
andlisis de sus suefios y de sus creaciones artisticas —habia encontrado un desahogo en la pintura, y
realizaba cuadros a la manera de los pintores del XVII japonés, muy detallistas y sencillos- mostraron un
marcado instinto de autodestruccidn. Por otra parte, se entregaba a juegos solitarios, en los que, sin

embargo, habia un desdoblamiento depersonalidad, tomando simultdneamente un papel masculino y

8 Hija de Priamo y Hécuba, reyes de Troya. Segun la tradicién, pacté mantener relaciones carnales con Apolo a
cambio del don de la profecia. Apolo se lo concede pero ella le niega su favor, por lo que el dios la escupe en la
boca y la maldice a que nadie crea sus profecias, considerandola una loca.
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femenino para lo que se servia de una complicada mitologia en la que las flores desempefiaban un papel

principal, terminando siempre con la destruccién del yo femenino®.

Sirva la descripcion de Yoneko, ademas de para conocer su psicologia y su enfermedad, para
ver el talento de Martinez Menchén en la creacion y descripcion de personajes con caracteristicas
individualizadas. En la clinica piensan que es un trastorno absolutamente curable y que hay que
encontrar una motivacién, una persona a la que Yoneko se pueda entregar y que acabe con su

estado melancolico.

La situacién continta poco mas o menos con Yoneko en ese estado hasta que un dia entra el
doctor Reinhardt a su habitaciobn y se la encuentra como una posesa, dando voces,
golpeandose... les resulta casi imposible reducirla y lograr que deje de hacerse dafio. El doctor
en ese momento se queda muy extrafiado, sensacion que al dia siguiente se convierte en
auténtico temor al darse cuenta de que ha finalizado la Segunda Guerra Mundial con el
lanzamiento de dos bombas atomicas, una de ellas sobre Hiroshima. En esta ciudad estaba toda
la familia de Yoneko, que habia muerto justo la tarde anterior, en el momento del ataque
furibundo de la joven paciente japonesa. Esto lleva al doctor a pensar que podia haber una
especie de conexion sobrenatural entre Yoneko y su familia.

Con esto acaba la historia y vuelve el doctor Casado, que cuenta una historia similar. Justo el
momento en el que parecia que Rusia iba a bombardear Torrejon de Ardoz y por ende Madrid, el
temor en toda la poblacion se hace evidente, menos en una enferma esquizofrénica. La
conclusién de Pulido, primer narrador, no se hace esperar e inquiere acerca de quién es el loco,
cudl es su esencia, y qué es lo que le impone la sociedad. Y termina con Casandra, la joven

doncella de la mitologia griega, que se convierte en el simbolo de toda locura.

Sefalar finalmente respecto a este relato, que es el menos narrativo de todos los que
componen Las tapias y que se acerca mucho mas a una especie de ensayo acerca de la
parapsicologia por lo que los elementos literarios se reducen mucho, amén del triple encuadre en

el que encaja la historia que al final se construye como un rompecabezas.

-El demonio
Este relato se puede considerar especial o diferente dentro del conjunto que forma Las tapias,

sobre todo porque en él la locura no es el elemento méas determinante ni el protagonista. También

cuenta con una fuerte critica social y una doble interpretacidn que se hace bastante evidente. Eso

8 Op. Cit. (p. 114)
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si, retoma la figura del nifio que ha de enfrentarse a sus miedos como lo hacia el protagonista del
primero de los relatos.

El narrador ser& un narrador en tercera persona desde la perspectiva del nifio pequefio, en todo
momento transmitira las vivencias y sensaciones del joven protagonista. Este nifio huérfano vive
con su tio, que es jardinero en una gran finca propiedad de un hombre de inmenso poder. Su
madre murié cuando aln era muy joven y su padre, segun veremos en la narracion, tendra un

final trégico.

Al principio describe el trabajo que el nifio realiza con su tio, en el que disfruta enormemente,
a continuacién hay un cambio de escenario y surge una ciudad industrial de Alemania en el
pasado. La descripcion de la fria y triste ciudad y como esto afecta al estado de animo del nifio es
magnifica, demostrando una vez mas la capacidad del autor linarense de unir magistralmente el
paisaje y las sensaciones que este produce en los personajes, entonces describe a la madre que

esta a punto de morir.

A veces se levantaba la niebla. Entonces, en un pequefio retazo de césped se refugiaba todo el sol de la
tarde. Los arboles de ramas desnudas parecian envueltos en un velo frio. Las barcas taladraban la niebla
con el grito ronco de sus sirenas. Aquello le llenaba de tristeza. Una tristeza que le venia de lejos, que ya
habia vivido: la niebla, la lluvia, los dias oscuros y tristes de la ciudad; él, pegado a los cristales de la
ventana, y la lumbre apagada, y padre fumando su pipa en la habitacién contigua donde —los ojos brillantes

como dos oscuras bolas de fuego en la cara palida- madre se estaba muriendo®.

Ademas se trata de un nifio con mucha imaginacion, se cree que es un luchador, un
espartaquista®, lo opuesto al gobierno, que es el bando donde luché su padre. Y poco después
aparecera la primera referencia al demonio, que no hay que olvidar que es el que da titulo al
relato y el que tendra un papel en la sombra importantisimo, pues todo lo que ocurre en el relato

esta subordinado a él.

De nuevo se sucederan los flashback y los saltos temporales, el primero de ellos como ya
hemos visto, narra la muerte de la madre, de la que ya casi ni se acuerda. Por este motivo y por
lo peligrosa que es la ciudad, el padre decidio enviarlo al campo con su tio. En las visitas que el
padre hace al hijo, aprovechara para preguntar al tio por el demonio, que resulta que es el amo
que posee tantas cosas y para el que trabaja el tio. Estas conversaciones dejan en el nifio un poso

de temor hacia el demonio, que el propio padre se encarga de agudizar:

®Martinez Menchén. Las tapias, Editorial Seix Barral, (Nueva Narrativa Hispanica), Barcelona, 1968, (p. 126)
8 |_os espartaquistas fueron los protagonistas del denominado «Levantamiento Espartaquista», una huelga general y
unos enfrentamientos revolucionarios que tuvieron lugar en Berlin del 5 al 12 de enero de 1919.
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«Bueno parece que es un hombre, perono es un hombre. Al menos no es un hombre como el tio, 0 como
yo o como todos los hombres que tu has visto.» Ahora su padre le hablaba en un tono muy serio mientras le
mecia lentamente en sus rodillas. Era lo mismo que cuando le ensefiaba las ciudades que habia en
Alemania, o los otros paises que habia en el mundo. «;Por qué no es como los demas hombres?» «Porque
es el Demonio. Si quiere, puede matar a quien le parezca; si mafiana el tio Hans le estropea alguno de los
rosales, pues nada, sin esperar a mas, le mata.» «Y a él no le pasa nada? ;No le mata la policia?» «No; él es
el duefio de la policia; si da una sola voz, toda la policia se arrodilla a sus pies.» El tio volvié a interrumpir:
«Vamos, no cuentes esas cosas al nifio. No le hagas caso, Fritz. No es verdad lo que dice tu padre. El es un
hombre corriente. Lo inico que pasa es que es muy rico...» Recordaba que su padre permanecio un buen
rato en silencio, mientras seguia acariciandole distraidamente. Al fin hablé de nuevo: «Muy rico...
demasiado rico, Fritz; demasiado rico. Es malo ser tan rico. Pero no es eso s6lo. Hay mas cosas. Te estaba
diciendo que tio Hans sirve al Demonio. No es un hombre rico como él dice, es el Demonio. Fijate: en la
guerra se dedicd a beberse la sangre de los nifios. Todos los nifios de Alemania tuvieron que dar un poco de

sangre para que él bebiese y engordase.®’»

Esta es la figura terrible que presenta el padre y que copara las peores pesadillas del nifio,
aungue este es consciente de que en algin momento tendra que enfrentarse con este miedo, pero
la figura del padre es mucho mas importante, él se erige en un personaje que se opone al
Demonio y que lucha contra €l, porque todos los demas le tienen miedo. Esta lucha, como se ira
viendo, se hace a partir del trabajo en las fabricas, de la movilizacion de los obreros y de la

oposicion campo-ciudad, clase obrera-clase poderosa.

Esta situacion sostenida se rompe con la muerte del padre. Fritz debe abandonar la
tranquilidad del jardin y dirigirse con su tio a la ciudad a visitar a su padre que se encuentra en
un hospital medio moribundo a causa de una paliza, tres dias después muere. Se produce un
nuevo salto al presente, al nifio jugando por el jardin, él, a pesar de su tierna edad, se da cuenta
de la oposicion vital que suponen el padre y el tio, el padre era la inseguridad, la lucha, el
inconformismo, los suefios... mientras que su tio representa el orden, el conformismo, la
tranquilidad. El nifio se debate mentalmente entre elegir una opcion u otra, por lo que el
desenlace significara que el nifio ha tomado una decision. De pronto, en su paseo por el jardin
Ilega a un estanque junto al que se encuentra a un anciano en silla de ruedas y una mujer alta y

rubia empujandole.

La mujer se enfada y le pregunta al nifio que qué hace alli. El anciano también se enfada pero
le cuesta hablar y simplemente balbucea dando una extrema sensacion de debilidad,
evidentemente se trata del Demonio. Aparece el tio, se disculpa rapidamente porque Fritz esté

alli, pero al nifio le ha hecho mucha gracia el viejo invalido y ha perdido todo el miedo que le

8 Op. Cit. (p. 129, 130)
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tenia al Demonio, asi pues, esto supondra un cambio en su opcion vital; Fritz ya no tiene temor y
decide abandonar la casa de sus tios e imitar a su padre yéndose a la ciudad para luchar contra

ese hombre opresor que tiene sometida a la gran mayoria del pais.

Hay que destacar varios elementos importantes en esta narracion, el primero, la construccion
temporal. El relato se desarrolla en tan solo un par de horas de paseo de Fritz por el jardin de la
gran casa. El narrador en tercera persona nos introduce en su mente y en sus pensamientos, por
lo que hay continuos saltos al pasado que nos explican la situacion que viven los personajes, por
qué Fritz vive con sus tios y qué supone para él enfrentarse a ese demonio. Estas proyecciones
temporales y saltos en el tiempo son muy importantes en Las tapias, y suele ser el modelo
temporal mas constante en Menchén, algo que ya habia anunciado en los relatos de Cinco
variaciones. Por otra parte, EI demonio es un relato que, como sefialaba anteriormente, se aleja
tematicamente del conjunto de narraciones en el que esta inserto. La locura no es el elemento
mas determinante, aungue si que ofrece algun personaje desquiciado o angustiado por el temor.
La carga social critica del relato, aunque velada, es algo evidente pues ataca a todo régimen
totalitario dirigido por un hombre anciano y gastado. También la decision final de Fritz se antoja
como un modelo vital que defenderia el propio autor, esto es, no someterse al poder por miedo,

sino luchar y crecer en libertad.

-Dédalo
Este relato junto con Opresion, es el mas complejo de toda la obra. Algunos criticos como

Morales Lomas y Espejo-Saavedra sefialan muy acertadamente la gran influencia de Kafka en
este cuento. Al igual que el autor checo, realiza una narracion en la que un hombre gris se tiene
que enfrentar a los problemas burocréticos que se ofrecen como una suerte de barrera insalvable
ante la que siempre choca. En concreto sefialan que «sin negar el desvario del protagonista, en la
narracion late una critica social basada en el rechazo de lo metddico yde lo establecido, que
denuncia la norma y toda la burocracia que lleva aparejada —como en El castillo y en EIl proceso
de Kafka®®.

Asi pues, este sera uno de los puntos dominantes del relato pero Dédalo tiene otros elementos
que le hacen ser una narracion técnicamente muy compleja. Menchén la construye con un
narrador protagonista en primera persona que se expresa con un monoélogo interior. Una vez mas
en un fluir de conciencia del que salen libremente todos y cada uno de los pensamientos que se le

ocurren pero de forma desestructurada, esta técnica ya la habia utilizado el escritor en algunos

%Morales Lomas Y Espejo-Saavedra. Fantasia y compromiso literario. La narrativa de Antonio Martinez Menchén,
Instituto de Estudios Gienenses, Jaén, 2008, (p. 91)
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momentos de Cinco variaciones, y la domina a la perfeccion. De esta manera fusiona elementos
kafkianos y otros propios de Joyce para lograr una historia original que da respuesta a problemas

propios del contexto vital de su autor.

La narracion comienza con el protagonista en el metro, este elemento es recurrente en los
relatos de Menchén ambientados en Madrid y se convierte en un simbolo claro de la gran ciudad
y la alienacion que en ella sufren algunos personajes. La conciencia del protagonista empieza a
fluir de forma dispersa, enajenada y con rupturas, no sabe bien a donde se dirige ni qué direccion
lleva su metro. Asimismo su lenguaje esta plagado de vulgaridades y de elementos soeces
propios del habla coloquial, sobre todo cuando critica a los funcionarios y distintos elementos del

sistema, pero la mejor forma de ver esto es con el comienzo del relato:

Direccion Sol. Que a veces pienso Sol, pero luego encuentro Atocha. Digo: jAh, direccién Vallecas!
Salgo. Otra vez el tinel. Todos corriendo por debajo, como los topos. Y otra vez el gusanico colorado con
los ojazos redondos y brillantes. Ya dentro, pienso: Direccion Sol. Y entonces leo Menéndez y Pelayo.
Vuelta a empezar. Hasta que al fin leo Tirso de Molina, y ya no hay que preocuparse porque él te lleva sélo.
Aunque por cosa tan tonta a veces me encuentro de estacion en estacion en la misma Nueva Numancia. Y
es lo que yo digo: que para un trayecto tan corto me vendria mejor no coger el metro. Apenas leo Tirso de

Molina, pienso: Direccion Sol...
Y poco después continla el protagonista:

Pues sefior, si esta mafiana ha tenido la desfachatez de meterse en el mismisimo Registro, husmeandome
la cartera. Y el comemierdas del chupatintas venga a sonreir, con esa sonrisa de suficiencia, esa sonrisa de
sabérselo todo; que no sé que sabra semejante tipo. [...] Y si cualquiera toma esto, en vez de que pase al
gobierno, a nuestra propia patria... Si alguno toma esto, y nosotros nos quedamos sin ello, por su

incompetencia, por su falta total de celo, por estar ahi rascandose la barriga en vez de estarse en lo que se

tiene que estar; si cualquiera se hace de esto... jpues qué bien; nos hemos lucido®!

Este sera el tono general de la narracion, pero ¢quién es ese protagonista insignificante que
parece tener en contra a todo el sistema? Se trata de un pobre hombre que nunca ha tenido éxito
en la vida. Su padre tiene un taller en el que arregla somieres y durante una época le tuvo
trabajando alli, pero el protagonista se cansé de esa vida y se enfrenta a su padre para marcharse
de alli y vivir por su cuenta, porque se iba a «comer el mundo». Entonces le contratan en la
compafiia SERSA de venta de maquinas registradoras a domicilio, este es un trabajo
completamente alienante, en el que tiene que recorrer todo Madrid para no vender nada porque
vende por barrios pobres y gana por numero de ventas, por eso mismo tendra que ir con los

zapatos desgastados y ademas tiene un jefe y una estructura empresarial que mantiene a sus

¥Martinez Menchén, Antonio. Las tapias, Seix Barral (Nueva Narrativa Hispanica), Barcelona, 1968, (p. 143-144)
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empleados como insectos explotados. Su forma de contar sus vivencias como trabajador de
SERSA es digna de leer:

Como el otro que si nos teniamos que aprender o dejar de aprender aquella chorrada del pentalogo. —
Mientras ustedes no se aprendan el pentadlogo no seran buenos vendedores. Esto les puede parecer una
tonteria, pero no es asi, y si preguntasen uno por uno a todos los vendedores de la casa, a todos los que han
sido Hombres Grandes del Mes, les dirian lo mismo. Y si no, miren ustedes. Sefior Jiménez, dice llamando
a uno que en aquel momento pasaba por alli-. ;(Ustedes no conocen al sefior Jiménez? Pues el sefior
Jiménez es uno de los mas fantasticos vendedores de SERSA. [...] Y después de todo aquel peloteo, el
memo de Moral nos dice que bueno, que si el sefior Jiménez era tan formidable era porque en todo
momento tenia presente y en todo momento obraba y pensaba conforme al pentalogo del perfecto vendedor
de SERSA. —-Como usted, Moral, como usted-. Si, Jiménez, como yo. Siempre pendiente del pentalogo.
¢Que le parece si se lo recitasemos a estos sefiores para que se lo aprendan bien aprendido y asi puedan ser
también perfectos vendedores? [...] Vamos a ver, todos a coro... Y los diez desgraciados, hombres como
castillos, repitiendo la bendita cantinela... jVaya numerito! En fin, que cuando acabamos va Joaquin y me

dice: En mi vida he tenido que tropezar con muchos soplapollas, pero como estos dos... jvamos, que

rompieron el molde*!

Asi es el frustrante trabajo en el que se ve envuelto el protagonista que unido a la gran
pobreza que padece le hacen buscar una salida fécil, esta serd crear un invento que suponga un
gran éxito y le permita escapar de su falta de expectativas. El protagonista tiene su invento
pensado, es una maquina del movimiento continuo y lo que tiene que hacer es registrarlo. Esta es
la parte més kafkiana del relato, porque el narrador se enfrenta a la administracién y a distintos
elementos burocréaticos que le impiden registrar su invento, primero porque no sabe a donde tiene
que ir, después porque le van pidiendo una serie de requisitos que tampoco puede cumplir
porgue son requisitos que se muestran como un sinsentido. Va y viene como el protagonista de

El proceso por las distintas oficinas sin saber bien a donde ir ni que hacer.

Lo que le da mayor complejidad a la narracién es que hay continuos saltos en el texto que
responden a los saltos que cualquier mente humana daria segun transcurre el tiempo. Hay
distintos estimulos que hacen que el protagonista piense en los problemas con su padre, luego
suena la parada del metro y vuelve al monélogo sobre las estaciones, para pasar de nuevo a
pensar en el invento o en SERSA. Asi pues, la forma que tiene Menchén de reflejar la conciencia
en este relato es magistral. Los saltos temporales tienen mucho que ver con la tonica de toda la
obra y reducen mucho el papel del narrador como elemento que contextualiza y ordena el relato

para hacerlo accesible al lector. Menchén no trabaja asi, elimina esa serie de pistas 0 marcas

%0p. Cit.(p. 153-154)
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contextualizadoras para que sea el lector, en connivencia con el protagonista de la historia, el que
va construyendo la cronologia y el orden légico de los sucesos.

Pero el protagonista ademas es un ser paranoico que vive con el temor de que alguien le robe
su invento. Ese es otro de los problemas que se encuentra al ir a registrarlo y que también tiene

ecos kafkianos, su lucha con los funcionarios es infructuosa y no llega a sacar nada en claro.

Vamos, si es que estd mas claro que el agua. Estan todos en combinacién para robarme. Porque si no, a
qué entrar tantos tios cuando yo entro, venga a mirarme como si fuese un bicho raro, y a qué tanta
dificultad y tantisima pega como la que me estan poniendo... jMe cago en diez! Llevo ya dos meses y atin
no he podido registrarla. Cuando no son los sellos es la instancia y cuando no es que si tinta negra en vez de
tinta azul. Mira que qué mas dara la tinta! Y es que no se aclara ni Dios. Como le decia el otro dia. ¢Es que
esto es tan dificil? Yo le traigo a usted un invento, entonces usted no tiene nada mas que registrarlo, sin
estar dandole tanta vuelta con que si falta papel o si este papel es asi, 0 asao. Y va el tio y me dice que no,
que eso es mas complicado y que lo que mejor puedo hacer es ir a un agente de esos a que me lo haga.
Bueno, no sé como no me mori de risa. Oiga usted —le digo- me parece que no se ha dado cuenta de lo que
me dice. Y se me queda mirando fijo, como molesto, como si le hubiese ofendido y estuviese enfadado, el
sefior. Y va y me dice: ¢Qué dice usted? ;Por qué no he de darme cuenta; por que lo diga usted? —
Chillandome el tio, como si me fuese a comer, el muy desgraciao. [...] Entonces, yo, sin poder aguantar

mas, le grito: Tiene de particular, sefior mio, que yo no puedo ir a un agente. Yo no puedo ir, comprende,

porque es que si Se me ocurre ir jya esta! —Ya esta, qué me dice. jYa esta que me ha robado el invento®!!

El problema es que la mente del protagonista cada vez recae mas en la locura y es mas
desestructurada, por lo que desentrafiar el relato se convierte en un reto para el lector. Esta
enajenacion es fruto, ademas de una mente perturbada de por si, de una mente que sufre
continuos rechazos por parte de la sociedad. Menchén logra en este texto algo que ya habia
hecho en Cinco variaciones, y es que segun va avanzando la locura de un protagonista, ésta se
vea reflejada en el texto con una serie de marcas textuales: frases mas cortas, mas
desestructuradas, reiteracion de los elementos discursivos, saltos lingiiisticos y temporales...
elementos propios de un ser paranoico que avanza a pasos agigantados en el proceso de su

locura.

Al final el estado mental del narrador es deplorable. Su discurrir por una ciudad en la que no
encuentra su sitio, que le tiene alienado, junto a sus enfrentamientos con el padre, el desengafio
del invento, el peso de su trabajo en SERSA, colocan al hombre al borde del colapso y como

decia el propio discurso se resiente del estado enajenado que pretende lograr Menchén con su

%10p. Cit.(p. 156-157)
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protagonista. EIl ultimo parrafo, que cierra la narracion, muestra claramente la quiebra mental del

protagonista, que no puede mas debido a su estado paranoico.

iLa Plaza Mayor! jAy Dios, ya estoy otra vez en la Plaza Mayor! Ya si que nunca, nunca podré salir de
ella. Porque mis piernas ya no son mis piernas, sino que son las piernas de ellos. Y entonces me llevan
donde quieren para quitarme la carpeta y luego la maquina. Que porque me escapé cuando me seguia en el
metro ahora ya se han metido por dentro y me estan dando vueltas en la cabeza para llevarme donde
quieren llevarme y alli robarme y quitarmelo. Pero se van a joder bien jodidos, porque yo no me muevo. Yo
me quedo aqui, sentado y bien sentado. Y por mas que me diga toda la gente que qué hago sentado aqui, yo
no me muevo. Porque en cuanto me mueva otra vez empiezo a dar vueltas y voy donde ellos quieren

llevarme; por eso sigo aqui sentado y ya ni Dios me levanta®.

Asi termina Dédalo una de las narraciones mas complejas y novedosas de Las tapias. La
riqueza de su composicion, que refleja las maltiples lecturas de su autor, mas la magistral forma
de reflejar el perturbado estado de conciencia del protagonista, unido al tratamiento del tiempo
con su continua desestructuracion temporal y temaética hacen de él, a mi juicio, uno de los relatos

mas logrados y de mas calidad técnica de toda la obra.

-Las luces de la laguna
Con esta narracion, Menchén recupera la tonica general de algunas de las otras narraciones de

Las Tapias,en ella volveran a aparecer los doctores encargados de narrar la historia y de preparar
el marco histérico adecuado para su desarrollo. El narrador esta vez es el doctor Casado, y el

doctor Pulido aparecera después, esta vez como personaje.

La historia comienza con el doctor Casado viajando en el vagén de un tren que recorre una
zona agreste. Alli comenzara a recordar sus inicios como médico en un pueblo rural en el que a
veces ocurrian fendmenos paranormales. En el mismo vagon va una joven con la que mantiene
una extrafia conversacion que en un primer momento no entiende, pero que cobrara sentido unos
meses después. Ella es de un lugar mas lejano e inhdspito junto a una laguna. Seis meses mas
tarde el protagonista recibe la llamada del doctor Pulido, que decide contarle una historia sobre
fantasia colectiva. Dicho caso afectaba a la joven que habia ido en el tren y por eso el
protagonista va ensamblando las piezas, porque ademas ocurrié en el lugar en el que él habia
comenzado a trabajar. A partir de ese momento, el narrador nos cuenta la historia de la fantasia
colectiva pero no como algo determinado, sino utilizando la imaginacion y su capacidad creativa.
Asi da respuesta a los problemas que plantea el doctor Pulido y el curioso caso que tienen entre

manos.

% Op. Cit.(p. 171)
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Pienso en la noche. En el caserio dormido bajo la luz espectral de la noche despejada. En el rumor del
campo, el rumor cargado de presagios. Y en las aguas de la laguna, las aguas sombrias en las que danzaban,

inquietas, las luces fosforescentes.

Pienso en la anciana desvelada, despierta bajo la luna llena que se volcaba por el ventanuco. En la anciana
sintiendo el frio de aquella luz helada, de aquella luz que no era la luz casi ignorada de puro conocida,

aquella luz lechosa que Ilenaba el cuarto con sus sombras palidas... [...]

Y pienso, y a la noche en el maximo de sus inquietos estremecimientos premonitorios, en la anciana, fiel
detectadora de ellos, abandonando el lecho vy, tras mirar a través de la ventana el campo transfigurado por la

luna, lanzandose al campo en busca de lo desconocido®.

Esta atmosfera es la que va a envolver toda la narracion. Una narracion en la que Menchén
hace gala de un gran dominio de las técnicas para crear suspense y una atmosfera tétrica y de
horror. Ademas destaca enormemente el ritmo y la cadencia del pasaje, con la reiteracion del
pienso al principio de cada parrafo. Pero esta palabra significa mucho mas que el ritmo, significa
el poder creador de la palabra y de la imaginacion a través del tiempo. El narrador no conoce a
ciencia cierta los hechos, dispone de una serie de indicios y evidencias y de un conocimiento del
lugar que le hacen pensar, imaginar muy acertadamente, los acontecimientos que podian haber

ocurrido en ese pueblo muchos afios antes.

Asi pues la historia que se imagina comienza de la forma vista: una joven ve cosas extrafas y
oye ruidos raros, que coinciden con una mala época en el pueblo, con sequia y pérdida de
cosechas. Al regresar el pueblo convence a todos de lo que ha visto y hace que todos sientan
miedo y comiencen a ver visiones. Poco después se casa Y tiene varios hijos; también transmitira
su locura o alucinaciones a su marido y a estos hijos, por lo que todo el que llega al pueblo o

trata con la familia piensa que tienen una fantasia colectiva.

Existe una excepcidn, la joven del tren, que no cree en lo que dice su madre y es repudiada.
De esta forma llegara a los doctores que estudiaran el caso, acogeran en el hospital a toda la
familia y comprueban que las visiones cuando estan todos juntos tienen mas fuerza, pero cuando
estan solos, sin la influencia de la madre pierden nitidez y fuerza, mientras que la joven dice que
no ve nada. De esta forma se daran cuenta los doctores de que la impulsora de todo y la que sufre

la paranoia es la madre y que los demas han aceptado su palabra por distintos motivos.

El problema que sigue imaginando el narrador, es como pudo ser la vida de todas aquellas

personas del pueblo que no aceptaron la palabra de la mujer y que cayeron en desgracia. Y

% Op. Cit.(p. 182)
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termina con el narrador arrepintiéndose de no haber hecho nada para impedir esa locura, porque
todos sus pensamientos parten de que ha visto en el periddico la noticia de una joven apaleada y

guemada por un pueblo enloquecido.

Asi se desarrolla el argumento de Las luces de la laguna otra historia en la que Menchén
utiliza la literatura para bucear en los recovecos de la psicologia humana. Porque la mente es
enormemente compleja, en este caso se combinan distintas mentes que se ven abocadas por una
mente superior a la locura desquiciada. De nuevo destaca como sefialaba al principio, el marco
en el que encuadra la narracion, con dos doctores que ademas de contextualizar los
acontecimientos, les dan verosimilitud y realismo y un fondo cientifico que lo aleja de la

tematica puramente supersticiosa.

-Un reflejo en las vidrieras
Se trata de la ultima narracion de Las tapias. De nuevo Menchén introduce un relato que se

aleja del mundo de locos y enajenados que dominan el conjunto de narraciones. Al igual que en
la Gltima de las narraciones de Cinco variaciones, en este relato nos introduce en un café, un
lugar idoneo para la literatura, en este café se encuentra sentada una mujer, que nos va a contar

su historia en primera persona.

La narradora tiene una cita con su amante, que a la vez es su jefe y un hombre casado. Sus
perspectivas vitales son muy tristes, como todo lo que le rodea, por lo que dedica el tiempo de
espera a repasar su vida, los distintos acontecimientos que le han llevado a estar en una situacion
gue no desea. Asi pues, a partir del mondlogo interior buceara por su pasado. Se trata de una
chica que nacio y se cri6 en Burgos, alli, cuando ya es adolescente se echa un novio cadete, que
en cuanto acaba el servicio la abandona, dejandola marcada para siempre en una ciudad pequefia.
También recuerda los problemas con su padre... Su historia se completa con un traslado a
Madrid, donde le cuesta abrirse camino hasta estar completamente arruinada, pero hay un jefe
que la ayuda. Con saltos temporales va recordando la historia con su jefe. Como al principio él le
daba trabajo extra para que pudiera ganar mas y enviarselo a su madre, las reuniones que se
fueron sucediendo en el café, como ella se iba sintiendo cada vez mas a gusto, hasta que llega un

momento en el que se hacen amantes.

Para continuar el andlisis conviene sefialar que durante todo el relato da la sensacion de que
hay una decisidn inexorable tomada y que se acerca un final tragico, ella se siente enormemente
triste y desolada. Aqui Menchén hace uso de una técnica ya mencionada en el andlisis, la

correspondencia entre el paisaje y el entorno con los sentimientos de sus personajes, algo muy
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machadiano. Ademas es fundamental la memoria, porque mas de la mitad del relato no tiene
accion, solo a la joven sentada en el café rememorando el pasado introspectivamente. Una vez
mas, como en casi todos los relatos que componen Las tapias hay un juego temporal muy
marcado, con saltos continuos entre el presente de la historia y el pasado. Saltos que van
completando las lagunas argumentales que el lector tiene. Pero hay que sefialar que en Un reflejo
en las vidrieras los cambios contextuales si que los va marcando el narrador, no como en Dédalo
0 en Opresion, donde el discurso es mucho mas enajenado y rupturista. Aqui la joven mantiene
su mente intacta, solo que es una persona triste y con muy pocas expectativas vitales, que

ademas, vive lastrada por el miedo.

iOh, Dios! No sé por qué pienso ahora en estas cosas, no sé por qué siento esta tristeza. No quiero
pensar en nada. Son mas de las cinco y media y Luis no podra venir hasta bien pasadas las seis. He hecho
muy mal en llegar tan pronto, porque esta espera es insoportable. No hay nada mas cansado que pasar la
tarde en un café, sentada, viendo las mismas caras, las mismas parejas, los mismos hombres que te miran.
Estas parejas otofiales son bien tristes. A veces pienso que Luis y yo también formamos una pareja asi.
Porgue ya he cumplido los treinta y seis afios, y él no debe andar demasiado lejos de los cincuenta, aunque
dice que no llega a los cuarenta y cinco, pero en el fondo es un tonto que le gusta presumir. [...] Pero yo no
puedo evitar el pensar en la gente y en todo lo que puede decir. Luego el miedo de que alguien que me
conozca, alguien de la oficina, nos vea, aunque estoy segura que todos alli ya lo saben y que se imaginan

alin mas cosas de las que hay. Y también que algin dia pudiera vernos su mujer®,

Asi son los momentos de espera de la mujer a Luis, su amante. Hasta que él aparece a las 6 y
tiene un gran anuncio que hacerle, ha decidido comprar un piso para que lo puedan usar los dos.
Aunque este anuncio deberia haberla alegrado, el efecto que causa en ella es un cierto hastio
incluso irritacion. A ella no le hace ilusion ir a vivir con su amante, es una mujer insegura,
hastiada de la vida, que no esté satisfecha con la forma en la que se conducen las cosas. Ademas
pesa en ella el temor a lo que pueda pensar la sociedad, hecho que dificulta todavia mas las

COsas.

A continuacion, la conversacion en el café de los dos amantes se encuentra en un punto
muerto, ella apenas habla y comunica y él intenta transmitirle su ilusion pero sin lograrlo y
Ilenandose de preocupaciones. La solucion que propone él al final es salir del café y ensefiarla el
piso, pero esto les lleva a discutir sobre la forma de ir hasta alli, porque ella, en el fondo, siente
una desazén ante la idea de ir a verlo. Entonces llegardn a un descampado desde el que se
observa el bloque de edificios y la sensacion que esto produce en la protagonista no puede ser

mas amarga.

% Op. Cit.(p4g. 206)
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Antes de verlo lo he sentido. Era como si algo me mandara, exigiéndome que mirase alli. Senti que se me
agudizaba la tristeza, que se me agudizaba de una forma insufrible. Alcé la cabeza y miré y no me sorprendio
nada, porque lo que ahoraveia era lo que yo sabia que iba a ver, 0 mejor, sentia que iba a ver. Porque aquello

no tenia nada de extraordinario, pero era en aquello en donde estaba mi tristeza y mi desesperanza.

En las vidrieras de un mirador, los dltimos reflejos de la tarde se quebraban en un dorado fulgor de oro
fundido. Fue tan fuerte la impresion de haber vivido aquello, o por mejor decir, de que ahora yo no vivia sino

que vivia el antes, que todo se borrd y todo surgié con una luz cegadora®™.

Quizés esta soledad, esta absoluta carencia de ilusion y de expectativas recuerdan mas a los
personajes de Cinco variaciones que a los de Las tapias, por lo que de alguna forma cierra el
circulo iniciado en su primera obra. La desolacion que siente el personaje es tremenda, no hay
escapatoria posible, no hay vias de escape, todo lo que tenia era una ilusién con un hombre que
no podia tenerla y que, cuando se hace material, se rompe definitivamente. Poco después llegara

el final, mas amargo todavia.

Y no oigo ya nada de lo que me dice, pues ahora s6lo sé que he vuelto a vivir todo aquello y ya no
puedo ir mas con él y no le veré nunca mas, nunca, nunca. Ellas rezando y yo mirando jugar a las nifias alla
en la casa de Burgos; y todo esto me da una tristeza tan grande como nunca la he sentido y no sé lo que voy

a hacer, no sé lo que va a ser de mi; ojala me hubiera muerto ya; ojala pudiera ahora morirme®...

Una mujer incapaz de amar, cuya situacion vital ha ido por una estrecha linea de la que ya no
puede escapar, sin amigos, sin familia, con una relacién que termina porque se hastia

definitivamente.

No puede ser més diferente este relato con el primero de todos, Las tapias. Lo que si se
percibe es que, asi como en origen los monstruos para el nifio eran lo desconocido, lo que estaba
detras de las tapias del manicomio, ahora los monstruos estan dentro, en el interior del individuo,
anclados en su pasado y el individuo no puede escapar a estos monstruos que le devoran, en este
caso a la mujer. Ella siente en su interior una tristeza, un amargor por su pasado que la ha dejado
traumatizada y que interviene en su presente de forma que le impide tomar las decisiones

adecuadas. Asi se cierran los diez relatos que componen Las tapias.

Finalmente quiero centrarme en dos aspectos generales de la obra. En primer lugar, sintetizar
los aciertos literarios del texto, la variedad de los narradores y la forma magistral que tiene de
utilizarlos, el juego temporal con los saltos constantes al pasado y, sobre todo, la innovacion y

calidad que alcanzan algunas de sus narraciones como Opresion o Dédalo. Pero no hay que

% Op. Cit. (p. 223)
% Op. Cit. (p. 223)
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olvidar que ante todo, existe una gran variedad en el conjunto de los relatos, tanto tematica como
estilistica que comprometen la unidad de la obra, a la que ya no se puede considerar como

novela, ni siquiera como un estadio intermedio.

Aqui entra la segunda reflexién que queria hacer, acerca de la cuestion genérica. Asi como
Cinco variaciones, creo que ha quedado demostrado, tenia una unidad y una estructura que
invitaban a pensar en ella como una novela, o al menos, algo intermedio o un género nuevo, en el
caso de Las tapias no es asi. No obstante, hay elementos que le hacen tener puntos en coman, lo
que posibilita que aparezcan todos los relatos en la misma obra. El primero de ellos era el que
mencionaba acerca del primer relato, que sirve de puerta de entrada al mundo de locos y
enajenados. Luego el tema comun de la locura o de personajes que se ven afectados por ella,
aungue hay mucha disparidad de unos a otros y, para terminar, algunos personajes en comun
como el doctor Pulido y el doctor Casado. Ademas, el propio Menchén calificaba esta obra

como una coleccién de relatos:

Posteriormente publiqué en la misma editorial un libro de relatos, Las tapias, y muchos criticos,
alertados por el andlisis que hizo Sobejano de las Variaciones y porque los relatos tenian cierta unidad
temética, asi como por aparecer un mismo personaje en un par de ellos, comenzaron a preguntarse sin 0
seria una novela. Pues no. Ciertamente cada Variacion puede leerse como un relato, pero este relato aislado

resulta insuficiente y la novela se destrozaria si faltase, cosa que por supuesto no ocurre con Las tapias®’.

Asi se cierra el andlisis de la segunda obra de Antonio Martinez Menchén, una obra que sigue
en algunos planteamientos a la primera pero que ha perdido algo del caracter experimental. No
obstante, por la variedad estilistica, la novedad y maestria en el empleo de algunas de las
técnicas y por la profundidad psicoldgica de los personajes; es una obra que también merece un

gran reconocimiento.

% Martinez Menchén, Antonio. “Espejos de Soledad”, discurso pronunciado el 8 de marzo de 2011, en el marco de
las | Jornadas «Linares, ciudad y cultura».
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5- Conclusiones: Hacia una poética de Antonio Martinez Menchén
Conviene sefialar, en primer lugar, que esta poética corresponde a la primera etapa literaria

del escritor, que voy a delimitar a continuacion con lo visto a lo largo del trabajo.

Como sefialaba al principio, la eleccién de estas dos obras para la realizacion de la
investigacion no ha sido aleatoria. Responde a unas caracteristicas comunes que se completan
con su tercer titulo publicado, la obra de ensayos Del desengafio literario. Estas primeras obras,
Cinco variaciones,Las tapias y el ensayo responden a una concepcion de la literatura nueva y

preocupada por la experimentacion y la innovacion formal.

El propio Menchén reconoce esta diferencia entre sus planteamientos ltierarios de esta
primera etapa que delimito y los planteamientos que tendra después, especialmente a partir de la
publicacién de su tercera obra narrativa, Inquisidores. De hecho, es muy llamativa la forma que
tiene de expresarlo en en una introduccién biografica que Martinez Menchén incluye en

Inquisidores, donde dice:

La mayor diferencia esta, a mi parecer, en que en este libro no se da esa pretension de hacer una obra
novedosa, una obra moderna que se daba en mi obra anterior y, principalmente, en Cinco variaciones.
Cuando escribi esa novela era muy joven. Ahora, ya mucho mas viejo, he perdido las antiguas arrogancias
y he descubierto, en cambio, la modesta alegria del narrar por narrar. No pretendo hacer ninguna obra
maestra, ninguna obra revolucionaria; no pretendo estar «a la Ultima». He tenido tiempo de ver cuanto de
falacia hay en esta sed de novedad del arte contemporaneo, consecuencia en gran parte de una sociedad de
consumo cimentada sobre el principio de los productos obsoletos. En cambio, repito, he descubierto la
modesta satisfaccién que produce el contar una historia que, simplemente, pueda divertir, inquietar o

conmover™. ..

No hay que olvidar que desde que comienza a redactar Cinco variaciones, hasta que publica
Inquisidores, han pasado mas de 20 afios. En esta tercera obra, ya es un hombre maduro de mas
de cuarenta afios, que ademas ha tenido familia, como el mismo sefiala en esta introduccion, y
Ileva mas de 10 afios trabajando como funcionario. No obstante, su concepcion de la literatura ya
habia empezado a cambiar unos afios antes, y ya lo deja entrever en algunos de los articulos de la

obra ensayistica que mencionaba.

Asi pues, su primera etapa literaria se divide en esos diez afios, desde 1960 hasta 1970.
Solamente son dos obras de creacion y un libro de ensayos, pero son muy significativos en la
trayectoria literaria del escritor y de la narrativa espafiola de la época. No obstante, conviene

sefialar que el cambio que se produce entre Las tapias e Inquisidores no es tan rupturista como la

% Martinez Menchén, Antonio. Inquisidores, editorial Zero, Madrid, 1977, (p. 13)
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afirmacion anterior del autor invita a pensar. Sobre todo porque también es una coleccién de
relatos, eso si con mucha menor unidad tematica y estilistica y una mayor diversidad del tipo de

relatos.

Considero importante delimitar esta época literaria, aunque empezase a escribir antes, porque
en ella se da una furiosa convivencia entre la literatura realista o social, que dominara el
panorama literario, aproximadamente y de forma orientativa, desde 1955 hasta 1965, con la
literatura de corte experimental, cuya fecha de inicio siempre se situa en 1962 debido a la
publicacion Tiempo de silencio de Luis Martin Santos. Como mostraba en el contexto histérico y
literario, realizado en el principio del trabajo, las obras de caracter experimental fueron
apareciendo poco a poco. De hecho, el afio 1966 se puede considerar como el de mayor ruptura o
consolidacién de este tipo de literatura, pues se publican tres obras importantes de tres autores
fundamentales de la novela del momento. Las ya citadas Cinco horas con Mario, Ultimas tardes
con Teresa y Sefias de identidad; escritas por Miguel Delibes, Juan Marsé y Juan Goytisolo
respectivamente. Resaltar de nuevo la similitud entre Cinco horas con Mario y Cinco
variaciones, que no solo coinciden en el titulo sino en la técnica utilizada, el mondélogo interior.
Con estos tres titulos se comprueba que muchas de las técnicas y de los temas innovadores ya

habian sido interiorizadas por los principales narradores.

Este contexto nos obliga a reconocer la importancia y el valor que posee la figura de
Menchén. Puesto que él comenzo a redactar una obra de caracter innovador mas de diez afios

antes, y la habia acabado ya en 1960dos afios antes de la publicacién de Tiempo de silencio.

Pienso que si no ha sido considerado un renovador de la novela ha sido porque Cinco
variaciones no fue definida por toda la critica como una novela, pero es que fue innovador hasta
en la estructura coral que la sostiene y que no ha sido estudiada por gran parte de la critica.
Desde luego se le puede considerar uno de los principales renovadores de la prosa narrativa y del
relato, como se ha visto en el analisis de sus dos primeras obras, especialmente de Cinco
variaciones, ya que él incorpora una serie de técnicas de la literatura angléfona, especialmente
de Joyce y Faulkner, que nadie habia incorporado antes a la literatura espafiola. Ademas, cambia
radicalmente la presentacion de los temas debido a estas influencias y a su particular forma de
ver la realidad, Menchén utilizara, como ya se ha visto, la subjetividad y la intimidad a la hora de
presentar los hechos del relato y a la hora del tratamiento de los distintos temas, algo que hoy

podria calificarse de poético, incluso femenino.
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Por eso mismo, a continuacion quiero tratar de esbozar una poética de la literatura de Antonio
Martinez Menchén, en la que se recojan las principales técnicas y aportaciones que hace €l a la
narrativa espafiola de segunda mitad del siglo XX. Asimismo, pretendo hacer una sintesis de los
analisis de las dos primeras obras para esbozar su poética. Evidentemente, esta respondera a su
primera etapa literaria, una etapa singular por su intencion de ser un autor innovador y
revolucionario. En cualquier caso, la linea de investigacion queda abierta para complementarla
con sus obras posteriores. Tampoco hay que olvidar la parte de la literatura dedicada a nifios que
él no quiere llamar literatura infantil puesto que también son obras para adultos®. Por tanto,
siendo consciente de que esta poética se adscribe a su etapa mas experimental y, resefiando de
nuevo la idea de que la investigacion queda abierta, procedo a sintetizar las principales

aportaciones y caracteristicas del narrador de Linares.

En primer lugar quiero citar las influencias que marcan su literatura. El bucea en la novela de
fuera de Espafa y en los autores que provocaron la ruptura en la novela a principios del siglo
XX. En concreto le fascinaron James Joyce, Franz Kafka y William Faulkner'®. Hay muchas
huellas de estos autores en su narrativa y algunas las reconoce el propio Menchén, respecto a
Faulkner existe ademas una anécdota curiosa que él mismo cuenta: «Un amigo me prestd
Santuario cuando estaba en tercero de facultad. Recuerdo que tenia el examen final de Derecho
Administrativo, y en lugar de dedicarme a prepararlo (milagrosamente lo aprobaria) me sumergi

en la lectura de la novela, que devoré de un tirén. Me entusiasmé.™*!»

El caso de Joyce también es evidente, él menciona lo que le marcé la obra Gentes de Dublin o
Dublineses, del que tomd, a su manera, la técnica del monologo interior.Dublineses le influye

estructuralmente mas que el propio Ulises del mismo escritor.

En cuanto a Franz Kafka, basta una breve lectura de alguno de los mejores relatos de nuestro
escritor, como Dédalo, para percibir su influencia, pues Menchén es capaz de crear un personaje,

que al igual que los protagonistas de El proceso o El Castillo, se siente absorbido y superado por

% E| propio Menchén reconoce esta idea en varias ocasiones, por ejemplo en la entrevista que le hacen Francisco
Morales Lomas y Luis. A. Espejo-Saavedra, en la que dice: «Y asi es como me converti en un autor de literatura
juvenil, que al mismo tiempo me proporcionaba unos ingresos que no me proporcionaba la adulta. Ya he dicho
muchas veces que para mi esta distincion no tiene sentido y creo que todos los libros publicados en Alianza infantil y
juvenil sirven perfectamente para el lector adulto.» Morales Lomas, Francisco; Espejo-Saavedra Santa Engracia,
Luis A. Fantasia y compromiso literario: la narrativa de Antonio Martinez Menchén, Instituto de Estudios
Giennenses, Jaén, 2008, (p.47, 48)
199 Existe un libro que analiza en profundidad la presencia de Faulkner en Martinez Menchén y en otros escritores
espafioles del momento. Faulkner en Espafia: perspectivas de la narrativa de posguerra. Maria-Elena Bravo,
Barcelona: Peninsula, 1985
101 Morales Lomas, Francisco; Espejo-Saavedra Santa Engracia, Luis A. Fantasia y compromiso literario: la
narrativa de Antonio Martinez Menchén, Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 2008, (p.29)
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la burocracia. Se enfrenta a ella en una espiral de sinsentidos y frustraciones que dejan al
individuo completamente aniquilado y lleno de paranoias. También se nota una clara influencia
en la forma de presentar a los personajes, seres pequefios, insignificantes, introspectivos y
dubitativos que se enfrentan a un entorno que los supera, es significativo el hecho de que

comienceCinco variaciones con una cita de El proceso.

Después de este repaso de las influencias literarias del narrador linarense, quiero centrarme en
aspectos mas técnicos y literarios.El primero de ellos en el que me voy a detener es en el
narrador. Con Menchén, la figura del narrador se agranda enormemente respecto a la literatura
previa. Sus funciones adquieren nuevas dimensiones que se alejan mucho de la labor descriptiva
y narrativa, en su acepcion mas pobre, que podia tener, por ejemplo, el narrador de una de las
mejores obras de los afios 50, El Jarama de Sanchez Ferlosio.

También hay que destacar que los narradores de Menchén suelen tener dentro del relato y en
numerosas ocasiones funciones estructurales y estilisticas. En cuanto a las estructurales, un
ejemplo muy claro es el ultimo cuento de Cinco variaciones, Invierno, en el que existe un juego
de dos tipos diferentes de narradores que se alternan sucesivamente y que sirven primero para
estructurar y enmarcar el relato y después para desarrollarlo plenamente. Es decir, que el primer
narrador, en tercera persona describe el lugar y la situacion para dar después la voz a un yo que
es el protagonista. Al final, de nuevo el narrador impersonal recupera su voz y describe la Gltima
escena del cuento. Otro relato en el que se ve esta funcion de forma muy clara es en Casandra,
de Las tapias. Como explicaba a raiz de su andlisis, en este relato se da un complejo juego de
narradores, en los que cada uno cuenta una historia que se enmarca en una historia superior. Este

juego literario sirve para dar toques de verosimilitud y riqueza estructural a la narracion.

Otra caracteristica muy importante de los narradores de Menchén es que son tremendamente
subjetivos. El utiliza sobre todo, en estas dos obras, narradores en primera persona del singular y
en tercera. Los de primera persona, obviamente, buscan la subjetividad y el intimismo, desde la
expresion de las sensaciones y los sentimientos, pero lo destacable es que con los narradores en
tercera persona, realiza el mismo procedimiento. En general, el narrador en tercera enfoca solo a
un personaje, es decir, todo lo que este percibe y mucho de lo que se describe, se hace bajo el
foco y la mirada de ese personaje en concreto. Ademas hay una gran unién entre lo que percibe y
los sentimientos y sensaciones que esto le genera. Esto implica la segunda de las caracteristicas
que mencionaba anteriormente, que los narradores de estos relatos influyen de forma clara en el

estilo.
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La presencia de los narradores en el estilo es evidente si se analiza en conjunto Cinco
variaciones. En dicha obra hay, en principio, cinco narradores distintos, en primera o tercera
persona; que ponen el foco en unos personajes determinados. En el primero y en gran parte del
ultimo, el narrador es en primera persona. Y no se trata de un narrador ad usum, que cuenta su
propia historia, sino que se trata de un narrador que deja fluir libremente sus pensamientos y
sensaciones. Con lo cual, gran parte de la funciéon narrativa se pierde. Esto es un elemento
estilistico determinante en la composicion de dichas variaciones. Pues no existe la accion
«narrada» como habia sido tradicional, sino que es accion «pensada», incluso la «no accion». De
ahi que posteriormente Menchén descubra, como sefiala en la introduccion a Inquisidores, el

placer de contar una historia en si misma.

Pero este cambio en las funciones del narrador, hace que cada uno tenga unas caracteristicas
muy individualizadas, porque utiliza un narrador que en numerosos casos piensa y recuerda
aspectos de su vida en vez de narrar o contar una historia. Esto implica que aun siendo
narradores de la misma obra, los de Cinco variaciones diferiran mucho entre si, en la manera de
estructurar su pensamiento y, sobre todo, en la manera de plasmarlo en el texto. Por ejemplo, el
joven de Domingo, tiene un pensamiento desestructurado, irénico, breve y conciso, asi seran las
frases que poco a poco va hilvanando. En cambio, el narrador de La bordadora o de Las cosas,
es en tercera persona, por lo que refleja los pensamientos de los personajes de una forma mucho
mas evocadora y nostalgica, eso se debe también al tipo de personajes que presenta. También
merece la pena destacar el caso del borracho de Bacanal, cuyo discurso va perdiendo coherencia

a medida gue avanzan los efectos del alcohol.

En resumen, el narrador se convierte en un elemento fundamental de la obra de Menchén.
Amplia sus funciones respecto a la literatura anterior y determina de forma fundamental la dptica
desde la que el lector recibe el relato. Tiene un gran valor estructural e influye de forma notoria
en el estilo.

A continuacion quiero analizar otro de los elementos mas importantes de la narrativa del
escritor, la construccion del espacio y, sobre todo, del tiempo. Respecto al espacio, hay una
caracteristica importante que Menchén utilizara también en su obra posterior, él ubica sus
historias en funcion del momento vital de sus personajes. Esto se debe, como sefialaba al
principio del trabajo, a que él se consideraba un escritor arafia, es decir, que en él influian
poderosamente sus experiencias y sensaciones vitales a la hora de construir una historia. Por eso
expresa el mundo de la infancia desde la autobiografia y su experiencia de nifio en Segovia. Esto

se ve en el relato denominado Las tapias o en los tres primeros relatos de su siguiente obra,
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Inquisidores.Asimismo la trilogia de literatura dedicada a los nifios Fosco, Una historia sin
nombre y El despertar de Tina, la ambienta en Segovia. Tienen especial importancia a este
respecto, sus estudios en el Colegio de los Misioneros de Segovia (Claret), pues varios de estos
protagonistas estudian en él, o la influencia del cementerio de dicha ciudad, muy proximo al
colegio donde estudio; también plasmara en su obra literaria las experiencias de ir a cazar con su

padre al monte.

Para expresar y narrar el mundo adulto prefiere ambientar sus historias en Madrid, modelo de
ciudad masificada y burguesa en la que sus personajes no encuentran su lugar y se sienten solos,
sin capacidad de comunicar su experiencia vital. Utiliza también Linares o lugares similares
ambientados en Andalucia que reflejan la influencia de su ciudad natal, este es el escenario que
Menchén utiliza de forma general.

Respecto al tiempo, su analisis es mas complicado. Aparecen tres aspectos temporales claves
en sus narraciones, en primer lugar el tiempo de la narracion, 0 momento en el que transcurre la
accion. Esta ubicacion temporal suele estar llena de rupturas, especialmente de proyecciones de
los personajes a su pasado para ello utiliza, como se ha visto en el analisis previo, numerosas
analepsis que bucean en el pasado de los personajes. La forma de enlazar esos saltos temporales,
suave, sin estridencias, muy hilada, hacen que sus narraciones tengan coherencia y una gran
calidad literaria. Puesto que en algunas de ellas, apenas pasan dos horas o tres de un personaje
gue se encuentra estatico en una sala y que no se mueve de ahi. De hecho, en relatos de este tipo,
como ocurria en La bordadora, la capacidad del autor para utilizar marcas temporales como el
reloj de pared, que va dando paulatinamente las horas es magistral. También indica la sucesion
temporal con pequefios matices como puede ser el cambio de luz en una habitaciéon cerrada

debido a la caida del sol de la tarde.

Existe ademas un tercer aspecto temporal, que habitualmente es decorativo pero que en
Menchén es muy importante, pues tiene valor argumental, el tiempo atmosférico. Es fundamental
que llueva, que sea un dia gris, que haya sol, etc. Porque hay una correlacion muy marcada entre
el ambiente y el tiempo y las sensaciones y emociones que sienten los personajes. Esta técnica es
propia, en mi opinion, de la literatura modernista de principios de siglo, por destacar algln

nombre, se da en Machado.

Se puede ver esto en la protagonista del Gltimo relato de Las tapias, Un reflejo en las
vidrieras, que en todo momento se ve afectada por el dia gris que hace en Madrid, la oscuridad le
produce una desazon que se refleja de forma absoluta en su estado de &nimo. Otro relato en el

95



que Menchén expresa esta circunstancia de forma magistral es en Opresion. En él, la
protagonista cuando esta encerrada en el interior de su casa o del pueblo, se siente angustiada,
atada, con una falta completa de libertad. También, cuando camina por la nieve y las calles
oscuras, ella siente que algo se le cae encima, que tiene una piedra en su interior. En cambio, en
el exterior, con las estrellas, el campo... Se siente libre, feliz, sensual. Sus momentos de mayor
felicidad tienen como escenario los prados donde juega con sus amigas en dias soleados o donde

se deja llevar por las escenas amorosas.

De nuevo se observa una gran riqueza en la organizacion espacio temporal que acompafia de
forma magistral a la historia contada y que no es un mero elemento decorativo sino que tiene una

importancia narrativa y estructural evidente.

En tercer lugar, en este sintético viaje por la poética de Antonio Martinez Menchén, quiero
reflexionar sobre las cuestiones estilisticas e innovaciones técnicas que incorpord el escritor a su
obra. La gran mayoria de ellas han ido apareciendo a medida que analizaba Cinco variaciones y
Las tapias. Entre estos recursos destaca el ya mencionado y analizado mondlogo interior, que se
convierte en la principal forma de expresion en Cinco variaciones, con gran influencia del de

James Joyce.

Pero sin duda, uno de los factores que méas determina la prosa de Martinez Menchén es que es
una prosa poeética. Es decir, utiliza un estilo lleno de figuras literarias, de repeticiones, de
aliteraciones, metaforas, etc. Ademas hay una busqueda constante de crear sensaciones, de
buscar adjetivacion que estimule el oido, el olfato o la vista. En muchos momentos de los relatos,
parece que el lenguaje predominante sea el poético mucho méas que el narrativo. Esto también se
debe a que el principal motor de la narracién son los pensamientos y sensaciones de los

personajes, no la accion.

De ahi que las descripciones sean muy recargadas, llenas de metaforas y comparaciones. Sirva

de ejemplo, la descripcidn que se hace en La bordadora de un beso.

Y con aquel gesto lento y ritmico, natural, tan airosamente natural, tomaria el borde rizado de su melena,
y con un lento tirén, amoroso y brusco, apartaria su rostro y miraria sus 0jos con una profunda, infinita

ternura; y luego, lente, muy lentamente, la besaria...

Y en aquel beso, cuajado modelo del besar de los hombres, él, que tenia una forma prestada, buscaria sus
labios, sus encias y su fina y nerviosa lengua, con su lengua, sus encias y sus labios. Aquel beso compuesto
tendria la dulzura de todos los besos que fueron y que espero6, la dulzura de sus mas ocultos deseos, de sus

mas intimos suefios. Seria como imprimir el presente en sus labios, indeleble, inmutable. Como una fruta
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cortada, ya casi seca, que encuentra su cercenada mitad, y ya juntas, fundiesen y madurasen, renaciendo con
los nuevos zumos en una intimidad pujante y jugosa. Como un sol estilado, pequefio y caliente é intimo.
Como un agua ardiente y continua. Como un claro bafio de fresca luna sobre sus pechos desnudos. Como un
fundirse, perderse, hundirse en el aire, sueltos sus miembros y ella firme y entera. Como un ardiente florecer

entre sus labios. Como un ardiente florecer en su boca, que habia sido suya, y que estaba Iejosloz...

En esta extensa cita, en la que se recrea una de las numerosas ensofiaciones de la protagonista
de La bordadora, vemos la capacidad poética de Menchén, con una compleja y tremendamente
rica descripcion. La adjetivacion serd uno de los componentes clave, caracteristica que ya se veia
en el analisis. Otros momentos liricos de sus dos primeras obras seran el inicio del relato Las
tapias o el de La bordadora. Ambos citados a lo largo del trabajo. En ellos muestra como se
realiza de forma magistral una ambientacién espacial, sonora y olfativa sinestésica, buscando

potenciar la capacidad sensitiva del lector.

Pero este estilo se caracteriza ademas por una gran variedad. Simplemente en Domingo,
alternaba momentos de prosa desestructurada, que pretendia reflejar los pensamientos medio
maniaticos y obsesivos de un joven estudiante; con momentos de una prosa de elaboracion muy
lirica, con multiples metaforas e iméagenes que, graficamente, eran representados en cursiva.
Ademas de un relato a otro se alternan también los estilos. Por ejemplo en Las tapias, del relato
El demonio, a Opresion o a Un reflejo en las vidrieras, entre otros, se observan unas diferencias
estilisticas enormes, que no responden solo a la diferencia del tema o del personaje, sino al lugar
desde el que se construye y se piensa la narracion. Cada uno tiene una forma propia de expresar

Su mensaje.

Por otra parte, conviene destacar de nuevo la innovacion en cuanto a la subjetividad y el
intimismo. En estas obras de Menchén hay muy pocos datos frios y objetivos presentados por un
narrador, en teoria, omnisciente. Menchén rompe de forma absoluta con la literatura del
momento, su vision de la realidad y del individuo responde a un enfrentamiento entre el yo y lo
de fuera. Es decir, una lucha individuo sociedad, en la que cada individuo tiene sus propias
caracteristicas y ensofiaciones que no encuentran acomodo en la realidad. Por eso mismo, la
perspectiva que interesa es la de ese individuo que se ve absorbido y alienado en su

enfrentamiento a las instancias sociales y de poder.

Dentro del estilo, no se puede soslayar la riqueza linglistica y expresiva que logra Menchén
en sus dos primeras obras. No solo se trata de la adjetivacion y la utilizacion de un Iéxico muy

rico, sino de la creacion de frases nuevas, rupturistas, en las que puede faltar el verbo o el

192 Martinez Menchén, Antonio. Cinco variaciones. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1963, (p. 79)
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sustantivo, porque la mente muchas veces es fragmentaria y dispersa y asi se plasma en el texto.
Unido a ello esta la plasticidad de su lenguaje, con gran cantidad de recursos literarios, también
es muy original la presentacion de diversas secuencias de los relatos sin puntuar. Especialmente
si se tiene en cuenta, como ya se ha mencionado, que el autor tenia intencion de que la primera
variacion fuese entera sin puntuar, inicamente lo impidié un capricho del editor. No obstante, en
las siguientes narraciones de Cinco variaciones, si que presenta amplios textos sin puntuar, en

los que transmite en rio de conciencia o fluir del pensamiento.

De entre los muchos aspectos que se pueden analizar a la hora de estudiar la poética de
Antonio Martinez Menchén, guedan otros dos fundamentales. Uno es la cuestion del género, el

asunto mas controvertido, como explicaba anteriormente.

Menchén no destaca por haber escrito novela, la mayoria de su obra son relatos breves. Hay
quien opina que esto se debe a una incapacidad literaria o para escribir novelas, pero esto no es
asi. Su preferencia por el relato se debe, especialmente, a que corresponde con més cercania a la
vision que él tiene sobre la realidad. Esta realidad no la percibe como un continuo espacio-
tiempo, sino que la percibe de forma fragmentada. Con pequefios momentos de pequefios
individuos, que todos sumados conforman la historia. Ademas, su valoracion del cuento no

puede ser mas positiva:

Nos ha irritado siempre [...] leer en algunos escritores que el relato es una especie de entrenamiento, de
hacer mano para escribir después lo importante, una novela. Con tales declaraciones yo no sé si esos
escritores habrédn escrito nunca alguna buena novela; de lo que estoy seguro es que nunca habran escrito un

relato que merezca ese nombre.

Relato y novela son dos cosas distintas, que obedecen a reglas y supuestos distintos, ninguna esta
subordinada a la otra y pueden tener el mismo mérito. Dos grandes novelistas como Maupassant y Chejov,
son ante todo grandes no por sus novelas sino por sus maravillosos cuentos. El que Borges no haya escrito

nunca una novela no impide que tenga un lugar destacado en la Historia de la Literatura'®.

En general, los criticos reconocen su talento como narrador y novelista y coinciden en afirmar
que si no escribié novela, no fue por falta de talento para ello, sino porque no coinciden con la
interpretacion que él hace de la realidad. No obstante, surgio el debate de si Cinco variaciones

era una novela o un ensayo, cuestion que quedo analizada en profundidad anteriormente.

No obstante, quiero cerrar el debate de la cuestion genérica sefialando que el escritor linarense

podria haber creado o construido un género personal, al estilo de Unamuno y su Niebla. Lo que

193 Martinez Menchén, Antonio. “Espejos de soledad”, discurso pronunciado el 8 de marzo de 2011, en el marco de
las Primeras Jornadas «Linares, ciudad y cultura».

98



se muestra en su género es la forma en la que el autor expresa la realidad que percibe, una

realidad fragmentada, desestructurada, que permite el planteamiento coral de sus personajes.

Queria terminar esta presentacion poética de Martinez Menchén fijandome en un detalle que
tiene tremenda importancia en sus narraciones. Este detalle es la utilizacion de una gran cantidad
de simbolos en su obra, sirvan de ejemplo algunos de ellos: EI metro, principal simbolo de la
ciudad y de la alienacion que produce en cada individuo. Las tapias, ademas de dar titulo a su
segunda obra, las tapias son los limites que sitta el autor en muchos aspectos de su vida, este
simbolo ademaés aparece repetidamente en su narrativa. Son Ilamativas las tapias del cementerio
que observan los nifios protagonistas de las tres primeras narraciones de Inquisidores. Estas
tapias coronan un camino lleno de cipreses que conduce a un lugar misterioso, simbolo del final
de la vida. Asi pues, las tapias son los obstaculos que impiden a los seres humanos desarrollarse,
que impiden su vision y su comunicacion. También destacar el papel de la caja en la segunda
variacion. Una caja donde dos hermanas guardan cosas generales de la casa, hasta que es solo de
la protagonista y en ella guardara todos sus secretos y sus cosas mas importantes. Esta escena y

este simbolo tiene un claro valor femenino.

Con este analisis acaba el esbozo técnico o literario de la poética de Martinez Menchén.
Quiero destacar finalmente, la gran union que en €l hay entre el contenido y la forma. Es decir,
los personajes y su forma de hablar, con aquello que les viene a cada momento a la cabeza. De
esta forma, el despliegue técnico de Menchén con estas obras es muy grande, se muestra asi un
narrador capaz de utilizar una ingente cantidad de recursos literarios que tiene a su disposicion.
Ademas es magistral la forma que tiene de unir los saltos en el tiempo, con las reflexiones
personales, los momentos de accion... Todo ello da idea de la calidad de Menchén y de la
importancia de este estudio que pretende acercarse, analizar y dar a conocer la figura de este gran

escritor.

Finalmente quiero acabar con una serie de reflexiones también relacionadas con la poética del
autor. La primera de ellas surge a raiz de este trabajo, puesto que deja una linea abierta para
futuras investigaciones sobre Antonio Martinez Menchén. Este trabajo recoge el analisis de la
primera etapa literaria solamente, pero su narrativa posterior, aunque lejos de los planteamientos
de juventud, es igualmente destacable. Ademas, podria ser perfectamente objeto de una tesis

doctoral puesto que todavia no se ha realizado ninguna sobre la narrativa de Martinez Menchen.

Asimismo, resulta conveniente reflexionar sobre el cambio de concepcion literaria de

Menchen, desde los presupuestos de renovacion formal hasta la época en la que escribira
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historias méas sencillas para colecciones infantiles. Ademas, su trayectoria narrativa estd marcada
por largos momentos sin publicar. Desde el 1963 que publica Cinco variaciones, hasta el 1980
que publica Pro patria mori, solamente escribe otras dos obras de creacion literaria, las ya
mencionadas Las tapias (1968)e Inquisidores (1977), solo cuatro obras en casi veinte afos, y
después la frecuencia de obras publicadas seguird un ritmo parecido. Esto se debe, sobre todo, a
la dificil tarea de compaginar su labor como funcionario con la de escritor, que segun sefialaba

él, perjudicaba a las dos actividades.

Pero Martinez Menchén ademas es un escritor de natural perezoso, muchas veces abulico, lo
que se demuestra en los afios posteriores a la carrera, en los que se dedicO a vegetar
perezosamente en Linares. Quizas si hubiera apostado de forma definitiva por la literatura y no
por compaginar ambas actividades hoy su obra podria ser no solo mucho més extensa, sino
también mucho mas reconocida. Su trayectoria literaria recibié un gran impulso a raiz de su

jubilacion, pero esta parte de su obra, merece un estudio propio.

Por altimo, destacar a Menchén como un autor que, a pesar de su renovacion formal, tiene un
claro compromiso ético con la sociedad en la que vive. Por eso presenta los temas y sus
personajes desde la empatia, la sinceridad y la honradez. Quiero recoger aqui un testimonio del
propio escritor en el que hace especial hincapié en estos valores.

De todas formas, lo que si puedo afirmar con casi absoluta certeza, es que he procurado en todo
momento mantenerme fiel a mi mismo, sin buscar cambios impuestos por el giro de la veleta de la moda.
Posiblemente esto es lo que haga que en este momento me encuentre un poco marginado, desfasado
incluso. No me importa. Pienso que una de las grandes virtudes del artista es la sinceridad, y yo creo que
soy sincero. Tengo una ética y una estética, que acaso sean erréneas, pero que siempre he procurado seguir.
Siempre he pensado que la mision de un novelista es dar testimonio —palabra, por supuesto, desterrada por
la modernidad- de la época que le toco vivir, a través de sus propias vivencias transformadas artisticamente.

Mejor o peor, esto es lo que he procurado siempre hacer™®.

Este es Menchén, no solo el narrador sino la persona que hay detras, porque en él no hay una
diferencia entre la vida y su obra, pues toma vivencias propias para hacer literatura de ellas. Este
trabajo, ademas de perseguir el andlisis de los aspectos originales de su narrativa, pretendia
realizar un reconocimiento a su figura, al escritor y al hombre, porque, como él mismo sefiala, la
sinceridad y el compromiso presiden su obra. Una obra ademés que le sitda en el lugar de los

grandes narradores y renovadores de la literatura espafiola en la segunda mitad del siglo XX.

104 Martinez Menchén, Antonio: «El foro de las letras», en Republica de las Letras, nim. 55, febrero 1998, (p. 44)
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Por ultimo, hay una frase de la obra Del desengafio literario que resume perfectamente esta
postura vital del autor. En ella reafirma el valor del fondo y de la forma en la literatura pero sin
renunciar a los valores humanos que deben presidirla. Con esta cita quiero concluir el trabajo
sobre la primera etapa literaria de Martinez Menchén, etapa en la que se consagra como un autor
clave en la evolucidn de la narrativa espafiola por su gran originalidad. Ademas sus obras son un
regalo formal y estilistico para disfrutar con su lectura, hecho que a lo largo del trabajo, creo, ha

quedado demostrado.

Sirvan pues, estas palabras y este trabajo, para dar el reconocimiento que la obra y la figura de

Antonio Martinez Menchén merecen, y para afirmar con él:

«Afinar vuestras armas, pero en lo esencial persistid.%»

195 Martinez Menchén, Antonio. Del desengafio literario, Editorial Helios, Madrid, 1970, (p. 123)
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