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RESUMEN

La hipétesis de partida del presente
trabajo es que «el debate», entendido
como enfrentamiento binario entre dos
opuestos, es un formato a través del
cual el disefio ha tomado forma como
disciplina y profesiéon en la moderni-
dad. La cuestion se estudia a partir

de un caso concreto: el debate de 1972
entre los disefiadores graficos holande-
ses Wim Crouwel y Jan van Toorn, por
considerarse paradigmatico de la ten-
dencia a enfrentar como incompatibles
un enfoque «pragmatico-tecnologico» y
uno «idealista-artistico». Entendiendo
que en esta tradicién existe una pro-
blematica distancia entre los discursos
tedricos («los debates») y las practicas
reales, se propone una lectura alterna-
tiva del caso, consistente en identificar
puntos de encuentro entre las practicas
de ambos. Se atiende para ello a tres
niveles de funcionamiento de su traba-
jo: relacion adquirida con los museos de
arte contemporaneo, posicionamiento
respecto a los usuarios y relacién con
las nociones de autoria y estilo propio.
Fragilizando la oposicién binaria que
promueve el formato «debate», se iden-
tifican ciertos limites con que el disefo,
en su construcciéon histérica como
profesion, ha incluido y excluido posibi-
lidades de acciéon. Desde ahi, se esbozan
nuevas posibles direcciones que el dise-
fio contemporaneo puede explorar ante
esta tradicion que se cuenta a si misma
como la historia de un debate.

Palabras clave: debate, disefio, disciplina,
Wim Crouwel, Jan van Toorn.

ABSTRACT

The following work’s initial hypoth-
esis is that «the debate», understood

as a binary dispute between two op-
posites, is a format through which
design has taken shape as a discipline
and profession in modernism. This
hypothesis will be addressed through

a particular case: the 1972 debate be-
tween Dutch graphic designers Wim
Crouwel and Jan van Toorn. We can
see in that case a common pattern

of discursive confrontation between
«technological pragmatism» and «ar-
tistic-idealism». This work explores an
alternative interpretation of the case.
Pondering the frequent gap between
theories («the debates») and practices
in the tradition of modern design, this
study seeks to identify intersections in
the work of both figures. To achieve
this purpose, we will address three
levels of operation of their work: ac-
quired relationship with contemporary
art museums, positioning in connec-
tion with the public and understanding
of the notions of authorship and per-
sonal style. By debilitating the binary
opposition that the «debate» format
promotes, we can outline ideological
limits with which design, in its historic
construction as a craft, has included
and excluded possibilities of action.
From there, we will consider possible
new ways of action that contemporary
design can explore in light of this tradi-
tion that has been told as the history of
a debate.

Keywords: debate, design, discipline, Wim Crouwel,
Jan van Toorn






INTRODUCCION

La propia materialidad del libro empieza a revelar su argumento (jain no lo  Fig.1—  Cubierta de The Debate:

hemos abierto!). La tapa dura, entelada, y una tradicional composicion tipogra- The Legendary Contest
. oo of Two Giants of Graphic
fica evocan el aspecto de un tratado con solera. Una fuente sélida, un tanto la- Design

pidaria, introduce el tema en cuestién: tenemos ante nosotros «EL DEBATE»
(0: «un concurso legendario entre dos gigantes del disefio grafico»). Los alu-
didos dan la cara sobre la cubierta (més bien, se miran mutuamente, enfren-
tados): son Wim Crouwel y Jan van Toorn. Los retratos quedan enmarcados
en un fino recuadro negro, que, como un cuadrilatero de boxeo, reserva a
cada cual su correspondiente mitad en esta estudiada simetria. Sélo el fondo
naranja —aquel color que para Goethe habria de gustar a «<hombres enér-
gicos, sanos y rudos»'— altera la solemnidad de la cubierta, introduciendo
la agitacién vibrante propia de los conflictos irresueltos. Basta con ojear la
resena de la contraportada para entender mejor qué tenemos entre manos. El
libro, publicado en 2015 por The Monacelli Press,* recoge la transcripciéon de
un encuentro ocurrido en 1972 en el Museo Fodor de Amsterdam. Alli, dos
reconocidos disefiadores graficos presentaron dos visiones opuestas respecto
a la manera en que habria de abordarse su profesion. Wim Crouwel defen-
deria la necesidad de disefiar de acuerdo con un método racional capaz de
dar soluciones eficaces a los problemas planteados por sus clientes. Jan van
Toorn reivindicaria la capacidad critica del disenador y su papel como gestor
de contenidos. Mas tarde me detendré en sus argumentos.

Lo que a primera vista resulta llamativo al desgranar, ahora si, el
contenido del libro, es que esta publicacién no se nos presenta como la tesis
de un autor: su argumento central parece ser la contradiccién misma entre
dos tesis. En estas paginas opera un enfrentamiento no resuelto. Sin embar-
go, enseguida entiendo que si existe una tesis central: «estas son las dos pos-
turas que un disenador puede adoptar». Las posibilidades del disefio como
disciplina se encuentran acotadas entre las dos tapas de este pequefio volu-
men, que en cierto modo pretende funcionar como retrato de toda una disci-
plina. Si esto es asi ¢puede pensarse la historia del disefio como una historia
de debates? Y en tal caso, (como encaja esa dinamica teérica que es el debate
con una labor eminentemente practica y situada en casos concretos, como es
el disefiar?

Repensar la historia de una disciplina y cuestionar los limites de
la misma parece un ejercicio necesario para ejercerla con cierta responsa-
bilidad. Como escribié6 Massimo Vignelli, «sentimos una tremenda necesi-
dad por una investigacién histérica hacia las raices de nuestra profesion (...)
es hora de poner a prueba los valores y examinar las teorias que son parte
de nuestra herencia y de verificar la validez de estos para expresar nuestros
tiempos».3 Abordo este ensayo compartiendo ese interés de Vignelli por en-
tender la manera en que el disefno se ha construido a si mismo como una
disciplina profesional en la modernidad. Este es un trabajo sobre los discur-
sos del disefio, que trata de prestar particular atencién a los dispositivos en
que se enmarcan esos discursos. Tenemos, por ahora, un debate (1972), y un
libro, que lo comenta y mitifica (2015).

e T

Johann Wolfgang von
Goethe, Teoria de los colores,
Instituto de Conservacion
y Restauracién de Bienes
Culturales, Madrid, 1992,
p- 310.

La publicacién en cuestién
es: Frederike Huygen et al.,
The Debate: The Legendary
Contest of Two Giants of Gra-
phic Design, The Monacelli
Press, Nueva York, 2015.

Massimo Vignelli, «Call
for Criticism», en Michael
Bierut et al. (eds.), Looking
Closer 3: Classic Writings on
Graphic Design, Allworth
Press, Nueva York, 1999,
p- 273. [Todas las traduccio-
nes son del autor].



OBJETIVOS

Estas primeras reflexiones me llevan a formular una serie de objetivos, que
concreto a continuacion.

— Analizar diferentes modos en que histéricamente se ha afrontado la profe-
sion del disefio.

— Analizar la teoria del disefio prestando atencién no sélo a sus mensajes, sino
también a un formato recurrente en que esos mensajes se producen y dise-
minan (el debate). Se trata con ello de entender, en primer lugar, qué condi-
ciones inherentes a la disciplina explican el uso recurrente de ese formato y,
en segundo lugar, qué interdependencia puede existir entre un formato de
enunciacion y el tipo de definicién disciplinar que de ese formato resulta.

— Identificar, desde el andlisis del caso Crouwel/Van Toorn, qué condiciones
definen al constructo disciplinar que llamamos disefo profesional (aque-
llo que es comun a los disefiadores que se enfrentan en debates).

— Aportar nuevos criterios desde los que pensar el trabajo de Wim Crouwel
y Jan van Toorn.

— Utilizar las conclusiones referentes al caso histérico como base para la
teoria y la practica del disefio contemporaneo (un objetivo a largo plazo).

ESTRUCTURA

Este trabajo se divide en tres secciones. Cada cual adopta un enfoque y un tono parti-
cular, y contiene su propio apartado de conclusiones, aunque las tres se complemen-
tan entre si. En suma, habrian de abordar los objetivos que aqui se han descrito.

En la primera parte se plantea la relacién entre «el debate» como for-
mato y la configuracién histérica del disefio como disciplina. Alli se comentan
algunos precedentes historicos del caso de estudio principal (el debate de 1972
entre Wim Crouwel y Jan van Toorn) y se especula sobre qué condiciones inhe-
rentes al disenio moderno y a su historiografia pueden explicar la asiduidad de
los enfrentamientos.

En la segunda parte se aborda el estudio del caso, asumiendo que no se
trata de un suceso anecddtico, sino paradigmatico de una tendencia mas amplia
que afecta a la disciplina. Tras una breve presentacién del debate y de sus pro-
tagonistas, se busca aqui una interpretaciéon alternativa a la que habitualmente
se ha ofrecido. Desde la idea de que existe con frecuencia un abismo entre los
discursos del disefio (sus debates, segtin la metafora que recorre el trabajo) y las
practicas concretas, se ofrece una comparativa de los proyectos de los dos dise-
fiadores. Las particularidades metodolégicas de esta comparacion se concretaran
en ese segundo apartado.

La tercera parte es un intento por dar una respuesta al altimo de los
objetivos, tal vez el mas ambicioso de todos. Se propone aplicar las conclusiones
obtenidas en los apartados anteriores al disefio contemporaneo (de manera ten-
tativa y no concluyente, dejando una via abierta para futuras investigaciones).
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1. 1. Enredadores natos

«Es preciso decidirse: o se es santo o se es disefiador», afirma Vilém Flus-
ser en su texto «La guerra y el estado de las cosas».* Segiin el recorrido eti-
mologico trazado por el checo, el término «disefio» pertenece a «un contex-
to de ardides y malicias»: engafio a la naturaleza, burla, trampa, traiciéon a
las ideas. Disefiador es aquel que «con sus giros termina enreddndonos».>
Richard Buchanan propone, en un sentido similar, pensar cualquier produc-
to disefiado como un caso de retdrica. Segtin el autor, cualquier objeto podria
estudiarse como un «argumento persuasivo»,® una proposiciéon material que
de algtin modo trata de convencer a sus usuarios. El disefiador seria entonces
un especialista manipulador de las potencias retéricas de los materiales y las
formas. Asi que ambos identifican un cierto cariz tramposo en la practica del
disefiador: sus objetos burlan a la naturaleza y embaucan al usuario.

Como si con ese engafio que parece intrinseco a su labor practica no
bastase, los disefiadores han ejercitado prolijamente la retérica, ahora si, es-
trictamente entendida como el arte de convencer con las palabras. Ellos mis-
mos se han ocupado de urdir un entramado discursivo que, desde la teoria,
justifica, explica y defiende su praxis. Sin las palabras —verdaderos cimien-
tos de la arquitectura y el disefio modernos—, el proyecto moderno de rein-
vencion del entorno cotidiano se tambalea. La importancia de convencer sin
ser refutado llega a primar sobre la poco cuestionada distancia entre ciertas
practicas y los discursos que las sostienen. Y a menudo, cuando la posicién
de uno es atacada, los argumentos saltan del unidireccional manifiesto sobre
papel a la refriega puablica contra un opositor. No sorprende entonces que el
debate, generacion tras generacion, haya sido un formato recurrentemente
ensayado por estos enredadores natos. La discusion entre Wim Crouwel y
Jan van Toorn en 1972 se inserta en una tradicién de largo recorrido: una
tradicion en la que la querelle ha servido como combustible para el motor de
la historia.”

El caso de los holandeses recuerda al conocido debate de 1914 entre
Hermann Muthesius y Henri van de Velde. Aquel afio, la Deutsche Werk-
bund organizé en Colonia una exposicién que pretendia visibilizar los logros
alcanzados por el disefio y la arquitectura germanos. Y en efecto, alli se pre-
sentaron muchas obras consideradas seminales para el desarrollo del disefio
moderno. Sin embargo, la imagen de unidad que la asociacion presumible-
mente quisiera haber ofrecido de si misma qued¢ fracturada al eclosionar la
disputa. Muthesius —en nombre de otros tantos y sin prever la oposicion que
despertaria— presentd diez tesis en defensa de un nuevo estilo industrial
derivado de la tipificacién; una apuesta por la racionalizacion de las artes
aplicadas y la arquitectura que ofendi6 a sefialados miembros de la Werk-
bund. Van de Velde —apoyado por Hans Poelzig, Bruno Taut o Walter Gro-
pius, entre otros— respondia con diez contraargumentos que reivindicaban
el valor del artista como individuo creador.® Aquel debate, que Raquel Pelta,
no en vano, define como una «referencia en el desarrollo de la moderna teo-
ria del disefio»,® pasaria a la historia sin que exista un acuerdo claro sobre
qué faccién se impone a cual. Una lectura superficial de los acontecimientos

Vilém Flusser, Filosofia del
disefio: la forma de las cosas,
Sintesis, Madrid, 2002, p. 40.

Ibid., p. 23-28. Hay que apun-
tar que cuando Flusser habla
del «disefio» se refiere tanto

al disefio como, de manera
general, al arte y la técnica.
Todos ellos dan cuenta de una
misma actitud ante el mundo:
una posicién que se burla de la
naturaleza y las ideas.

Richard Buchanan, «Declara-
tion by Design: Rhetoric, Ar-
gument, and Demonstration
in Design Practice», en Victor
Margolin (ed.), Design Discour-
se: History, Theory, Criticism,
The University of Chicago
Press, Chicago/Londres, 1989,
p- 96.

Podriamos rastrear la im-
portancia del conflicto en la
definicién de las artes hasta
siglos atras. Pienso en el para-
gone de las artes renacentista o
la querella entre los antiguos
y los modernos, que Simén
Marchén Fiz sitta en la base
de la «construccién de lo mo-
derno». Ver: Simén Marchin
Fiz, La disolucién del clasicismo
y la construccién de lo moderno,
Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca, 2010,
pp. 62-77.

Mas detalles sobre el debate

de la Werkbund en: Zwischen
Kunst und Industrie: Der Deuts-
che Werkbund, Staatliches Mu-
seum fiir angewandte Kunst,
Munich, 1975, pp. 85-114; Yuko
Ikeda (ed.), Vom Sofakissen
zum Stidtebau. Hermann
Muthesius und der Deutsche
Werkbund: Modern Design in
Deutschland 1900-1927, The
National Museum of Modern
Art, Kyoto, 2002, pp. 184-214,
304-372; Frederic J. Schwartz,
The Werkbund: Design Theory
and Mass Culture before the First
World War, Yale University
Press, New Haven/Londres,
1996, pp. 147-150.

Raquel Pelta, «El disefio y el
debate internacional», Ademds
de: Revista online de artes deco-
rativas y disefio, nim. 1, 2015, p.
16, disponible en <http://www.
ademasderevista.com/pdfs/
numeror/articulo_pelta.pdf>
[Ultima consulta: 08/09/18].



podria indicar que la historia dio la razén a los partidarios de la tipificacién.
Frederic J. Schwartz sin embargo arguye que eran los defensores de Van de
Velde quienes tenian una visién mas clara —y en nada retardataria— sobre
el lugar que corresponde al artista frente a la industria.” En cualquier caso,
sin un acuerdo unanime al respecto, la semilla del disenso se propaga entre
las generaciones siguientes.

La historia de la Bauhaus podria también ser relatada como la de una
sucesion de desencuentros. Prueba de ello da Bauhaus Conflicts 1919-2009: Con-
troversies and counterparts, una publicacién que revisa la evolucion de la institu-
cién y su legado hasta el siglo XXI utilizando precisamente la idea de «conflicto
entre partes enfrentadas» como argumento central.” De entre los enfrentamien-
tos alli relatados, merece especial atencién el choque entre Johannes Itten y Theo
van Doesburg. El método educativo de Itten, entre ludico y mistico, seria atacado
por el holandés, defensor de un programa de tendencia constructivista (aunque
Van Doesburg no llegé a impartir clases en la Bauhaus, si instauré su propio
curso en Weimar en 1922). Si bien esta tensién no se resolvié en un debate pa-
blico, si supuso, segin Kai-Uwe Hemken, un giro determinante en lo que a re-
lacién entre artista y opinion publica se refiere. El autor afirma que la critica de
Van Doesburg a Itten, carente de una base sustantiva, daba cuenta de una estra-
tegia de instrumentalizacién del publico para alcanzar sus propios fines. Ahade
que, desde entonces, los artistas han dedicado crecientes esfuerzos a empren-
der acciones que demuestren ante los creadores de opinién publica una posiciéon
particular.” En realidad, se puede decir que van Doesburg fue un catalizador de
conflictos que ya estaban latentes en la escuela alemana, notablemente la tension
entre Gropius e Itten.?

La conflictiva relacion entre dadaistas, constructivistas y expresio-
nistas en torno a la Bauhaus si dio lugar, ademas, a varias escenificaciones
agresivas. En el Primer Congreso Internacional de Artistas Progresistas
(Diisseldorf, mayo de 1922), la faccién constructivista (con van Doesburg
y El Lissitsky a la cabeza), irrumpieron violentamente en la asamblea para
dejar patente su desacuerdo con la orientacién comercial del congreso. Iré-
nicamente, para el combatiente Van Doesburg la implantaciéon del programa
de Stijl como estilo del siglo seria la soluciéon definitiva a una tradicién de en-
frentamientos. Asi, en «Voluntad de estilo», afirma que: «Me gustaria llamar
a este estilo, en contraste con todos los estilos del pasado, el estilo del hombre
perfecto, es decir, el estilo en el cual los grandes opuestos se reconcilian».™
Pese al giro programatico que experimenta la escuela con el traslado a Dessau
—y con Itten ya fuera del claustro— las animosidades seguirian activas en el
seno de la Bauhaus (por ejemplo, en el choque entre Gropius y Hans Meyer).”

El disefio tipografico fue también razén de disputa en 1946, en la que
se conoce como «querella tipografica de los modernos».” Jan Tschichold y Max
Bill fueron en este caso los protagonistas de un debate que tom6 forma en una
serie de articulos en las paginas del Schweizer Graphische Mitteilungen. Tschi-
chold, referente para los tipdgrafos progresistas alemanes desde los afios veinte,
renegd desde finales de los treinta de la radicalidad de sus influyentes tesis.” De-
fendi6 desde entonces un retorno al estilo tradicional de maquetacion, al menos
en lo que concierne a las obras literarias. Un joven Max Bill, molesto por el giro
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Frederic J. Schwartz, The
Werkbund: Design Theory
and Mass Culture before the
First World War, Yale Uni-
versity Press, New Haven/
Londres, 1996, pp. 150.

Philipp Oswalt (ed.),
Bauhaus Conflicts 1919-
2009: Controversies and
Counterparts, Hatje Cantz,
Ostfildern, 2009.

Kai-Uwe Hemken, «Clash
of the natural and the me-
chanical human in Weimar
in 1922: Theo van Doesburg
versus Johannes Itten,
1922, en Philipp Oswalt
(ed.), Bauhaus Conflicts, p.
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Mas detalles sobre el papel
de Van Doesburg avivando
la enemistad entre Itten y
Gropius en Fva Forgécs,
The Bauhaus Idea and
Bauhaus Politics, Central
European University Press,
Budapest/Londres/Nueva
York, 1995, pp. 65-8o.

Theo van Doesburg, «The
Will to Style: The recons-
truction of life, art and
technology», en Hans L. C.
Jaffé, De Stijl, Thames and
Hudson, Londres, 1970, p.
148.

Ver: Magdalena Droste,
«The Successor’s Disinhe-
ritance: The Conflict Be-
tween Hannes Meyer and
Walter Gropius», en Philipp
Oswalt (ed.), Bauhaus Con-

flicts, pp. 68-83.

Ver: Hans Rudolf Bosshard,
Max Bill / Jan Tschichold:

La querelle typographique
des modernes, Editions B42,
Paris, 2014.

Las ideas tempranas de
Tschichold quedaron do-
cumentadas en el articulo
«Elementare Typographie»
(Typographische Mittleilun-
gen, Leipzig, 1925), y en

su primer libro, Die Neue
Typographie (Verlag des
Bildungsverbandes der
deutschen Buchdrucker,
Berlin, 1928). Su posterior
giro hacia posiciones mas
conservadoras se refleja en
Typographische Gestaltung
(Benno Schwabe & Co.,
Basel, 1935).



del que habia sido un referente fundamental para él, reaccioné contra lo que de-
nominé una «epidemia del retorno a la antigua organizacién de la pagina»® en
defensa de una estricta aplicacion de la Neue Typographie.

El mismo patron se repite en cada caso: dos presuntos antagonistas
arguyen su primacia sobre el contrario. No creo que estos sean casos anec-
déticos, sino sucesos que dan cuenta de una dinamica interna inherente a
una tradicién particular. Mi hipétesis de partida es que ese formato dual
esta ligado a un proceso de «invencién de una especialidad», la disciplina del
«buen disefio». Cuando hablo de la historia del disefio como la historia de un
debate, entiendo el debate como una suerte de género literario, un modo de
narrar, una ficcién que permite articular sentidos y sefialar protagonistas y
antagonistas. Una herramienta con la cual un campo de conocimiento se da
forma a si mismo, en un proceso del que participan disehadores, tedricos e
historiadores. Y cuando hablo del disefio como disciplina me refiero funda-
mentalmente a la construccién de una profesiéon ocupada de dar forma a lo
cotidiano (podriamos decir, la tradicién nacida en la modernidad, a la cual el
diseno contemporaneo sigue ligado en muchos aspectos). Me remito a este
respecto a la definicién que Ellen Lupton y Abbot Miller plantean en un texto
que vincula la nocién foucaultiana de disciplina con el disefio como ambito
de saber independiente:

Una disciplina es un rango de objetos, practicas y datos que delimitan un
campo del saber. Acoge modos de aprender y de obedecer, de conocer y de
ajustarse a la norma. Los limites de una disciplina marcan no sélo lo que cae
en su interior, sino también lo que ese campo excluye, lo que prohibe."

Me interesa senalar y entender como ese marco disciplinar se au-
to-construye con el debate como hilo conductor y la interdependencia que
puede existir entre una profesion y las metaforas a través de las que esta se
configura como tal.

1. 2. ¢Por qué tantos debates?

¢Qué condiciones intrinsecas al ambito disciplinar del disefio han converti-
do el debate en formato predilecto para relatar su historia? Como preludio
al estudio del caso, me propongo ahora explorar posibles respuestas a esta
pregunta. Esto servird ademas para identificar algunas de las condiciones
particulares que definen al disefio como constructo disciplinar, de acuerdo
con los objetivos que propuse al comienzo.

El trasfondo de la disputa es siempre el mismo, y cada cual repre-
senta un rol que ya habia sido, décadas antes, interpretado por otros:
Muthesius, Van Doesburg o Crouwel ponen voz, cada cual a su manera y
desde su contexto particular, a un discurso del disefio que podriamos deno-
minar «cientifico-objetivo»; frente a ellos Van de Velde, Itten o Van Toorn se
erigen como defensores de una postura «artistico-subjetiva». La ilustracion
de Karl Peter R6hl «Encuentro del hombre natural y del hombre mecénico
en Weimar en 1922» [FIG. 2] (en alusién a las ya referidas desavenencias entre
Itten y Van Doesburg) ironiza sobre esa recurrente dicotomia. Los casos se

10

Fig.2 — Peter Rohl

18

19

Encuentro del hombre
natural y del hombre

mecdnico en Weimar
en 1922

1922

DER DISTELSEHER

DEI au BAUHALS

PETER, ROHL

Max Bill, «de la typogra-
phie» [se mantiene la caja
baja del original], en Hans
Rudolf Bosshard, Max Bill /
Jan Tschichold, pp. 75-90.

Ellen Lupton y Abbot J.
Miller, Teoria visible: la
escritura en el disefio grafico.
Disefio/Escritura/Investiga-
cién, Ars Optica, México D.
F., 2015, p. 66.



suceden década tras década como el eco de un impacto primigenio ;Dénde
situar ese problematico enredo original en el cual los disefiadores llevan una
centuria enzarzados? La idea de cruce entre lo artistico y lo cientifico me
lleva de nuevo a Flusser. Tal vez ese enredo sea consecuencia de la particula-
ridad que, segtn el filésofo, distingue al disefno de otras disciplinas: el haber
burlado la distincién binaria en que desde Occidente se ha clasificado el co-
nocimiento, a saber, la distincién entre artes y técnicas:

La cultura moderna, burguesa, oponia de manera tajante el mundo de las artes
al mundo de la técnica y las maquinas, de tal modo que la cultura se escindi6 en
dos ramas ajenas la una a la otra: por un lado, la cientifica, cuantificable, dura;
y, por otro, la estética, calificadora, blanda. Esta distincién, dafiina pero caduca,
comenzo, a finales del siglo XIX, a pasarse de fecha. La palabra disefio salt6 la
zanja que existia y formé un puente. Y esto sucedié gracias a que, mediante ella,
la conexién interna entre técnica y arte se hizo palabra. Por consiguiente, hoy en
dia disefio significa mas o menos aquel lugar en el cual el arte y la técnica (y por
ello el pensamiento valorativo y el cientifico) se solapan mutuamente, con el fin
de allanarle el camino a una nueva cultura.*

;Confiere esto a la disciplina un caracter esquizofrénico, que le obli-
ga a transitar en un balanceo constante entre un polo y otro? Parece que,
mientras los disenadores no dejen de pensar segin esa caduca distinciéon
entre lo artistico y lo cientifico, el disefio quedara abocado a esa divisién bina-
ria entre dos tendencias: un enfoque metddico vs. un enfoque especulativo,
los adaptados vs. los utdpicos... y el debate perpetuo serd en efecto la Ginica
salida posible.

Ese choque «primigenio» entre las artes y las ciencias que Flusser
sittia en el siglo XIX se puede relacionar con hechos histéricos precisos. Con-
cretamente, con el hito sobre el cual la historia canénica del disefio —aquella
que, segiin propongo, ha sido narrada como un debate— ha situado su acto
fundacional: el rechazo de William Morris de los productos industriales de
su época. Mario Manieri Elia, en un texto que cuestiona precisamente la cen-
tralidad concedida a Morris por la historia del disefio escrita desde Pevsner,
escribe lo siguiente al respecto de ese rechazo:

«En esta actitud, verdadera o legendaria, queda claramente perfilada la con-
traposicion entre los dos talantes de intelectual artista de la época industrial:
el integrado a los nuevos fenémenos productivos y el que contesta su efecto
alienante y rechaza la época misma remitiéndose a los «valores eternos». A
partir del medio siglo, la técnica de la ideologia postulard una constante se-
paracién entre las dos posturas, al tiempo que los enfrentamientos menudea-
ran, provocados obviamente por la mas ideolégica de ambas posiciones, en un
duelo que apasionari a los historiadores, dispuestos siempre a desempolvar
tales temas y predispuestos generalmente a favor de la parte agresiva y ro-
mantica, la antiindustrial.»*

Mas tarde profundizaré —a través del caso elegido— en los postula-
dos ideolégicos de esos dos talantes aqui esbozados, dicho de otra manera, en
los contenidos del(os) debate(s). Por ahora, he identificado ya vinculos entre
un argumentario dualista y dos momentos germinales de la disciplina: la
tecnofobia de Morris y el envite que conceptualmente supone la aparicion
de la nocién de «disefio» para la distincion tradicional entre artes y ciencias.
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Otra posible explicacién al impetu combativo del que hacen gala los
disenadores es la estrecha relacion entre el disefio moderno y las vanguardias
histéricas. Si los disefiadores tuviesen que elegir su lugar entre filas mili-
tares, no dudarian en posicionarse a 'avant-garde. Y si un género literario
correspondiese a esta posiciéon de choque, ese seria el manifiesto, casi siem-
pre caracterizado por un tono agresivo y rupturista. En este sentido, el his-
toriador Willemijn Stokvis ha llegado incluso a comparar el tono autoritario
desplegado en los manifiestos del arte de vanguardia con la retérica propia
de los totalitarismos politicos:

Los movimientos de vanguardia traen sus ideas como verdades absolutas,
como conclusiones a las que no son posibles otras opiniones, como revelacio-
nes de profetas o clarividentes, a las que el simple ciudadano no puede unirse
y que, por lo tanto, sélo deben ser seguidos ciegamente (...) Parecia ser un eco
de la fe absoluta en la vision de los regimenes totalitarios creadas alrededor
del mismo periodo.*

Pero lo mas interesante es que este estilo, que el autor califica de
«brutal, grosero y machista», estaria sobre todo patente en aquellas vanguar-
dias que se ocupan de cuestiones directamente conectadas con la vida coti-
diana. Es decir, aquellas que sientan las bases del disefio del siglo XX:

Esto es algo que casi no se puede decir sobre Dada, cuyo objetivo principal era
poner todo en el arte en riesgo (...) La imposicién de ideas desde arriba, que
pueden considerarse como totalitarias, puede de hecho ser sefialada a ciertos
grupos dentro de lo que generalmente se llama Constructivismo».

Si la modernidad artistica aprende de la retérica politica mas violen-
ta, (qué otros lenguajes pueden haber influido en una inexperta teoria del
disefno? Beatriz Colomina ha insistido en la imposibilidad de entender los
tan influyentes libros de arquitectos como Le Corbusier (asi como su obra)
sin tener en cuenta el impacto que sobre él ejercen las revistas ilustradas mo-
dernas y la grafica publicitaria.* En aquellas publicaciones, en cierta manera,
los limites entre la argumentacion tedrica y la retérica publicitaria se diluyen:
los discursos tedricos se empapan del lenguaje de la persuasion publicitaria
—a la vez seductor e invasivo, tan cuidadosamente trabado como agresivo.
Puede ser que la agresividad de algunos escritos sobre disefio (firmados por
los mismos disefiadores), dé cuenta de cierta voluntad de autopromocionarse.
Clive Dilnot, en «The Story of Design History», ha identificado como uno de
los principales problemas de la historia del disefio una «excesiva atencién
a los textos de los propios disefiadores y arquitectos». Si esto es asi, ¢no se
habra contagiado la historia del disefio de los lenguajes publicitarios que,
segin indicaba Colomina, influyeron a su vez muchos de los textos escritos
por aquellos?

Esto me lleva a cuestionar en qué medida la centralidad del debate
como formato no sélo tiene que ver con la actitud de los disenadores. El papel
jugado por la historiografia merece una atencién particular. La historia de la
politica occidental se ha relatado como un cuento de guerras, ofensivas, fac-
ciones enfrentadas, vencedores y vencidos. Individuos masculinos son siem-
pre los gestores de este mundo explicado como campo de batalla. La historia
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del arte ha imitado este modelo (que cristaliza en la idea del arte como su-
cesion pendular de estilos) y asi también lo ha hecho una mas joven historia
del disefio, tal vez apremiada por la urgencia de darse forma a si misma. Una
reduccion a esquemas binarios conviene al historiador encargado de resumir
la complejidad de lo real en un relato sin fisuras aparentes. Contribuye asi a
dotar a una disciplina de una tradicién coherente (sin que importen dema-
siado los matices abandonados en el camino). Los historiadores, segiin indi-
caba Mario Manieri Elia, se sirven de las naturales tensiones entre artistas y
disefiadores para construir una historia de su campo de estudio. Los debates
existen (y naturalmente deben existir), pero es la historiografia la que los con-
vierte en hitos decisivos, en puntos de inflexién sin los cuales la disciplina
seria incapaz de dar cuenta de su propia naturaleza.

Este tipo de narrativa —el de las guerras como el de los debates—
tendria que ver con una concepcién hegeliana del progreso historico hacia un
fin situado en un incierto momento futuro. La historia nos cuenta que las lu-
chas siempre tienen un vencedor. ;Quién sera el vencedor del debate en que
se ha convertido el disefio? Los historiadores se reservan el confesarnoslo.
Entiendo que el potencial vencedor de este debate que se extiende por mas de
un siglo serd quien dé con la adecuada definicién de lo que el disefio (0 mas
bien, el «buen disefio») ha de ser. La tesis de los unos versus la antitesis de los
otros habria de resolverse en una sintesis ideal. Pero lo que tal vez subyace en
esa idea no es mas que un malentendido lingiiistico: la construccién de un
campo disciplinar en singular («el disefio») nutre la idea de que ese «disefio»
ha de ser una cosa, y no una suma de multiples cosas. Una suerte de gran
acuerdo en singular (con objetivos concretos, un método acordado, unos re-
sultados predecibles) y no una acumulacién histérica de métodos, enfoques
y saberes. Ese empefio que subyace en la teoria del diseno por llegar a un
acuerdo estable sobre qué es el «buen disefio» explica que cualquier publica-
ci6én sobre la materia comience con un intento por definir su propio campo
de estudio (el disefio). Y la imposibilidad de que tal empresa sea alguna vez
plenamente satisfecha no hace sino retroalimentar la discusion.

Otro de los problemas de la historia del disefio, vinculable también
con la centralidad de los debates, es la reduccién del campo de estudio a
lo que los disefiadores importantes hacen. Clive Dilnot, en el mencionado
articulo, ha puesto de relieve como la historia del disefio se ha limitado a
documentar «la emergencia del “buen diseno” y sus instituciones»*¢, una
labor que, en torno a los afnos 60, resultaba conveniente para las emergentes
escuelas de disefio y una industria con creciente importancia. En el simil que
aqui establezco entre la disciplina y el debate, serian diseniadores importantes
quienes protagonizan sus debates: los «pioneros», los «gigantes», los «maes-
tros».”” Protagonistas masculinos que adoptan el papel que la historia y la
mitologia reservaban a guerreros y héroes. Junto a ellos, las cualidades de sus
obras han sido aceptadas como casos ejemplares. Sin embargo, como afirma
Dilnot, el hecho de que la mayor parte de edificios, objetos e imagenes que
nos rodean no hayan sido disefiadas por célebres arquitectos o disefiadores
profesionales ridiculiza las disputas internas de la profesion.=
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En resumen, partiendo de la hipétesis de que existe una interrelacién entre
la construccién disciplinar del disefio en la modernidad y el debate entre dos
hombres que defienden posturas irreconciliables, he sefialado por ahora una
serie de condiciones que pueden explicar esa tendencia. En primer lugar, que
el germen de esta realidad se halla en la conflictiva reunién de dos ramas de
conocimiento (las artes y las ciencias) en una sola (el disefio). Histéricamen-
te, ese choque queda ilustrado en la critica de Morris a la vulgaridad de los
productos industriales. Por otra parte, la necesidad de justificar la practica
desde la teoria produce unos discursos que, de diferentes maneras y por di-
versas razones, se contagian de lenguajes que se caracterizan precisamente
por un tono agresivo y autoritario: el discurso totalitario o el lenguaje publi-
citario —vinculable al uso de la teoria como herramienta de autopromocién
por parte de algunos disefiadores. La historiografia no hace sino reforzar la
idea del disefio como un debate y aunque el debate es un modelo 1til para
el historiador, la realidad esta llena de matices que no caben en un esquema
binario y simplificador. Algunos de los problemas particulares de la historia
del disefio pueden vincularse a la asiduidad de los debates: influencia de la
historia politica y de una historia del arte patriarcal y centrada en individuos
y grandes obras, una excesiva atencién a los textos de los disenadores y difi-
cultad para definir qué abarca su campo de estudio.
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«Unas cien personas habian acudido al Museo Fodor para pre-
senciar una digna lucha entre estos dos pesos pesados del di-
sefio grafico. El publico se dejé oir también en el debate, segiin
evidencian los reiterados gritos: jEso es mentiral, jChorradas!,
iSandeces!»*?

— Paul Mijksenaar

«No importa que la pasion sea auténtica o no. Lo que el paiblico
reclama es la imagen de la pasi6n, no la pasién misma. Nadie le
pide al catch més verdad que al teatro. En uno y en otro lo que se
espera es la mostracion inteligible de situaciones morales que
normalmente se mantienen secretas.»°

— Roland Barthes

JY si todo lo que importa es el espectaculo? ¢Y si, como en la lucha libre de la
que nos habla Barthes, historiadores, criticos y disefiadores no buscan mas
que una «figuracion inteligible de situaciones morales», una confrontaciéon
de roles con los que identificarse?

De cara al puiblico, parece no haber lugar para el entendimiento. ¢Son
las practicas en correspondencia irreconciliables, diametralmente opuestas?
La historia del disefio nos tiene acostumbrados a ver cémo practicas muy
diferentes son asociadas apelando a un trasfondo moral compartido por sus
creadores, ¥ mientras proyectos cuyo funcionamiento real no es tan distinto
son generados desde discursos teéricamente opuestos. Que exista un cierto
desacople entre teorias y practicas es seguramente inevitable. El problema
se halla en la aparente incapacidad que disefiadores o arquitectos muestran
para moderar el tono y admitir que la puesta en marcha de los discursos
no siempre encaja en una realidad compleja. En lugar de trabajar sobre ese
margen de error inevitable, prefieren hacer gala de un lenguaje sentencioso,
dejandonos como legado una tradicion de debates y conflictos. La inercia del
debate arrastra a las partes, incapaces de escapar de ella.

En ningtn caso cuestiono la relevancia de que el disefio cuente con
una base teérica y discutida por quienes ejercen la profesiéon. Pero me pare-
ce relevante sefialar como si el discurso se acomoda sobre tépicos manidos
y no encuentra un justo correlato en los hechos practicos, su efecto puede
ser contraproducente. Por otra parte, no niego que existan diferencias entre
«humanistas» y «tecnéfilos», entre «utdpicos» y «pragmaticos». Siafirmo no
obstante que reducir la realidad a esa oposicién binaria es engafioso, y que
las coincidencias entre ambos pueden a menudo ser méas de las que cabria
pensar.

«Sometamos nuestros lemas profesionales a un escrutinio estric-
to», escribi6 en una ocasion Gyorgy Kepes.’* Siguiendo su consejo, propon-
go ahora revisar el debate entre Wim Crouwel y Jan van Toorn teniendo en
cuenta casos concretos de diseno proyectados por ambos. Si la cuestion de
fondo es esa distancia entre los debates y las practicas, este apartado se divide
en dos partes. En primer lugar, presentaré brevemente a los protagonistas
del encuentro y resumiré los argumentos de cada uno en el debate, segtin la
transcripcién publicada en 2015. Més tarde, ofreceré una lectura personal del
mismo.
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2.1. Los protagonistas del debate

Las vidas de Wim Crouwel y Jan van Toorn transcurren en paralelo. Ambos
han sido, desde los afios sesenta hasta la actualidad, valiosos representantes
del disefio grafico holandés. A esa tradicién han contribuido con sus proyec-
tos, sus escritos y su labor educativa en diversas instituciones.

Wim Crouwel

Wim Crouwel (Groningen, 1928) es hasta el dia de hoy un incondicional
defensor de la filosofia del disefio moderno (si bien, en recientes entrevistas
admite haber relativizado su punto de vista).® Heredero directo del disefio
suizo de los afios cincuenta, toda su obra constituye una basqueda de una
gramatica con vocacion universal a la que cualquier disefiador pudiera adhe-
rirse. En la practica, esto se traduce en el uso de reticulas meticulosamente
construidas, de una gama cromatica reducida, de formas geométricas sim-
ples y de fuentes como Helvetica o Univers.

En su juventud estuvo vinculado a grupos de artistas como Creatie y
a la Liga Nieuw Beelden, aunque pronto se decant6 por el disefio grafico (es-
fera profesional que conviene diferenciar de lo artistico, de acuerdo con su fi-
losofia). En 1963 funda el estudio Total Design junto a Benno Wissing, Friso
Kramer y los hermanos Paul y Dick Schwarz. El mismo nombre del estudio
denota ya una voluntad por hacerse cargo de proyectar un mundo totalmente
disenado, y en efecto, Total Design cumplio, a su manera, lo que en su dia
habia sido un suefio de vanguardia. Esta oficina fue responsable de la reno-
vacion de la imagen de todo un pais, trabajando para organismos puablicos y
empresas holandesas: desde la Compania Nacional de Telecomunicaciones
y Correos (PTT), para quien Crouwel y Jolijn van de Wouw disenaron en
19777 una por entonces innovadora guia telefénica, hasta los ayuntamientos
de Groningen (1969) y Rotterdam (1972), pasando por supermercados, im-
prentas o fabricantes de muebles. Crouwel estuvo activamente implicado en
la labor del estudio hasta mediados de los ochenta.

Durante toda su carrera mantuvo ademas una estrecha relaciéon con
instituciones artisticas: primero disefiando catilogos y carteles para el Van
Abbemuseum de Eindhoven (entre 1956 y 1963) y mas tarde haciendo lo
propio para el Stedelijk de Amsterdam (1964-1985), en ambos casos, bajo la
direcciéon de Edy de Wilde. Finalmente, llegaria a dirigir el Museo Boijmans
Van Beuningen de Rotterdam (1985-1993). Cabe destacar ademas su contri-
bucion al disefio tipografico, con fuentes como el New Alphabet de 1967 y la
Gridnik de 1974, encargada por Olivetti para sus maquinas de escribir (aun-
que nunca llegaria a usarse para tal fin).

La apreciaciéon de su trabajo ha variado con el paso de las décadas.
Aunque nunca dej6 de gozar del prestigio que gané en sus primeros afios de
trabajo, los contestatarios afios setenta le convirtieron en foco de maltiples cri-
ticas: la de disefiadores que se revelaban contra la rigidez de su método (como
Jan van Toorn o Piet Schreuders, que le critic6 duramente en el acto de presen-
tacion del panfleto «Lay In — Lay Out»*) o la periodista Renate Rubinstein, que
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Fig.3— Wim Crouwel
1905

Fig. 4 — Wim Crouwel
ca. 1990
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se refiri6 al Estilo Internacional encarnado por Crouwel como «New Ugliness».
Desde los afios noventa, colectivos como Experimental Jetset han reivindicado
la figura del disefiador como un referente fundamental para su actividad. %

Jan van Toorn

Jan van Toorn (Tiel, Paises Bajos, 1932) aunque también prolifico en la prac-
tica, destaca ademas por sus contribuciones teéricas a la materia. Aplica al
disefio grafico lo que autores ajenos al campo han formulado. Bertold Brecht,
Jean-Luc Godard o Hans Magnus Enzensberger son referencias habituales
en sus textos. Entiende que el disefio es un mensaje en si mismo, y que la
labor del disehador es hacer al ptblico consciente de ello. Mas preocupado
por los significados y la ideologia subyacente en los contenidos que por la per-
feccion de los resultados, su trabajo se distingue por una apariencia cadtica,
que pretende hacer patente la inevitable ambigiiedad de cualquier soporte co-
municativo. A modo de détournement, reutiliza a menudo imagenes tomadas
de los medios de comunicacién y las remezcla superponiendo niveles de in-
formacion, textual o visual. Su uso de la tipografia, aunque no es descuidado,
si puede considerarse poco ortodoxo.

Sin una formacién temprana en artes, trabajo hasta mediados de
los afios cincuenta en una imprenta, y empez6 entonces a recibir algunos
primeros encargos: una revista para Philips en 1964 (con la que comienza
a explorar la faceta editorial de su trabajo) o un calendario para la imprenta
Mart.Spruijt en 1959 (el origen de una colaboracién que se extendié por mas
de una década). Trabajé como auténomo sin vinculaciéon a ningiin estudio,
y para un espectro de clientes mas reducido que Crouwel. En aquellos afios,
varios clientes comerciales e institucionales parecian no obstante dispuestos
a ofrecer un espacio para que el disefiador experimentase e interviniese con
bastante libertad en los contenidos. Seria el caso también de los museos con
los que colaboré: el Museo de Beyerd en Breda (1981-1987) y, sobre todo, el
Van Abbemuseum de Eindhoven (1965-1973). Desde mediados de los sesen-
ta, reivindic6 cada vez mas el papel editorial del disenador, su capacidad de
estructurar narraciones visuales y de gestionar contenidos.

Gerard Forde afirma que Van Toorn «sigue siendo el Brecht del di-
sefio grafico»’ y, en efecto, el disefiador se ha mantenido hasta la actualidad
firme en la linea de investigacién que emprendié en los sesenta. En 1991 fue
nombrado director de la Jan van Eyck Akademie de Maastricht, una posiciéon
que aproveché para promover investigaciones que cruzasen disefio y teoria
critica. Su trabajo, en ciertos aspectos, se puede vincular con lo que hoy lla-
mariamos disefio critico.’”

2. 2. El debate
El antiguo Museo Fodor de Amsterdam acogié una muestra sobre Jan van

Toorn entre el 19 de octubre y el 3 de diciembre de 1972. Enmarcada en una
serie de exposiciones dedicadas a artistas residentes en la ciudad, la muestra
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Fig. 53— Jan van Toorn
1972

Fig. 6 — Jan van Toorn
ca. 2007
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1, 1991, disponible en <http://
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van Toorn, Van Abbemuseum
Eindhoven, 2014 ; Els Kuijpers,
AND/OR: On the Contradiction
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NAI Publishers, Rotterdam,
2013 ; y Rick Poynor, Jan van
Toorn: Critical Practice, o010
Publishers, Rotterdam, 2008.
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en las cuales intercala textos
tedricos con muestras de su
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Cabe destacar: Design Beyond
Design: Critical Reflection and
the Practice of Visual Communi-
cation, Jan van Eyck Akademie,
Maastricht, 1998; y Jan van
Toorn, Design’s Delight, o1o
Publishers, Amsterdam, 2004



Fig.7— Wim Crouwel y
Jan van Toorn
Cubierta del cuadernillo
Fodor 8y cartel plegado

1972

Fig. 8 — Jan van Toorn
Cartel incluido en el
cuadernillo Fodor 8

fue comisariada por George Sluizer, que dispuso, de manera bastante infor-
mal, posteres, catilogos y calendarios del disefiador, asi como algunos carte-
les contra la guerra de Vietnam que alumnos de Van Toorn habian produci-
do. Wim Crouwel, responsable de la grafica del museo, se ocupa junto a su
asistente Daphne Duyvelshoff de disefar el cuadernillo de la muestra.

La cubierta del cuadernillo sigue la linea de las publicaciones de
Crouwel para el Fodor [FIG. 7]: sobre un fondo anaranjado, predominan en
la maqueta el logotipo del museo y el nimero del fasciculo (el ocho en este
caso), en una tipografia de inspiraciéon digital que el propio Crouwel habia
disefiado (la fodor). El nombre de Jan van Toorn, compuesto en otra de las
tipografias de Crouwel (la Gridnik), aparece en la mitad inferior de la cubier-
ta. Sin embargo, fue Jan van Toorn el encargado de realizar el interior del
fasciculo, que quedé reducido a un poéster plegado [FIG. 8], con fotografias
recuperadas por el autor y un breve texto escrito a mano por él mismo:

Un objeto de disefio grafico no deberia ser visto en la pared de un museo
porque el disefio del objeto cobra entonces demasiada importancia. En com-
paracién con el contenido, después de todo, el disefio predomina como un
ejercicio formal. Hay que recordar que los materiales impresos se hacen para
funcionar en situaciones especificas, y es alli donde fundamentalmente se
determina su significado.3®

El contraste entre los enfoques de cada cual quedé asi materializado
en un documento grafico. Durante el proceso de preparacién de este folleto,
en el cual intuimos se hizo patente la diferencia de criterio entre ambos, se
decidi6 que se celebraria un debate publico entre los diseniadores. La tarde del 38 Jan vanToorn, Fodor &:

. . . Jan van Toorn [19 octubre-3
9 de noviembre de 1972 tuvo lugar el encuentro, al cual acudieron varios diciembre 1972], Museo
cientos de personas, segiin relata Paul Mijksenaar.® Titus Yocarini, director Fodor, Amsterdam, 1972.
de la organizacién profesional de disefiadores graficos holandeses (Grafisch 39 Paul Mijksenaar «n Rodeo

. .z voor ontwerpers», GVN
Vormgevers Nederland, GVN), hizo una grabacién sonora del debate. Durante Bulletin, 00/02/73, 5. p.
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décadas aquel encuentro ha sido referido en entornos especializados, pero
hubo que esperar a 2008 para que aquella grabacion fuese recuperada, trans-
crita y publicada en neerlandés.* En 2015 el texto fue traducido al inglés y pu-
blicado en el volumen al que me referia al comienzo de este trabajo. Aunque la
transcripcion, segiin se indica en la introduccion al texto inglés,* ha sido lige-
ramente abreviada (por fallos de sonido en la grabacién), el texto constituye un
buen punto de partida para analizar el pensamiento de sus dos protagonistas.

Si el formato «debate a dos» produce una visién polarizada de la rea-
lidad, dos listas enfrentadas pueden resumir esquematicamente el reparto
de roles que la conversaciéon dibujé (y que la critica posterior ha reforzado).
Como punto de partida para el comentario posterior, construyo ahora una
tabla en dos columnas que, a partir de las intervenciones del debate, senala
las cualidades que corresponderian a cada cual, segtin la visiéon estereotipa-
da que este formato genera.# Esta dicotomia es construido y existe sélo a
nivel de los discursos, no necesariamente describe cualidades inherentes a
sus practicas (mas tarde analizaremos en qué medida lo hace, fragilizando
la validez de la oposicién que ahora planteo). No se trata de reforzar mani-
queamente la dualidad, sino de describir y reunir los términos que, a nivel
retdrico, son usados. En la medida de lo posible, recupero las propias palabras
formuladas en el debate.

CROUWEL VAN TOORN
ANALITICO ESPONTANEO
PROFESIONAL AMATEUR

OBJETIVO SUBJETIVO

UN METODO TESTADO

LONGEVIDAD

LARGA DURACION

TECNOLOGICO

APOLITICO

MUCHOS CLIENTES

ORDEN VISUAL

CLARIDAD COMUNICATIVA

EL DISENO DA RESPUESTAS

MUSEOS: CONTAR
LA HISTORIA DEL MUSEO

SIN UN METODO ESTABLE

NOVEDAD

CORTA DURACION

ARTISTICO

POLITICO

POCOS CLIENTES

CAOS VISUAL

DESPERTAR PREGUNTAS

NO SIEMPRE HAY RESPUESTAS

MUSEOS: CONTAR
LA HISTORIA DEL ARTISTA

40 Frederike Huygen et al.,

41

42

Het debat: Wim Crouwel &
Jan van Toorn, (Z)OO pro-
ducties, Eindhoven, 2008.

Rick Poynor, «Foreword»,
en Frederike Huygen et al.
The Debate, p. 14.

Para una transcripcién
integra del debate, ver:
Frederike Huygen et al., The
Debate, pp. 21-42.



Como si de una secuela de los debates historicos se tratase, se re-
produce aqui una caracterizacioén de personajes a la que la historia nos tiene
acostumbrados: «el pragmatico» y «el idealista», «el ingeniero» y «el artista»,
«el adaptado» y «el agitador». Cada cual asume su papel, y elabora una ima-
gen de si mismo via la definicién de un antagonista.

Un tema central en la discusion es la idea de «neutralidad» del di-
sefno. Crouwel defiende que el diseno ha de ser un medio discreto, que no
interfiera en la comunicacién de un mensaje. Van Toorn entiende que tal
proposito es imposible, y defiende un disefno que explicite su inevitable con-
dicién mediadora.

La metodologia ideal de trabajo es también discutida. Crouwel aboga
por un método probado, que no dé lugar a especulaciones y capaz de generar
soluciones con cierto margen de originalidad dentro de un sistema predefini-
do. Frente a él, Van Toorn considera que cada proyecto puede requerir de un
enfoque metodolégico nuevo.

La relacion que el disefiador debe mantener con el contexto socio-po-
litico es también central. El «integrado» sostendra que su funcién es solucio-
nar los problemas de un cliente, sin problematizar en exceso la responsabi-
lidad que su contribucién puede tener. Si no fuese asi, su negocio no seria
rentable. El «idealista» prefiere contar con menos posibles clientes a cambio
de no colaborar con entidades ante las que, considera, s6lo cabe oponerse.

Como veremos a continuacion, es interesante notar cémo en mas
de una ocasion, los mismos reproches se reproducen en ambas direcciones.

2.3. Una relectura del caso. Buscando puntos de encuentro

Una vez expuestas las posiciones tedricas que defiende cada uno, parece ne-
cesario un regreso a las practicas concretas. En linea con la puesta en escena
del enfrentamiento entre ambos, toda lectura comparativa de sus trabajos ha
consistido en poner de relieve las diferencias entre ellos. Y encontrarlas, en
efecto, no resulta dificil. La propia publicacién que en 2015 recupera el texto
del debate presenta una relativamente amplia comparativa de casos de dise-
flo.® Pero propongo hacer ahora un ejercicio distinto: relativizar la contrapo-
sicién de opuestos buscando puntos de encuentro en sus proyectos. (Cudn
lejos se puede llegar buscando aspectos comunes entre sus trabajos, en lugar
de diferencias?

Hay que aclarar que se trata mas de un experimento especulativo
que de un intento por invalidar todo lo que se ha escrito sobre la pareja; es
una comparaciéon complementaria y no sustitutiva. Buscando similitudes no
pretendo negar las diferencias, ni tampoco cuestionar el valor de las contri-
buciones tedricas y practicas de los dos disefiadores. Sus visiones son todavia
hoy referentes valiosos (y el pensamiento de Van Toorn en particular es ya de
por si bastante critico con la propia disciplina).

Atn a riesgo de que la comparativa no resulte tan contundente como
aquella que sefiala las divergencias, considero que este ejercicio puede abrir
la puerta hacia nuevos criterios con los que pensar sus proyectos (mas alla de
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lo que ya se ha repetido incesantemente). Por otra parte, y de acuerdo con los
objetivos que marqué al comienzo de este trabajo, las conclusiones sobre el
caso podrian ayudar a pensar la generalidad de la disciplina. En la primera
parte de este ensayo defendi que el debate, entendido como choque dialéctico
entre contrarios, es un arquetipo que produce y explica el marco disciplinar
del disefio moderno. Se puede decir que el caso de los holandeses —particu-
larmente interesante por contar con precedentes histéricos similares— resu-
me en si mismo esa dindmica. El principio de partida para realizar la compa-
racién que aqui propongo es que, si dos supuestos extremos comparten algo,
ese algo debe ser en buena medida definitorio del constructo disciplinar que
encuadra su enfrentamiento (el disefio como profesién, en nuestro caso). El
debate y las piezas que reviso son la excusa que me permite apuntar hacia
lo que realmente me interesa: esbozar las condiciones ideoldgicas que sub-
yacen en los discursos del disefio y entender las condiciones que atraviesan
los mismos.

Por otra parte, el acotar las fronteras de un dambito de conocimiento
deberia evidenciar si hay posibilidades marginadas por ese encuadre disci-
plinar, de acuerdo con la referida definicion de disciplina de Ellen Lupton y
Abbot J. Miller. Desde alli sera posible imaginar posicionamientos alternati-
vos para el disefio contemporaneo, otro de los objetivos al que apunta el traba-
jo. Entiendo que fragilizar un esquema binario que pretende explicar totali-
dades es siempre una via interesante hacia lugares inexplorados u olvidados.
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Visualmente, sus proyectos tienen efectivamente poco en comiin
(salvo coincidencias puntuales). ;Podemos buscar parentescos entre objetos
visualmente muy distintos? Propongo intentarlo. El tipo de aspectos comu-
nes que busco en sus practicas no son tanto de orden formal como logicas de
funcionamiento puestas en marcha en las obras, actitudes implicitas en el
trabajo o modos de relacionarse con el contexto de su produccién. Dicho esto,
comienzo ahora a buscar esas similitudes que relativicen la tirantez del deba-
te, y para ello defino tres niveles distintos en los que situar este experimento:
rol adquirido frente a sus clientes (en concreto, en el caso de los museos de
arte moderno y contemporaneo), modos de relacionarse con el ptblico y for-
mas de entender la nocién de estilo y autoria.

A — Relacion con los museos de arte contemporaneo

WIM CROUWEL — «El disefio de los catilogos deberia ser re-
conocible por provenir de una institucién que toma una posi-
cién determinada frente al arte contemporaneo.»*

JAN VAN TOORN — «En el Van Abbemuseum queriamos
hacer las cosas de otro modo. Nuestro museo no necesitaba
venderse.»*

Una coincidencia sorprende a cualquiera que recorra la practica de los dos
disenadores. Desde los afios sesenta, ambos han trabajado con mucha fre-
cuencia en el mismo tipo de proyectos y para los mismos clientes. Aunque,
como vimos, el espectro de clientes de Crouwel es mas amplio, no deja de
ser llamativa la recurrencia con que ambos reciben el mismo tipo de encar-
gos: la edicion navidefia del Drukkersweelblad en Autolijn (una revista pu-
blicada por la Asociacién Holandesa de Impresores de Libros), catdlogos y
carteles para museos publicos (a menudo sobre los mismos artistas), publi-
caciones para la editorial Lecturis, sellos para la PTT, calendarios para im-
prentas, etc. Esto seguramente tenga que ver con la particular importancia
que los organismos publicos holandeses concedieron al disefio, al menos
hasta el giro neoliberal de los ochenta. En cualquier caso, ¢es posible que
dos disefiadores afronten su practica de manera tan radicalmente opuesta
trabajando de manera habitual en el mismo tipo de proyectos y para los
mismos clientes?

A este respecto merecen especial atencién las instituciones artis-
ticas. El museo es el campo de batalla del enfrentamiento entre Crouwel
y Van Toorn. No sélo el debate sucede en un espacio expositivo (el Fodor
de Amsterdam) y en el marco de una muestra sobre Van Toorn. Ademas,
buena parte del trabajo de ambos responde a encargos de espacios artisticos
(Van Abbemuseum en Eindhoven, De Beyerd en Breda, Stedelijk y Fodor
en Amsterdam, etc.) ;Cémo afronta cada uno su contribuciéon al museo? La
cuestion es abordada en el debate y fue el tema central de un segundo debate
menos conocido entre ambos disefiadores. 4

23

44

45
46
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The Debate, p. 36.

Ibid., p. 37.

Ver las intervenciones en

el debate a propésito de
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en el Stedelijk de Amsterdam,
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Wim Crouwel, Ad Petersen,
Edy de Wilde, Om de kunst
[Todo sobre €l arte], Lecturis,
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Nuestra tendencia inercial a explicar la realidad segin esquemas
binarios —y que en el disefio se manifiesta en casos como el que aqui estu-
dio—, puede reconocerse también en los modos de entender la gestion de las
instituciones artisticas. A menudo se ha hablado de dos grandes enfoques
que pueden adoptar los encargados de mediar entre artista y publico. Un
primer planteamiento defenderia la pertinencia de que un espacio expositivo
presente el trabajo de un artista interviniendo lo menos posible en él. Una
posicion contraria, consciente de la ideologia que atraviesa cualquier tipo de
discurso y espacio expositivo, destacaria la imposibilidad de una mediacién
en algin modo neutral entre artista y publico. El esfuerzo de la institucién
—y con ella, el de comisarios y disefiadores— se dirige entonces a visibilizar
y problematizar ese rol mediador. La tensién entre estos dos modos de ges-
tién es caracteristica de la época, y en Holanda, se puede rastrear en dos casos
concretos: el Stedelijk de Amsterdam dirigido por Edy de Wilde (1963-1985)
y el Van Abbemuseum de Eindhoven dirigido por Jean Leering (1964-1973).

La época de Edy de Wilde al frente del Stedelijk supuso un impor-
tante cambio con respecto al periodo de su predecesor, Willem Sandberg. Si
Sandberg entendia el museo como un espacio de escala humana, para el en-
cuentro y la experimentacion en torno al arte, De Wilde apost6 por reforzar la
condicion institucional del espacio, adoptando un enfoque mas profesional y
sistematico, no tan abierto a experimentos. Con él ademas se cre6 un depar-
tamento dedicado al disefio.#” De Wilde trajo consigo a Crouwel, el que hasta
entonces habia sido su colaborador en el Van Abbemuseum de Eindhoven, y
asi comenz6 una fructifera colaboracion que daria lugar a uno de los proyec-
tos mas emblematicos del disefiador. Precisamente la partida de De Wilde
de Eindhoven propicié que Jean Leering se convirtiese en su sucesor en el
cargo.*® Leering, arquitecto de formacién, se preocupd por buscar formas de
conectar la vida del museo con las preocupaciones sociales que agitaban las
calles. Impulso exposiciones relacionadas con las disciplinas artisticas que de
forma mas obvia se vinculan a lo cotidiano (la arquitectura, el urbanismoy el
disefio), en un momento en que pocas galerias prestaban atencién a este tipo
de practicas.* Le interesaba la idea del «museo como laboratorio», y en este
sentido se reconoce deudor de los planteamientos de Sandberg y Alexander
Dorner.>® En una entrevista realizada con Hans Ulrich Obrist afirma que su
foco de interés se situaba en la renovacion del proceso de exposicion, y que
«los catalogos deberian venir después, no ser el aspecto principal». Tal vez
ese orden de prioridades dio via libre al que durante aquellos afios fue su alia-
do encargado de la grafica del museo: Jan van Toorn. Un repaso por algunos
de los proyectos de Crouwel y Van Toorn para Stedelijk y Van Abbemuseum
respectivamente muestra bien como los dos modos de gestién descritos pue-
den traducirse en un programa de comunicacioén visual.

El trabajo que Crouwel realiz6 durante veinte afios para el Stedelijk
muestra ejemplarmente cémo una institucién puede dotarse de una iden-
tidad fuerte y reconocible. Por ejemplo, los catdlogos que acomparfian a las
exposiciones se conciben como fasciculos de una misma serie [FIGS. 17]; sin
que importen demasiado los contenidos concretos de cada muestra, prima en
ellos la voz de la institucién. Crouwel, de acuerdo con su filosofia estandari-
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historia del comisariado,
Exit, Madrid, 2010, p. 80-81).



zante, define una serie de constantes graficas que dan forma a los catalogos:
un formato casi invariable (27,5 x 18,53 mm y 27,5 x 20,8 mm desde 1968),
una Unica tipografia sin serifa (la Univers de Adrian Frutiger), una paleta
cromatica reducida (aunque cambiante en cada catalogo) y una reticula que
jerarquiza los contenidos. El logotipo de la institucién prima sobre cualquier
otra informacioén, ocupando buena parte de la cubierta. Hay que hacer notar
como Crouwel, pese a trabajar dentro de unos estrictos margenes auto-im-
puestos, logra cierto dinamismo en el conjunto de la serie.

Van Toorn, por su parte, adopta un enfoque mucho menos sistema-
tico. La naturaleza de cada exposicién marca el programa de disefio, lo que
da lugar a una identidad flexible. El estilo grafico es informal, en ocasiones
de apariencia amateur, con tipografias cambiantes, papeles baratos, textos
escritos a mano y usos tipograficos poco ortodoxos. Cada nuevo catalogo se
entiende como una posibilidad para experimentar con formatos, materia-
les y acabados, en funcién del artista al que estén dedicados. En los carteles
[FIGS. 18-24], el nombre del museo aparece marginalmente, y no hay un lo-
gotipo reconocible, como tampoco una solucién grafica uniforme. Un caso
particularmente interesante es el cartel Chagall, etc (1971) [FIG. 18]. Con este
proyecto, Van Toorn utiliza el soporte que la instituciéon le brinda para hacer
publico el coste asumido por el museo en el afio anterior por la adquisicién
de una serie de piezas. Podria entenderse como un ejercicio de transparencia
de una institucién ptblica, con cuyo respaldo tuvo que contar Van Toorn para
producir este proyecto. También podria leerse como una propuesta cercana
a la critica institucional, que ya en aquellos afios se empezaba a emitir desde
las instituciones artisticas. Todo lo dicho denota una voluntad de rebelarse
contra una concepcién institucionalizada del museo.

Sin duda, tanto los propésitos como los resultados formales del tra-
bajo de ambos disenadores apuntan en direcciones divergentes. Pero una lec-
tura alternativa, quizas sélo posible desde una perspectiva actual, revela una
misma logica de funcionamiento de su trabajo que me permitiria convertir
lo divergente en afin. Estos modos opuestos de entender la gestion del arte
pueden verse como dos caras de una misma moneda si los situamos en su
momento histérico: el de la crisis del propio museo como lugar para el arte
contemporaneo en los afnos sesenta y setenta.

Crouwel, para bien o para mal, lidera un proyecto que podemos vin-
cular a la mutacién del museo en marca. En una sociedad tardo-capitalista,
el museo incorpora mecanismos propios de la logica empresarial y requiere,
como parte de ese proceso, una identidad grafica reconocible. No en vano,
Crouwel y Total Design fueron pioneros en dar respuesta a las demandas
de instituciones publicas o culturales que empiezan a pensarse a si mismos
en términos mercantiles (cuando, por ejemplo, ciudades como Groningen o
Rotterdam encargan a su estudio una identidad visual), segtin ha sefialado
Frederike Huygen.>* Desde este punto de vista, su trabajo es una forma de
fortalecer a una institucién en crisis (y como ya vimos, la época de De Wilde
al frente del Stedelijk se caracterizé precisamente por un refuerzo de su es-
tructura institucional). No es casualidad, por otra parte, que este ejercicio
venga de la mano de un disefiador cercano a la estética funcionalista. Y es
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Fig. 16 — Wim Crouwel
Bolsa
Stedelijk Museum
ca. 1965

Fig. 17 — Wim Crouwel
Catdlogos
Stedelijk Museum
1966-1971
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que en estos afios ya estaba claro cual era el destino de la modernidad grafi-
ca: aquella estética geometrizante que se comienza a ensayar en las primeras
décadas del siglo, pulida por los disefiadores suizos de los cincuenta, se habia
convertido en un estilo atractivo para corporaciones en busca de una imagen
moderna, de tono progresista y anénima. > Y Holanda, esa «Gesamtkuns-
twerk del disefio» en palabras de Michael Rock,* fue pionera en este sentido.
Desde el museo hasta la banca.

A su manera, Van Toorn da también respuesta a esa misma crisis
del museo. Ante los ataques sesentayochistas a una institucién anticuada y
desconectada de lo cotidiano, algunos museos optarian crecientemente por
acoger la critica en su propio seno. Estamos en los afos de la institucionaliza-
ci6n de la disidencia, cuando la critica al museo se convierte en salvavidas del
mismo.> Cuando el disefiador propone utilizar un cartel para hacer ptblicas
las cuentas del organismo, o con la falta de un programa tipificado de disefio
(lo que Rick Poynor llama un «anti-house style»),” esta dando respuestas
a esa corriente anti-institucional. Pero, pese a todo, lo estd haciendo desde
dentro de la institucién. No cuestiono la voluntad critica de Leering y Van
Toorn. Sin embargo, desde una perspectiva actual, no podemos obviar que la
institucionalizacién de la critica conlleva con frecuencia la desactivacion de
la misma. Rosalind Krauss describe esa conflictiva condicion de las practicas
artisticas criticas en el capitalismo contemporaneo:

Mientras el artista explora una alternativa utdpica (o un contrapunto) a una
cierta pesadilla inducida por la industrializacién, esti al mismo tiempo pro-
yectando un espacio imaginario que, si comparte en algo los rasgos estructu-
rales de esa misma pesadilla, trabaja para producir en su receptor la posibili-
dad de ocupar un terreno de lo que serd un nivel préoximo, mas avanzado del
capitalismo.>®

Es curioso que esa faceta contradictoria del trabajo de Van Toorn en
instituciones artisticas no haya sido sefialada, algo que si se ha hecho con ar-
tistas que en esos mismos afos se dedicaron a la critica institucional.”” Como
la disenadora Sheila Levrant de Bretteville ha puesto de manifiesto, el disefio
es una disciplina particularmente ambigua, y en mayor medida lo es aquel
con vocacion social: es dificil prever si lo que uno proyecta servira para refor-
zar la causa a la que el disenador se opone.?® En este sentido, podemos cues-
tionar si el criticismo de Van Toorn es efectivo o mas bien contraproducente.

En conclusién, tanto el trabajo de Crouwel como el de Van Toorn
juegan un rol histérico similar en cuanto a su aportacién a las instituciones
culturales. Ambos, de diferentes maneras, contribuyen a convertir el museo
en algo diferente a lo que era antes, creando una identidad que refuerce a una
institucion en crisis: la de un organismo estable (y legitimada por la estética
funcionalista) o la de una institucién atipica y cercana a las preocupaciones
de los ciudadanos (desde una estética informal, pseudo-amateur). Inevitable-
mente, son testigos y participes de un proceso histérico que sucede a gran
escala, y que podemos vincular al desarrollo de las industrias culturales. Con
diferentes estrategias ambos afianzan la propensién del museo a aproximar-
se a las logicas de la empresa en tiempos del capitalismo tardio. Una logica en
la cual el disefio tendra un papel cada vez mayor en el museo.
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B — Relacion con el publico

WIM CROUWEL — «Los seres humanos se reconocen mejor
en una tipografia que se basa en principios muy simples y
transparentes, y que definen el tema con claridad.»*°

JAN VAN TOORN — «Impones tu disefio a todos los demés y
pones todo al mismo nivel. Estabas a la cabeza y ahora nuestro
pais estd inundado por oleadas de marcas y estilos corporativos,
y todo tiene el mismo aspecto.»®°

WIM CROUWEL — «jMira el Paris del 68! Los carteles que
hicieron eran todos obvios casos de amateurismo; ni uno sélo
de ellos tiene valor alguno. Ni uno es una buena pieza de disefio
que trate de transmitir una idea. Es un trabajo torpe (...) Unos
buenos disefiadores podrian haber expresado el contenido con
mucha mas fuerza, y esto podria haber traido al movimiento
un mayor éxito.»"

¢Coémo toman en consideracion los dos disefiadores a sus potenciales lecto-
res? ¢Hay un posicionamiento radicalmente distinto frente al destinatario de
su trabajo? El solo andlisis de sus declaraciones y escritos revela ya una acti-
tud compartida: para poder defender la efectividad de sus propuestas, los dos
tienden a obviar las condiciones que atraviesan a un publico diverso y formu-
lan aserciones que afectan a un imaginado lector ideal. Crouwel asume que
su estrategia de simplificacién icénica genera mensajes comprensibles por
cualquiera. Van Toorn manifiesta ser mas consciente de la imprevisibilidad
del acto comunicativo y defiende la necesidad de reservar siempre un espacio
de ambigiiedad en que cada cual pueda llegar a sus propias conclusiones. No
obstante, no deja de ser excesivamente iluso al conceder un ambicioso efecto
politico a su grafica del extranamiento, presuponiendo una serie de causas
y efectos entre su trabajo y la actitud de sus lectores. Todos creen tener la
capacidad de controlar la comunicacion desde su emision hasta su recepcion.
Lo que quizas se esconde tras esos alegatos deterministas es la necesidad de
justificar el disefio por su contribucion a lo social (independientemente de
que ésta se cumpla). Veamos ahora de qué manera se traduce en la practica
esa forma de prefigurar el acto de lectura.

Escojo dos proyectos que me permiten incidir en la cuestiéon de la
relacién entre los disefiadores y los potenciales usuarios de su trabajo: el New
Alphabet que Wim Crouwel diseha en 1967 y la serie de carteles proyectados
por Jan van Toorn para el centro cultural De Beyerd de Breda entre 1981
y 1987. Dos proyectos generados en contextos diferentes y por necesidades
distintas: en un caso, un proyecto experimental emprendido por voluntad
propia y en el otro, de nuevo, el encargo de un organismo vinculado al arte
contemporaneo. Sin embargo, creo que ambos ilustran bien el lugar desde
el que el disenador profesional se posiciona con respecto a su publico. ;Qué
pretende cada uno?

El New Alphabet de Crouwel [FIG. 26] surge como respuesta al im-
pacto de los primeros monitores CRT, cuya baja resolucién complicaba la si-
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mulacion de las formas curvilineas de la tipografia tradicional. Motivado por
esa limitacién y siempre interesado por las novedades tecnolégicas, Crouwel
proyecta un «nuevo alfabeto» con angulos de 9o y 451 y sin lineas curvas.
Todas las letras ocupan un ancho fijo y se adaptan a una reticula ortogonal.
No hay distincién entre maytsculas y mintisculas, salvo por un trazo sobre
las primeras. Crouwel aprovech¢ el encargo de Pieter Brattinga de disefiar un
numero de los Kwadraatbladen® en 1967 para presentar su tipografia [FIG. 27l.
En el texto introductorio del folleto, el diseniador comenta como la produccién
tradicional de tipos, ricos en detalles, suponia una inversion enorme de tiem-
po, que podemos ahorrar con una tipografia adaptada a los nuevos medios, y
afirma: «nuestros antepasados tenian tiempo de sobra, pero nosotros no».%
Su intento por reducir el alfabeto a un patrén reticular es un experimento
valioso e incluso visionario como caso de primitiva tipografia digital. Pero no
podemos obviar que, como él mismo admitio,* este alfabeto es casi ilegible.
Este New Alphabet, una de las pocas tipografias del mundo que requieren
subtitulos segtin Piet Schreuders,® fue objeto de criticas y controversias du-
rante afios, y Crouwel dedicé no pocas conferencias y entrevistas a justificar
su propuesta como lo que en realidad era: un experimento. Es como si la cri-
tica y el publico se resistieran a aceptar lo que este alfabeto parecia sugerirles:
algo asi como que debian reaprender a leer.

Los poco ortodoxos carteles de Van Toorn para De Beyerd [FIG. 28],
pensados para anunciar la serie de exposiciones «Mens en ongeving [Las per-
sonas y el entorno]», ejemplifican bien su teoria del extrafiamiento aplicada
a la comunicacion visual. Los siete carteles de la serie se componen sobre un
fondo fijo, que funciona como leitmotiv de la serie: un fotograma de la actriz
Sophia Loren y su hijo [FIG. 29]. Sobre este inesperado motivo, interviene con
nuevas fotografias, escritura manual y referencias a la exposicion. Logra asi
crear una continuidad entre las piezas, un discurso interno al proyecto (algo
que, por cierto, no dista tanto de la voluntad homogeneizadora que defendia
Crouwel en sus catalogos para el Stedelijk). Con este gesto warholiano parece
querer evidenciar la capacidad con que los medios de comunicacién inventan
celebridades (aunque el sentido queda en cualquier caso abierto a la interpre-
tacién). La superposicion caética de capas de informaciéon genera un soporte
tan atractivo como confuso, ante el cual el disehador prevé un esfuerzo inter-
pretativo por parte del lector. Extrafiado por esta dificultad de interpretacion,
los lectores habrian de tomar conciencia de la artificialidad del medio y de la
capacidad mediadora del disenador, normalmente camuflada (aunque como
Rick Poynor ha senalado, no queda claro si lo que aqui logra Van Toorn es
presentar la exposicién, ofrecer un comentario al margen de ésta, o participar
de la misma alienacién que pretende criticar). ® En cualquier caso, es eviden-
te que el disefiador espera en su publico una complicidad, una voluntad de
aprender a leer su criptica gramatica, en un sentido similar al que sefialaba
anteriormente respecto a Crouwel.

Encuentro aqui un rasgo caracteristico implicito en la configura-
cién del disefio como esfera profesional cerrada: el diseniador se entiende a
si mismo como una figura casi profética que produce modos de leer. Su rela-
cién con el usuario es vertical, de imposiciéon desde arriba. Subyace en ambos
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casos una voluntad de producir un lenguaje y esperar que el ciudadano, como
quien acepta un reto, se implique en descifrarlo. El valor que esto puede apor-
tar a la sociedad es innegable, pero no por ello estd de mas cuestionarse si la
profesionalizacion del disefio desde el siglo XIX no conlleva una progresiva
desposesion de la capacidad que la ciudadania posee para producir, modificar
y conservar sus propios lenguajes. Massimo Vignelli, conocido defensor de
los principios modernistas, confirma la beligerancia con que el movimiento
moderno afront6 a su pablico: «se me formé para creer que, como disenador,
tengo la responsabilidad de mejorar el mundo a nuestro alrededor (...), de lu-
char y oponerme a lo trivial, lo kitsch y a todas las formas de subcultura que
contaminan visualmente nuestro mundo».*’ Esta misma mentalidad queda
patente en la intervencién de Crouwel en el debate a propoésito de los carte-
les producidos en el mayo francés: «obvios casos de amateurismo; sin valor
alguno».®® Una de las grandes contradicciones del disefio en la modernidad
es su supuesta voluntad de disefiar «para una mayoria» mientras fuerza un
distanciamiento respecto a los repertorios en que esa mayoria social es capaz
de reconocerse. Dieter R. Winkler comenta cémo para la Bauhaus «el ptiblico
se convirtié en un participante reticente e incomprendido, culpado por su
carencia de una perspectiva sofisticada y de un criterio de valoracién esté-
tica», lo cual daria pie a un disefio «igualmente remoto a la percepcion del
publico».®

En su propia denominacién, el New Alphabet ilustra esa idea de
forma literal (aunque la reacciéon defensiva del publico tiene mas que ver con
un malentendido anecdético que con una verdadera voluntad del disefiador
por imponer un nuevo alfabeto). Sin embargo, el alejamiento de los lenguajes
del publico es un rasgo que, de forma menos obvia, si estd patente en toda la
obra del holandés. Me centro ahora en otras piezas de Crouwel: un cartel para
la exposicion Het hollandse stilleven. 1550-1950 (1957) y otro para una muestra
de Dubuffet (1969). Como de costumbre, son propuestas graficamente impe-
cables, con una composicién estudiada, austera y elegante. Llama la atencién
en estos casos como el disefno se impone al propio contenido de fondo (la obra
de Dubuffet, manifiestamente anti-racionalista o el bodegon holandés). En
cualquier caso, ¢puede hacerse extensible a trabajos como éstos la critica de
Winkler a la Bauhaus? En buena medida, si. Aunque entre aquella temprana
modernidad y el Estilo Internacional de posguerra, al cual podemos vincular
a Crouwel, hay que marcar ciertas distancias: la novedad del lenguaje promo-
vido por la Bauhaus conllevaba al menos cierta intencién democratizadora.
Pero en los afios setenta, si bien esa estética funcionalista estd ya asimilada
por parte del publico, su capacidad de trascendencia social es cuestionable. Al
contrario, mas que un lenguaje para el reconocimiento colectivo, me atrevo
a decir que el disefio funcionalista convertido en puro estilo funciona ya en
estos afios como un filtro de buen gusto. El refinamiento de los menciona-
dos carteles no resultard con probabilidad elocuente mas que a una élite de
conocedores, de por si interesada por el diseno. Perdida la intencién de pro-
mover un cambio social, el disefiador racionalista se convierte en embelle-
cedor del entorno, reafirmando por partida doble el rechazo de lo vernaculo
que Winkler identifica ya en la Bauhaus. Es ahora el encargado de marcar
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patrones de gusto a un publico dispuesto a consumirlos. En una entrevista
reciente, Crouwel retrata la distancia que en décadas anteriores separaba al
disenador y a la ciudadania: «El problema [del disefio moderno] es que a la
gente comun no le gustaba; estaba muy lejos de su vision romantica de lo que
una vivienda habria de ser. Era demasiado revolucionario. La gente vivia toda-
via en casas sobre-decoradas con pesadas cortinas y tapices, todo lo contrario
de lo que este estilo representaba».”

¢Esta esa tendencia elitista de algin modo también patente en pos-
turas criticas como la de Van Toorn? Quizés algo, mas de lo que pensamos.
Los calendarios que durante afios disefi6 para la imprenta Mart.Spruijt cons-
tituyen un intento mas del diseniador por elevar la conciencia critica de sus
usuarios.” Como en los mencionados carteles para De Beyerd, la idea es que
introduciendo imagenes inesperadas en un contexto cotidiano, el espectador
tomara conciencia del poder que el disefiador tiene para modelar los espacios
de su rutina. En el mismo afio del debate, Van Toorn propuso un calendario
repleto de imagenes de prensa de politicos y personajes mediaticos, asi como
de ciudadanos anénimos (en este caso, tomadas por su asistente, Geert Jan
Dusseljee). [FIGS. 32-35] Pasando por alto aquello que el publico podria es-
perar de un calendario, el disefiador prioriza su propia agenda para ofrecer
un comentario social (en este caso, sobre la manera en que las imagenes
mediaticas configuran nuestra visiéon de ciertos grupos identitarios). El dise-
fio se aleja de los ordinarios —pero fundamentales— problemas cotidianos,
como los que satisface un calendario, para adoptar una posicién critica. Una
reflexion de Ellen Lupton a propoésito de William Morris puede llevarnos
a pensar que, en efecto, este tipo de posicionamientos criticos manifiestan
también un distanciamiento elitista respecto a los intereses del publico, un
distanciamiento que se retrotrae a los origenes de la disciplina segtin su his-
toria canénica:

La creencia en una distancia entre el disefio y lo cotidiano fue uno de los prin-
cipios de la modernidad, que situd una frontera entre la cultura de consumo
y una vanguardia critica. Asi, William Morris disefi6 objetos que se posi-
cionaban contra la ética maquinista de su época (...) Inicié el ideal moderno
del disefiador-como-critico, una figura que se sitia al margen del mercado y
presenta visiones alternativas. El disefiador-como-critico no es una extension
obediente del marketing, sino que aspira a ir mas alla de lo que la gente ya
quiere, para ensefiarles a querer algo mejor. Su elevada mision lleva consigo,
sin embargo, una actitud elitista hacia el pablico. El disefiador es un experto
cultural que ocupa una posiciéon de superioridad.

Aunque las intenciones son buenas, y los experimentos llevados a
cabo por disefiadores como Van Toorn valiosos, este tipo de practicas corren
el riesgo de no interesar finalmente mas que a otros disefiadores (tal y como
indicaba a proposito del depurado trabajo de Crouwel). Por otra parte, cabe
cuestionar en qué medida los soportes elegidos por Van Toorn —calenda-
rios, sellos o carteles de museo— son los mas adecuados para lanzar un co-
mentario social y concienciar politicamente. Promover una reflexion critica
sobre el poder de las imagenes mediaticas en nuestro cotidiano es necesario.
Pero tratar de imprimir esa critica en todo producto del dia a dia dara lugar
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a entornos dificilmente habitables, si no hacen mas que recordarnos el em-
pobrecimiento de experiencia que la sobreexposicién a estimulos visuales
produce en nuestras subjetividades.

En lo relativo a esa conflictiva discordancia entre disehadores «de
élite» y los productos que triunfan entre las masas, resulta clarificador el
articulo que el critico Gert Selle escribe en 1983 a proposito de la exposi-
cién «Genial Design of the 8os: Objects of Desire and Daily Use».” El autor
sefiala alli una serie de cuestionables topicos que giran en torno a la figura
del «diseniador progresista», y que, segiin lo expuesto, son aplicables tanto a
Crouwel como a Van Toorn. Fundamentalmente, critica la idea del disefiador
como protector del usuario, que con un didactismo autoritario se empena
en habituar al pablico a un gusto mejor, en liberarlo del kitsch, marcando
el modo en que este ha de tratar con los objetos y apreciar la belleza de los
mismos. Selle contrapone el disefio de grandes autores con aquel que encaja
con las preferencias de una mayoria. Los primeros gozan de aparecer en los
libros de historia, pertenecer a asociaciones y, afiadiria yo, participar en de-
bates. Pero, en muchos casos, no podran presumir de haber logrado que sus
productos lleguen a interesar a una mayoria del ptblico.

Richard Buchanan coincide en sefialar la falta de respuesta del pu-
blico tanto frente a un disefio de voluntad radical, como ante aquel excesiva-
mente refinado:

Irbnicamente, los disefiadores que creen estar avanzando nuevos estindares
culturales o estar retando al imaginario colectivo de maneras constructivas
tienen relativamente poca autoridad entre las audiencias masivas. Sus dise-
fios con frecuencia parecen hostiles e intimidatorios, o son tan sutiles que
pasan desapercibidos (...) Es el caso del disefio mas vanguardista, cuyo trabajo
representa una ética de vivaz, indisciplinada e inteligente imaginacién, pero
que carece de la virtud o fiabilidad juzgado por los estandares de las masas
(--.) Es también el caso de disefiadores cuyo disefio es tan modesto y no-in-
trusivo que pasa desapercibido (...) Los disefiadores de vanguardia a menudo
ignoran el problema o lo contrarrestan cultivando una ética excéntrica que
busca llamar la atencién de una limitada audiencia de trend-setters (...) Sin
embargo ambos grupos siguen forcejeando con el problema de la moral y la
virtud, y en un debate cultural a mayor escala, son seguramente las voces
menos convincentes.’™

Asi que, en cierto modo, los presuntos extremos se encuentran de
nuevo. Tanto uno como otro se adhieren a una tradicion que, mientras dice
trabajar con vocacién social, se distancia notoriamente del publico mayori-
tario, de sus intereses, de sus gustos, de sus lenguajes. Aunque lo dicho no
invalida el interés de propuestas como las de Crouwel y van Toorn, no esta
demas tener presente que ambas se mueven en realidad en un circuito de no
muy largo alcance: un circuito que discurre en paralelo al de las situaciones
cotidianas de una mayoria social.
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C — Autoria y estilo propio

JAN VAN TOORN — «No quieres afectar el contenido con el
que trabajas, y esa es la razon por la que siempre disefias del
mismo modo— esto es lo que pienso que pasara con tu trabajo
en un tiempo. Dando la misma solucién de disefio en todas las
situaciones, produces un trabajo muy uniforme, en el que todo
sentido de identidad se pierde.»”

WIM CROUWEL — «Un disefio subjetivo lleva a resultados
que, en mi opinién, son igual de pretenciosos, o incluso uni-
formes, excepto que su validez es de corto plazo (...) Después
de todo, la comunicacién de muchos de los organismos para los
que trabajas tiende a ser bastante similares.»®

La acusacién de practicar un estilo demasiado personal se reitera en ambas direc-
ciones y subyace como trasfondo a varias de las cuestiones tratadas en el debate.
Van Toorn diria que el estilo de Crouwel es tan fuerte que absorbe y reduce a un
mismo lenguaje todo contenido. Crouwel lo discutiria, apelando al mito de la
«neutralidad» de su estilo racionalista y criticaria en su adversario lo mismo: el
que su voz personal estd mas presente de lo que deberia en sus proyectos. (Tiene
uno mas razén que otro? (Es realmente mas discreta la voz de uno de los dos?

Es cierto que la estética de Van Toorn reproduce en mayor medida
los clichés asociados al diseniador-autor postmoderno, segin autores como
Rick Poynor los han descrito.”” En carteles como La lutte continue (1989) o
Nouveau salon des cent: hommage a Toulouse Lautrec (2001) (Figs. 39-40) in-
cluye recortes de prensa (e incluso fotografias de si mismo), hace gala de un
gusto feista en la seleccién de tipografias, introduce escritura manual, cita
sin miedo estilos histéricos, crea un aspecto de espontaneidad amateur y
compone de forma intuitiva, sin reticula.

Pero gesta la voz de Crouwel en tanto que autor menos presente en
sus disefios? Si observamos tipografias como catalogue, Stedelijk, Vierkant,
Fodor o Gridnik [FIGS. 36-37] advertimos que todas parecen acufiadas por la
misma mano, como si un mismo molde las hubiese acufiado: ese molde es,
en efecto, la reticula. Durante décadas, Crouwel —apodado por muchos «Mr.
Gridnik»— ha defendido la pertinencia de utilizar un patrén geométrico or-
togonal como principio de disefio (que llega a convertirse incluso en tema
central de carteles como «vormgevers» de 1968). Crouwel ha logrado demos-
trar la versatilidad de este estricto recurso grafico (y no sélo en la teoria, sino
fundamentalmente en la practica). Pese a la variedad de soluciones formales
posibles, el uso incondicional de la reticula inevitablemente concede a su
obra un tono muy reconocible (y en el caso de las mencionadas tipografias,
puede resultar insufrible, al menos desde un punto de vista de su legibili-
dad). Y es que, aunque el discurso del disefio funcionalista quiera incidir en
el valor neutral de este recurso, creo que se trata de una férmula no menos
aleatoria que otras. Se convierte asi en un sello personal de los autores que la
utilizan de forma sistematica como punto de partida. Dando la vuelta al argu-
mento de funcionalistas como Crouwel, me pregunto si hay un gesto mayor
de autoria que imponer ese estilo a cualquier contenido con que se trate.
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Fig. 39 — Jan van Toorn
La lutte continue
Cartel, 1989

Fig. 40 — Jan van Toorn
Nouveau salon des cent: hommage a
Toulousse Lautrec
Cartel, 2001
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Que los dos se acusen mutuamente de tener un estilo demasiado
fuerte es una forma de negociar con otra de las contradicciones de los discur-
sos del disefio moderno: el mito de un disefio «sin autores». Segin sefiala
David Watkin, los arquitectos y disefiadores prefieren a menudo verse como
reveladores de un impulso que esta en el inconsciente social (una suerte de
Zeitgeist) que como portadores de un estilo personal™ (pues eso supondria
admitir aquello que he sefialado anteriormente: que el disefio inventa e im-
pone lenguajes a un publico al que le son ajenos). Asi, a lo largo del siglo XX,
mientras la presencia del disenador se palpa en cada vez mas lugares de lo
cotidiano, la retérica del disefiador-invisible se convierte en una suerte de re-
fugio comtin. Ejemplo de ello es Crouwel, quien apela a una supuesta discre-
ci6én en su trabajo pese a haber dejado su sello en la identidad de buena parte
de las instituciones y empresas holandesas durante décadas. Esta tendencia
explica que en la contestacion postmoderna al Estilo Internacional surgiese
la idea del disefiador-autor a la que me referia antes (una idea que parece su-
gerir que disefiadores como Van Toorn son «mads autores»).

Es esta una buena ocasién para unir los supuestos extremos una vez
mas, poniendo de relieve que tanto el mito de la no-autoria como la idea del
disenador-autor son dos formulas complementarias que sélo evaden una pre-
gunta mas fundamental: ses que acaso es posible un disefio sin autores? Si
el debate, segin he defendido, es el formato preferido por los disefiadores es
porque, precisamente, todos quieren ver reconocida su autoria como la mas
valida de todas. Sin un interés comtin por afirmar la autoria propia, no habria
enfrentamientos. Crouwel y Van Toorn comparten, en definitiva, el ser dos
hombres que aspiran a ser reconocidos como visionarios o pioneros, en una
comprension del disefno grafico como disciplina de vanguardia. A su mane-
ra, reproducen el temperamento del artista romantico, orgulloso defensor de
un estilo propio. Guy Julier explica como muchos disenadores convierten su
trabajo para clientes comerciales en piezas de autor al publicarlas en cuidadas
ediciones sobre su vida y obra, envolviendo en alto disefio la patina de baja
cultura.” El hecho de que durante décadas el trabajo de Crouwel y Van Toorn
haya sido coleccionado, fetichizado y convertido en objeto de mltiples expo-
siciones y publicaciones demuestra no sélo el valor de sus contribuciones,
sino también hasta qué punto, tanto uno como otro, son disefiadores con una
voz autoral propia y fuerte.

2. 4. Conclusiones. Herederos de una misma tradicion

Wim Crouwel y Jan van Toorn han admitido en multiples ocasiones que sus
grandes referentes se encuentran en principios de disefio formulados en las
décadas de los veinte y treinta, en especial en la rica tradicién de la grafica
holandesa. Los presupuestos ideologicos del disefio moderno estan presentes
en los discursos de ambos, aunque cada cual los interprete a su manera o
ponga el acento sobre unos aspectos o momentos particulares de esa tradi-
ci6on. El andlisis de casos practicos concretos y de su funcionamiento en con-
textos reales, ha revelado de qué maneras ambos son, en muchos aspectos
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de fondo, herederos de las mismas virtudes y los mismos vicios. Son estas
virtudes y vicios los que me proponia identificar como definitorios del &mbi-
to disciplinar del disenio moderno.

Pese a todo lo dicho, se constata que las diferencias entre ambos son
a muchos niveles ineludibles: en efecto, sus obras se proyectan con intencio-
nes distintas y despliegan lenguajes formalmente divergentes. No obstante,
con este experimento que proponia buscar coincidencias operativas entre sus
trabajos hemos dado con lecturas paralelas que no habian sido exploradas,
aportando nuevos focos de atencién que debilitan la idea de un antagonismo
irreconciliable. Hemos identificado ciertas fisuras de la oposicién maniquea
que el formato «debate» produce.

En conclusién, la funcion del trabajo de ambos subordinado a un
cliente es similar, aunque se manifieste en resultados distintos. Dotan a
instituciones como museos de una identidad fuerte hecha a medida, que
refuerza a esas mismas instituciones en crisis. Y el museo, apoyado en el
disefio, se aproxima a logicas propias del mercado. Su posicion frente al pu-
blico es también parecida. Los dos asumen el rol de disefiador progresista o
visionario que recurre a un discurso social para disimular lo mucho que su
praxis se distancia de los gustos, intereses y lenguajes de sus usuarios. Pro-
ducen nuevos lenguajes que, en la practica, interpelan fundamentalmente a
un publico experto. Cada uno tiene un estilo muy personal, una voz fuerte en
tanto que autor (aunque les cueste admitirlo). Esto explica que sus proyectos
comerciales sean tratados como piezas de museo y publicados en catilogos y
permite entender ademas que los debates se hayan convertido en un formato
predilecto para la disciplina.

Si, en el fondo, ambos son herederos de una misma tradicion, ¢a qué
se debe la disputa? ¢Son como parientes debatiéndose por una misma heren-
cia? Para cerrar este andlisis de lo que finalmente no parece ser sino una rifia
entre hermanos (a la vez que un formato de definicién disciplinar), recupero
las palabras conciliadoras de Jorn Etzhold, escritas a propoésito del conflicto
entre los fundadores de la Escuela de Ulm y los situacionistas:

Tal vez no necesitamos para nada decidir entre los herederos legitimos {...)
Tal vez las guerras de sucesion pueden en algiin momento cesar, aquellas que
s6lo suceden entre hermanos y cuyo objetivo es disputar la pureza de la he-
rencia (...) Tal vez es posible heredar impuramente, no sélo de un padre, sino
de muchos padres, y de los hermanos también, e incluso mas de las madres,
hermanas, amigas, los muertos, los vivos, los animales, las cosas {...) Tal vez
entonces, la extenuante época de los hermanos que luchan por su herencia
habra terminado.?°
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Hasta ahora, el estudio del caso de los holandeses ha impulsado un viaje
retrospectivo hacia la historia de una disciplina. Pero lo interesante de este
debate setentero no es sélo que condense en si las idas y venidas de una tradi-
cién secular. Ademas, su relativa cercania con el momento actual me permite
proyectar el caso hacia el dia de hoy, usarlo como engranaje entre aquella
tradicion y el presente, de acuerdo con el Gltimo de los objetivos que planteé
al comienzo de este estudio. Abordar la situacién del disefio contemporaneo
en toda su complejidad excederia los limites de este trabajo, pero no quisie-
ra cerrar este texto sin al menos volcar en la actualidad las conclusiones ya
formuladas a proposito de la tradicién. Me limitaré aqui a esbozar algunas
lineas de reflexién que quedan abiertas para futuras investigaciones.

Con Vilém Flusser, empecé hablando del disefio como «engafio».
Si el tramposo disefio del siglo pasado se contaba como una refriega verbal,
hoy parece como si el debate hubiera pasado a las manos: aquel «engafio» ha
devenido «delito». «Fijate bien en lo que deseas, porque podria cumplirse,
de una forma perversa», nos recuerda Hal Foster:® en el capitalismo global,
la deriva histérica de aquel proyecto vanguardista que buscaba insertar lo
artistico en lo cotidiano asusta. Incluso el disefio grafico holandés, tradicio-
nalmente fructifero y propositivo, da muestras de declive décadas después
del debate, segin Rick Poynor ha argumentado.® Ante esta tesitura, ;coémo
pueden los disefiadores posicionarse hoy respecto a esa tradicién de debates,
conscientes de la deriva histérica en que estos han desembocado? ;Qué nue-
vos modos y contextos de trabajo ocupan o pueden ocupar (si es que desean
hacerlo)? No hablo necesariamente de tomar partido por una de las partes,
sino de posicionarse en relaciéon al formato mismo (con todo lo que ese for-
mato conlleva). Como ya he aclarado, la critica que he realizado no se dirige
a las estrategias de Crouwel o Van Toorn en particular, sino a un discurso
beligerante que presenta dos enfoques como opuestos, camufla los puntos en
comin y monopoliza las posibilidades de accién, excluyendo en ese proceso
posibilidades otras.

Siguiendo la metafora que ha estructurado este trabajo, planteo para
terminar tres posibles vias en que el disefio contemporaneo puede situarse
en relacién al «disefio como debate», esa forma de construir disciplina que
he planteado hasta ahora. Cuando un debate parece no tener fin, la soluciéon
puede pasar por plantearlo en nuevos términos o en cuestionar la estruc
tura misma del debate. Asi, las tres actitudes que imagino son: perpetuar
el debate, relativizar las polaridades en bisqueda de una tercera via dentro
de los limites del debate y, finalmente, buscar posiciones fuera del debate.
Hay que entender estas tres posibilidades como planteamientos simboélicos,
como escenarios imaginables y no como categorias estancas; los marcos que
imagino son flexibles. Seguramente, es imposible identificar casos que se
ajusten Gnicamente a uno de los patrones. Quizas cada practica de disefio
hoy contara con rasgos de cada una de las tres posibilidades. No obstante,
considero que la distincion entre estas vias puede ser de utilidad en el intento
por cartografiar posibles actitudes en el disefio. Esta propuesta puede servir-
nos en dos sentidos. Primero, como esquema sobre el que situar practicas
del presente, como un método para comparar casos concretos. En segundo
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lugar, como una metafora a través de la cual pensar caminos para el futuro,
atn no explorados.

3.1. Perpetuar el debate

¢Qué diseniadores perpettian inercialmente el disefio-debate? ;Qué significa
hacer tal cosa? Supondria cumplir aquellos rasgos que he identificado como
comunes a Crouwel y Van Toorn, tanto en el uso de los discursos como en el
modo de acometer las practicas. Tiene mas que ver con una actitud que con
un tipo de disefio en particular. Implicaria seguir apostando por una idea
del disefo en singular o por un programa con vocaciéon unidireccional, poco
abierto al didlogo y con cierta tendencia a minusvalorar enfoques alternati-
vos. Tal vez algo asi como lo que el propio Wim Crouwel dice echar en falta
en el panorama del disefio actual:

Nadie busca lo universal ya (...) quiero ver cull es la préxima gran idea y
menos de este adaptarse convenientemente a las circunstancias (...) Todavia
creo que la gente necesita ideas bien claras que puedan seguir, que les ayuden
a creer en algo. Me gustaria presenciar el nacimiento de un gran nuevo estilo,
una direccién en la que podamos buscar nuevas soluciones.

Si el disefio-debate se caracteriza por un insuficiente ajuste entre los
discursos y las practicas, perpetuar el debate significa sostener la grandilo-
cuencia de los discursos sin preocuparse por la desconexion entre estos y los
efectos reales de las practicas. Se manifiesta en un uso acritico de esos t6pi-
cos que entusiastamente se vienen reformulando (y banalizando) generacién
tras generacion y en un abuso de aseveraciones categoéricas que funcionan
mas como herramienta de marketing que como expresiones de una posiciéon
teérica ante el trabajo propio. Bastaria con visitar la web de unos cuantos
estudios contemporaneos de disefio para identificar este tipo de statements.

Seguin la actitud que identifiqué como compartida por Crouwel y
Van Toorn, mantenerse dentro del marco disciplinar implicaria tratar al pa-
blico como un «objeto de estudio», sobre cuyas actividades, gustos y pensa-
mientos se pueden formular previsiones «deterministas». Se traduciria ade-
mas en una comprensién del disefio como espacio para el prestigio de sus
autores, apoyado en una historiografia protagonizada por grandes hombres
visionarios.

3. 2. Destensar el debate

La segunda posibilidad consistiria en usar el debate como marco de referen-
cia, pero fragilizando la rigidez binaria en que histéricamente se ha plantea-
do. El esquema que, partiendo del caso, he construido aqui bajo la idea de
debate —como una tabla en dos columnas incompatibles y antagonicas—
puede destensarse y convertirse en un mapa de posibles posicionamientos
intermedios, de lugares por los que transitar.
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Encajan en esta categoria quienes admiten la validez relativa de
ambas tendencias y apuestan por oscilar entre un método racional y lo es-
peculativo, entre lo cientifico y lo artistico. La diferencia con respecto a la
posibilidad anterior estriba mas en la actitud, en el tono, que en una diferen-
cia tangible en los resultados practicos (pues, como vimos, la rigidez de un
discurso «de opuestos» no necesariamente se traduce en practicas opuestas).

Por adoptar esta via han optado diversas voces influyentes de la teo-
ria del disefio. John Christopher Jones ha criticado la tendencia a identificar
dos vertientes opuestas en el disefio, y ha abogado por una disolucién de las
categorias estancas, una biisqueda de términos medios:

A mi no me gusté este conflicto [una discusién mencionada por su entrevis-
tador], pues demasiados oradores presupusieron que sélo existen dos posi-
bilidades: un acuerdo légico acerca de la teoria o, de lo contrario, un choque
dialéctico. Muy pocos parecian creer que es posible la biisqueda deliberada
de nuevas sintesis mediante la inmersién y la pérdida de uno mismo en el
caos.}

Reclama a los disenadores «mas politica (en el sentido ateniense) y
menos planificaciéon», en busqueda de la complementariedad necesaria para
cualquier relacién modeladora de la vida, como la que se da «entre estacio-
nes, amantes, enemigos, colores o entre el observador y lo observado».?

También Gui Bonsiepe, en una entrevista de 1979, llama a superar
la ficticia separacion entre esas dos corrientes:

Esta divisién [entre una vertiente tecnolégica o cientifica y otra cultural o
artistica] me parece errénea. Yo interpreto la tecnologia como expresion de
una cultura y no opuesta a la «cultura». No acepto una divisiéon entre tecno-
logia acultural o ciencia acultural, por un lado, y dominio estético-cultural
por otro. 3¢

El manifiesto de los disefiadores Dunne & Raby, (a/b)® [FIG. 41l
apunta en el mismo sentido: construyen una lista de pares en dos columnas
(a y b), la segunda de las cuales explica la manera en que ellos abordan su
trabajo. Ponen énfasis, sin embargo, en que cada término es complementado
por su pareja: sin el primer término no existe el segundo, y viceversa. Ambas
columnas son necesarias para la existencia de su complementaria.

(a)

affirmative

problem solving

design as process
provides answers

in the service of industry

(b)

critical

problem finding

design as medium

asks guestions

in the service of society

for how the world is
science fiction

futures

fictional functions
change the world to suit us
narratives of production
anti-art

research for design
applications

design for production
fun

concept design
consumer

user

training

makes us buy

innovation

ergonomics

for how the world could be
social fiction

parallel worlds

functional fictions

change us to sult the world
narratives of consumption
applied art

research through design
implications

design for debate

satire

conceptual design

citizen

person

education

makes us think
provocation

rhetoric

Fig. 41— Dunne & Raby
Manifesto (Work in
Progress): a/b
2009
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3.3. Abandonar el debate

La tercera alternativa es una propuesta por identificar (o inventar) posiciones
que se desentiendan de las l6gicas que el disefio-como-debate ha generado. ¢Es
posible tal cosa? ¢Qué pasaria si disefiadores (y con ellos los historiadores)
utilizasen otro método epistemolédgico para entender su campo de trabajo?
{Tendria esto un impacto sobre los productos concebidos? Esto supone un
reto, cuyo alcance y potencial no puedo determinar, pero que afectaria no
solo al ejercicio de la profesion, sino también al modo en que su teoria es
narrada y a la manera de abordar su ensefianza en escuelas de disefio. A con-
tinuacién, para terminar, recupero algunas practicas de las Gltimas décadas
que manifiestan comprensiones del disefio ajenas en algtin sentido al disefio
definido via el debate. Apoyandome en esas practicas (aunque sin intencién
de analizarlas aqui en profundidad), y aprovechando las conclusiones de la
segunda parte de este trabajo, senalo brevemente posibles lineas de trabajo o
pautas que puede valer la pena seguir explorando.

De acuerdo con el argumento que ha estructurado este trabajo, un disefio
«fuera del debate» seria aquel que cuestione los limites de la propia disci-
plina, que asalte esos limites y trabaje desde sus margenes. ;:Cémo ha sido
desafiada la disciplina del disefo profesional? En una interpretacién estricta
de lo que esto podria significar, ciertos disefiadores criticos con la deriva his-
torica de su propio campo de trabajo han optado por cuestionar la necesidad
de su propia existencia, abogando por una supuesta disolucién (o suspension
temporal) de la actividad. Adolfo Natalini, miembro de Superstudio, afirma-
ba ya en 1971

Si el disefio se reduce a inducir al consumo, entonces debemos rechazar el
diseno; si la arquitectura no contribuye mas que a codificar el sistema bur-
gués de propiedad, debemos rechazar la arquitectura (...) hasta que todas las
actividades de disefio se dirijan a necesidades primordiales. Hasta entonces,
el disefio debe desaparecer. Podemos vivir sin arquitectura.®®

Entre esa suerte de abolicién de la profesion que proponia Natalini
(como otras tantas figuras cercanas al llamado anti-disefio) y una continuidad
inercial con la tradicién disciplinar, podemos no obstante imaginar lugares
intermedios. Un escape de la idea de profesion cerrada en sus propios limites
podria llevar a los disefiadores a entablar nuevos didlogos con otras esferas
de conocimiento, o a incorporar en su proceso de trabajo métodos propios de
aquellas. Algo asi como lo que Brian Holmes llam¢ investigaciones extradis-
ciplinares (en su caso, en relacién con las practicas artisticas):

Se pone en funcionamiento aqui un nuevo tropismo y un nuevo tipo de re-
flexividad que implica tanto a artistas como a teéricos y activistas en un tran-
sito mas alla de los limites que tradicionalmente se asignan a su actividad,
con la intencién expresa de enfrentarse al desarrollo de una sociedad com-
pleja. El término «tropismo» expresa el deseo o la necesidad de girarse hacia
otra cosa, hacia un campo o disciplina exteriores; mientras que la nocién de
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reflexividad indica ahora un regreso critico al punto de partida, un intento de
transformar la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas posi-
bilidades de expresion, andlisis, cooperaciéon y compromiso. Este movimiento
adelante y atras, o més bien esta espiral transformadora, es el principio ope-
rativo de lo que llamaré investigaciones extradisciplinares.®

Como Holmes indica, estas investigaciones «fuera de la disciplina»
seran fructiferas sélo cuando se retorne al lugar de origen para aplicarlas. De
tal manera, la disciplina como campo de accién especifico no se disolvera,
pero si se replanteara tal vez sus propios fundamentos. Que los disefiadores
incorporen con naturalidad metodologias aprendidas en otros campos es tal
vez un primer paso para acabar con uno de los temas que recurrentemente
han ocupado a la teoria del disefio: la bisqueda de un Ginico método de dise-
fio aplicable a cualquier situacion.

En referencia a la tradicién del disefio moderno, he criticado un uso inmode-
rado de la teoria, cuando ésta no se cuestiona demasiado su correspondencia
con la realidad de las practicas. ¢(De qué otras formas podrian imbricarse
teoria y practica? Si la retdrica del disefio moderno se contagiaba del tono
del manifiesto de vanguardia, de la publicidad e incluso del discurso politi-
co— tonos fundamentalmente agresivos—, los discursos del disefio podrian
ahora imitar otro tipo de literaturas: ¢la poesia? ¢el teatro? ¢la ciencia-ficcién?
Precisamente este género literario ha inspirado en los Gltimos afnos una linea
de investigacion, en la academia y en el ambito proyectual. Me refiero al
llamado disefio-ficcion, consistente en construir situaciones experimentales
que aspiran a hacernos reconsiderar la manera en que nos relacionamos con
los objetos de nuestro entorno cotidiano. %

Por otra parte, diversos colectivos e investigadores han comenzado a
introducir nuevos parametros y discursos tedricos que ayudan a pensar tanto
el pasado del disefio como su practica. La investigadora y artista Ece Canli
analiza el impacto del feminismo y el pensamiento queer en practicas con-
cretas de diseno de las Gltimas décadas en su ensayo «Design History Inte-
rrupted: A Queer-Feminist Perspective».” De entre los proyectos alli mencio-
nados, cabe destacar la labor del grupo Matrix Feminist Design Co-operative,
que durante los ochenta explor6 la relacion de las mujeres con la profesion
arquitecténica y el espacio construido por hombres. Canli enfatiza cémo la
teoria es escrita por ellas como apoyo al trabajo activo con comunidades con-
cretas® (y no como una forma de especular en abstracto sobre el funciona-
miento de un disefio sobre usuarios indeterminados).

He sefialado como otra de las propiedades inercialmente constitutivas del di-
sefio moderno la creacién de una brecha entre el disefiador y el usuario. ¢Se
ha tratado de revertir esa tendencia en algiin modo? Encuentro en el trabajo
del colectivo francés Ne Pas Plier % un referente poco comiin en su forma
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de abordar la relacién con la ciudadania. Los miembros del grupo entienden
la importancia que para una comunidad tiene el contar con signos con los
que identificarse, pero rechazan la manipulacion de estos por profesionales
ajenos a esa comunidad. Su trabajo con desempleados de larga duracién en
los noventa demuestra un verdadero compromiso por hacer a ciudadanos
concretos participes del proceso de disefio. Evitan asi tratar al usuario como
un caso estereotipado, como un actor idealizado que acttia segtin patrones de
comportamiento previsibles. Gerard Paris-Clavel define asi los objetivos del

grupo:

Abandonar el espacio del museo por la escena de las luchas sociales; recha-
zar las reglas, valores y categorias propias del mercado del disefio; abolir la
orgullosa soledad del disefiador; trabajar por un proyecto concebido a través
de la produccién colectiva; invertir el fetichismo del original y de la pieza
Unica proponiendo “imagenes cuya originalidad es la multiplicidad”; adoptar
el principio de la gratuidad, llegando al punto de regalar imagenes en lugar
de venderlas.™

La figura del disefiador —en tanto que promotor de la acciéon y po-
seedor de unos conocimientos especificos— sigue siendo necesaria para
que el proyecto llegue a buen puerto, pero su protagonismo se ve aqui po-
sitivamente vulnerabilizado. Aunque las preocupaciones sociales de Ne Pas
Plier son seguramente compartidas por disefiadores como Crouwel o Jan van
Toorn, su modo de acometer la accién y de entender a su publico les otorga
una mayor capacidad de impacto. La eleccién del espacio de trabajo —frente
al distanciado estudio, el trabajo in situ con comunidades— es otro factor en
nada inocente, que da cuenta de un modo diferente de entender la relacién
con el publico.

No es seguramente casual que sea en el trabajo de colectivos donde con mayor
facilidad se encuentran actitudes criticas en el disefio y la arquitectura. Pues,
si al definirse como una disciplina profesional, el disefio fue casi monopoli-
zado por individuos (o asilo hizo saber su historia), el cuestionamiento de esa
construccién tomara forma a menudo en grupos relativamente desjerarqui-
zados. Con ello, la «orgullosa soledad» de la que hablaba Paris-Clavel y unida
a ella, la idea de autoria individual (causante de tantos enfrentamientos entre
«gigantes»), pierden relevancia.

Vimos cémo los clientes para los que trabajaban los disenadores del debate
pertenecian al ambito de la empresa o de las instituciones culturales, y como
eso en cierta medida marcaba un limite a las posibilidades de trascendencia
a las que un disefio critico como el de Van Toorn puede aspirar. Seguira sien-
do necesario que profesionales del disefio trabajen para museos o empresas,
pero si lo que busco aqui es la posibilidad de saltar ese limite del que hablaba,
habra que pensar en proyectos de disefio en los que la logica del encargo sea
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puesta en cuestion. El estudio holandés Metahaven es un referente actual
en cuanto a practicas criticas en disefio grafico se refiere. % Varios de sus
proyectos son auto-iniciados: identifican un asunto que les intriga y llevan
a cabo un ejercicio no solicitado de disefio (como disefiar la identidad visual
de un pais inexistente o una nueva divisa). Al contar en esos proyectos con
una libertad inusual, el margen para la critica efectiva es seguramente mayor
que en los casos en que el proyecto se debe a las necesidades de un cliente
(aunque esa efectividad podria ser cuestionada desde otros puntos de vista,
como el corto alcance de publico que sus propuestas llegan a tener). Este tipo
de practicas auto-emprendidas plantean, por otra parte, nuevos retos para la
profesion (retos de tipo financiero, fundamentalmente).

En un sentido similar, la disenadora y activista feminista Sheila Le-
vrant de Bretteville comenta como el trabajo que realizé desde el Women’s
Design Program se retiraba conscientemente del 4mbito de los negocios y la
industria donde buena parte del disefio tiene su lugar. %

Si segin he defendido, la historiografia ha dado excesiva importancia a la idea
de debate, esas nuevas actitudes en la practica que ahora describo habrian de
sustentarse en nuevos enfoques historiograficos. A este respecto, el ya men-
cionado articulo de Clive Dilnot, «The State of Design History» constituye un
valioso punto de partida.”” También Tibor Kalman, Karrie Jacobs y Abbot J.
Miller en «Good History/Bad History» aportan claves interesantes. Afirman
que «una buena historia del disefio no es s6lo una ristra de nombres, fechas
y objetos», sino «la historia de como hemos llegado a creer lo que creemos
acerca del disefio»®® y vinculan una historiografia pobre con una forma de
diseiar igualmente empobrecida, que hace un uso abusivo de referencias
estériles al pasado. Coinciden con Dilnot en criticar la manera excluyente en
que la historia del disefio ha sido escrita. Su reflexién con respecto al ambito
de la grafica apunta precisamente hacia esa expansioén disciplinar que subya-
ce en la idea de «salirse del debate»:

No es tan facil definir o limitar lo que el disefio grafico es. (O no deberia
serlo.) El disefio grafico es el uso de palabras e imagenes en cualquier lugar.
(--) No es una profesion, es un medio (...) El disefio grafico, nos dice la his-
toria, es una practica profesional enraizada en la vanguardia moderna. La
historia crea fronteras: a este lado estd el alto disefio; a aquel otro estd el bajo
disefio. Aqui lo profesional y alli lo amateur (...) Preserva esto, descarta aque-
llo. Para que la historia del disefio sea en algo valiosa, debe tener una defini-
cién mas inclusiva del disefio grafico (...) Esta otra historia es la historia del
disefio como medio y como una multiplicidad de lenguajes que hablan a una
multiplicidad de gente.

Como vimos, todo campo de saber incluye posibilidades y simultineamente
excluye otras. Si consideramos que merece la pena reconsiderar «lo excluido»
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por los debates del disefio, aqui quedan bosquejadas algunas posibles lineas
de trabajo. Sin olvidar la conflictiva relacién que existe entre las practicas que
buscan proyectar espacios de accién alternativos y las logicas fagocitadoras
del capitalismo contemporaneo —que facilmente las incorporan y desacti-
van—, la efectividad de este tipo de propuestas mereceria ser estudiada y
puesta en cuestion caso por caso. Tal propésito puede constituir un tema a
estudiar en futuras ocasiones. Por ahora, basta con admitir que estos colec-
tivos y disefiadores, de haber estado presentes aquella tarde de 1972 en el
museo Fodor, habrian sido capaces de aportar ejes de discusiéon omitidos por
ese relato beligerante que quiere forzarnos a tomar partido entre una de dos
partes.

Comencé este ensayo desgranando la manera en que un argumento
se desprendia de la propia grafica del libro que ha sido objeto central de este
estudio, la transcripcién del debate Crouwel/Van Toorn. Ese color naranja
que envuelve EL DEBATE (o la disciplina del disefio) es para Eva Heller color
sin posible gradacion, que admite pocos matices. Pero, siguiendo a la auto-
ra, también es el color del encuentro entre dos que simbdlicamente suelen
ser opuestos (el rojo y el amarillo), «un refuerzo de lo que les es comin».°
Por ese caracter de lo comin, frente a la interpretacién del argumento sin
gradaciones, he apostado en este trabajo. ;:De qué color seran los libros sobre
disefio que atin han de ser escritos?
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