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BREVE CARTOGRAF{A DEL CORTOMETRAJE DOCUMENTAL
EN ESPANA DURANTE LAS DOS PRIMERAS DECADAS DEL
SIGLO XXI

Luis Deltell Escolar

I. CONSIDERACIONES PREVIAS SOBRE EL CORTOMETRAJE DOCUMENTAL:
VEINTE ANOS DE CAMBIOS IMPREDECIBLES EN UN FORMATO IMPRECISO

El cine es un arte tecnolégico. Desde su invencién en el periodo finisecu-
lar del siglo x1x, su relacién con la técnica ha sido constante. El espectdculo
de las imdgenes en movimiento se ha relacionado siempre con la novedad,
el cambio y los nuevos avances. Es en gran medida una atraccién del asombro
y de la fascinacién por lo tecnolégico'. Su gran virtud —dar vida a las
sombras inanimadas de la fotografia— ha devenido en su destino: el
continuo cambio. Asi, cada generacién de cineastas ha vivido una revolu-
cién tecnolégica que transformé el espectdculo: el paso del cine mudo al
sonoro, la llegada de los formatos anamérficos y panordmicos, el lanzamien-
to de la television, la competencia con el video y, desde hace menos de un
cuarto de siglo, la tecnologia digital y el advenimiento de internet.

Mientras que en casi todas las artes, incluso en la fotografia, un artista
podia aprender una técnica en su juventud y usarla durante toda su vida
hasta devenir maestro —y, aun, ensefidrsela a sus discipulos, que también la
podrian ejercer y transmitir a la siguiente generacién—, en el cine casi la
totalidad de los cineastas han visto como sus entornos de creacién mudaban
tan rdpido que se volvian incomprensibles para ellos mismos. Leyenda, o
realidad, se cuenta que los hermanos Lumiére eran incapaces de entender
los primeros ejemplos del montaje cinematografico. Asi, los inventores la de

1. Deltell, L.; Garcia Crego, J. y Quero Gervilla, M. (2009). Breve Historia del Cine.
Madrid. Fragua. Pdg. 21.
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las imdgenes en movimiento no pudieron asimilar, y acompafar como crea-
dores, el desarrollo del lenguaje cinematografico tras los primeros quince
afnos de vida de su inauguracién.

Aunque en el cine afectan otros factores —como el industrial o los ciclos
econdémicos— lo cierto es que se trata de la disciplina artistica en la que
resulta mds dificil encontrar maestros ancianos. Salvo excepciones célebres,
pocos cineastas han logrado mantener una produccién constante a medida
que envejecen, mientras que en la pintura, en la escultura o en la literatura
la edad reviste al artista de autoridad y solvencia, en el cine ocurre exacta-
mente lo contrario y los continuos cambios transforman las técnicas de
muchos directores en procesos caducos. Los avances tecnolégicos filmicos,
y la veloz obsolescencia de los mismos, transforman a la mayoria de los ci-
neastas en dinosaurios que deben ceder su puesto a otros creadores que en-
tiendan las nuevas herramientas y los nuevos dispositivos audiovisuales.

Pero de todos estos cambios, los acontecidos en las dos tiltimas décadas
parecen ser los mds sorprendentes y bruscos de la historia del cine. La llegada
y la consolidacién de internet, el ocaso de la exhibicién cinematogrifica en
salas, la caida de la televisién generalista y el surgimiento de formatos com-
pletamente nuevos —como youtuber, el abandono del celuloide y el fin de
los laboratorios fotograficos...— suponen una mutacién enorme. Asi, cual-
quier cineasta educado en el periodo finisecular del siglo xx, cuando ain se
ensefaba a sus alumnos a rodar en celuloide y a montar en las viejas moviolas
Steenbeck para 35 mm, tendrd que reinventarse y reeducarse para poder
seguir grabando peliculas en la actualidad. Pero, también, el espectador de
cine ha cambiado y se ha transformado sin quererlo en un consumidor mds
activo que, incluso, puede manipular y generar contenidos, como sostienen
Mar Marcos Molano y Emilio C. Garcia Ferndndez: «la nueva cultura del
entretenimiento pasa por un nuevo espectador de cine, por un televidente;
en definitiva, por usuario nativo del universo digital que, merced a la inte-
ractividad, se convierte en manipulador de contenidos»?.

En los dltimos veinte afos, los cambios del especticulo afectaron, por
tanto, a toda la cadena cinematografica. A saber, modificaron el sistema de
produccién, que abandoné el celuloide; los rodajes multitudinarios y
onerosos pudieron abaratarse y simplificarse; transfiguré la exhibicién con
el cierre masivo de las salas del cine y con una reduccién dréstica de la venta
de entradas; alter6 las maneras de exhibicién con la llegada de plataformas
online y cambié incluso los formatos y los hédbitos preferidos por el publico,

2. Garcfa Ferndndez, E. C. (2016). Historia del Cine. Madrid. Fragua. Pdg. 643.
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asi, el predominio y reinado del largometraje —como el modelo filmico por
excelencia— cedi6 a favor de las series audiovisuales o formatos reducidos
—como cortometrajes o piezas de YouTube—.

El cine mudé tanto en estas dos tltimas décadas que habria que plantear-
se qué se entiende por cine. Légicamente el viejo concepto de un especticu-
lo publico, que se consume en una sala —que da nombre al propio arte—y
basado en largometrajes rodados en celuloide ha quedado anticuado. El cine
se ha transformado tanto que resulta légico el utilizar términos como el
audiovisual, el cine-digital u otros, para referirse a esta nueva forma de
consumir imdgenes en movimiento. Angel Quintana habla del espectdculo
audiovisual que ha surgido «después del cine»’.

Pero han sido internet y las plataformas de videos, como YouTube, los
que han transformado de una manera mds radical la percepcién del audio-
visual y del arte cinematografico. Ya que al menos en tres aspectos han mo-
dificado nuestro gusto —o, al menos, nuestros hdbitos de consumo— por
el audiovisual. Asi lo explica Santos Zunzunegui:

De paso, conviene no perder de vista que el universo YouTube nos ha
hecho conscientes de al menos tres notables aspectos que dan forma al
paisaje audiovisual (por mds que esta expresién se esté quedando corta
para describir el estadio actual de lo que solemos llamar, en términos colo-
quiales, imagen) de nuestros dias. En primer lugar, ha instituido el reino
definitivo del fragmento como unidad creativa, entendiendo por tal algo
que se presenta como arrancado de un todo del que se ignora, a menudo,
su dimensién y origen y que incluso puede no existir. Después, nos ha
hecho, de manera creciente, tolerantes con la baja calidad de la imagen,
hasta el punto de que el criterio de calidad visual (lo que convertia a la
imagen cinematogréfica, en palabras de André Bazin, en una asintota de la
realidad) ya no es relevante para juzgar una obra e incluso se puede sacar
partido de su cuestionamiento como testimonian artistas como David
Lynch y, de nuevo, Jean-Luc Godard. Por tltimo, ha mostrado que la
imagen que ha sido convertida en unos y ceros es infinitamente maleable
y que, mds alld del juego de remezclar imdgenes con sonidos con los que
nunca se pensd se podrian acordarse, reside un universo infinito de forma-
lizaciones ulteriores al alcance de un golpe de rat6n*

La tecnologia digital e internet han alterado todo el espectdculo y hasta el
estatuto de director-autor ha quedado reestablecido. El cineasta —o el
artista en general— ha perdido su aureola analdgica para convertirse en una

3. Quintana, A. (2011). Después del cine. Imagen y realidad en la era digital. Barcelona.

Acantilado.

4. Zunzunegui, S. (2012). «Prélogo». En Ferndndez, V. f Gabantxo, M. (Eds.) Zerritorios
ﬁontzm&. xperiencias documentales contempordneas. Bilbao. Universidad del Pais Vasco.
ag. 14.
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figura alcanzable. Lejos de la imagen de los grandes directores de cine del
periodo cldsico, los nuevos realizadores pueden ser ninos o adolescentes que
se entretienen con sus nuevos moviles, dispositivos o aplicaciones de
internet. La tecnologia digital ha cambiado el régimen y la relacién entre el
creador y su cine. Remedios Zafra lo explicaba asi:
En poco tiempo ha pasado que en Internet todos nos hemos convertido en
creadores potenciales, en productores creativos de mundo. La emocién
primera de idear y compartir textos, imdgenes, proyectos, publicar libros,
hacer peliculas y obra atin nos hace rememorar esa intensidad personal
que descubrimos en la infancia frente al ejercicio creador trenzado al atar-
decer entre ceras como fésforos y tardes de desvan.
Una emocién que pasa por alto el espejismo efectista que promueve el
software y las infinitas aplicaciones (como apéndices de nuestros dedos)
que dicen ayudarnos a crear hoy a golpe de clic; pero también las infinitas
posibilidades de archivo y combinacién de mundo derivadas de la apro-
piacién y mezcla en la red, favorecidas por la tecnologfa y un mundo exce-
dentario, donde todo lo digitalizable (cada vez mds «todo») circula™

Sin embargo, estos cambios, aunque enormes, no suponen nunca una
ruptura una quiebra total con el modelo anterior, sino una peculiar conti-
nuidad. Del mismo modo que los hermanos Lumiere no entendieron los
primeros montajes cinematogréficos, los cineastas del siglo xx que quisieron
seguir filmando, tuvieron que aprender las nuevas formas y las nuevas
técnicas para comprender el nuevo audiovisual del siglo xx1. No obstante,
en estas dos décadas de modificaciones y revoluciones imprevisibles en el
sector, acontecié algo tradicional en el espectdculo cinematogréfico: su
continuo cambio. Ya a finales de los afios ochenta del siglo xx el pensador
checobrasilefio Vilém Flusser aventuraba que el inminente futuro seria el de
«una sociedad telemdtica dialogante de creadores de imdgenes y de
coleccionistas de imdgenes»©.

Este continuo cambio arruiné los laboratorios de celuloide, pero hizo que
surgieran rodajes mucho mds dgiles y econémicos; clausur las salas de cine
de muchas ciudades espafolas, mas permitié un consumo méximo por
internet’; y provocd que los formatos mds versitiles y los géneros mds
ductiles —como el cortometraje documental— experimentasen las

5. Zafra, R. (2017). El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona.

Anagrama. Pag. 20.

6. Flusser, V. (2015). El universo de las imdgenes técnicas. Elogio de la superficialidad. Buenos

Aires. Caja negra. Pig. 26.

7. Deltell, L. y Garcia-Ferndndez, E. C. (2013). «La promocién filmica en el universo di-

§ital. Hacia el ocaso de la exhibicidn cinematogréfica en Espanar. Historia y Comunicacién
ocial. Pags. 203-217.
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modificaciones més relevantes de su historia. Asi, como dice Isabel Estrada,
estos afios fueron claves para la no ficcién en Espafa: «A partir de mediados
de los anos noventa, el género documental se revela como uno de los modos
mids creativos del audiovisual contempordneo en Espafa. La buena salud
del género, su versatilidad, asi como la multiplicidad de acercamientos a él
por parte de los directores»®.

En especial, el documental breve se ha beneficiado poderosamente de
estas transformaciones y mutaciones que, en los mejores casos, se han con-
vertido en posibilidades y ventajas en la produccién, la distribucién y la
exhibicién. De ser un espectdculo menor y centrado unicamente en los
noticiarios, los reportajes o las piezas artisticas ilocalizables, el cortometraje
documental y experimental se ha convertido en uno de los 4dmbitos mds
importantes, dialogantes y vanguardistas de la creacién de los cineastas.
Desde el afio 2000 y hasta nuestros dias el cortometraje documental se ha
transformado en un lugar de encuentro de directores y creadores audiovi-
suales en Espana.

1. Un formato impreciso para atrapar una sospecha

El cortometraje documental es un formato impreciso. Tanto su duracién
como su estilo son cuestionados por los estudiosos y por la critica especiali-
zada. Es un género claramente indefinido. Curiosamente esta indefinicién
ha permitido que los cambios de las dos dltimas décadas hayan favorecido
un desarrollo sorprendente. Frente a formatos mds rigidos como el largome-
traje comercial de ficcidn, los modelos mds ductiles, han logrado en estos
tltimos anos un fantistico auge. Obras tan diversas como las cartas audio-
visuales de Victor Erice, el videoguerrilla de Maria Canas o las meditaciones
de Elfas Leén Siminiani conviven con trabajos audiovisuales mds cldsicos
como los de Lucina Gil o Pilar Garcia Elegido.

Tradicionalmente el cortometraje —de ficcién, de animacién o docu-
mental— se entiende como toda pieza cinematogrifica de poca duracion.
Sin embargo, no es nada sencillo acotar de una forma precisa en minutos el
tiempo mdximo de la obra. Algunos autores, y la propia Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, han estipulado como
limite maximo los treinta minutos’, Emilio C. Garcia Ferndndez indica que

8. Estrada, 1. (2004). «El cine espafiol en la era de la reproducibilidad tecnoldgica: Marfa
Canas y la d-generacién». Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos. N. 38.2 (invierno
2014). Pag. 295.

9. La duracién propuesta por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espana se debe principalmente para poder competir en los Premios Goya. Actualmente

109



LUIS DELTELL ESCOLAR

«el metraje mds apropiado para su denominacién son los 11 minutos —una
bobina de 300 metros—»'?, los festivales de cortometrajes suelen decantarse
por laidea de que son producciones de menos de veinte minutos de duracién
—ya que suelen cuadrar mejor en las programaciones y en pases de varios
titulos—"".

En los primeros afos del cine y hasta la llegada del largometraje toda la
produccién audiovisual, como indican Alejandro de Vega de Unceta y
Joaquin Cédnovas Belchi, era cortometrajes'?. Con la consolidacién del lar-
gometraje, con una duracién estipulada de mds de 61 minutos, se hizo ne-
cesario una tercera categoria. Asi, en el periodo cldsico del cine existia un
formato intermedio entre el cortometraje y el largometraje que se definia
como el mediometraje. Este duraria entre 30 minutos y 60 minutos. Dicho
formato ha quedado en desuso y en la prictica el término mediometraje no
se utiliza ni en la industria ni en la administracién ni tan siquiera en la
critica filmica. Por ello, en la actualidad, el cortometraje se entiende de una
forma muy amplia y, tal vez, demasiado indeterminada a toda produccién
de menos de 60 minutos, aunque légicamente en cada festival de cine, en
cada plataforma o en cada canal de distribucién concreten esta duracién
—siendo los festivales, como hemos indicado, los que prefieren duraciones
menores para enmarcar mejor sus pases y eventos de exhibicién—. Por
tanto, nos encontramos con una indefinicién que permite que el cortome-
traje se expanda desde breves trabajos de pocos segundos hasta creaciones de
casi una hora de duracién. Por ello, en esta investigacién entenderemos que
el cortometraje es toda aquella produccién audiovisual que no es un largo-
metraje. Esto permite una gran flexibilidad temporal al género.

Otra de las caracteristicas del cortometraje —y muy especialmente del
documental breve— ha sido su esencia no comercial o, mds concretamente,
no industrial. Frente a otros formatos filmicos cuya rentabilidad es posible,
esta enunciacién —de ficcién, de animacién o documental— cualquier ex-
pectativa de beneficio econémico es muy escasa o casi nula. De hecho, en el

se estipula en un mdximo de treinta minutos, sin embargo, esta limitacién de duracién ha

cambiado durante las diversas ediciones de dichos premios.

10. Garcia Ferndndez, E. C. (2002). «En torno a algunos problemas industriales del cine

%spaﬁsol. La produccién de largometrajes y cortometrajes en Espafia». Area Abierta. N° 2.
ag. 5.

11. El programador Jaime Alonso de Linaje indica la enorme dificultad de programar se-

siones de cortometrajes de mds de veinte minutos, sobre todo cuando estos preceden o

acompafan a un largometraje como ocurre en SEMINCI.

12. Cdnovas Belchi, J. (1996). «1896-1914. Primeros anos del cinematdgrafo en Madrid».

En 6P4rimeroy tiempos del cinematdgrafo en Esparia. Gijén. Universidad de Oviedo. Pdgs.

53-64.
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cortometraje la rentabilidad se considera cuando el productor o el director
logran no perder dinero al realizar el filme. Como describe Alejandro de
Vega de Unceta: «los cortometrajes no tienen una garantia comercial.
Simplemente, la inversion realizada en un cortometraje es imposible de re-
cuperar salvo en muy contadas ocasiones»'. En el caso de las piezas docu-
mentales y experimentales esta situacién es ain mds dramdtica, pues el cauce
de exhibicién y de venta de las obras es ain menor. Ciertamente, como
indica Vega de Unceta, existen excepciones a esto, en el caso del cortometra-
je documental serfan los videos promocionales o los reportajes pagados,
pero estos se enmarcan mds dentro del dmbito de la publicidad, o la propa-
ganda comercial, que del propio formato del cortometraje documental/
experimental.

A pesar del escaso beneficio que produce el formato breve este se produce
de forma regular en Espana. La bajada de los costes de rodaje, produccién y
postproduccién durante estas dos tltimas décadas han hecho que se duplique
la produccién de cortometrajes. Asi como analiza Garcia Ferndndez, la pro-
duccién durante la de los afios noventa del siglo pasado la produccién media
estaba en cien cortometrajes anuales, sin embargo, a partir de 2010 el 1caa
reconoce una media de 240 obras al ano', lo cual supone un incremento
inmenso. Es verdad que en esta estadistica se incluyen tanto piezas de ficcién
como documentales, siendo las primeras las mds numerosas.

La escasa rentabilidad, la imprecisién en la duracién requerida vy, sobre
todo, la indefinicién en el contenido transforman al formato en algo inasible,
ductil y que ofrece una enorme versatilidad y mutabilidad. A diferencia de
la ficcién donde el espectador y el creador reconocen rdpidamente el pacto
del espectédculo, en el cine documental y, muy especialmente, en el cortome-
traje de no ficcién, el pacto no se encuentra tan definido y resulta muy
impreso. La primera caracteristica que parecen cumplir estas obras breves es
alejarse de cualquier modelo de trama cldsica, bésica en las obras de ficcién.
No porque no se recurra a fragmentos inventados o a simulaciones, sino mds
bien porque se renuncia a la construccién de una trama orquestada por un
guion y representada con unos personajes claros y precisos. Mientras que en
las peliculas de ficcién se presupone la existencia de guion, mds o menos
cerrado, los documentales son estructuras que se construyen mds en el
rodaje y en sala de montaje.

13. Vega Unceta, A. (2018). «La percepcidén del cortometraje por los profesionales del cine
espafol». Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia. [S.1.]. n. 1'; P4g. 431.

14. Garcfa Ferndndez, E. C. (Ed.) (2016). Marca e identidad del cine espasiol. Proyeccion
nacional e internacional entre 1980 y 2014. Madrid. Fragua. Pig. 77.
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En el documental el pacto del espectdculo, que se establece entre cineasta
y publico, no se cimienta en la verosimilitud y la empatia hacia el protago-
nista como ocurre en la ficcién®, sino que se sustenta en el cardcter testimo-
nial de la obra. El director de un largometraje del periodo clésico de
Hollywood se comprometia, ante el publico, a hacer creible la historia in-
ventada que contaba. Para ello establecia unas leyes fisicas que regian el
universo que narraba, todo en el guion debia cumplir estas normas para que
el relato fuese verosimil. En el documental el pacto entre el cineasta y guio-
nista se asienta en el testimonio. Como define el cineasta brasilefio Joio
Moreira Salles, la esencia de la no ficcién consiste en que «él y yo hablamos
de nosotros para vosotros»'®. Por tanto, el documentalista atestigua que lo
que cuenta ha sucedido —o puede suceder— y a diferencia de la ficcién
donde quebrar las leyes fisicas del relato estd prohibido porque romperia la
verosimilitud de la narracién, en el documental el cineasta puede e, incluso
en los mejores ejemplos, debe quebrar todas las expectativas que el publico
se hiciera y mostrarle nuevas posibilidades.

En 2005, Marfa Luisa Ortega certeramente ya lo plante6 en uno de sus
textos: Nada es lo que parece’’. El género documental en Espafia se ha
poblado de falsos documentales, de obras de ensayos audiovisuales, de hibri-
daciones de los mds diversos modos; lo cual ha provocado que esta enuncia-
cién filmica se transforme en un espacio completamente abierto. Del mismo
modo que las peliculas de ficcién han recurrido al género cinematografico,
al subgénero o la misceldnea de los ciclos temidticos, los documentales
parecen acudir con frecuencia a estilos y formas de enunciacién diversas:
documentales creativos, ensayos audiovisuales, reportajes, biografias. .. entre
ellos existe una enorme pluralidad y hace que algunas obras entre si se dife-
rencien mds entre ellas mismas que entre las producciones de ficcién. Asi,
los filmes de Elifas Le6n Siminiani, aun siendo documentales, se comportan
o0 se asemejan mds a ficciones que a documentales cldsicos. Otros titulos,
como los de Victor Erice, recurren a la puesta en escena y a la creacién de

15. Sobre la empatia entre héroe y publico en los guiones de ficcién, el teérico McKee
dice: «La implicacién emocional del publico se mantiene como adhesivo de la empatia. Si
el guionista no consigue crear un nexo entre el espectador y el protagonista no sentiremos
na§a>>. En McKee, R. (2011). E{ guidn. Story. Sustancia, estructura, estilo y principios de la
escritura de guiones. Barcelona. Alba Minus.

16. Salles, J. M. (2005). «A dificuldade do documentdrio». En: Martins, J. S.; Eckert, C.
Caiuby, S. N. O imagindrio e o poético nas Ciéncias Sociais. Bauru. Brasil. EDUSC. Pdg. 65.
17. Ortega Gélvez, M. L. (2005). Nada es lo que l{mrece: Jalsos documentales, hibridaciones y
mestizajes del documental en Esparia. Madrid. Ocho y medio.
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personajes como si se trataran de peliculas de ficcién. Por ello, el cortome-
traje y el cine documental muestran un cardcter poliédrico y heterogéneo.

La multiplicidad de géneros y estilos es inmensa en el cortometraje docu-
mental pues las nuevas tecnologias han habilitado formas y creaciones que
dificilmente encajan con el paradigma de las piezas cinematogréficas. Resulta
dificil y engorroso entender los trabajos de los youtubers o los videogamers
como obras filmicas, pero, lo cierto, es que sin lugar a duda cumplen con los
requisitos para ser entendidos como cortometrajes documentales, pues
evitan la ficcién y su duracién es, casi siempre, menor de una hora. Menos
complejo resulta aceptar como cortometrajes documentales a otros trabajos
audiovisuales, que también utilizan las nuevas tecnologias en su creacién,
como los videoguerrillas de Maria Canas o las piezas de Alberte Pagdn, donde
el uso de la tecnologia y las plataformas online es constante.

Asi, como se observa, durante las dos dltimas décadas los cambios en el
cine han sido constantes y continuos. El cortometraje documental en su
indefinicién se ha beneficiado de estas mudanzas y se ha transformado en un
lugar de experimentacién y de busqueda. Por ello, se trata de un formato
impreciso que ha aprovechado las ventajas de los cambios imprevisibles de
estos ultimos afios. La no ficcién permite a los cineastas explicar e investigar
en medio de este enorme devenir tecnolégico y social. Como sostiene Marfa
Canas: «En la situacién de marcado cambio politico y social que estamos
viviendo, sospechar de las imdgenes es esencial para activar nuestro presen-
te»'®. Durante los ultimos decenios, el cortometraje documental/experi-
mental fue uno de los formatos audiovisuales predilectos para mostrar esta
sospecha.

II. LA SITUACION HISTORICA Y LA CONSOLIDACION: VICTOR ERICE

Al hablar del cortometraje documental y experimental en Espana parece
obligatorio, como indica Isleny Cruz'’, comenzar mencionando a dos
figuras histéricas: Luis Bufiuel y José Val de Omar. Pocos cineastas han
aportado mds a este formato que ambos cineastas. El primero de ellos realizé
dos de las piezas claves del cortometraje, la obra surrealista Un chien andalou
(Un perro andaluz, 1929) y el documental Las Hurdes, tierra sin pan (1933).

18. Canas, Maria: Risas en la oscuridad. Texto disponible en http://www.juntadeandalucia.
es/cultura/caac/programa/mcrelo15/frame.htm.
19. Cruz, 1. (2019). «Tendencias ensayisticas en el audiovisual espafiol contempordneo».

En Minguez Arranz, N. (Ed.) Itinerarios y formas del ensayo audiovisual. Barcelona. Gedisa.
Pags. 80-81.
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Pero, sus trabajos son tan lejanos en el tiempo que funcionan mds como un
referente simbdlico que como una influencia directa en los cineastas actuales.
Los cortometrajes de Luis Buniuel representan, sin la menor, duda el ejemplo
mdximo del alto nivel artistico y cultural que puede alcanzar una pieza breve
audiovisual. Sin embargo, como decimos, las generaciones actuales se
acercan a la figura del cineasta aragonés mds como un simbolo cultural que
como una inspiracién directamente®.

Algo parecido, aunque con matices, ocurre con José Val del Omar. Su
obra que supone una de las cumbres del cine documental experimental. Su
estilo barroco y mistico y sus contintias invenciones técnicas lo transforman
en un caso Unico en la historia del cine espanol. Sin embargo, en el ejemplo
de Val del Omar su aptitud de creador independiente fuera de todo control
industrial, sirve de modelo inspirador para muchos cineastas actuales que
utilizan la nueva tecnologia evocando el cardcter libérrimo del autor grana-
dino. No es raro, por ello, que se multipliquen las exposiciones, las exhibi-
ciones y las publicaciones sobre su figura. Val del Omar representa en gran
medida el antecedente de la idea del cineasta-creador auténomo capaz de
rodar, montar y posproducir él mismo sus trabajos, el nuevo hombre
orquesta del audiovisual®'.

Asi, la libertad que las nuevas tecnologias han ofrecido a los directores
actuales, se parece mucho a la manera independiente y auténoma de trabajar
de Val del Omar. Ciertamente él necesitaba un enorme laboratorio analégi-
co para poder disefar sus cimaras, filmar sus peliculas, revelar y montar sus
obras en celuloide. Pero esa actitud de creador capaz de intervenir en todo
el proceso, que gozan los cineastas actuales, tiene un precedente claro, y casi
nico, en el cine espanol en la figura del cineasta granadino.

Por supuesto, en Espafa existen muchos otros ejemplos del cortometraje
documental y experimental que los anteriores: figuras independientes como
el arquitecto sevillano Juan Sebastidn Bollain, que en la década de los setenta
del siglo pasado rodé una serie de cortometrajes sobre el urbanismo y la
sociedad de su ciudad natal; las obras de Ivdn Zulueta, pero ninguno de ellos
ha logrado crear una escuela propia cuya continuidad serd clara en nuestros
dias —aunque las obras de ambos son reverenciadas y, por supuesto, sirven
de inspiracién a muchos cineastas actuales—.

20. Uno de los premios mds importantes del cortometraje espafiol fue La navaja de Bufiuel
otorgado por el programa «Versién Espafiola» de RTVE.

21. Deltell, L. (2006). «El nuevo hombre orquesta: el director de cortometrajes y novel en
Espana». Area Abierta. 16 (2).
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Légicamente cualquier trabajo sobre el cortometraje documental debe
mencionar y posicionarse sobre la influencia del noticiario franquista
NO-DO, que se mantuvo como el referente del cortometraje-reportaje filmico
en todos los cines de Espana entre 1943 y 1977, y después como Revista
Cinematogrifica hasta 1981. Si bien la importancia de este noticiario cine-
matogréfico del franquismo es clave para la sociedad y la cultura del pais,
como reflejaron Vicente Sdnchez-Biosca y Rafael R. Tranche?, su influencia
directa en los cineastas espanoles actuales es minima —muchos de ellos
nacieron en la década de los ochenta—. Los dltimos afios del noticiario,
hace mds de cuarenta anos, ya reflejaban que el No-po habia perdido todo
impacto cultural o artistico en el pais y era, tan solo un vestigio de tiempos
pasados.

1. Victor Erice

En el siglo xx1 el primer cineasta que consolida y coloca el cortometraje
documental espanol al méximo nivel artistico es Victor Erice. El director
habia filmado en susafios aprendizaje en la Escuela Oficial de Cinematografia
(Eoc) diversos cortometrajes. En todos ellos habia destacado con una
mirada precisa y clara. Incluso E7 la terraza (1961), su brevisima practica de
primero —muda y rodada solo con colas y material de reciclaje—, se
muestra ya un uso preciso y virtuoso del tiempo y la puesta de escena®. Sin
embargo, tras sus anos de escuela y del experimento de Los desafios (1969)
no habia filmado mds cortometrajes. Su carrera se habia centrado en los
largometrajes y, muy especialmente, hasta la inclasificable £/ so/ del membri-
llo (1992) en las peliculas de ficcidn.

Los problemas de produccién para concluir £/ sur (1983) vy, sobre todo,
el abandono de la financiacién para E/ embrujo de Shanghai apartaron a
Victor Erice de la industria cinematogrifica comercial. No obstante, a prin-
cipios de siglo recibe diversos encargos no para abordar largometrajes com-
pletos, sino para enfrentarse con proyectos mds breves: exposiciones
museisticas o piezas pequefias en peliculas de varios directores. La mayoria
de estos encargos serdn cortometrajes documentales y experimentales y
supondrdn un importante impulso paraeste formato en Espafia. Logicamente
que un director como Victor Erice, considerado por los historiadores y

22. Tranche, R. R. y Sdnchez-Biosca, V. (2000). no-po. El tiempo y la memoria. Madrid.
Citedra/Filmoteca Espaﬁola.

23. Deltell, L. (2016). «Victor Erice en la Escuela Oficial de Cinematografia. Elogio de la
incomunicacién». Area Abierta. 14(2). Pdgs. 55-69.
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criticos como uno de los grandes cineastas del pais*, recurra a estos filmes
breves conlleva el reconocimiento y la revalorizacién del cortometraje.

La Morte Rouge (Soliloguio) (20006) es la primera de estas piezas que Victor
Erice dirigird en las dos dltimas décadas. Este mondlogo audiovisual posee
un fuerte cardcter ensayistico y se sitGa en los limites del documental y la
ficcién. Como indica Lourdes Monterrubio®, no es nada casual que el autor
lo denomine «soliloquio» ya que la obra aunque parece relatar una ficcién,
estd narrando un mondlogo personal sobre la experiencia capital de la
primera vez que él mismo, Victor Erice, acudié al cine para contemplar una
sesion.

Como veremos, una de las vias mds exploradas por los cortometrajistas en
estos ultimos afos serd lo ensayistico, el mondlogo, el diario, el soliloquio, es
decir, todas aquellas formas de escritura cinematogréfica del yo. El caricter
documental y experimental de estas piezas es enorme no se trata de contar
historias verosimiles, como decfamos en la introduccién, sino de que el
cineasta atestigiie y se persone en el propio filme, revele su experiencia —con
sus miedos y fracasos— y su reflexién sobre un acontecimiento. Se trata de
meditaciones personales que se vertebran no en un texto literario, sino en un
formato audiovisual. Aunque en la historia del cine espafol se pueden en-
contrar muchos ejemplos previos a este, La Morte Rouge (Soliloquio) es la
que eleva el prestigio del cortometraje ensayistico en Espana.

La cinta, como se sabe, se ambienta en los afios cuarenta del siglo pasado
en el Pais Vasco, narra la experiencia de un nifio —el propio Erice aunque
este siempre evita utilizar el yo y llama al protagonista ¢/ nino— que, acom-
panado por su hermana mayor, acude por primera vez en su vida a ver una
pelicula cinematogrifica. En el viejo casino Gran Kursaal de San Sebastidn
ambos hermanos contemplan un filme de terror —La garra escarlata
(Sherlock Holmes and the Scarlet Claw, 1944) de Roy William Neill— y ¢/
nino queda traumatizado. Solo lentamente comprende el significado de esas
imdgenes que vio y poco a poco descubre que todo aquello no es mds que
un pacto, el pacto cinematogrifico, que permite a las personas descubrir
emociones y experiencias que no estarian de otro modo a su alcance.

24. En una reciente encuesta encargada por Caimdn, Cuadernos de Cine. Victor Erice apa-
recfa como el segundo director mds importante de la historia del cine espafiol, tras Luis
Garcia Berlan a.gEn Heredero, C. E (2016). «La encuesta Caiman». Caimdin, Cuadernos de
Cine. N° 49 (100). P4g. 10.

25. Monterrubio, L. (2019). «La Morte Rouge (soliloquio) de Victor Erice. De trauma a
fraternidad: el intersticio entre realidad y ficcion». En Minguez Arranz, N. (Ed.) Isnerarios
y formas del ensayo audiovisual. Barcelona. Gedisa.
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Como han observado otros autores, Isabel Arquero Blanco® y Manuel
Broullén?, la pelicula dialoga no solo con el cine de terror de los afios
cuarenta, sino también con la propia filmografia de Victor Erice, en especial
con El espiritu de la colmena (1973). La protagonista del largometraje, Ana,
se queda obnubilada con la imagen de Frankenstein del mismo modo que el
joven nifio del cortometraje se queda aterrorizado por el asesino de La garra
escarlata. En ambos filmes la mirada de un/a nifio/a vertebra y conduce el
relato. Y en ambos se recurre a una experiencia real: la narrada de forma de
ficcién en el cortometraje y la rodada de forma documental en E/ espiritu de
la colmena. El famoso plano de Ana contemplando el monstruo de
Frankenstein es una imagen documental, en la medida que Victor Erice
filmé6 exactamente el momento en el que la nifia Ana Torrent (actriz que
protagonizaba El espiritu de la colmena) veia el monstruo por primera vez en
su vida.

No es nada casual que el miedo sirva de catarsis reveladora como dice
Broullén:

En estas dos obras, el miedo, como uno de los resultados posibles de la
pulsién escdpica que recorre todo el siglo xx, es el catalizador que impulsa
el deseo de conocimiento. El discurso funciona entonces como un velo
que permite al joven inmaduro descubrir la realidad de los anos cuarenta

del siglo xx, momento histérico en el que estin ambientadas ambas
g q
peliculas®®

El miedo sirve a modo de gozne como un resorte que permite entrar en
otra realidad. Permite construir la metdfora entre monstruo y franquismo y,
con ello, revelar la sociedad paupérrima de los afios cuarenta y del periodo
autdrquico régimen de Franco. El miedo también sirve para que se filtre la
realidad en la ficcién. Asi, acontece «un intersticio entre realidad y ficcién»
en palabras de Lourdes Monterrubio, pues aunque La Morte Rouge
(Soliloguio) y, por supuesto, el largometraje £/ espiritu de la colmena recurran
a muchas estrategias de la ficcidn cldsica para narrar algo que realmente ha
acontecido; la realidad se hace presente en el propio filme por medio del
simulacro. El rodaje de estas ficciones capta, al final, situaciones y momentos
reales. Aunque Erice recurra al personaje del 7i7o, lo cierto es que lo ficcio-
nado es su propia experiencia.

26. Arquero Blanco, I. y Deltell Escolar, L. (2016). «Prueba de metodologia para una

fotogra fa encontrada: «Crlstales rotos», de Victor Erice. En Metodologias oleccién

Biblioteca de Ciencias de la Informacién, 1 (103). Madrid. Editorial Fragua Pags 31-50.

27. Broullén Lozano, M. (2014). «Memorias filmadas: vigencia de una escuela cinemato-
rafica». En VVAA (2014) Actas de las XXI Jornadas de %—Iistoria de la Educacién. Palma

ﬁe Mallorca. P4g. 105.

28. Ihidem.
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La Morte Rouge (Soliloquio) es una obra compleja, poliédrica que permite
multiples lecturas. Su cardcter de soliloquio —o de meditacién audiovi-
sual— la transforma en una pieza original y poco frecuente hasta su fecha
de estreno en el panorama cinematografico espafol. La fuerza expresiva de
la propuesta de este filme de Victor Erice invitard a cineastas y creadores a
reflexionar sobre los limites del cortometraje de no ficcién. Del mismo
modo, £/ sol de membrillo resultaba dificil de ser catalogado como largome-
traje documental, pero abri6 la via a la revalorizacién del documental
creativo —dentro de la industria estatal y, sobre todo, revalorizé el formato
en los festivales de cine internacionales—, La Morte Rouge (Soliloquio) con
su dificil clasificacién —y excelente resultado artistico— permitié que el
cortometraje documental se reconociese como un formato valioso y presti-
gioso para la experimentacion.

Un dato nada menor es que la pelicula se rodé con un equipo minimo,
reducido y con un presupuesto escaso. No solo se trata de una pieza breve,
sino que su propia produccién rompe con la idea de los grandes presupues-
tos. El primer cortometraje documental prestigioso del siglo xx1 es, también,
un filme de recursos minimos. En una industria cinematogrifica como la
espafola que parece vivir en una sempiterna crisis, el hecho de que directo-
res consagrados como Victor Erice rueden productos de bajo presupuesto
supone un enorme aliciente y una gran ejemplaridad de las posibilidades
creativas del arte.

Asi para rodar La Morte Rouge (Soliloquio) el director de cine vasco se
transforma en operador, fotégrafo, montador y hasta decorador del filme. El
propio Victor Erice lo describia asi: «Cuando hice mi primera pelicula tenia
a mis ordenes a cuarenta personas. Ahora he trabajado solo. Yo llevo la
cdmara, me ocupo de las luces, pongo la voz, hago los ruidos, me ocupo de
ir a comprar el material que necesito para la decoracién»®. El cineasta
recupera la idea de francotirador libre y auténomo que ya vimos en Val del
Omar. La tecnologia digital mucho mds barata y sencilla en su manejo le
permite filmar producciones mds econémicas y hasta ensayar para proyectos
futuros que, tal vez, nunca se concluyan. Simplemente se tratan de ejercicios
de estilo. «El cineasta incluso puede considera la obra como un esbozo sus-
ceptible de retomarse al cabo de unos afios. La ligereza de la cdmara y el bajo

coste de rodaje han creado una especie de poética del devenin?™.

29. Marti, O. (2007). «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo
en condiciones industriales». £/ Pais. 25/09/2007.
30. Quintana, A. Op. Cit. Pig. 152.
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La Morte Rouge (Soliloquio) se acompaié de otro proyecto breve y de
cardcter de no ficcidn: la correspondencia filmica entre Victor Erice y Abbas
Kiarostami. Este carteo se produjo gracias a la intervencién de los comisa-
rios Alan Bergala y Jordi Ballé que invitaron a ambos cineastas a mandarse
cartas audiovisuales. Aunque existian correspondencias filmicas previas esta
supuso una increible ruptura pues no se presentaban como fragmentos de
una pelicula conjunta, sino como piezas individuales que se enlazaban una
tras otra, para luego ser contempladas en una exposicién museistica.

[Fotograma de La Morte Rouge (Soliloquio) (Victor Erice, 2000)]

Este elemento museistico es clave en el valor de estas obras para el devenir
del cortometraje documental, pues servird para abrir nuevos lugares de ex-
hibicién. Los museos han sustituido en estos afios a las salas tradicionales de
cine en muchos casos. A principios del siglo xx casi ninguna pantalla comer-
cial espanola proyectaba cortometrajes, salvo algunos escasos pases organiza-
dos por la exhibidora Golem o durante las semanas de festivales, el pequefio
formato habia abandonado los cines. Sin embargo, gracias a estas conversa-
ciones, Erice y Kiarostami muestran otra via de exhibicién para los filmes
breves: los museos y los espacios de arte. Asi, durante este tltimo cuarto de
siglo el cine ha entrado en los museos, no solo como programacién en pro-
gramas de peliculas, sino sobre todo como piezas artisticas en exhibiciones y
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muestras diversas. Esto conlleva un cambio profundo en la relacién entre el

espectador con el cortometraje y asi lo indica Norberto Minguez:
El hecho de que el espacio inicial de exhibicién de esta correspondencia
sean instituciones museisticas o centros culturales probablemente otorgue
a la experiencia estética del pablico un cardcter singular al haberse alterado
de alguna manera el dispositivo tradicional con la obra cinematografica se
relaciona con el espectador. Este abandona su posicion estdtica en la sala
oscura, siendo capaz en el museo de intervenir con su movilidad corporal
en la seleccién orden y duracién del visionado de las obras expuestas’’.

Las correspondencias de Victor Erice con Abbas Kiarostami supusieron
un éxito sin precedentes en el mundo del arte y pronto surgieron nuevas
parejas de directores que se enfrentaron a este reto: José Luis Guerin y Jonas
Mekas. Y se extendié a un modo de aprendizaje para escuela de cine y facul-
tades de comunicacién audiovisual de toda Espana.

Cinco afios después de las correspondencias, Erice presenté un nuevo
cortometraje documental «Cristales rotos» («Vidrios partidos», 2012). Este
trabajo surgfa de un encargo colectivo para festejar la capital cultural de la
ciudad portuguesa Guimaries y era uno de los episodios de la pelicula
Centro Histérico (2012) en la cual intervinieron los cineastas: Pedro Costa,
Aki Kaurismiki, Manoel de Oliveira y el propio Victor Erice. Los cuatro
directores aceptaban esta sugerencia de la Fundacién Ciudad de Guimaraes
para filmar alguna historia relacionada con el 4rea urbana de esa poblacién
portuguesa.

[Fotograma de «Cristales rotos» episodio dirigido por Victor Erice en Centro
histérico (2012)]

31. Minguez Arranz, N. (2019). «Presentacién». En Minguez Arranz, N. (Ed.) ltinerarios
y formas del ensayo audiovisual. Barcelona. Gedisa. P4g. 9.
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Para su capitulo Erice escoge el modo de enunciacién del documental y
narra la historia de una fébrica lusa que fue fundada en 1845, a las afueras
de Guimaries, en el Concejo de Santo Tirso, en el Valle del Ave. Esta
compania logré imponerse en el periodo finisecular siglo x1x como la
compania textil mds importante portuguesa y en el siglo xx llegé a ser la
segunda con mds volumen de toda Europa. Sin embargo, en los afios
noventa comenzd su paulatino retroceso y terminé cerrando y despidiendo
ala plantilla al completo. Ahora lo Gnico que se conserva de aquella préspera
compaiia son las ruinas de la fibrica, que fue construida en estilo moder-
nista portugués, y una gran fotografia sin datar, que refleja el comedor de la
empresa llena de obreros anénimos que comen en la hora del almuerzo.
Esta imagen serd el eje central del relato.

El cineasta presenta una puesta en escena en apariencia muy sencilla para
su obra, diversos empleados de la compania textil cuentan su historia en el
antiguo comedor de la fébrica. Tras ellos estd la enorme fotografia del
comedor la fibrica en una fecha, como decimos, imprecisa. En los primeros
minutos del visionado el cortometraje puede parecer sencillo e, incluso,
simple en su construccién pues asemeja un documental de cabezas parlan-
tes. Sin embargo, a medida que la cinta transcurre, se descubre la estrategia
utilizada por Victor Erice, se trata de una propuesta singular que reside en
la construccién de falsa puesta en escena: los obreros en realidad son actores
no profesionales que, aunque dicen textos reales, han sido aleccionados y
dirigidos por Erice. Muchos de estos intervinientes realmente trabajaron en
la compania textil, pero en el filme dramatizan las experiencias de otros
empleados y las cuentan segin les ha aconsejado y guiado el cineasta.

En «Cristales rotos» la imagen cede su papel esencial y es la palabra lo que
toma la importancia del relato. La fotografia, las ruinas del edificio y los
rostros de los propios obreros no refleja el conflicto real del trabajo:

«Cristales rotos» es una pelicula que desde el principio muestra un claro
cuestionamiento de las imdgenes y de los sistemas de representacion.
Victor Erice, como plantea Didi Huberman, desconfia de la multiplicidad
de las imdgenes. En un momento en el que las pantallas y el universo
audiovisua? nos rodean plenamente, este cineasta realiza una pieza en la
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que la imagen en si parece estar en segundo plano, frente a aquello que
dice en el didlogo, es decir, a la imagen oral®.
& &

El trabajo de Erice supone una ruptura con las expectativas del puablico.
El espectador comienza a ver el cortometraje como un documental de entre-
vistas, pero a medida que el filme avanza percibe que «Cristales rotos» es una
estructura mucho mds compleja y abierta. Una de las grandes virtudes de la
no ficcién es, como hemos visto, ese continuo juego en las reglas del pacto
entre cineasta y espectador.

Como se observa, el trabajo de Victor Erice revaloriza el formato del cor-
tometraje documental por muchos motivos, pero, sobre todo, porque repre-
senta una triple ruptura con el canon cinematografico tradicional. Primero
quiebra con la prevalencia de la ficcidén, como director educado en una
escuela tradicional sus primeras obras y sus primeros largometrajes eran pe-
liculas de ficcién, pero en los tltimos trabajos —ya desde £/ sol del membri-
llo— se alej6 de los mismos para adentrarse en los modos hibridos de la no
ficcién. El hecho de que un cineasta consagrado renuncie —voluntariamen-
te**— a las estructuras ficcionadas y acuda al documental supone una ruptura
nada frecuente en la tradicién cinematografica; la segunda rotura es que
abandona el formato del largometraje para recurrir a modelos mds breves,
cortometrajes; y la tercera quiebra que nos presenta Erice es que estos filmes
dejan de estar pensados para la sala cine. El lugar capital que ocupa el largo-
metraje de celuloide y la sala de cine para su exhibicién y comercializacién
se rompen. Erice lo expresa con claridad en esta entrevista:

El cine para la gente de mi generacién era el lugar de la revelacién. Era
una ventana abierta al mundo en una época en que Espafa era un pais si-
niestro y cerrado. Te permitia ser ciudadano de ese mundo en vez de subdito
del caudillo. Era un lugar de evasién y aprendizaje, un pais sin fronteras.
Mis amigos los hice en el cine, compartiendo y descubriéndonos complici-
dades a partir de las peliculas. Luego, con la televisién, y mds tarde con la

32. Arquero Blanco, I. y Deltell Escolar, L. (2016). «Prueba de metodologia para una
fotogr;]ﬁa encontrada: «Ciristales rotos», de Victor Erice. En Metodologias II. Coleccién
Biblioteca de Ciencias de la Informacién, 1 (103). Madrid. Editorial Fragua.

33. Una excepcién a esa renuncia de la ficcién fue durante el periodo de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Hollywood y sus primeros directores decidieron sumarse al apoyo bélico
filmando documentales de propaganda incluidos en la serie que coordinaba F}r)ank Capra
Por qué luchamos? (Why We Fgg 12, 1942-1945). La circunstancia de la guerra es indiscu-
tiblemente una causa mayor en este caso. Asi, no sorprende, que tras la victoria aliada estos
directores mostraron poco interés en seguir filmando documentales y volvieran a la ficcién.
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multiplicacién de las formas de entretenimiento, se ha destronado al cine de
su condicién de monarca del ocio®.

El cortometraje documental, como el cine en su conjunto, ha perdido su
«condicién de monarca del ocio». Necesariamente, esta mudanza encamina
a los cineastas a buscar nuevos espacios y diferentes lugares para mostrar sus
obras. Lo sorprendente es que mientras que el cine pierde su estatuto
popular, logra entrar como artefacto artistico en los museos. En el momento
que el cine ha sido abandonado por el pablico masivo, se transforma en un
objeto digno para los centros de arte mas elitistas. En esta situacién de
cambio La Morte Rouge (Soliloguio) y las correspondencias entre el cineasta
vasco y Kiarostami muestran como el cortometraje documental espanol
puede exhibirse en los museos de arte contempordneo mds importantes de
Espafa, no como un producto menor sino como verdaderos artefactos
artisticos.

2. Tras las huellas de Erice, los cortometrajes en los museos

La relacién entre los cortometrajes —y el cine en general— y los museos
es lejana en el tiempo. Los principales museos de arte habian generado fil-
motecas y colecciones sobre algunas piezas filmicas que consideraban de
interés. El propio Luis Bufiuel colaboré en la seccién de documentales del
MOMA e Nueva York tras el final de la Guerra Civil Espafola. Sin embargo,
los museos no exhibian las peliculas en las salas de las colecciones perma-
nentes o en las muestras temporales, sino que los filmes se proyectaban en
los teatros o en los cines que tenfan dentro del propio museo. Es decir, el
proceso consistia en instalar en alguna dependencia del museo una sala de
cine sin considerar a la pelicula como un objeto propiamente museistico o
de la coleccién de la institucién. No obstante, desde el periodo finisecular
del siglo xx el fenémeno ha virado significativamente y las peliculas —y las
instalaciones audiovisuales— han sido propuestas como unas obras mds de
la coleccién e integran las colecciones permanentes o temporales. Alfonso
Puyal explica asi esta tltima relacién entre museo y cine: «Finalmente, en
esa confluencia entre cine y museo (...) se encuentran las exposiciones sobre
directores que estdn integrados en las politicas del “cine de autor”. Son

34. Marti, O. (2007). «Entrevista: Victor Erice. Tengo un guién escrito y quiero realizarlo
en condiciones industriales». £/ Pais. 25/09/2007.
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proyectos museisticos para los cuales los realizadores aportan —ya sea por
encargo o por iniciativa personal— un corpus especifico de obra»®.

En el afio 2009 Pere Portabella presenté Mudanza (2009) un filme que
surgia del encargo del prestigioso comisario de arte Hans Ulrich Obrist.
Este le solicitaba expresamente al director y productor cataldn que intervi-
niese en la Huerta de San Vicente, donde se sitda la casa-museo de Federico
Garcia Lorca en Granada. Portabella decide filmar la mudanza del centro
andaluz especializado en el poeta granadino. En el cortometraje se contem-
pla como todos los objetos que pertenecieron a la familia de Garcfa Lorca
son empaquetados con mimo y son transportados a un almacén donde serdn
guarecidos hasta la renovacién de la institucién.

Aunque se puede contemplar en una sala de cine tradicional, Mudanza
fue pensada para ser expuesta como una obra artistica mds dentro de los
museos. Hans Ulrich Obrist planteaba que esta cinta fuese una parte inte-
grante de una exposicién temporal, por ello el filme viajé por diversos
museos comenzando en la mds relevante de las instituciones contempora-
neas espafiolas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Portabella
acierta en la propuesta de Mudanza pues este documental se enfoca en des-
cribir los espacios y los objetos —todos ellos valiosos por haber pertenecido
a la familia Garcia Lorca—, asi, se crea una dindmica entre los dos muesos
—la casa de Garcia Lorca y la institucién donde se expone-exhibe el corto-
metraje—. El posible visitante ve el cortometraje en la exposicién de otro
museo —que también acumula objetos valiosos—, ambos espacios tienden
a unirse en la contemplacién del filme.

[Fotograma de Mundazas (Pere Portabella, 2012)]

35. Puyal, A. (2012). «Cineastas en el museo: José Luis Guerin». Archivos Filmoteca de
Valencia. N. 69, abril 2012. Pdg. 110.
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En el ano 2004, Basilio Martin Patino —sin duda, uno de los cineastas
espafoles que mds habia probado en sus peliculas documentales con la no
ficcion— presentd Homenaje a Madrid (2004) una instalacién para
PhotoEspana 2004 en el Centro Conde Duque de la capital. Esta consistia
en una proyeccién multipantalla —se vali6 de tres proyectores distintos—.
Martin Patino comparaba el heroismo de los madrilefios durante Guerra
Civil Espafiola, con el civismo de los nuevos madrilefios tras los atentados
terroristas del 11-M. En este proceso el director toma imdgenes de la actua-
lidad, pero también remonta y usa fragmentos de sus antiguos largometrajes
Madridy Caudillo, de esta Gltima toma la lectura del poema “Madrid 1936”
que hizo Héctor Alterio.

Otro de los grandes cineastas que han llevado sus cortometrajes a las salas
de un museo es José Luis Guerin. El éxito de su largometraje documental £7
construccién (2001), le confirmé como uno de los directores de no ficcién
con mds talento y éxito en Espana. Ademds, igual que habia hecho Victor
Erice —con quien disfruta de una intensa relacién de amistad e intercambio
filmico— su cine devino de la ficcién al documental. El paso de los cineastas
de la ficcién a la no ficcién, es como vimos, una de las pricticas mds sor-
prendentes de estas dos Ultimas décadas. Sus proyectos audiovisuales para
centros museisticos han sido claves para revalorizar el formato del cortome-
traje documental y darle una consistencia de artefacto cultural de maximo
nivel.

Tres son las aportaciones mds importantes de Guerin en este viaje hacia el
museo: la correspondencia entre Jonas Mekas y él mismo (que ya citamos y
era una continuacién del carteo audiovisual de Erice y Kiasrostami), Las
mugjeres que no conocemos: Film de 24 cuadros (2007) para la Bienal de Venecia
de 2007 y La dama de Corinto. La primera de ellas, Las mujeres que no cono-
cemos: Film de 24 cuadros (2007), es una video instalacién —en palabras de
Guerin: instalacién fotosecuencial— que se ideé para en la 52° Bienal de
Arte de Venecia y fue exhibida entre junio y noviembre de 2007 en el
pabellén de Espafa. Las mujeres que no conocemos: Film de 24 cuadros con-
sistia en diversas proyecciones que mostraban fotografias de mujeres y se
entendia como un boceto previo —o, tal vez, un derivado— del largome-
traje de ficcién En la ciudad de Sylvia (2007), dirigido por el propio cineasta.
No existia una narracién cinematogréﬁca cldsica, sino que la secuencia
temporal de las fotografias permitia generar en el espectador un camino o
un posible recorrido que evocaba una narrativa abierta. Tan importante
como las propias imdgenes eran los vacios que se creaban entre ellas. «Guerin
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vuelve a mostrar su pasién por los origenes del cine. O lo que es lo mismo,
por la fotografia. Y especialmente, por las secuencias de retratos, aquellas
que permiten imaginar historias esbozadas a partir de retazos o pecios»™.
Las mujeres que no conocemos: Film de 24 cuadros se trataba de una insta-
lacién que aunque establecia un didlogo con el espacio (primero con la sede
del pabellén de Espana en Venecia, pero después con otros museos como el
CCCB de Barcelona) no habia sido ideado para utilizar el propio lugar de
exhibicién como parte de la representacién del proyecto. Sin embargo, en su
siguiente intervencién audiovisual museistica La dama de Corinto, Guerin s
experimentd con las propias caracteristicas del lugar de la muestra, no se
trataba solo de filmar una pelicula para ser exhibida o expuesta en un museo,
sino que ese espacio —y las caracteristicas fisicas de ese edificio en concreto—
configuraban el disefio de la obra audiovisual:
Las proyecciones, ademds de desplegarse en espacios no convencionales,
tampoco estdn sujetas a los limites que los formatos de pantalla imponen.
De esta manera, la imagen proyectada rebasa los limites rectangulares para
deslizase por la pared, sorteando unas veces las esquinas de la estancia o
prolongdndose otras por los rincones (...) La sala estd planteada entonces
COMO una puesta en escena; un espacio imaginario que va mds alld del
generado por cada uno de los segmentos audiovisuales. Esto permite cons-
truir un foco centrifugo en el cual las piezas individuales y los elementos

técnicos y escenograficos van lanzando significados o suscitando interpre-
taciones en el visitante”.

Es aqui donde el cine documental/experimental encuentra su aportacién
mids insdlita. Pues el espacio de exhibicién no solo deja de ser una sala de
cine, a modo de pantalla, que se prepara para una contemplacion pasiva,
sino que ahora es un lugar de encuentro, que obliga al movimiento y a la
participacién del individuo que contempla el filme. El espectador debe
andar por las piezas acumuladas en dicho museo o galeria de arte. Y es el
publico el que decide el tiempo que pasa o invierte delante de cada una de
ella, haciendo que la contemplacién de la obra ya no dependa tinicamente
de la duracién propia del metraje del filme, sino también del interés de cada
visitante/espectador:

En el museo se propicia, por su forma acumulativa, ese tipo de mirada
distraida, dispersa, que en los afios treinta tanto Benjamin como Kracauer
aplicaban al cine y que en realidad correspondia mis a la futura televisién

del mando a distancia. El museo por su parte implica ademds la consoli-
dacién institucional de la mirada del fléneur, que ahora puede recorrer las

36. Punzano, Israel: «El “cine expuesto” de Guerin llega al CCCB con Las mujeres que no
conocemos». El Pais. 23 de enero 2008.

37. Puyal, A. (2012). Op. Cit. Pégs. 110.
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heterogéneas salas del mismo como antes paseaba por las calles de la
ciudad en busca de experiencias constantemente nuevas pero poco pro-
fundas. Algo parecido ocurre con el espectador de televisién, solo que en
este caso sin tener que trasladarse de un sitio a otro puesto que son los
sitios los que llegan hasta donde €l se encuentra. También en el museo es
posible contemplar las obras de arte sin tener que trasladarse alli donde
estdn originariamente situadas. Ambos dispositivos se fundamentan en
una concentracién espacial que implica un desplazamiento dréstico del
objeto a exhibir®.

Los gerundenses Isa Campo e Isaki Lacuesta han explorado en varias
ocasiones las posibilidades del lenguaje del cortometraje en los museos.
Ambos realizadores que trabajan habitualmente juntos, bajo su la produc-
tora La Termita Films, han planteado dispositivos distintos segin cada ex-
posicién asi en El retablo de adivinaciones (2010) plantearon una instalacién
en la que el publico debia intervenir pulsando y ordenando el relato. No
solo controlaba el tiempo de la exhibicién, sino que podia montar la estruc-
tura de la obra que se proyectaba en diversas pantallas. En la serie de piezas
audiovisuales «Lugares que no existen. Google Earh 1.0» (2009), plantean
un descubrimiento de aquellos lugares que el poder quiere ocultar —como
centros de internamiento de inmigrantes, espacios militares u otros—, la
intencién es expresar «La necesidad de devolver al formato documental su
funcién de testigo de realidades que existen, pero algunos tratan de enmas-
carar. La distancia justa permite desvelar otros que estdn en éste»””. Lo mds
interesante de esta obra es que también aceptaba la participacién de los
otros y se pedia a visitantes y a futuros colaboradores que mostrasen espacio
que no solfan ser vistos.

Esta tendencia a llevar los cortometrajes a los museos que se observa en
Espana, légicamente es un discurso internacional y se percibe en casi todas
las galerias relevantes y en la mayoria de los paises del mundo. En algunos
de ellos, como Alemania, es una realidad ya de mds de tres décadas. La
artista y critica alemana Hito Steyerl expuso que esta situacién —la entrada
del cine en el museo— aunque suponga un enorme espaldarazo a las
imdgenes en movimiento, conlleva una serie de contracciones
importantes:

Tiene lugar actualmente una viva discusién sobre el cine y el museo como
esfera publica. (...) Jirgen Habermas describe las condiciones de esta

38. Catald, J. M. (2012). «Palacios de la memoria: el cine desplazado». Archivos Filmoteca
de Valencia. N. 69, abril 2012. Pig. 80.

39. Iglesias, E. (2012). «Variaciones en torno a un cuerpo: identidad y ausencia en el
cine de Isaki Lacuesta». En Ferndndez, V. Y Gabantxo, I\E (Eds.) Zerritorios y fronteras.
Experiencias documentales contempordneas. Bilbao. Universidad del Pais Vasco. Pdg. 44.
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arena —la esfera publica burguesa— en la que la gente habla por turnos y
otros responden, todos participando juntos del mismo discurso racional,
igualitario y transparente sobre los asuntos publicos. En realidad, el museo
contempordneo es mds bien una cacofonia. Las instalaciones resuenan en
simultdneo con estrépito, y nadie las escucha. Para empeorar las cosas, el
modelo de muchas obras de instalacién cinematogrificas, basado en el
tiempo, imposibilita un verdadero discurso compartido a su alrededor: si
las obras son demasiado largas, los espectadores y espectadoras sencilla-
mente las abandonan. Lo que se veria como un acto de traicién en una sala
de cine —salirse durante la proyeccién— se vuelve un comportamiento
comun (...). En una vez de su manifestacién ideal, el museo contempord-
neo representa mds bien su realidad incumplida®.

Promesa incumplida, o promesa atin por cumplir, la llegada de los corto-
metrajes documentales y experimentales a los museos es ya algo cotidiano y
aceptado. El hecho que cuatro de los mis relevantes documentalistas de la
historia del cine espafnol —Victor Erice, Basilio Martin Patino, José Luis
Guerin y Pere Portabella— mostraran estos titulos en el museo no fue algo
casual, todo lo contrario, se convirtié en una tendencia. El propio Victor
Erice ha vuelto al museo con una performance audiovisual sobre la obra del
escultor Jorge de Oteiza: El dia nace la noche (2019) que se expone en el
Museo de Bellas Artes de Bilbao.

III. EL EFECTO DE LOS PREMIOS GOYAS Y LOS FESTIVALES

Paralelamente a la llegada de las peliculas a los museos, en Espafa gracias
alos premios y a los festivales especializados se comienza una puesta en valor
del documental —tanto largometraje como cortometraje—. Aunque desde
los anos cincuenta existian festivales de cine especializados en el documen-
tal, el primer aldabonazo fue cuando la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogréficas de Espana decidié en asamblea que se debia incluir entre
los Premios Goya la categoria de mejor cortometraje documental. Afos
después comenzaron a surgir nuevos festivales de documentales y platafor-
mas online que centraron su actividad y su temdtica solo en la no ficcién y
la experimentacién. Asi, un formato, el cortometraje documental/experi-
mental, pricticamente vetado en la distribucién y la exhibicién comerciales
tradicionales del largometraje encontraba un cauce para ser mostrado y
compartido, aunque su publico, desgraciadamente, seguird siendo muy
reducido.

40. Steyerl, H. (2016). Los condenados de las pantallas. Buenos Aires. Caja Negra. Pdgs. 74
y75.
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Como decfamos, el primer paso fue el reconocimiento por parte de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espana de la im-
portancia del cortometraje de no ficcién. A partir de 1993 se entregard este
galardén, pero esta decisién no estard ausente de polémica. La iniciativa
resulté sorprendente; no tanto porque el formato del cortometraje docu-
mental no se mereciera una categoria, sino porque no existia el premio de
mejor pelicula —largometraje— documental. Este tltimo premio no se
cred hasta el ano 2001, en cuya primera edicién logré el galardén José Luis
Guerin por su filme En construccién (2001). Las criticas internas hicieron
que la categoria al mejor cortometraje documental se eliminase de la entrega
en tres ediciones (2000, 2001 y 2002), pero regresé de forma definitiva
desde el ano 2003.

En la VII ceremonia de los Premios Goya, la primera en que se concedi6
el galardén a un cortometraje documental, este se otorgé a Ramiro G.
Bermddez de Castro por su trabajo Primer acorde (1991). En la ceremonia
de la gala®, el cineasta expresé su agradecimiento a la productora y a los
socios de dicha empresa, remarcé que el cortometraje no era solo un objeto
artistico, sino también industrial y que requerfa de una importante infraes-
tructura®. Durante la década de los afios noventa, la directora que mds no-
minaciones en esta categoria obtuvo fue Pilar Gémez Elegido que logré el
galardén con Confluencias (1997).

La cinta documental que mds recorrido tuvo, hasta que se retirase estd
categoria en el ano 2000, seria Lalia (1999) de Silvia Munt. Este filme
cuenta la historia de Lalia una nifa saharaui que vive en uno de los campa-
mentos de refugiados. La pieza es, sobre todo, una obra de cardcter testimo-
nial y politico. Su directora, Silvia Munt, acudié al campamento y mostré
las duras condiciones en las que vivia —y, todavia, viven— la poblacién de
la antigua colonia espanola. El cortometraje representa un modelo de cine
politico y de denuncia que estard muy presente en los Premios Goya, de
hecho, los miembros de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogrificas de Espana tienden mds a premiar, en esta categoria y en la
de mejor pelicula —largometraje— documental, los filmes con un cardcter
politico frente a los titulos mds intimistas o ensayisticos.

41. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=K3ITut8hGPs

42. Pocos afios después, el cineasta Ramiro G. Bermudez de Castro gand la titularidad
como profesor de produccidn audiovisual, asignatura que impartié en la Universidad
Complutense de Mgdrid hasta su jubilacién. Ha sido precisamente este curso académico
2019-2020 el momento de su retiro de las aulas. Gracias a su magisterio y ayuda se han
formado una gran cantidad de cortometrajistas, cineastas y productores espafoles.
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Un dato relevante es que, desde su creacidn, la categoria de premios al
mejor cortometraje documental es una de las mds paritarias de los Premios
Goya. Los casos de Pilar Gémez Elegido y el de Silvia Munt no serdn una
excepcidn, sino que siete mujeres logrardn alzar la estatuilla. Siete de un
total de veinte ediciones sigue siendo un porcentaje bajo, pero mucho mds
alto que en otras categorias, como director de fotografia donde nunca una
mujer ha logrado el premio. Es cierto que esta dindmica paritaria también
se observa en la categorfa de premios al mejor cortometraje de ficcién, pero
no acontece lo mismo en el galardén del mejor premio al mejor cortometra-
je de animacién, donde los premiados masculinos son amplia mayoria.

Una vez reinstaurado el galardén de los Premios Goya al mejor cortome-
traje documental, el primer triunfo lo obtuvo Ziinel niimero 20 de Ramén
Fontecha, que analizaba las consecuencias de uno de los accidentes ferrovia-
rios mds dramdticos del franquismo. De contenido y de mirada claramente
diferentes, pero también de andlisis histérico fue la cinta dirigida por Olga
Margallo y Manuel Calvo sobre Castaniuela 70 un colectivo y espectdculo
teatral del tardofranquismo.

La reivindicacién econémica y la lucha social fue clave en alguno de los
trabajos nominados como Harraga (2008) de Eva Patricia Ferndndez y
Mario de la Torre, que narra el drama de inmigracién que cruza el estrecho
de Gibraltar; Luchadoras (2008), sobre la dificultad de las mujeres en México
de Benet Romin; o el premiado Flores de Ruanda (2008) de David Mufnoz
Lépez. También Jorge Dorado fue nominado por Nuevos tiempos (2009),
que trataba las miseras condiciones de vida en Senegal o Minerita (2012) de
Radl de la Fuente, que narraba la historia de tres mujeres mineras en el
Cerro Rico de Potosi (Bolivia), donde las protagonistas malvivian y sufrian
una violencia brutal por parte de los empleados varones de la mina.

En la primera década del siglo xx1 fueron galardonados dos cortometrajes
de superacién personal —aunque de tono completamente distinto— que
fueron: El hombre feliz de Lucina Gil (2007) y Héroes. No hacen falta alas
para volar de Angel Loza (2007). El primero de ellos era un 4gil falso docu-
mental sobre el sentido de la felicidad y del valor de una vida plena y serena.
Lucina Gil recurre a un estilo dindmico y 4gil que recuerda en el humor
dcido y en la estructura al célebre cortometraje La isla de las flores (1lha das
Flores, Jorge Furtado, 1989). La pelicula de Gil sabe mezclar los fragmentos
reales —el hombre protagonista— con una trama de cientificos
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estadounidenses que vienen a Madrid para conocerlo. Como dice la propia
cineasta es una combinacién entre el relato biogrifico y la comedia:

La historia es veridica. Cuando hablamos de falso documental, habria que
matizar. Lo Gnico que es falso es la parte de los antropdlogos de Wisconsin,
el resto es totalmente cierto (...) Llevaba un tiempo investigando como
decir verdad riendo. Lle§ar a axiomas sin tener la necesidad de hablar
como si sentaras citedra*

En Heéroes. No hacen falta alas para volar, Angel Loza nos narra la vida de
Pascal Kleiman que nacié sin brazos, pero, sin embargo, logré consolidarse
como un disc jockey en Espana y Francia. Se trata, también de un documen-
tal biogréfico pero el tono y estilo del mismo es radicalmente distinto. Loza,
sin recurrir tanto al humor como Gil, presenta el esfuerzo y la constancia
como la verdadera esperanza.

El propio cine, la industria, la exhibicién o la historia de las peliculas
serdn otros de los temas que se repetirdn en varios de los filmes nominados.
Asi en 2010 gané el premio al mejor cortometraje documental Memorias de
un cine de provincias (2009) de Ramén Margareto, que hablaba sobre el
devenir de la gran sala cinematografica Ortega de Palencia, que tuvo capaci-
dad para albergar 1.800 espectadores por sesién, pero con el paso del tiempo
fue mermando su prestigio. En esa misma edicién, también, concursé E/
cine libertario: cuando las peliculas hacen historia (2009) de Verdnica Vigil y
José Maria Almela. Un ano después vencié Regreso a Viridiana (2010) de
Pedro Gonzdlez Bermutdez, que también firmaria afnos después 2001
Destellos en la oscuridad (2018) con el que fue nominado pero no logré el
premio. En ambos trabajos investigaba la importancia de las cintas de Luis
Bunuel y de Stanley Kubrick. Juan Vicente Cérdoba alcanzo la estatuilla por
Cabezas habladoras (2015), este filme era un remake o un homenaje del
célebre cortometraje de Krzysztof Kieslowski, Gadajgce glowy (Cabezas par-
lantes, 1980), donde una serie de personas de diversas edades indican quiénes
son y qué es para ellos la vida.

Aunque, como hemos indicado, los Premios Goya no suelen premiar a los
cortometrajes de cardcter mds vanguardista en dos ocasiones, dos filmes de
enunciacion ensayistica han logrado el galardén: Una historia para los
Modlins (A Story for the Modlins, 2012) Sergio Oksman y Los desheredados
(2017) de Laura Ferrés. El primero de ellos es una investigacién sobre
objetos encontrados. El fotégrafo Paco Gémez descubrié en un barrio ma-
drileho una serie de objetos abandonados ——cartas, fotografias,

43. Calvo, G. A. (2008). Palabras. 10 entrevistas en corto. Madrid. Consejeria de Cultura y
Turismo. Comunidad de Madrid. P4g. 34.
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cuadros...— sobre una familia apellidada Modlin*. Desde el principio de
sus pesquisas entendié que estas debian concluir en un cortometraje docu-
mental, pero en vez de realizarlo él mismo se lo encargé al cineasta brasileno
Sergio Oksman. Lo fascinante de Una historia para los Modlins es el proceso
de la busqueda, el camino que se va generando con los descubrimientos y
con los hallazgos sobre estos insélitos ciudadanos de Madrid.

En Los desheredados (2017) Laura Ferrés narra el doloroso cierre de la
empresa de su padre, Pere Ferrés. Este empresario catalin debe clausurar su
pequena compania de autobuses pues la crisis econémica ha destrozado el
sector y el carece de cualquier expectativa de negocio futuro. Lo interesante
de esta propuesta es que la cineasta mantiene un gran distanciamiento sobre
el protagonista de su historia, su propio padre, pero, a la vez, no puede
obviar la profunda relacién entre ambos —algo que recuerda el alejamiento
que Victor Erice habia impuesto consigo mismo en La Morte Rouge
(Soliloguio) al llamar a su alter ego e/ nino—.

1. Festivales especializados y nuevas plataformas

Si los Premios Goyas permitieron dar una notable visibilidad al cortome-
traje documental dentro de la industria cinematografica y entre el publico
generalista, fueron los festivales de cortometrajes y especializados en la no
ficcién los que asentaron la tendencia y el gusto por esta enunciacién. Como
indica Emilio C. Garcia Ferndndez, uno de los problemas sempiternos del
cine espafol es su escasa, o nula, comunicacién®. Festivales, plataformas,
periodistas y académicos han ayudado parcialmente a solventar este
problema.

En estos dltimos veinte afios surgieron gran nimero de certimenes y en-
cuentros sobre cortometrajes y especializados en el documental en Espana.
Asi, no solo se mantuvieron y se consolidaron los festivales dedicados al
pequefio formato ya existentes —como Medina del Campo*, Alcald de

44. En el 2013 Paco Gémez publicaria el libro Los Modlin en el que se narra toda su investi-
gacién sobre este matrimonio y la posterior filmacién del cortometraje. Uno de los aspectos
mids interesantes del libro es la busqueda de un director que pueda entender la historia y
narrarla también como una pesquisa o ensayo personal.
45. Garcfa Ferndndez, E. C. (2004). «La fragilidad comunicativa del cine espafiol». En
Benavides, ].; Ferndndez, E. y Alameda, D. (Eds.): Informacion, produccién y creatividad en
la comunicacion. Madrid. Fundacién General UCM. Pdg. 69.
46. Recientemente se ha defendido una interesante tesis doctoral sobre este festival. Cea, A.
(2015). La representacion de lo social en el cortometraje %cz’o’n espariol a través del Festival
de Cine de ]\/efdz‘mz del Campo: Crimem década del siglo . Tesis doctoral inédita dirigida
or Mercedes Miguel Borrds. Valladolid. Universidad de Valladolid. También, Ana Cea
Elmé el largometraje Cortos infinitos (2017) sobre la situacién de este formato en Espana.
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Henares o el de Elche—, sino que surgieron centenares de nuevos eventos,
llegando a su apogeo en el ano 2009. Tras la crisis econémica la situacién
mudé considerablemente y el panorama de festivales de cortometrajes
mermo considerablemente, aunque atin hoy se conservan una gran cantidad
y, todavia, representan una plataforma dnica en el audiovisual europeo y
mundial.

Pero ain mds sorprendente fue la gran difusién de la no ficcién, la apari-
cién de dos festivales especializados en el género —DocumentaMadrid y
Punto de Vista en Pamplona— y la creacién de una sala especializada en
cine de no ficcién —Cineteca, en el antiguo Matadero de Madrid— reflejan
la importancia del género en Espafia. Gracias a estos festivales y a otros ya
prexistentes como el ZINEBI —Festival de cine de cortometrajes y docu-
mentales de Bilbao, que se fundé en el 1959— se ofrecié una importante
via de difusién para autores que, de otro modo, hubieran pasado desaperci-
bidos en el entorno audiovisual existente tan solo unas décadas atrés.

Asi artistas como Andrés Duque, Sergio Oskman, Laura Ferrés o el colec-
tivo Los Hijos lograron que sus obras pudieran ser difundidas y vistas con
cierta regularidad. Verbigracia, el cortometraje —en realidad, mediometra-
je— Ivdn Z (2004) de Andrés Duque. Esta pelicula es una entrevista abierta
con Ivdn Zulueta. El cineasta vasco atendié a Duque en la casa de sus padres
en San Sebastidn, donde vivia retirado en el momento de la filmacién. El
mediometraje fue nominado en los Goyas, pero también premiado en
DocumentaMadrid y editado en el libro Elegias minimas. Instantdneas de
cineastas de Hilario J. Rodriguez?’, ensayo que este preparé para dicho
festival. El trabajo de Duque es, sin duda, fabuloso porque no se conforma
con una pesquisa académica o intelectual sobre el cine de Zulueta, sino que
indaga en el significado de las obras y, sobre todo, intenta adentrarse psico-
l6gicamente en el protagonista. Uno de los grandes momentos del filme es
cuando Zulueta estd hablando de su trabajo y, de repente, su anciana madre
entra en la misma sala y durante unos breves minutos los tres —Ivin Zuleta,
su madre y Andrés Duque— conversan sobre el sentido del arte y, en suma,
de la vida.

Los festivales de cine también ayudaron a la consolidacién del colectivo
Los hijos, formado por Natalia Marin, Javier Ferndndez Vdzquez y Luis
Lépez Carrasco. Desde el 2008 estos tres exalumnos de la ECAM, lograron
que sus obras se distribuyeran y se exhibieran en los mds prestigiosos certa-
menes. Su interesante largometraje Los materiales (2009) llegd a ganar el

47. Rodriguez, Hd] (Ed.) (2008) Elegias minimas. Instantdneas de cineastas. Madrid.
Documenta Madrid / Ocho y medio.
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premio a mejor direccién el Festival Punto de Vista de Pamplona. En esa
misma edicién del festival Lluis Escartin lograria el galardén a mejor corto-
metraje con Amanar Tamasheq —del que hablaremos mds adelante—. Los
cineastas del colectivo de Los hijos continuaron su carrera en solitario. Luis
Lépez Carrasco filmaria el largometraje Fuzuro (2013) y Natalia Marin in-
dagaria en el cortometraje La casa de Julio Iglesias (2019), este Gltimo trabajo
obtuvo el premio al mejor guion de cortometraje en el Festival de Alcald de
Henares de 2019. En dicha obra, Marin cuestiona de manera experimental
y con una inteligente propuesta minimalista cudl es la idea de identidad
espafola y qué han significado las crisis sociales, urbanisticas, financieras y
culturales en el pais.

[Fotograma de La casa de Julio Iglesias (Natalia Marin, 2019)]

Festivales como DocumentaMadrid o Punto de Vista, pero también los
mds antiguos como Zinebi, han sido claves para la consolidacién del género
y para su difusidn en estos afios. Las sinergias —y, a veces, repeticiones de
programacién— entre los certdmenes de cortos y documentales no han
supuesto un perjuicio para los cineastas ya que han logrado una mayor visi-
bilidad. Muy especialmente, el apoyo indiscutible que los festivales especia-
lizados han dado a los cortometrajes mds experimentales ha compensado en
gran medida el cardcter mds conservador de los Premios Goya de la Academia.

Mencién especial se debe hacer de las plataformas online. El cortometraje
espafnol, como el internacional, tiene como plataforma prioritaria y ma-
yoritaria YouTube y Vimeo, ambas companias han sido claves no solo para
el documental, sino para la ficcién y otras formas de audiovisual como los
videogamer. Sin embargo, en Espana se crearon dos plataformas de difusién
especificas y enormemente Gtiles para el cortometraje documental/experi-
mental: Plat.tv y Mdrgenes.
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La primera de ella fundada por Beatriz Navas —que llegaria en 2019 a ser
la Directora General del 1caa y cuya carrera refleja el inmenso prestigio del
cine documental en Espafia— y Victor Berlin. Ambos idearon un espacio
de encuentro del cine experimental, el propio nombre de la plataforma Plat.
Tv era un homenaje en este sentido vanguardista pues la abreviatura apela a
Picto luminico audio tdctil, que era el lema del centro de investigacién cine-
matogrifico de José Val del Omar. En esta plataforma los artistas podian
subir sus obras, o referencias de las mismas, para que el ptblico interesado
las disfrutara o, al menos, pudiera localizarlas. Una de las ideas basicas de
Plat.Tv es que todo el contenido fuera gratuito y que la propia plataforma
no fuese lucrativa. También Mdrgenes es una plataforma que se centrard en
el cine experimental y videoarte espafiol, pero a diferencia de la anterior si
cobra por el visionado de la mayoria de las piezas que ofrece. Esto le permite
disponer de un catdlogo amplisimo de documentales experimentales y vi-
deoartes cuyo acceso seria practicamente imposible.

Las dos plataformas online especializadas se complementan con otras ge-
neralistas, como Filmin o FlixOl¢é, que gestiona el vasto catdlogo de Egeda y
Enrique Cerezo, y también con otras centradas exclusivamente en el entorno
del videoarte como Hamaca. Por todo ello, internet y las plataformas online
han modificado completamente la situacién de la distribucién y la exhibi-
cién de los cortometrajes documentales y experimentales. Hasta hace unas
décadas la comercializacién y el visionado de estas obras habian sido uno de
sus grandes lastres pues era casi imposible localizarlas, en la actualidad, como
se observa, existen cauces fisicos —como los festivales— y online —como las
plataformas— que permitente una exhibicién y distribucién real de estos
cortometrajes; aunque desgraciadamente esto, sigue sin implicar uha renta-
bilidad financiera plena para los creadores, o los inversores, de las
producciones.

En este medioambiente cultural cabe destacar la accién de las universida-
des, las academias, el periodismo, los centros de estudios y los proyectos de
investigacién. El documental en sus maltiples caminos fue reconocido como
una de las formas filmicas mds interesantes y relevantes. Asi, durante estas
dos dltimas décadas su puesta en valor ha sido continua. Los trabajos de
investigacién de Antonio Weinrichter, Marfa Luisa Ortega, Angel Quintana,
Josep Maria Catala, Eulalia Iglesias, Santos Zunzunegui —entre una larga
lista de autores y criticos— consolidé la influencia del género documental
en Espana.

El trabajo de revistas especializadas como la dirigida por Carlos E
Heredero Cuadernos de Caimdn o, las académicas L Atalante, revista de
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estudios cinematogrdficos y Fotocinema, Revista cientifica de cine y fotografia
permitieron que el debate sobre el cine de no ficcién se distribuyese y se
expusiera de una forma rica y activa durante afos. También ha sido clave el
trabajo como periodista de Samuel Alarcén —que es, a la vez cineasta—, su
programa radiofénico E/ cine que viene ha sido un importante altavoz de las
actividades y las nuevas creaciones del audiovisual. Por supuesto, la activi-
dad de la prensa online sobre cortometraje espafiol como Cortoesfera.es ha
facilitado lugares de encuentro para cineastas, programadores, criticos y
publico.

En dltimo lugar, los congresos universitarios sobre cortometrajes, como el
I Congreso Internacional sobre el Cortometraje: En torno al relato breve cinema-
togrdfico dirigido por Mercedes Miguel Borrds y Ana Cea®; los proyectos de
investigacién en el dmbito cientifico —como el dirigido por Norberto
Minguez sobre el ensayo audiovisual®—; o los grupos de investigacién en el
entorno académico como ESCINE —fundando por Emilio C. Garcia
Fernindez— reforzaron la importancia del documental espanol como

objeto de estudio del maximo nivel cultural y universitario™.

IV. UN FORMATO ANTE LA CRISIS ECONOMICA

Aunque la crisis econdmica, provocada por el hundimiento de productos
bursdtiles e hipotecarios comenzé en Estados Unidos en 2006, no se extendié
por el mundo hasta el 2007 y no fue hasta el 2008 cuando sacudié a Espana.
Si bien este crash fue desigual en las diferencias geogréficas del planeta, en
los paises europeos de la cuenca mediterrdnea se manifesté especialmente
cruente y feroz. En Espana, cuya economia que se habia centrado precisa-
mente en la construccién como motor impulsor, la crisis supuso una quiebra

48. De este congreso surgié la publicacién Miguel Borrds, M. y Cea Navas, A. (Ed. y
Coord). (2020)." El cortometraje: valoracién y grandeza del formato. Valencia. Editorial
Tirant Lo Blanch.

49. De hecho, el presente capitulo se inscribe como un derivado del proyecto de inves-
tigacién dirigido por Norberto Minguez y titulado E/ ensayo en el audiovisual esparnol
contempordneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional dentro del Programa Estatal
de Fomento de %,a Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia —afio de ejecucion
2015-2019—.

50. Un dato importante de la importancia del cortometraje en la investigacién académica
es el gran niimero de tesis doctorales centradas en este formato. En los tltimos afios se han
defendido siete tesis doctorales sobre este tema en las diferentes universidades de Espafia,
segin los datos de TESEO, a 27 de marzo de 2020. El caso del documental cinematogré—
fico ha sido incluso mds estudiado. Existen mds de veinticinco tesis doctorales defendidas
segin dicho catdlogo sobre el tema..
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terrible. Autores como Mecke, Junkerjiirgen y Péppel han mostrado como
este hundimiento de la economia afectd a toda la sociedad espafiola en su
conjunto y fue devastadora en el entorno de la cultura®.
La crisis no solo arruiné a gran niimero de personas, desahucié6 a familias
y causd las tasas mds altas de desempleo en el pais, sino que incluso cuestio-
né el discurso y la narrativa del pais. El relato de la historia reciente de
Espana se tambaleé. La filésofa catalana Marina Garcés escribié:
Nuestro presente se balancea entre el estancamiento y el accidente, la nor-
malidad y la excepcionalidad. Es un presente sin narracién ni direccién,
amenazado siempre por la idea inminente de ruptura, de catdstrofe, de
interrupcién. Esto vale para lo micro y para lo macro, para una historia de
pareja, para un contrato laboral o para la seguridad nuclear de un pais
desarrollado. Siempre estamos a punto de romper, a punto de ser rotos,

sosteniendo un presente que no sabemos exactamente como funciona ni si
realmente lo hace®”.

Esta ruptura y este profundo desengano de los que habla Garcés motiva-
ron a los cineastas a dar respuesta. Gran niimero de creadores audiovisuales
se esforzaron en mostrar el espejismo politico, econémico y social que se
habia vivido. No es nada extrano que ante esta quiebra de valores, los artistas
decidieran trabajar en grupos y colectivos —el fracaso individual provocado
por la crisis obligaba al apoyo de los otros y de lo comun para filmar y
crear—. La primera de estas asociaciones fue FLO6x8. Estos activistas co-
menzaron a grabar sus performances de ocupacién de entidades bancarias y
sedes del poder politico en Sevilla. Cada una de sus piezas es mds bien una
prueba testimonial de la intervencién artistica, que un filme como tal. Sin
embargo, la fuerza de sus imdgenes, el humor de su protesta siempre mez-
clando el esperpento, los tépicos espanoles y el profundo drama de la crisis,
hacen que estas breves peliculas sean uno de los reflejos mds certeros de la
crisis espanola en Andalucia. Asi FLOGxS: Bankia, pulmones y branquias
(bulerias) (2012) y FLOG6x8 en el Parlamento —Acortando distancias—
(2012) son buenos ejemplos de estas acciones filmadas en donde los activis-
tas-manifestantes ponen su propio cuerpo, se exponen asi mismo para
ocupar, intervenir y protestar.

En uno de los més célebres textos de Michel Foucault, este sostenia que:

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, de una cierta manera, se
le escapan. El movimiento por el cual un hombre solo, un grupo, una
minoria o un pueblo entero dice: «No obedezco més» (...) Y porque el

51. Mecke, J., Junkerjiirgen, R. Pél{;lpel, H. (2017). Discursos de la Crisis respuestas de la
cultura espariola ante nuevos desa}z{os. adrid. Iberoamericana.

52. Garcés, M. (2013). Un mundo comiin. Barcelona. Ediciones Bellaterra. Pég. 40.
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hombre que se levanta finalmente no tiene explicaciones; es necesario un
desgarramiento que interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas
de razones, para que un hombre pueda, «realmente», preferir el riesgo de
la muerte a la certeza de tener que obedecer™

Este grito de «No obedezco mds» se asemeja mucho al que se coreaba en
las manifestaciones espafiolas del 15-M «No me representan». No es extrafo
que en Madrid, muy relacionados a las protestas de los indignados, surgiera
Terrorismo de autor, que como una organizacién artistica pretendian
exclamar esas consignas: «No obedezco mds y no me representan». Estos
cineastas configuraron algunas de las primeras piezas audiovisuales de
denuncia sobre la paupérrima situacién politica y social en Espana tras la
crisis. Asi, haciendo un homenaje al célebre largometraje de Francois
Truffaut, presentaron Los cuatrocientos golpes (2012) que era un montaje de
imdgenes de archivo —sobre noticiarios televisivos— en donde reflejaba
como el poder politico y econémico —representado en la policia espanola—
reprimia a los participantes indignados de las manifestaciones madrilefias.

Anos después de la crisis Remedios Zafra denunci6 que la cultura espanola
se sostenia por el trabajo desinteresado y altruista de una inmensa cantidad
de artistas digitales que colaboraban de forma gratuita. La cultura capitalista
—no solo los empresarios, sino también museos estatales y fundaciones cul-
turales relevantes— explotaban el entusiasmo de los creadores para su propio
beneficio®®. Terrorismo de Autor habia planteado este mismo conflicto
social en su pieza Los artistas de todo a un euro (2015) en donde mostraron
como los centros de arte —como parte del sistema de poder— montaban
sus exposiciones y muestras temporales subcontratando, o directamente ex-
plotando, a los creadores visuales.

Uno de los grandes aciertos de Terrorismo de autor fue el uso del humor
como el arma principal de su denuncia. Este recurso a lo cémico, como
vimos, la usaba FLOG6x8 y, como veremos, también lo empleard la cineasta
Maria Canas. Asi el colectivo madrileno en su filme Recortes reales (2012)
muestran un aula de un colegio. En ella se ven los pupitres y el material
escolar de los alumnos. A medida que la pieza avanza van desapareciendo los
libros, las mochilas, los estuches, los ldpices, después las sillas, las mesas. .. y,
al final, queda solo el aula vacia, con sus paredes blancas y el retrato del Rey
Juan Carlos I.

53. Foucault, M. (1979). «Inutile de se soulever?», Le Monde 11-12 mayo, pédgs. 11.
(Traduccién al espafiol de Felisa Santos).

54. Zafra, R. (2017). El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital Barcelona.
Anagrama..
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[Fotograma de Los artistas de todo a un euro (Terrorismo de Autor, 2015)]

Otra de las cineastas que lograron una critica audaz y certera al sistema
establecido fue Maria Cafas. Su obra no solo atacé el sistema del poder, sino
que cuestioné el sistema cultural y artistico establecido. Su cine, que ella
denomina «risastencia», «videoguerrilas» o «videodelirios», utiliza los
recursos disponibles para zarandear las propuestas mds convencionales y evi-
denciar que la fractura de la crisis no solo era financiera sino, también, social
y artistica. Como en el trabajo de los dos colectivos anteriores, el humor en
la filmografia de Canas se usa como el arma mds incisiva:

Pienso que es el momento de filmar lo que nadie filma y donde nadie filma
y de hacer cine sin cdmaras. Creo que defender la carcajada organiza la
rabia y que el humor de todos los colores es una forma de resistencia
popular. Mis videodelirios se encuentran en el frente de la heterodoxia, del
espiritu burlesco-carnavalesco, del esperpento, de la «risastencia»... fuera
de protocolos y en muchas ocasiones se transforman en una provocacién
a los rituales oficiales. Son una resistencia a la distraccién, al maniqueis-
mo, a la espectacularidad gratuita y demds paparruchas engendradas por la
industria del entretenimiento digital. Me apasiona generar ocio terrorifico
que nos haga rugir porque la revolucién no serd televisada™

En 2012 Maria Canas present6 su mediometraje Sé villana (La Sevilla del
Diablo). Se trataba de una pelicula compuesta de retazos audiovisuales
diversos: largometrajes, fragmentos televisivos, pero también piezas de you-
tubers o de anénimos sevillanos que grababan su ciudad de manera amateur.

55. Cafias, M. (2015). Risas en la oscuridad. Texto disponible en http://www.juntadeanda-
lucia.es/cultura/caac/programa/mcrelo15/frame.hem.
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Este mediometraje con un humor dcido desmontaba la imagen folclérica de
la capital andaluza y mostraba una ciudad asolada por la crisis y que tras el
espectdculo de la Feria de Abril o de las grandes procesiones religiosas de la
Semana Santa escondia una profunda desigualdad y desesperanza. El humor
no servia para matizar la critica, sino que evidenciaba con mds rotundidad
la distancia entre la Sevilla mostrada y la Sevilla escondida.

Sé villana (La Sevilla del Diablo) es una pelicula de archivo o, mejor dicho,
de recoleccién de piezas y fragmentos. La cineasta ha indagado y tomado
piezas audiovisuales de otros y las ha recodificado. Esta técnica mezcla la
tradicién del cine encontrado, del cine archivo y del cine pobre, ya que los
recursos financieros para hacer estos filmes son minimos. Estrada dice sobre
Maria Canas —y la generacién de espafioles que recurre a estos procedi-
mientos filmicos—:

El viejo reclamo a la verdad del género documental se sustituye por la
libertad creativa cuya base es la imagen de archivo. La imagen digital como
materia prima no debe sorprender en esta generacién que ha crecido con
Photoshop. En el contexto de la crisis econdémica que les ha tocado vivir,

la creacién es posible con minimos recursos. Como afirma Marfa Canas,
su «pasion es el cine realizado con pocos medios pero sin limites»*°.

Una de las piezas que muestran este sistema de sdtira planteado por Maria
Canas es A/ toro bravo échale vacas (2015). El cortometraje es muy breve, un
hombre resguardo del sol con un sombrero de paja y que porta un trombén,
se sienta en una silla de campo en mitad de una enorme pradera sin drboles.
La linea del horizonte queda a lo lejos, el hombre de espaldas a la cdmara
comienza a interpretar —desafinando y sin guardar el compds— el himno
de Espafia con el instrumento de viento. Desde lo lejos atraidos por el ruido
aparecen una manada de toros que terminan rodeando al extrafio musico.
La obra que como dice la autora tiene una «intencién parddica, diddctica y
critica». No se trata solo de arremeter contra el espiritu patriético, sino
también de cuestionar toda una estética social y cultural —el universo del
western y del mundo de toro, donde el animal bravo se le considera indo-
mable y violento— y es precisamente el humor y la dulzura lo que vence a
los toros supuestamente convulsos y hostiles. El humor inocente —si acep-
tamos que tocar mal y sin ritmo el himno de un pais es inocente— deviene
en algo poderoso y mdgico.

56. Estrada, I. Op. Ciz. P4g. 298.
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[Afiche de S¢ villana (La Sevilla del Diablo) (Maria Cafias, 2012)]

También utilizando la sdtira y los recursos digitales, el vinetista Aleix Sal6
presentb Espariistdn, de la biirbuja inmobiliaria a la crisis (2011), se trataba
de un cortometraje animado, que se publicé directamente en YouTube y
que rdpidamente se viralizé (en el momento de la escritura de este texto ya
ha logrado mds de 6.500.000 de visitas). El acierto de este formato se basa
en el cardcter explicativo, en el uso de la sorna y en el excelente diseno de los
dibujos. El tremendo éxito de la obra demuestra cémo sin recurrir a los
caminos tradicionales de distribucién y exhibicién un cortometraje docu-
mental, un filme puede convertirse en un fenémeno social. Hasta en la
crisis, aparecian caminos fructiferos para expandir las obras.

[Fotograma de Improvisaciones de una ardilla (Virginia Garcia del Pino,

(2017)]
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Uno de los trabajos mds iluminadores de la situacién de la crisis fue
Improvisaciones de una ardilla (2017), un cortometraje realizado por Virginia
Garcia del Pino y que conté con el apoyo del filésofo cataldn Josep Maria
Esquirol. No es casual que esta meditacién audiovisual se hiciese casi diez
anos después del comienzo de la crisis, pues en ella hay una profunda re-
flexién que no surge de una respuesta inmediata ante un problema, sino de
una mirada sosegada y atenta ante el problema que analiza. En la obra se
muestran imdgenes mudas de manifestaciones, politicos y hechos relevan-
tes, a la vez, se escucha las palabras de Esquirol, que en tono calmado y
sosegado nos relata lo que vemos. La clave del cortometraje es la sentencia
de Merleau-Ponty: «El mundo es lo que vemos y, sin embargo, tenemos que
aprender a verlo»”’. Toda la intencién de la cineasta y del filésofo es ensenar-
nos, mostrarnos cémo es posible, y necesaria, una mirada respetuosa y atenta

de la realidad:

Contra lo que pueda parecer y tendemos a creernos, no estamos en modo
alguno acostumbrados a mirar el mundo real. Nuestro acelerado ritmo de
vida, las ocupaciones y, sobre todo, nuestro autocentramiento, nos lo
alejan. La mirada sencilla y serena, nos lo acerca, nos lo hace presente®®.

En Improvisaciones de una ardilla se invita al espectador a minimizar el
espectdculo de los medios e indagar con respeto sobre cudl es la realidad que
ocultan las imdgenes oficiales. Filésofo y cineasta nos incitan a aprender a
mirar para poder entender cudl ha sido la crisis —financiera, social y
politica— que hemos vivido.

V. ENUNCIACION DEL YO Y PASEANTES DEL CINE

En este divagar de cineastas y de filmes hemos observado que existen
lineas y caminos diversos, pero también frecuentes cruces y encuentros
donde confluyen los diferentes directores y tendencias. Una de las sendas
mds transitadas por estos creadores resulta ser, a la vez, la mds difusa y la mds
asistemdtica: el ensayo audiovisual. Norberto Minguez escribe sobre esta
enunciacion:

Sabemos que el ensayo posee un cardcter antisistemdtico y ametodolégico,
que estd abierto al error y que rechaza la ilusién de un mundo simple y
fundamentalmente 16gico. El ensayistico es, por tanto, un discurso que
permite pensar libremente fuera de las constricciones del pensamiento es-
tablecido y de las formas tradicionales de retdricas tradicionales. Es una

57. Merleau-Ponty, M. (2010). Lo visible y lo invisible. Buenos Aires. Nueva Visién. Pig.18.
58. Esquirol, J. M. (2017). El respeto o la mirada atenta. Barcelona. Gedisa.
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forma textual modesta, interesada por lo pequefo, algo que se manifiesta
en su tendencia hacia la fragmentariedad y hacia una relacién con su
objeto que nunca es de dominio absoluto. A diferencia del Tratado o de la
Summa que comparten un cardcter cerrado, monosémico y dogmatico,
en el ensayo se percibe un cierto tono informal que no aspira al tratamien-
to exhaustivo de los temas™.

La definicién de ensayo audiovisual se vuelve dificil y compleja. Asi
autores como Catald, Weinrichter o, el propio, Minguez defienden que se
trata de algo indefinible. Como escribe el primero de ellos nos enfrentamos
ante la «insoportable ingravidez del film-ensayo»® o como sostiene el
segundo no hay forma de cercarlo porque es «un concepto fugitivon.
Cualquier definicién cerrada del mismo parece empobrecerlo y basta
acotarlo con alguna tipologfa —aunque sea abierta— para surjan ejemplos
de peliculas u obras que contradigan dicha conceptualizacién. El ensayo
audiovisual, como el ensayo literario, es algo no dogmadtico y, en gran
medida, inclasificable.

Aunque se encuentren dificultades para definir el término, si es indiscu-
tible que el padre del ensayo —en su primera forma, la literaria— es el
escritor Michel Montaigne. El autor francés nos ofrecia una imagen muy
sugerente —y modesta— de lo que eran sus ensayos:

El juicio es un instrumento necesario en el examen de toda clase de
asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasién en estos ensayos. Si se trata
de una materia que no entiendo, con mayor razén me sirvo de él, son-
deando el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo
para mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder
ir mds alli es un signo del valor del juicio, y de los de mayor
consideracién®"

Por ello, estos ensayos son un divagar sobre un tema que apremia al en-
sayista —ya sea un escritor o un cineasta— pero del que no tiene una res-
puesta clara y rotunda. Es mds importante el deambular que el resultado
final. El filésofo madrilefio Ortega y Gasset escribia, sobre sus propias me-
ditaciones: «No son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos.
Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita»®”. Asi, estas reflexiones
de la escritura del yo son una forma de adentrarse a algo desconocido, que

59. Minguez, N. Op. Cit. Pag. 9.

60. Cataly, J. M. (2014). Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard.
Valencia. Universidad de Valencia.

61. Montaigne, M. (2009). Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay).
Barcelona. %tcantilado. Pég. 430.

62. Ortega y Gasset, J. (2014). Meditaciones del Quijote. Madrid. Alianza, ediciones de la
Residencia de Estudiantes. Pég. 8..

143



LUIS DELTELL ESCOLAR

invoca al creador, pero cuyo misterio no se espera desentranar del todo.
Como dice el artista conceptual y cineasta experimental Isidoro Valcdrcel
Medina: «no sé de esto por lo que me produce un gran sosiego hablar de
ello»®.

En el mundo del audiovisual es, sin duda, clave la figura de Chris Marker
como adaptador de este discurso literario al arte filmico. Aunque las discu-
siones sobre cuando llegé el ensayo audiovisual a Espana son multiples —y
escapan los limites de esta breve cartografia—, lo cierto es que en las tltimas
dos décadas la escritura del yo estd presente de una forma constante en el
documental y la no ficcién espanoles.

Uno de los cineastas que mejor se ha identificado con esta manera de
filmar a modo de fldneur y acumulador de obras es el gerundense Isaki
Lacuesta —del que ya hablamos por sus instalaciones en museos—. En
Variaciones Marker (2007) se basa precisamente en una revisién de las ideas
del cineasta francés. Utilizando gran parte del material rodado por Chris
Marker, Lacuesta lo reordena y lo reconstruye ddndole un nuevo significa-
do. Los planos que habian servido para construir los ensayos de Marker,
ahora, en manos del cineasta gerundense, sirven para hacer un filme sobre la
obra del galo. Es decir, ensayo sobre ensayo. Uno de los grandes aciertos de
la propuesta de Isaki Lacuesta es precisamente este apropiarse de las imdgenes
de otro y, tal vez, el gran hallazgo de este filme sea un paratexto del mismo,
en el que Chris Marker contesta por email a Lacuesta sobre si puede usar o
no sus filmes: «Si Isaki Lacuesta quiere utilizar metraje de mis peliculas, pues
perfecto; al fin y al cabo, yo me he pasado la vida pirateando a otros». La
respuesta del director galo justifica —y ensalza— este cine de archivo.

Elias Leén Siminiani ha investigado en repetidas ocasiones el valor del
ensayo filmico®. Desde el 1998 ide6 la serie «Conceptos clave del mundo
moderno». Esta coleccién de cortometrajes es uno de los proyectos mds in-
teresantes en torno al hecho de rodar y crear cine que han surgido en estos
ultimos afos. El director se propuso cumplir un conjunto de normas para
rodar y para crear cortometrajes documentales que se enmarcarian dentro
de esta serie. Este grupo de leyes a seguir serfan: las piezas tendrian que ser

63. Valcdcel Medina. 1. (2019). Espiritu de aprendiz y otros escritos. Logrono. Pepitas edito-
rial. P4g. 13.

64. Aunque queda fueran de este trabajo porque son largometrajes Mgpa y Apuntes para una
pelicula de atracos son considerados como ejemplos paradigmdticos del ensayo audiovisual
en Espafia. Sobre Mapa Isleny Cruz dice que es «una mezcla entre viaje y autobiografia
metafilmica, asitemdtica, en busca de la propia ejecucién de la pelicula y del encuentro
del autor consigo mismo». En Cruz, . (2015). <<11'endencias ensayisticas en el audiovisual
espafiol contempordneo». En Minguez Arranz, N. (Ed.) Isnerarios y formas del ensayo au-
diovisual. Barcelona. Gedisa. Pég. 86.
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sobre una palabra y comenzar la narracién con su definicién standard en el
diccionario; siempre constarfa de imdgenes de la ciudad de Nueva York
filmadas por el cineasta en soledad; habria una voz en off —Charity
Bustamente hablando en inglés— que explicaria los planos rodados; y el
montaje lo harfa el mismo Siminiani. Hasta el momento ha producido
cuatro cortometrajes de esta serie: La oficina (1998), El permiso (2001),
Digital (2003) v, el dltimo hasta la fecha, 7rinsito (2009).

El sistema de autocontrol ideado en «Conceptos clave del mundo
moderno» recuerda poderosamente al decilogo del movimiento danés
Dogma, pero a diferencia de este no son un cédigo para otros o para garan-
tizar un estilo o una uniformidad en un grupo, sino que son normas para
comprobar su amor por trabajar con el cine —de manera auténoma y soli-
taria— y su disciplina para meditar, en suma, son obligaciones tinicamente
para uno mismo. Las tres tltimas piezas reflejan la mirada de un paseante,
fléneur, neoyorquino que se entrega con su cimara a rodar y a filmar segin
aparezcan las situaciones delante de él. Y en todas ellas se produce un gran
distanciamiento entre las imdgenes y la escritura de los textos que las
explican. De nuevo, como decia Merleau-Ponty, el mundo es lo que vemos
pero tenemos que aprender a verlo.

Su brevisimo cortometraje Zoom (2005) es un ejemplo paradigmdtico de
aprender a mirar. El cortometraje se construye tan solo con un plano —al
que se acude varias veces—, un acercamiento de cdmara realizado con zoom
hacia una mujer en mitad de un viaje turistico en camello por el Sdhara. Sin
embargo, serd la voz en off la que nos ayude a entender ese plano. El texto
—escrito por el propio Elias Leén Siminiani pero leido por Luis Callejo—
nos explica que el cineasta estd enamorado de esa joven, nos comenta,
también, cémo son los otros miembros del viaje y, por tltimo y quizds clave
del metraje, que el cineasta percibe que la mujer también se ha enamorado
de él. Los hechos estdn en el plano, pero solo la voz del cineasta nos ayuda a
descubrir lo que realmente significa cada gesto y, en dltimo caso, nos ensena
a interpretar las imdgenes.

Cuatro anos mds tarde en 2009 Elias Ledn Siminiani retoma las mismas
imdgenes de Zoom en el cortometraje Limites: 14 Persona. Se trata como dice
el propio cineasta la cara B de Zoom y presenta una de la mds ingeniosa
vuelta de tuerca del cortometraje espafiol. Ahora dos voces en off explican
las imdgenes del plano central del filme anterior; por un lado, sigue apare-
ciendo la voz de Luis Callejo, pero también surge la voz del propio Siminiani.
En Limites: 14 Persona se nos muestra muchas mds imdgenes de ese viaje al
Séhara y el cineasta nos confiesa que todo en Zoom habia sido un simulacro.
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El corto anterior y su texto lo escribi6é con una tnica finalidad: recuperar a
la mujer que salia en la pelicula, juntos —ya como pareja— habian viajado
a Africa, pero a su regreso a Madrid habfan roto su relacién. El escribié y
montdé Zoom para recuperar el amor de la chica. Por ello, Siminiani revela
que la voz de Luis Callejo solo refleja una mentira o ensonacién en el primer
corto. Pero Limites: 1% Persona no funciona como una mera confesién, sino
que es en si un nuevo ensayo sobre las imagenes. Zoom y Limites: 14 Persona
forman una meditacién audiovisual compleja porque le muestra al especta-
dor hasta qué punto ese largo plano que vimos en las dos peliculas puede ser
visto, leido y entendido de forma opuesta®.

[Fotograma de Limites: 14 Persona (Elias Leén Siminiani, 2005)]

La técnica narrativa —y reflexiva— que presenta Siminiani supone una
ruptura con el modelo cldsico de Hollywood de representacién filmica,
donde las imdgenes deben servir para narrar una historia de forma clara,

65. Elias Ledn Siminiani no ha abandonado su vinculacién con el ensayo audiovisual. En
sus dos largometrajes Mapa (2012) y Apuntes para una pelicula de atracos (2018), el cineasta
continda indagando sobre las formas audiovisuales de escritura del yo. En ambas peliculas
el director vuelve a presentarse y a confesar sus miedos y sus dificultades, pero también nos
muestra c6mo va evolucionando y madurando su relacién con Ainhoa. Ella pasa de ser un
objeto deseo, como acontece el cine de Hollywood, a un protagonista clave de su tltimo
trabajo. Estos largometrajes, unidos a los dos cortometrajes Zoom y Limites: 14 Persona for-
man una tetralogfa tinica en la historia del cine espafiol, pues cuentan la relacién de Ainhoa
y Elfas: su noviazgo, sus rupturas, sus reencuentros, el embarazo y hasta el nacimiento de
su primera hija. Ellos, exponiéndose ante las cdmaras, han regalado a los espectadores frag-
mentos de su propia vida.
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transparente y univoca. El trabajo del cineasta espafiol es precisamente el
contrario, las imdgenes cobran sentido solo por el discurso verbal que se
impone sobre las mismas de manera explicativa. Es decir, el dogma de la
prevalencia de la imagen desaparece. Asi, lo exponia el propio cineasta:
«Claro, esta tendencia yo la sentia errénea, una desviacién del dogma
aprendido. Algo dentro de mi se revelaba contra la regla de oro de la ficcién
dramdtica: show, don’t tell (muestra, no enuncies)»®. En el ensayo filmico
la imagen es profundamente enganosa.

Un ejemplo claro de la desconfianza de la imagen es el cortometraje expe-
rimental de Bérbara Fluxd y Samuel Alarcén Pal Altoviti (2007), donde en
un plano fijo se nos muestran imdgenes incomprensibles y abstractas, solo
poco a poco se percibe que se trata de los reflejos de algo misterioso sobre
agua —u otra sustancia liquida— y solo cuando la pieza concluye compren-
demos que en realidad es una habitacién inundada, en concreto, la sala
Vasari del Palazzo Altoviti en Roma, que fue destruido por la canalizacién
del rio Tévere. Este extrafamiento ante la imagen es una de las claves del
cine documental/experimental ensayistico.

— —y . =3

[Rodaje de Pal. Altovitti (Birbara Fluxd y Samuel Alarcén, 2007)]

66. Siminiani, E. L. (2012). «;Hacia una poética de la contradiccién?». En Ferndndez,
V. y Gabantxo, M. (Eds.) Zerritorios y fronteras. Experiencias documentales contempordneas.
Bilﬁao. Universidad del Pais Vasco. Pag. 90.
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Uno de los autores que mds ha abordado e investigado las formas audio-
visuales de la escritura del yo es Guillermo Peydrd, primero como autor de
varios textos y publicaciones académicas sobre el ensayo filmico y el arte,
pero también como cineasta que ha filmado varios cortometrajes y medio-
metrajes ensayisticos. £/ jardin imaginario (2011) es un documental sobre el
artista amateur Mdximo Rojo, que acompafaba la tesis doctoral de Peydré
—titulada: Del racconto al ensayo: cartografias del cine sobre arte— como
ejemplo prictico. La obra comienza explicando de forma divulgativa cémo
es el estilo de este escultor brur que convirtié el jardin de su vivienda en un
pueblo de Guadalajara en un inmenso museo. Pero a medida que la pelicula
avanza, el cineasta se aleja de la explicacién didéctica sobre Rojo y se adentra
como un flineur en otras pesquisas y cuestiones relacionadas con el arte, la
cultura y su propia inquietud personal como cineasta.

Asi en El jardin imaginario la figura del escultor Mdximo Rojo y las
imdgenes de sus obras no son en realidad el centro de la narracién o los
protagonistas de la trama, sino que mds bien son el aliciente para comenzar
a andar y divagar sobre el significado del arte, del cine y, por supuesto, del
propio ensayo audiovisual.

[Fotograma de E/ jardin imaginario (Guillermo Peydré, 2011)]

En Las variaciones Guernica (2012) Peydré cuestiona también —como
vimos que hacian Siminiani, Bdrbara Fluxd y Samuel Alarc6n— el valor de
las imdgenes y plantea hasta qué punto estas pueden perder su eficacia. En
el documental el cineasta aprovecha una serie de conferencias que se
imparten en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa sobre el célebre
cuadro de Picasso para abordar cudl fue el verdadero valor de esa pintura y
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cudl deberia ser su efecto en la actualidad. Asi en Las variaciones Guernica,
Peydré intercala conferencias de eruditos, fragmentos del lienzo con
imdgenes de televisién en la que se muestran manifestaciones, desahucios. ..
El lienzo del pintor malaguefio se ha transformado en un icono cultural y
un reclamo turistico y de mercadeo, pero ha perdido todo su significado y
toda su carga politica.

T

H

[Fotograma de Las variaciones Guernica (Guillermo Peydré, 2012)]

Desde una perspectiva distinta, Oscar de Julidn indagé sobre la escritura
del yo en Doppelginger (2009). En este cortometraje el cineasta cuenta el
trauma que le supuso saber que habia otra persona con su mismo nombre
Oscar de Julidn. El otro era un colombiano y el Gnico zecroescultor —realiza
estatuas con la ceniza de los caddveres— del mundo. El cineasta en el filme
decide buscar a su tocayo de nombre y apellido. El cortometraje es un
ensayo sobre la identidad personal, sobre el miedo personal a disolverse y,
en ultimo caso, un andlisis del otro, no como enemigo peligroso sino como
un ser humano pleno.

También Victor Moreno juega con la confusién y la incertidumbre sobre
el otro —en este caso los otros animales— en E/ extrario (2008). Este brevi-
simo documental de menos de dos minutos muestra un plano fijo de una
carretera secundaria, un rebafo de cabras se va acercando a la cdmara y se
paran delante de ellas asombradas. Solo entonces el espectador entiende el
significado del titulo £/ extrasio no es un otro peligroso, sino el ser humano
que filma a las apacibles cabras. El filme gané el premio del Jurado del
Notodofilmfest que se basa en la produccién de obras de escasa duracién y
se distribuia directamente en internet.

149



LUIS DELTELL ESCOLAR

Tal vez la imagen del ffaneur cineasta mds independiente sea la de Lluis
Escartin. Formado en los afios ochenta primero como fotdgrafo y luego
como cineasta, fue colaborador de Jonas Mekas de quien tom4 la pasién por
la captura de las imdgenes en movimiento. Sus peliculas estin siempre
filmadas y montadas como si se tratardn de suefios. Para Escartin los conti-
nuos cambios de la sociedad actual, ha conllevado a las personas a una
especie de orfandad y una continua sensacién de pérdida. En Hasta que las
nubes nos unan, Guardiola-Diola (2019) aborda la cuestién de esté senti-
miento de abandono.

El cine de Escartin es una propuesta libre y personal, donde el viaje es
siempre necesario. Asi en Amanar Tamasheq (2010) que, como ya vimos,
habia ganado el premio al mejor cortometraje en el Festival Punto de Vista,
acude al Sihara para adentrarse en una comunidad Tuareg. La idea no es
hacer un documental explicativo o divulgativo, sino un ensayo abierto sobre
este pueblo, que es uno de los mds olvidados por los medios de comunica-
cién tradicionales. Su trabajo no pretende encajar en ninguna categoria
cldsica de documental étnico, sino que se adentra mds en la propia experien-
cia y en la vuelta a los origenes —algo que coincide con Jonas Mekas—.
Escribe Escartin:

Gaudi decia que la cosa mds original es trabajar con los origenes. Es una
cuestién epistemoldgica: tratar de quitar todas las capas. Es complicado
pero factible; aunque es cierto que requiere un aislamiento, un esfuerzo,
un tiempo y un estado mental concretos. En cualquier caso, para mi nada
de eso resulta un sacrificio especial. El sacrificio serfa el contrario: ajustar-

me a una manera de vivir, la del mundo contempordneo, que encuentro
inhumana en muchos aspectos®.

VI. A MODO DE CONCLUSIONES: LA CAZA POR RESISTENCIA

En esta breve cartografia hemos intentado dibujar el sendero trazado por
el cortometraje documental en Espafia en los tltimos veinte anos. Este ha
sido un recorrido disperso y complejo, pero enormemente creativo y plural.
Durante muchos anos el cine comercial se ha comportado de una forma
mds o menos previsible, hasta el punto que Rick Altman llegé a predecir
cudl era la evolucién légica —y casi fija— de los estilos y los géneros filmicos
de la produccién de Hollywood®. Sin embargo, los cortometrajes

67. Entrevista disponible en la revista online Destapes. http://revistadestape.es/
lluis-escartin-intento-montar-imagenes—como-si-estuviera—sonando.

68. Altman, R. (2005). Los géneros cinematogrdficos. Barcelona. Paidds.
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documentales y experimentales espanoles se han comportado de otra forma
impredecible en estos dos tltimos decenios.

Como hemos visto, la crisis econédmica, los cambios tecnolégicos, el
abandono de las tradicionales salas de cine han supuestos retos y mutacio-
nes enormes en el ecosistema filmico. Pero estas variaciones no se han vivido
como obstdculos, sino que han abierto senderos nuevos. Pocas enunciacio-
nes cinematograficas se han mostrado tan versitiles y tan efectivas ante los
cambios. El fin de las grandes estructuras ha otorgado una «ligereza» ttil a
este tipo de cine. Como indica, Angel Quintana, refiriéndose a todas las
filmografias digitales: «la ligereza ha adquirido en el cine contemporineo
una importancia fundamental ya que permite atrapar el instante
revelador»®.

Estos flaneurs del cine espafiol han gozado de la suerte del prestigio y del
reconocimiento. El hecho que desde el principio del siglo xx figuras como
Victor Erice, José Luis Guerin o Pere Portabella volvieran a rodar cortome-
trajes documentales revalorizé el formato. La consolidacién de los festivales
de cortometrajes, que mds que nunca aceptaron y premiaron los documen-
tales, y la aparicién de festivales especializados en la no ficcién favorecié una
suerte de revalorizacién del cortometraje documental. Por supuesto, las
nuevas plataformas online tanto las internacionales, como YouTube o
Vimeo, pero, también, las espafolas y especializadas, como Plat.Tv y
Mirgenes, han supuesto una ventaja inconmensurable para la distribucién
y la exhibicién de estas obras.

Pero, sin duda, la enorme cantidad y el talento de cineastas surgidos en
estos anos fueron los condicionantes que abrieron y generan rutas y senderos
inimaginables: los ensayos filmicos de Elfas Le6n Siminiani, la video-guerri-
lla de Marfa Canas, las meditaciones de Natalia Marin, las imdgenes con-
vulsas de Lluis Escartin, las piezas de Terrorismo de autor... Dichos
cortometrajes son los que han trazado este complejo y fascinante atlas de
films y de experiencias audiovisuales.

Asi, al contemplar el mapa creado por los cineastas espafoles vemos que
no se trata de una linea recta, como la que trazan los animales veloces que
capturan una presa que corre mucho mds despacio que ellos. Todo lo con-
trario, la cartografia del cortometraje documental espafiol de estos veinte
afos es una carta que refleja las huellas de la extrana caza por resistencia que
deben practicar los carnivoros que corren menos que las presas que quieren
alcanzar. Asi, por ejemplo, los cazadores tarahumaras, del norte de México,

69. Quintana, A. Op. Cir. Pig, 147.
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conocedores que nunca lograrian atrapar a sus presas si se lanzasen directa-
mente tras ellas, deciden hacerlas correr en innumerables circulos y espirales
hasta que sus victimas se derrumban de cansancio y son capturadas por los
miembros de la tribu. La marafa de huellas dejadas tras la caza por resisten-
cia es el mejor ejemplo de la cartografia del cortometraje documental
espafol: un mapa plural, abierto —a veces en circulo, otras en espiral—y,
profundamente, creativo.
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