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Julia y sus reminiscencias tematicas y formales en la narrativa de Ana Maria Moix
Andrea Carbajo de la Guerra

El siguiente trabajo consiste en el andlisis profundo de los motivos mas relevantes de la
primera obra narrativa de Ana Maria Moix, Julia. En segundo lugar, se prueba la existencia de una
linea tematica y formal que perdura en la narrativa posterior de la autora. Por otra parte, se propone
la reflexion filos6fica como método de aproximacién a una nueva lectura de su obra para favorecer
la comprension de los motivos mas trascendentales de esta. Por ultimo, se realiza una comparacion
de Julia con Primera memoria, de Ana Maria Matute, como obra que marc6 y determiné la

construccidn de la primera novela de Ana Maria Moix.

Ana Maria Moix, Julia, narrativa, evolucion, feminismo, nueva lectura, filosofia, Rosa

Chacel, Ana Maria Matute, Primera memoria
Julia and its thematic and structural reminiscences in Ana Maria Moix’s narrative

This research explores the most relevant themes within the Ana Maria Moix’s first novel,
Julia. Secondly, the existence of a thematic and structural pattern that joins her later works is
proved. Additionally, a new reading of her texts throughout a philosophical reflection is proposed;
this aims to promote a better understanding of the most significant topics of her writing. Finally, a
comparison of Julia with Primera memoria (by Ana Maria Matute) is made in order to point out

that Matute’s work determined the creation of the Moix’s first novel.

Ana Maria Moix, Julia, narrative, evolution, feminism, new reading, philosophy, Rosa

Chacel, Ana Maria Matute, Primera memoria
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1. INTRODUCCION

El presente Trabajo de Fin de Master tiene como foco de estudio la narrativa de Ana Maria Moix,
con Julia (1970) como obra principal en torno a la cual gira la concordancia tematica y formal de
otras aportaciones de su entramado literario. He decidido centrarme, por la pertinencia de los temas
seleccionados, en la narrativa de ficcion, con una predominancia de las obras publicadas hasta
1985.

Por lo tanto, el objetivo mayor lo constituiria la demostracion de una linea de continuidad de
motivos a lo largo de la narrativa de Ana Maria Moix que coinciden con las preocupaciones mas
personales de la autora, una idea cuya posibilidad ella misma reconocié a finales de la década de
los ochenta (Nichols, 1989: 108) y que también defendié Margaret Jones, quien en 1976 sefialo
gue «Her reuse of the same characters, themes and even plot incidents from book to book is not a
sign of limitation, but of an obsessive fascination with certain combinations possible in existence»
(1976: 115).

Dado que la escritora otorga mas importancia al individuo que al colectivo, me he decantado
por construir cada uno de los epigrafes en torno a aquel, con un orden de presentacion que encierra
una intencién de profundizacion, de modo que he comprobado las concomitancias entre unos
puntos y otros, con el fin de que los antecesores complementen a los que les siguen. Con la lectura
del trabajo, se vera que se trata de un hilo conductor I6gico. En primer lugar, en «2. EI mundo
exterior de los personajes», he decidido exponer los temas y estrategias de protesta social y politica
que ejercid Ana Maria Moix durante la década de los setenta, como ambiente que envuelve a los
personajes en sus obras. En el siguiente apartado, «3. La relacion del individuo con su entorno»,
me ocupo de asentar las principales preocupaciones de la autora como configuracion del ambiente,
circunstancia y detonante de la caida del individuo en relacién con su circulo. En el bloque «4. El
universo intimo de los personajes», dedico una parte a la reflexion sobre las consecuencias del
desarrollo de los motivos expuestos en el apartado anterior en los propios personajes, prestando
gran relevancia al espacio mental, que adquiere el tono filoséfico mas profundo de la autora.

Por ultimo, aporto como novedad la reclamacion del reconocimiento del papel de Ana Maria
Matute en la obra de Ana Maria Moix, esto a través de la exposicion de una comparacion entre

Primera memoria y Julia en «5. Un factor decisivo en el nacimiento y construccion de Julia: la
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influencia de Ana Maria Matute». Hasta ahora, los estudios paralelos con Moix los han
protagonizado, por lo general, EI mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets y Memorias
de Leticia Valle, de Rosa Chacel. Personalmente, considero la pertinencia de la inclusion de Matute
por haber influido de forma determinante en la construccion de la novela de Ana Maria Moix -y,
por tanto, en el rumbo de este trabajo—, una influencia que Moix nunca neg6 —incluso lleg6 a
declarar que la habia plagiado con las primeras huellas de su trayectoria como narradora?. El tltimo
de mis objetivos, por lo tanto, lo constituye la comparacion de Julia y Primera memoria.

Mediante el cotejo de la primera edicion de Julia (1970) y la edicion revisada por la autora
(1991), se demostrard que superd habilmente la censura franquista a través de un lenguaje
encriptado que encierra temas tabi como la homosexualidad, el anticlericalismo, la violacion, el
ansia de libertad o el suicidio. Este cotejo ayudara a rebatir el argumento del critico Alberto
Villamandos, quien advierte una enorme diferencia entre una y otra cuando, en realidad, las
diferencias se limitan a la correccion del sistema de puntuacion y de las erratas, lo que justificaria
que yo haya seleccionado, para la inclusion de citas, la edicion revisada, si bien sefialo los casos
de variantes léxicas.

En cuanto al estado de la cuestion, se han acumulado, hasta hoy dia, con una mayor
proliferacion de aportaciones en la década de los ochenta y recién iniciado el siglo xxi, trabajos
breves de investigacion, centrados la mayoria de ellos en el desdoblamiento del yo. En lo que
respecta al enfogque que se ha dado a sus textos, la critica ha tratado Julia desde un prisma, en mi
opinidn, anticuado e intolerante, con una sorprendente abundancia de apuntes en los que existen
matices homofébicos —como el desacertado uso que hizo Geraldine Nichols del sustantivo
«desviacion» para designar el lesbianismo de Julia (1983: 119)- y un asentamiento en ideas
sexistas derivadas del pensamiento de Sigmund Freud. No seria hasta llegado el siglo xxI cuando
se percibe, con la explosion de la reivindicacion de la literatura de mujeres, un estudio de su obra
desde un enfoque feminista.

No obstante, pese a la presencia de ciertos ensayos dedicados exclusivamente a su
bibliografia, lo mas comun es verla integrada en diversos estudios de caracter general: sobre las
producciones creativas de mujeres del siglo xx sin una intencion de exhaustividad en su obra;
dedicados a los nueve novisimos; y acerca de la narrativa de la década de los setenta, como

integrante, por su edad, de la generacion de Esther Tusquets y Carme Riera, dos autoras que han

1 A finales de los ochenta, comentd: «Ya cuando empecé a escribir, recuerdo que lo hice muy influenciada por Ana
Maria Matute; cuando tenia trece o catorce afios, devoraba todos sus libros. Los primeros cuentos que escribi o los
primeros bocetos de historias, eran un plagio de primera, un plagio espantoso de ella. [...] Cuando uno empieza a
escribir asi joven, supongo que siempre plagia, ¢no? Después mezclo a Ana Maria Matute con Pavese, con —;qué sé
yo quién?— incluso inconscientemente» (Nichols, 1989: 103).
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sido consideradas pioneras en la inclusion del amor Iésbico en sus obras, olvidando que ese papel
también le corresponde a Ana Moix, completamente soslayada en ensayos sobre la literatura
espafola homoerotica, como Yo no soy ésa que tu te imaginas: el lesbianismo en la narrativa
espafiola del siglo xx a través de sus estereotipos, de Angie Simonis (2009).

Julia, a pesar de ser su texto mas atendido, no ha protagonizado un ndmero notable de
investigaciones. Los pocos ensayos realizados en torno a la obra de la autora pertenecen, en su
mayoria, a estudiosos extranjeros que han apreciado su originalidad, entre los que destacan y han
sido de gran ayuda los articulos de Margaret W. Jones. Este trabajo pretende aliviar las ausencias,
si bien aun queda mucho por hacer, y rebatir las ideas que se han expuesto desde un prisma
puramente freudiano, ancladas, en su mayoria, en prejuicios que conducen, como he comentado
con anterioridad, a la discriminacion mediante el matiz homofdbico, miségino o la adjudicacion
de un diagnostico clinico como método de evasidn de una explicacion mas compleja de la realidad
de los personajes y de su mundo, un enfoque que conduce, en mi opinién, a una comprension
menor ya no sélo de la obra en su totalidad, sino de la profundidad individual de los personajes.

En lo que respecta al estado de la cuestion de su narrativa mas alla de Julia, sorprende la
ausencia de estudios en profundidad sobre las obras Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia y
Las virtudes peligrosas. Se ha desechado toda investigacion sobre Walter, ¢ por qué te fuiste?, que
apenas ha recibido interés a pesar de ser una de las aportaciones mas sobresalientes del plano
narrativo de Ana Moix.

En cuanto a la metodologia una vez seleccionado el titulo y, por lo tanto, la via que habria de
tomar el trabajo, el primer paso fue releer en profundidad las obras de la autora, asi como acudir a
la bibliografia que habia cosechado previamente sobre las aportaciones de Moix. Me decanté,
principalmente para «EIl universo intimo de los personajes», por una perspectiva filoséfica. Este
enfoque surgié no como una basqueda exhaustiva del mismo, sino como hallazgo, gracias, en
parte, a ciertos conocimientos previos de filosofia y a una prolongada conversacion con una
especialista en la materia, Ana Maria Guerra, a quien agradezco el tiempo invertido. El hecho de
que mi comprension del universo literario de Moix se acrecentara gracias al pensamiento filoséfico
me ha conducido a ofrecer un analisis explicativo desde esa lectura, basandome en autores cuyas
ideas Moix habia leido antes de escribir Julia: para entonces, ya habia acumulado una sobresaliente
lista de lecturas filosoficas, con la predominancia de los pensadores clasicos y de Friedrich
Nietzsche (Chacel y Moix, 1998: 60), unos conocimientos que amplié una vez inicio sus estudios
de Filosofia y Letras.

En definitiva, podriamos reducir a cuatro los objetivos principales: un analisis profundo de

los motivos mas destacados y/o polémicos de la primera novela de Ana Maria Moix; la
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fundamentacion de una linea tematica y formal perdurable en su narrativa desde 1970; la
presentacion de la reflexion filoséfica como via que nos aproxima a una nueva lectura y
comprension de los elementos mas trascendentales que pueda presentar la bibliografia de la autora;
y la demostracion de Primera memoria como obra que influyo decisivamente en la construccion
de la primera novela de Ana Maria Moix.

Por ultimo, si querria matizar que este Trabajo de Fin de Master pretende servir como inicio
de futuras investigaciones. No se trata del final del trayecto, sino unicamente del principio de un

largo camino que la autora merece protagonizar.

La elaboracion de este estudio no habria sido posible sin la inestimable ayuda de Rebeca
Sanmartin Bastida, mi directora, quien me ha guiado a lo largo del recorrido y cuya paciencia ha
sido infinita. A ella agradezco el haber compartido su sabiduria conmigo, la confianza que me ha
transmitido y haberme ayudado a ordenar el caos. Tampoco puedo olvidar la enorme influencia de
Alicia Redondo Goicoechea, mi maestra, quien me aproximé a Ana Maria Moix y cuyas clases de

“Narrativa femenina del siglo XX cambiaron todos mis esquemas.



2. EL MUNDO EXTERIOR DE LOS PERSONAJES

2.1. La protesta social y politica

De entre las caracteristicas personales de Ana Maria Moix proyectadas en su produccion literaria,
destaca su compromiso politico. La protesta de tipo sociopolitico es una constante en sus
aportaciones a la narrativa espariola, con Julia (1970), Walter, ¢por qué te fuiste? (1973) y Nena
no t’enfilis. (Diario de una hija de familia) (1976-1978) como principales ejemplos de ello, si bien
en las obras que escribi6 durante el franquismo se cuidd de refugiar los comentarios subversivos
para superar la censura. Tanto en Julia como en Walter, ¢por qué te fuiste?, Moix se sirve, como
estrategia de distraccion, de la inclusion de personajes que cumplan con el canon establecido, ya
sea el potente fervor religioso o la ideologia fascista.

Predomina, en primer lugar, la critica mordaz a la burguesia catalana, a la que la propia autora
pertenecia y que consideraba una clase social despreciable, como confes6 a Rosa Chacel en 1965,
con tan solo dieciocho afios y un sorprendente nimero de lecturas acumuladas que la habian
ayudado a forjarse una opinién politica que rivalizaba con el modelo transmitido por su ndcleo

familiar:

Mi familia pertenece al repelente rango de la pequefia burguesia catalana que a principios de siglo
puso las bases de una leyenda sobre un monton de fabricas y se durmi6 en ella. Como la vida social,
la de por encima, no me importa si no es para desarrollar mis tendencias a la ironia, desde pequefia
he hurgado en la vida interior de este medio.

[...] Creo que los burgueses catalanes son los mas burgueses que existen.

No crea que esta mania a la burguesia responde a ideologia politica —esto es aparte—. Yo [lo] que
detesto [es] la hipocresia. (Chacel y Moix, 1998: 59).

En Julia, ataca reiteradamente la hipocresia de esta clase social, sirviéndose de un discurso
marxista y focalizandolo en el circulo familiar de su protagonista, cuyos padres contintan casados
y viviendo bajo el mismo techo por miedo al «escandalo», un argumento siempre presente en
labios del personaje de la abuela Lucia, quien controla los hilos familiares, imponiendo un sistema
opresor fundamentado en la ortodoxia catdlica y en el sexismo. El temor al escandalo conduce a
los personajes joévenes a una insubordinacion basada en la palabra que, no obstante, nunca llega a
manifestarse por medio de la accion, por lo que optan por llevar a cabo cualquier comportamiento
subversivo en la sombra para no ser descubiertos. EIl Gnico caso que escapa a ese temor al

descubrimiento es, en Walter, ¢por qué te fuiste?, Julia, quien se posiciona como indiferente ante
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el pensamiento ajeno y busca ferozmente la oportunidad de rebelarse contra su familia,
convirtiéndose en blanco de los rumores, de entre los que sobresalen las habladurias por parte del
alumnado acerca de su relacién con Eva (Moix, 1973: 215). La valentia de la que hace gala al
crearse su propio esquema vital al margen de la opinion general culmina en su destino tragico tras
el descubrimiento de su relacion con su profesora de Literatura, frente al relativo descanso que
experimentan los jovenes de su alrededor, que deciden enmascararse para evitar una condena
familiar. Sin embargo, se puede vislumbrar un apice de paz en la Julia clausurada en el sanatorio
frente a la insatisfaccion que apresa a los miembros libres de su generacion.

En Julia, Moix arremete, de igual modo, contra la falsa bohemia y el comportamiento
revolucionario de los universitarios burgueses, que alzan la voz contra el capitalismo y las
injusticias sociales desde su comoda posicidn econdémica (1991: 61-62). En este clima, Ana Maria
afiade el elemento autobiografico de la vivencia de las manifestaciones universitarias, marcando a
Julia como victima de los mismos dafios que ella padeci6 en una revuelta en marzo de 1966 (Chacel
y Moix, 1998: 101; Moix, 1991: 172). Plasma, asi, en la protagonista su posicion ideoldgica con

respecto a las huelgas:

Los disturbios universitarios aumentan. Esta mafiana ha sido movida. A las cinco y media de la tarde
aun permaneciamos dentro de la universidad, sin querer salir (sin poder). A estas horas creo que ya
me habréan fichado. ;Qué se puede hacer en un caso asi? Al principio intenté mantenerme al margen
(la gente no respondia a lo que yo entiendo por conciencia politica), pero en cuanto he visto la
injusticia caer sobre los que han intentado mejorar nuestra posicion y condicién humana, he
comprendido que no se les puede negar el apoyo, puesto que si han perdido su categoria de estudiante
(expedientes al por mayor) ha sido por defender una ideologia que, si bien no acepto del todo, nos
representa. (Chacel y Moix, 1998: 63-64).

Al igual que hiciera Ana Moix, Julia asiste a las manifestaciones en la Facultad de Filosofia
de su universidad con la intencion de apoyar a aquellos que luchan por un bien comudn. Acude
libremente frente a su hermano, Ernesto, que lo considera un imperativo para conservar su posicion
social en la universidad.

Por otra parte, de entre las ideologias politicas, la autora ensalza el anarquismo, encarnado en
la figura de don Julio, el abuelo paterno, quien inculca a Julia la idea del derecho a la libertad del
individuo como Unico principio verdadero, una sentencia que super0 la censura debido,
seguramente, a la fuerte presencia del personaje contrario a su ideologia: la abuela Lucia, quien
rememora los acontecimientos de la Semana Tragica de Barcelona y lo tilda reiteradamente de
asesino (1991: 74 y 94). Julia recibe con docilidad el adoctrinamiento por parte de su abuelo,

convenciéndose de que se encuentra ante la sabiduria humanizada cuando declara la existencia de
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«una unica verdad, indispensable, indiscutible: la libertad» (84). Busca cumplir ese derecho que
se le niega en su casa y lo consigue tras su intento de suicidio, cuando su familia, la gran opresora,
declara dejarla en paz. No obstante, esta libertad, ansiada a lo largo de la novela, acaba por
convertirse en su perdicion cuando se descubre en completa soledad. Se trata de una idea que
encaja con el pensamiento de Nietzsche, quien defendia la libertad como Gnico derecho verdadero,
responsable de la ineludible perdicion del individuo cuando este se sabe solo en el mundo: uno
deja de ser libre en el momento en que alcanza la libertad anhelada, pues debe pagar un precio a
cambio de lo logrado (Nietzsche, 2002: 121). Es precisamente esto lo que acaba sucediéndole a
Julia: paga la liberacion de las ataduras de su familia con la condena a la soledad y, en Gltima
instancia, con una prision no sélo psicolégica, sino también fisica, al verse encerrada en un
sanatorio, de modo que la falta de libertad actia como consecuencia del hallazgo de la propia
libertad. Por lo tanto, si bien glorifica el ideal declarado por el abuelo Julio, que ni siquiera €l
mismo llega a cumplir, finalmente lo convierte en una utopia. Podriamos achacarlo a una protesta
contra la opresion del régimen franquista, dado que «el concepto de libertad es incompatible con
el sistema, y toda filosofia que tenga pretensiones de unidad y totalidad acaba desembocando en
una negacion de la libertad» (Schelling, 1989: 111). Se trata, en definitiva, de una declaracion de
la imposibilidad de la libertad individual al depender esta necesariamente de la concepcion de
libertad que guarde el mundo que encierra al individuo (113).

Ana Moix refuerza la idea del encierro moral, de la ausencia de la libertad de pensamiento y
acto, mediante el encierro fisico. En todas sus obras, asistimos a la presentacion de espacios
cerrados donde los personajes experimentan la asfixia impuesta por las limitaciones que implican
las cuatro paredes. Julia no llega a ser participe de la consideracion de un refugio en su propia casa
y guarda la consideracion de su propio dormitorio, una estancia que podria evocar como lugar de
«liberacion espiritual», como foco del ahogo, sentimiento que se impone a lo largo de la novela
como uno de los predominantes de la protagonista, quien emprende la bisqueda de la ventana en
las estancias como intento de evasion de las cadenas que la oprimen, si bien no siempre alcanza
su objetivo y la asfixia la asalta incluso en espacios abiertos (1991: 67). La autora continuara
construyendo los espacios cerrados para acentuar el sentimiento de encierro a lo largo de su
trayectoria narrativa, sirviéndose de ello para victimizar a sus personajes del funcionamiento social
y politico, de modo que la prision corporal actia como derivacion de las privaciones en los niveles
de cuerpo y mente.

Por otra parte, la represion sexual es uno de los temas mas recurrentes de la autora en la
narrativa de los setenta. Como ocurre con el resto de motivos de carécter subversivo, la amenaza

de la censura franquista la obligé a camuflar la sexualidad de los personajes y a esgrimir su
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represion como protesta. Asi, si en Julia la reivindicacion aparece encriptada, en «Ella comia
cardos» (en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia) y en Walter, ¢ por qué te fuiste?, se introduce
la idea de la liberacion sexual en un ambiente puramente represor con una construccion formal
que explicita su denuncia, prevaleciendo los pasajes sobre el onanismo y el acto sexual.

En Julia, la protagonista no muestra, en principio, indicios de deseo carnal. Encontramos una
sola referencia a «la extrafia pasion que sentia por Eva» (1991: 24). La determinacion de la pasion
con el adjetivo «extrafia», introducida una vez ha sefialado a Eva como salvadora imaginaria de
sus pesadillas —por lo que ha ocupado, en ese caso, el papel de la madre—, puede conducir al lector
a verla como un afecto exento de atraccion sexual, de ahi que gran parte de la critica haya sefialado
a Eva como ocupante del rol materno que llena el vacio que siente ante la negacion del amor de la
madre, tema que desarrollaré en el apartado dedicado a la relacion maternofilial. No obstante,
considero que la atraccion sexual queda patente a lo largo de la novela a través de unas
descripciones repletas de sensualidad, que esconden, sin lugar a duda, un discurso de caracter
sexual.

Esta protesta contra la represion sexual de su tiempo la materializa, en gran medida, con la
inclusion de la ortodoxia catdlica, principal responsable del encierro al que se ven sometidos los
personajes, reforzado con la amenaza del castigo divino. En Julia, la presencia del hostigamiento
religioso, encarnado en la figura de la abuela Lucia, se une a la obsesion de este personaje con el
antes sefialado escandalo publico, derivado de la condicion burguesa del circulo familiar, clase
social que Foucault sefiala como culpable del silencio que gira en torno al sexo (2002: 12). Por
tanto, la burguesia atenta, en consonancia con el pensamiento cat6lico, contra cualquier tipo de
libertad individual.

En Walter, ¢por que te fuiste?, el mayor exponente creativo de protesta de Ana Moix durante
el franquismo, los personajes experimentan un sentimiento de culpabilidad ya no sélo con la
participacion activa en el sexo, sino también con su deseo. Sufren imaginando las consecuencias
que pueden derivar de cualquiera de las «insinuaciones de la carne», que incluye la presencia del
deseo carnal proyectado en la esfera mental sin llegar a declararse verbalmente (Foucault, 2002:
27). En esta novela, el mayor representante de la frustracion derivada de la contencién sexual, que
alcanza su manifestacion no solo en el sufrimiento psicolégico, sino también fisico, es Ricardo, a
quien su padre, defensor del puritanismo pero no practicante del mismo, encierra en un internado
catélico para suprimir su tendencia a ensalzar discursivamente la libertad sexual. Una vez en
clausura, recibe una instruccion basada en la mujer como principal culpable de la perdicion del

hombre:
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Las chicas son un arma en poder del demonio quien las utiliza para hacerte pecar, para alejarte de
Dios, para embrutecer tu alma que todavia es blanca y llevarla a los infiernos. Por eso se visten tan
descaradamente, ensefiando el escote, y las piernas, y te sonrien, para hacerte caer en la trampa [...].
Ellas estan siempre a las 6rdenes del demonio y contribuyen a la degradacién de las costumbres en
el mundo moderno [...], usan su belleza para turbar nuestra fortaleza de espiritu. En el extranjero las
mujeres quieren trabajar, para poder salir mas de sus casas, abandonando a sus hijos y, fuera de la
vigilancia de su esposo a quien deben fidelidad y obediencia, prostituirse. Por eso quieren trabajar;
por eso y por envidia: quieren ser como los hombres. jPecado de orgullo, como Lucifer al rebelarse
contra Dios! jComo Eva al comer de la fruta prohibida para ser igual a Dios! No hay que mirarlas,

ni siquiera pensar en ellas, porque uno se vuelve malo [...]. (1973: 155)

Ricardo asume las ensefianzas misoginas, convirtiéndose en esclavo de su pensamiento y
sufriendo el tormento que le infiere la imagen del infierno. No obstante, en Gltima instancia se
decanta por la via del ateismo, declarando en silencio la inexistencia de Dios y del demonio (159).
A través de la experiencia de este personaje, Moix esta vivificando la vision nietzscheana de la
religion con el esquema del Dios castigador, haciendo hincapié en el radicalismo de la penitencia
y en la amenaza del juicio final, también presente en Julia, donde Julita acaba considerandose una
mala persona, condenada sin remedio a las llamas del infierno, una idea que recibe en el colegio
(1991: 14), y asumiendo un recorrido de autocastigo que se perpetla hasta el final de la obra.

Denuncia, como demuestra el fragmento anteriormente expuesto, la imposicién del papel de
la mujer como principal culpable de los males de que es sufriente el hombre. Las mujeres adultas
se condenan, en Walter..., a la vida doméstica, destino que comparten las adolescentes, con la
obligacion de preservar la castidad y pureza que impone el canon catdlico de mujer angelical. El
personaje de Lea, sin embargo, decide rebelarse contra el orden establecido, convirtiéndose en la
representante de la liberacion en una sociedad anclada en los valores arcaicos impuestos por la
dictadura franquista. Se preocupa por extender sus ideas progresistas en el circulo infantil y
adolescente compuesto por sus primos, seleccionando como principal auditorio a las futuras
mujeres y declarandose ante todos como participe de la sexualidad activa, si bien la lleva a cabo
en privado por la amenaza de ser descubierta.

En Walter..., también muestra, a través del personaje de Albina, la mujer caballo, los
perjuicios que ocasioné la Guerra Civil en el pueblo espafiol?, describiendo la transformacion de

la nifia en caballo tras la visién de los desastres originados por el conflicto:

2 Seguin Holly A. Stovall, el personaje de Albina vendria a dilapidar, por otra parte, el esquema de la mujer ideal, cuya
actividad publica se ve reducida a la iglesia, construido por el régimen (2003: 51).
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por las noches el ruido de las sirenas, la sacaban de la cama, de prisa, bajar al sétano donde a oscuras
se oia el estruendo y como temblaba el techo [...], pero los que volaban durante la noche podian
romperme a mi y a mama, romperla como aquellas casas [...], unos hombres con botas, vestidos de
verde, con casco me apartaron con la punta del fusil [...], sacaban cosas de debajo de las piedras,
personas rotas, o dormidas, pero con los ojos abiertos y muy manchadas de sangre negra [...], son
malos los hombres de verde y también el sacerdote [...], las monjas nos pellizcan y dicen que nos
mandaran al infierno con el demonio, el demonio es el mas malo de todos, dicen las monjas que él
nos ha enviado toda la desgracia que hay hoy en el mundo y ya los hombres son tan malos como él,
ya todos somos demonios y por eso sufrimos y lloramos, para arrepentirnos, pero yo no lloro para

arrepentirme, lloro porque todo me da mucha pena [...]. (1973: 49-51)

Este es el Unico pasaje en el que Moix expone la crudeza del ser humano durante la Guerra
Civil. La mujer caballo se alza como gran victima al reconocer, en el contexto que le ha tocado
vivir, la ruindad del ser humano y su miseria moral —una constante en la primera narrativa de la
autora—, hasta tal punto que opta por la inanicién al considerar la capacidad de sentimientos de
cada uno de los alimentos que se le presentan (51). De este modo, Moix se sirve de la animalizacién
del ser humano no como involucién, sino como evolucion, achacando a los animales la altura
moral de la que no disponen hombres y mujeres, como hace en los cuentos «Las nutrias no piensan
en el futuro» y en «Martin, el recién nacido hermano de Martin, su padre, su madre, el médico, tia
Juanita, las jaulas y un pajaro», ambos incluidos en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia
(1972). Esta transformacion siempre se produce cuando el sujeto es un nifio, lo que facilita que
logre escapar de la crueldad que implica el mundo de los adultos al preservar su pureza, inicamente
posible mediante el abandono de su condicién humana.

Sin duda alguna, la actividad mas reivindicativa de Ana Maria Moix se concentra en sus
colaboraciones para Vindicacion feminista, una revista de publicacion mensual cuyo titulo es un
claro homenaje a Mary Wollstonecraft. Su actividad se inicié en julio de 1976° y duré hasta julio
de 1979, abarcando la defensa de los grandes derechos de las mujeres y la denuncia de las
injusticias sufridas. El impacto de Vindicacion feminista trataba de dar voz a las mujeres y derribar
el discurso politico que, durante el franquismo, promulgo la inutilidad de la mujer mas alla de las
tareas domesticas, con la figura de Pilar Primo de Rivera, lider de la Seccion Femenina, quien,
siguiendo a Margaret Jones, fue una de las mayores responsables de la degradacion femenina como

defensora de un posicionamiento limitado a los espacios del hogar y la iglesia (2005: 286). Moix,

3 Un factor determinante para su aparicion lo supuso, segln Linda Gould Levine, la proclamacion, por parte de
Naciones Unidas, de 1975 como el Afio Internacional de la Mujer, un acontecimiento que, unido a la muerte de Franco,
desatdé «una explosion de actividad femenina que pronto igualaria al activismo feminista en Estados Unidos y otros
paises de Europa occidental» (Levine, 2004: 59).
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una de las encargadas de la seccidn cultural, comenzé a escribir para la revista, aparte de resefias
de obras literarias de mujeres y de peliculas con una vision feminista, desde el segundo nimero (1
de agosto de 1976) y hasta el veinticuatro (1 de junio de 1978), la coleccion de cuentos breves
Nena no t’enfilis. (Diario de una hija de familia), donde desarrolla sus preocupaciones feministas,
focalizadas en un nucleo familiar compuesto por los mismos integrantes que Julia y, si bien no
Ilega a conocerse el nombre de la narradora en primera persona, es evidente, por la posicion que
ocupa en el relato y el caracter psicoldgico que la autora le traza, que se trata de la propia Julia.
Ya desde su primera entrega, presenta el concepto de la liberacion sexual de la mujer y las
relaciones sexuales entre personas de diferente edad (Larumbe, 2009)*. Son temas que ya habia
tocado en Julia, pero que repasa con un tono de naturalidad, sin la obligacion de encriptar su
significado.

Uno de los motivos mas presentes es la reivindicacion de la presencia de la mujer en las aulas,
con la reaccién escéptica por parte de los hombres, enfocada en este caso en el padre de familia,
quien a lo largo de Nena no t’enfilis encarna el conservadurismo y queda expuesto al ridiculo en
la inmensa mayoria de los nimeros®. No es el padre permisivo y ddcil que sirve como potenciador
de la crueldad de la madre en Julia, sino quien lleva a cabo el fallido intento de imposicién de un
régimen opresor en el hogar. Ana Maria Moix apenas introduce motivos subversivos que no
hubiera presentado anteriormente entre 1970 y 1973, a excepcidn de la defensa de la aprobacion
del aborto en el numero 9 de la revista, seguida de un manifiesto titulado «los 10 mandamientos

de la mujer del futuro»:

—No tendras como dios ni a ti misma.

—No tomaras el nombre de Emma Goldman en vano.

—No santificaras ninguna fiesta pero podras organizar las que quieras y con quien quieras.

—No honraras padre y madre porque mental y emocionalmente dejaste de tenerlos al alcanzar uso de
razén.

—No levantaréas falsos testimonios ni mentiras para tus adentros. Por el contrario, deberas hacerlo una
vez al dia, por lo menos, respecto a tu padre, madre, hermanos mayores, familiares, profesores, jefes,
etc., es decir, todo aquel que pretenda o crea ejercer autoridad sobre ti. Y, para practicar, procuraras

hacerlo una vez al mes en el Palacio de Justicia.

4 En la pagina 9 del niimero 2 de la revista, publicado en agosto de 1976. Las citas y referencias las he tomado del
formato digital DVD, que contiene todos los nimeros de la revista, que acompafia a la antologia facsimil publicada
en 2009 a cargo de Maria Angeles Larumbe. A partir de ahora, para facilitar la lectura, se citara de este modo.

5> En su «Poética», comenta sobre su padre: «Mi otro hermano —que ya no se llama Ramén, sino Terencio- [...]
compraba libros de Sartre [...] y los leia a escondidas de mi padre —se llama Jesus, y es monarquico y sentimental—,
quien aseguraba que Sartre era una reencarnacion del demonio y que sus lectores quedaban esclavizados al servicio
de Satan» (2006: 216).
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—No cometerés acciones impuras si no lo deseas. De lo contrario, si lo deseas, no te retendras sin
importarte lugar, edad, condicién civil, sexo, raza, ni parentesco, etc. Respecto a las acciones
impuras, es el unico apartado donde todos somos hermanos.

—No desearas la mujer de tu préjimo si no te gusta (no el préjimo, sino su mujer).

—No mataras si el préjimo no se pone pesado.

—Dirés no antes de que te pregunten. Después siempre hay tiempo para rectificar.

—No obedecer ni por equivocacion. En caso de error, como penitencia te imaginaras sacando brillo a
las botas de un SS o, si esto es muy dificil, a los zapatos de tu padre. (Larumbe, 2009)%

En estos «10 mandamientos», incluye practicamente todo el pensamiento de caracter
revolucionario de la segunda mitad de los afios setenta, presentando, a través del discurso catdlico
de la prohibicion, un rechazo transversal a cualquier creencia en un ente o persona superior al
propio individuo, el derecho a la libertad sexual, que ella expone como imperativo,
independientemente de la condicion del otro individuo, y dictamina el derrumbamiento de una
jerarquia misdgina en el ambiente domeéstico.

También encuentra su sitio un motivo tan transgresor como el transgénero, desdibujado en
«Correo urgente» (en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia) con un final (la confusion de
direcciones postales) que no suprime por completo el tono de denuncia del nudo del relato. En
Vindicacion feminista, lo deja al descubierto en su Gltima entrega, publicada en junio de 1978,
donde se decanta por la tendencia al absurdo’, visible previamente en varios de sus relatos, con el

descubrimiento repentino del travestismo de la madre de la protagonista:

Mi madre, es decir, un sefior divertidisimo que se llama Manolo y esta como quiere [...] asegura,
como es natural, que no nos parid ni a mi ni a mis hermanos (hijos, en realidad, de una vecina de la
sefiora de los lavados de una sala de fiestas —eso si, muy conocida—[...]) pero que le parecid divertido
gastarle una broma a un sefior (mi padre) que dijo a sus compaifieros de mesa [...]: jMaricones al
pareddn!, mientras él -Manolo, mi madre— cantaba la espafiola cuando besa es que besa de verdad.
(Larumbe, 2009)2

Arremete de igual modo contra el sistema capitalista imperante, principal culpable de la
ausencia moral. Si en Julia y en Walter... la denuncia la encarnan burgueses disfrazados de
revolucionarios, en Vindicacion feminista realiza multiples ataques directos, de entre los que
destaca, debido a la inclusion del Surrealismo para expresar el declive ético de la sociedad, la

siguiente aportacion de Nena no t’enfilis:

® Cita de la pagina 13 del nimero 9 de la revista, en marzo de 1977.
" Véase el apartado «La irracionalidad».
8 Cita de la pagina 47 del nimero 24 de la revista, publicado en junio de 1978.
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iEllos, son ellos!, llor6 hace unas horas el camello golpeandose contra el suelo, sobre el periddico,
gue anunciaba: Tres hombres disfrazados de Reyes Magos hallados muertos en un cuarto de hotel
de las Ramblas tras ingerir fuertes dosis de barbitiricos y dejar escrito en la pared, con carbon,
“Hicimos muy bien en no existir”’. Segun el animal, al llegar los Magos, el aspecto de la ciudad y sus
habitantes era la idea platonica de la estupidez humana hecha unos cuantos millones de titeres
moviéndose a ciegas por un valle de lagrimas soltadas por lo que pudieron ser, y movidos por hilos
enmohecidos, tiempo ha, en manos de un titiritero que [...] presa del cansancio, del tedio y del peso
de los hilos que movia opt6 por darse muerte [...], pero olvido que los millones de hilos estaban alli
(en sus manos) desde siempre y creydles caidos desde siempre: se los clavd, hundid, incrustd hasta
des-nadarse en ellos y las des-nadas los penetrd, de modo que él, la Irracionalidad Absoluta, los hilos

y las marionetas son, desde entonces, lo mismo. (Larumbe, 2009)°

Aqui recupera la utilizacion de la voz animal para evidenciar la ruindad del ser humano, con
el aliciente de la imposibilidad de la existencia de la magia en una sociedad que gira en torno a la
economia, causa de la «estupidez humana», vacia de emociones, que tiene como madre la
Irracionalidad Absoluta. En este cuento, presenta la humanidad como dirigida y dirigente con una
base delirante.

Podemos concluir, por lo tanto, que Ana Maria Moix contaba con una conciencia politica y
una serie de preocupaciones que plasmo desde su primera novela, en la que, pese al encubrimiento,
no pasa desapercibida; y que la sucesion de posturas politicas en las aportaciones de Moix parece
llevarla a la conclusion de la imperfeccion e inadecuacion de cualquiera de ellas al funcionamiento

del mundo.

9 Cita de la pagina 36 del nimero 20, en febrero de 1978.
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3. LOS PERSONAJES EN RELACION CON SU ENTORNO

3.1. El universo infantil

Ana Maria Moix presto, en su primera narrativa, una considerable atencion a la etapa infantil v,
pese a que a partir de Las virtudes peligrosas (1985) la deja al margen como protagonista, no
abandona por completo su universo, como veremos a continuacion. En su obra de los setenta, por
tanto, los personajes centrales se encuentran entre la infancia y la adolescencia, mientras que, a
partir de 1985, ocupan un papel externo que, sin embargo, no suprime del todo su importancia.

Moix pensaba que ser nifio implica «vivir aislado, y [...] al mismo tiempo es ser rechazado»
(Nichols, 1989: 112). Consideraba la infancia una etapa horrible de la vida que, «si después se ve
como paraiso perdido, a pesar de lo horrible que es, es porque [...] siendo nifio tienes una cosa que
luego ya no tienes, que es futuro» (113). La suya en particular se vio ensombrecida por sus
relaciones familiares. Sintiéndose rechazada por su madre, quien apenas pasaba tiempo con ella,
con el acoso continuo de sus hermanos y la severidad de su padre, la autora no lleg6 a experimentar
una felicidad verdaderamente plena en una etapa vital cuyo abandono puede inspirar cierto temor,
y a todas sus frustraciones infantiles les daria forma en su narrativa primera, principalmente en
Julia.

En los nifios de su produccion literaria, predomina una atmdsfera de incomprension y
tormento como consecuencia del contacto con los adultos. El caso de Julia es el més evidente. Con
veinte afos, durante la noche de vigilia que enmarca el contenido memoristico, no recuerda su
infancia como una etapa feliz, sino como el origen del suplicio al que se ve condenada en el
presente, con la sensacion de negacién del amor materno como primer recuerdo expuesto (1991:
13) y el més repetido a lo largo de la novela. Se presenta como una nifia que cristaliza sus
emociones frente al hieratismo que muestra en su adolescencia, cuando parece aceptar las
circunstancias familiares que la envuelven y se decanta por la via de la indiferencia que, en
ocasiones, desemboca en desprecio, un comportamiento que le ha traspasado su abuelo y que
rompe con el patron actitudinal que habia arrastrado hasta entonces. Desvia el deseo de
complacencia a don Julio, su nuevo foco de admiracion, que le ha otorgado un nuevo nombre:
Julia (79). El cruce con su nueva identidad marca un salto evolutivo que determina la personalidad
de la protagonista hasta su juventud. Con su regreso a la ciudad, asistimos a una proliferacién de
designaciones peyorativas por parte de su familia, que considera su antipatia y «salvajismo» como
consecuencia del tiempo transcurrido en el campo (110), sin tener en cuenta el sentimiento de

olvido al que se ha visto expuesta durante afios. A partir de este momento, en la novela comienza
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a cobrar importancia, ademas del ambiente familiar, el académico. Las carencias sapienciales a las
que se enfrenta resultan ser preferibles al expediente impecable que las sigue —lo que la lleva a
cumplir el estereotipo de estudiante aplicada y solitaria, que resulta incompatible con la
fructificacion de las relaciones sociales con sus compafieros, lo cual la conduce definitivamente a
sacrificarse en favor de las mismas mediante el rechazo a la brillantez académica, un acto que, a
0jos de sus comparieros, suprime toda posibilidad de competitividad y soberbia. Asi pues, su paso
de la nifiez a la adolescencia lo marca el despertar del deseo de supervivencia. La etapa infantil,
no obstante, no culmina, sino que aun a los veinte afios conserva rasgos de su actitud caracteristica
pese a renegar de su pasado. Esta pervivencia podriamos achacarla a la fuerte presencia de Julita,
quien lucha en su interior por tomar el control, como comento en el apartado «El desdoblamiento
del yo», algo que supondria, en mi opinion, una referencia autobiogréafica al diagnostico clinico de
«infantilismo» que un psiquiatra achacé a Moix unos meses antes de escribir la obra y que confesé
a Rosa Chacel en un claro tono sarcéstico que no deja duda de su posicion ante la rama médica
(1998: 329). De este modo, Julia, ya ubicada en la edad adulta, siente una tendencia inconsciente
a preservar rasgos de su yo infantil que no s6lo afectan al plano psicolégico: no olvidemos la
pervivencia de la misma distribucion espacial de su dormitorio, cuyo contenido carece de
modificacion alguna desde su infancia hasta la edad limite marcada por la novela, pues «cualquier
innovacion, por pequefia e insignificante que fuera, le daba miedo» (1991: 125).

El mismo esquema del universo infantil encuentra su continuacion en Walter, ¢por qué te
fuiste? Sin embargo, los rasgos existencialistas quedan ain méas marcados debido a la narracion
polifénica, dado que el lector no recibe la frustracion de un individuo, sino de un colectivo. El tono
pesimista se acentta con la busqueda de la identidad, que emprenden ya no sélo los personajes
que llegan a posicionarse como voz narrativa en la novela, sino también los de su entorno. Al
escapar, rodeados por un entorno asfixiante, de los limites morales impuestos en una época de
opresion, durante el paso a la adolescencia, se convierten en victimas del desconocimiento de la
linea que separa el bien del mal, impuesta por los adultos con una intencion claramente represora.
En este caso, el gran dilema lo provoca el despertar sexual del individuo, en cuya mente se sucede,
en primer lugar, un proceso de culpabilidad y hostigamiento a uno mismo, seguido, tras la reflexion
interna, sin la intervencidn directa de otros personajes, del desarrollo de la autoafirmacién y la
conciencia de la naturalidad del apetito sexual. De este modo, cada uno de los personajes llega a
suprimir el tabd que gira en torno a las relaciones sexuales, desligandose de la influencia catélica
y familiar, siempre peyorativas en la obra de Ana Maria Moix. Con esta busqueda de la identidad,
plagada de interrogantes filosoficos que refieren a la voluntad de Dios o al lugar que ocupa cada

uno en el mundo, la autora propone un manifiesto sobre la necesidad de libertad en las etapas
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infantil y adolescente como Unica medida para escapar de la desgana vital y de una conciencia que
suprima las posibilidades de futuro. Walter... seria, por tanto, un compendio de las diversas
frustraciones a las que puede verse sometida una persona entre seis (Julita) y diecisiete afios (Lea)
si se ve inmersa en un ambiente restrictivo, una generalizacién normativa que consigue mediante
la presentacion de personajes con una gran diversidad de construcciones psicoldgicas. Esta
denuncia sobre la estrechez asimilada de limites morales se hace mas patente si tenemos en cuenta
que la obra se desarrolla, en su mayor parte, en espacios cerrados, con la presencia de la ventana
como elemento de evasion que invita a la invencion individual de un panorama de vida con una
base fantastica que parte de las creaciones artisticas a las que se consigue acceder colectivamente,
desde las numerosas novelas de aventuras leidas en voz alta hasta la masica francesa.

Preocupada por la educacidn que habian recibido en un pasado y recibian en su presente, Moix
marco la literatura como responsable de la construccion moral de los nifios, como se ve en su
articulo para el nmero 5 de Vindicacion feminista «Erase una vez», donde establece un recorrido
por la literatura infantil desde los afios cuarenta, sefialando a las nifias como principales victimas
al ser receptoras de textos cuyas moralejas se basan en el papel de buena madre y esposa (Larumbe,
2009)*.

Sus aportaciones en literatura infantil no guardan la funcién adoctrinadora que criticé en
Vindicacion feminista. En su cuento Migueldn, defiende la integridad moral y fisica, lanzando el
mensaje de que un nifio es como es y no debe permitir que la voluntad ajena lo moldee. Introduce
en él la envidia entre hermanos, como en Julia, de nuevo con el condicionante del favoritismo por
parte de la madre, buscando asentar la conclusion de que no existe la superioridad individual
fomentada por el caracter y la apariencia fisica. Por otra parte, en La niebla y otros relatos ofrece
una vision original sobre el tedio, instando a evitarlo en todo lo posible, y una perspectiva profunda
acerca del desarraigo y de la muerte!?,

Ana Maria Moix se decantd por recuperar la tradicién popular de cuentos, generalmente
impuestos como literatura dirigida a un publico infantil, y concentrarla con un estilo muy propio
en «Erase una vez» (en Las virtudes peligrosas), donde la infancia ocupa el papel de receptora y
creadora. En este relato, uno de los mas logrados de la autora, reflexiona sobre la utopia que
esbozan los cuentos infantiles, incluyendo un buen nimero de personajes extraidos de la tradicion
que quedan reflejados a través de un espejo deformante que los convierte en seres pesimistas y
atormentados, rompedores del hilo argumental original y con una linea psicologica puramente

existencialista. Introduciendo a las princesas de cuento privadas de sus condiciones mas

10 El ntimero se publica en noviembre de 1976, en las paginas 28—39.
11 Véase el epigrafe «La muerte».
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caracteristicas, parece denunciar el tipo de ejemplo que reciben las nifias a la hora de iniciar su
formacion femenina, basada puramente en el sentido de la estética y la inocencia. Esboza, por
tanto, a personajes decadentes, con una profundidad psicoldgica de la que carecen en los escritos
de Andersen, Perrault y los Hermanos Grimm. Toma la senda de no suprimir la crueldad que
encierran los cuentos de hadas. No obstante, transforma la ferocidad original, focalizdndola en sus
mayores preocupaciones, lo que nos conduce directamente al existencialismo de la propia autora.

Enmarca la historia en una residencia provista de un bosque, jardines, un laberinto y multiples
habitaciones. Esta distribucion del espacio parece atender a una necesidad de remarcar la escasez
de oportunidades que ofrece la vida a los personajes, con la supresion de una posible escapatoria.
Los personajes perdidos se localizan en el laberinto, lo que acentda su condena a vagar sin
encontrarse a si mismos; se trata de aquellos cuya existencia pende del hilo de la memoria general.
En el interior de la casa, por el contrario, encontramos a los personajes de cuento que prevalecen
en el recuerdo popular, aquellos que podriamos considerar, en cierto modo, arraigados a la
memoria colectiva, desde la Bella Durmiente hasta Blancanieves.

Este mismo caso de reescritura de los cuentos de hadas se da en escritoras de la generacion de
la primera posguerra. Ana Maria Matute, quien declard que «Peter Pan, desgraciadamente, también
crecié»'2, comentd lo siguiente sobre los «enloquecidos» que realizan versiones partiendo de los
cuentos clasicos, que ella admiraba profundamente y habian conformado el universo literario

durante su infancia:

lo que esta bien escrito y bien hecho, déjalo. Inventa ta, inventa t otra cosa diferente [...], pero no
estropees lo que estd bien hecho. Eso es tremendo para mi: ver que cogen cuentos maravillosos,
donde mi infancia ha sido, ha crecido como escritora, en esos cuentos; que los cojan y los estropeen,
y los conviertan en una cosa... Ademas, una cosa que a los nifios no les gusta. [...] Cuando a los
nifios les cuento cuentos clasicos, que no tienen en absoluto por qué ser cursis [...], hoy dia, [...]
dejan la television para oir cdmo yo les cuento [...] La Bella Durmiente [...]. La Bella Durmiente
era la Bella Durmiente y ya estad. No estropees un cuento que esta maravillosamente hecho y que
tiene unas connotaciones muy importantes [...]. La Bella Durmiente era la mujer que no tenia ni voz

ni voto [...]. Todos esos cuentos tienen un trasfondo muy importante.t®

No obstante su opinion manifestada en 2012, en el afio 1995 habia publicado un cuento infantil
bajo el titulo El verdadero final de la Bella Durmiente, si bien es cierto que respeta integramente
la version de Charles Perrault, aunque ofreciendo a la historia una continuidad que suprime el final

idilico, con la adicién de una serie de complejidades a la trama, la mayoria de las cuales parten de

12 En el encuentro de Ana Maria Matute y Ana Maria Moix concertado por Vidas cruzadas en 2012.
13 En el encuentro de Ana Maria Matute y Ana Maria Moix concertado por Vidas cruzadas en 2012.
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su matrimonio con el Principe Azul. Una vez dio a conocer su reescritura del cuento tradicional,

manifestd el motivo de su nacimiento con las siguientes palabras:

Desarrollé esa historia con el siguiente proposito: me daba mucha rabia que los supuestos educadores
cortaran pedazos de los cuentos tal y como los escribi6 el autor porque suponian que eran perniciosos
para los nifios. La version que se les da a los nifios se termina siempre con el beso del principe. Los
enamorados se fueron al palacio, se casaron, fueron todos felices y comieron perdices, ;no? Pero no
es verdad, el cuento no termina asi. A mi me parece muy formativo, muy educativo que los nifios
conozcan la verdad, no sélo de la vida, sino también de la literatura. Debemos darnos cuenta de que

la gran literatura es triste y es cruel, como lo es la vida. (Torres Begines, 2014: 145).

Como sefiala Maria Elena Solifio, «Para Perrault, Hans Christian Andersen, y los hermanos
Grimm, la mujer ideal y deseable es pasiva y obediente, s6lo empieza a vivir cuando un principe
la rescata» (2000: 194-195), topico misogino que Matute derriba en su reescritura del mito con la
ausencia casi total del Principe Azul y la potenciacion de la fortaleza femenina. Encontramos, en
este texto, la figura de la femme fatale encarnada en la Reina Madre, la espantosa suegra de la
Bella Durmiente y su foco de tormento que resulta, finalmente, ser una ogresa (Matute, 2014: 132).
En el final creado por Matute, podriamos destacar la fortaleza y orgullo de los personajes
femeninos, como el esfuerzo de la Bella Durmiente por no demostrar las carencias de conocimiento
cosechadas a lo largo de cien afios de suefio e intentar, por el contrario, solventarlos, asi como su
seguridad a la hora de hacerse cargo en solitario de sus hijos, y, por ultimo, la dependencia que
experimenta Rago, el cocinero, por Erina, su mujer, «sin la cual, segln se ve, no podia dar ni dos
pasos» (104).

Por otra parte, esta el caso de Carmen Martin Gaite, quien publica, en 1990, la novela juvenil
Caperucita en Manhattan. Recupera el cuento de Charles Perrault, ofreciendo una version a la que
del clasico sobrevive Gnicamente la base de inspiracion. Se trata de una exposicion del cuento con
ojos actuales, ubicandolo, en contraposicion con el bosque de Perrault, en la ciudad de Manhattan,
que aglomera la maldad humana, sin escasear las menciones a asesinatos (2005: 79), de modo que
el espacio urbanita se posiciona como foco de concentracién de la crueldad de la sociedad
moderna, lo que conduce a la recuperacion del idealismo representado por la vida en el campo.
Martin Gaite, al igual que Ana Maria Matute, otorga una gran importancia a las mujeres, de entre
las que destaca la abuela de Sara Allen, Rebeca, una mujer independiente y moderna que se
preocupa por adoctrinar a su nieta en los derechos que ha de reclamar a lo largo de su vida —
principalmente su derecho a la libertad, que acaba por conseguir al término de la obra (227)—y en
prepararla para su futuro, frente a la figura docil de la madre de la protagonista, que no es receptora
de la admiracion que Sara si concede a su abuela. La madre, como sefiala Dorothy Odartey-
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Wellington, queda, por su «naturaleza, supuestamente femenina» ridiculizada y «ofrece una
imagen un tanto caricaturesca de la mujer tradicional» (2000: 534). La seleccidn de la abuela como
modelo femenino seria a causa, por tanto, del papel de mujer relegada al ambito doméstico que
cumple la madre. También es digna de mencion miss Lunatic, sobre quien Odartey-Wellington
sefiala que «Sara encuentra la afinidad que no tiene con su propia madre» (536). Se trata del
personaje mas enigmatico de la obra, una anciana a quien la voz general toma por loca, que
sobrevive dia a dia gracias a su astucia, con asombrosos conocimientos de retérica y de historia
universal (Martin Gaite, 2005: 111) y contraria al capitalismo, pues el dinero «se ha convertido en
meta y nos impide disfrutar del camino por donde vamos andando.» (113). Victima de este
capitalismo es quien ocupa el papel del Lobo: mister Edgar Woolf, quien encarna el espiritu del
materialismo insatisfactorio.

Las mismas preocupaciones —la degradacién derivada del capitalismo, que queda encarnado
en la clase burguesa, y el conflicto con la madre— las podemos apreciar en la obra de Esther
Tusquets EI mismo mar de todos los veranos, donde tienen especial importancia los cuentos de
hadas. La influencia mas sobresaliente la supone, sin duda alguna, Peter Pan a traves de la cita «Y
Wendy crecid» en el epigrafe y al final del relato. Dorothy Odartey-Wellington sefiala al respecto

del eco de Barrie en Tusquets:

La narracién de estas experiencias se modela sobre Peter Pan. De modo que la breve temporada de
rebelién que conoce la protagonista/narradora y su vuelta al marido y por extension a la familia y las
normas burguesas corresponden respectivamente al escape de Wendy y sus hermanos, invitados por
Peter Pan, al Pais de Nunca Jamas y la vuelta de todos a casa con sus padres para crecer como nifios

normales y corrientes. (2000: 532)

En El mismo mar..., E. habla de su madre sirviéndose de un discurso muy préximo al que
podemos ver en los cuentos tradicionales: se nos presenta la figura de «madre demoniaca» (535),
cuya frialdad imposibilita una relacion dulce con su hija, quien la expone como practicamente

como enemiga de sus libertades y obstaculo para el alcance de la satisfaccion:

Porque la madre de inconformismo facil y de risa insolente, nos atac6 durante afios con su furia
renovadora Yy terrible, con su racionalismo olimpico, con su esteticismo cuadriculado y perfecto,
arremetio de frente, y sus ojos —tan pavorosamente azules, tan despiadadamente claros— me dejaban,
al traspasarme, desarmada y desnuda, y sus manos tan blancas parecian capaces de dar nueva forma,
de dar simplemente una forma al universo, y era, oh espejito magico, la més bella y la mas inteligente
entre todas las mujeres del reino [...], oh mi reina y seflora, que ya no sois siquiera humana.
(Tusquets, 1983: 24)
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En este fragmento, la esta equiparando a la madrastra de Blancanieves, tan concentrada en el
amor a si misma que olvida querer a su hija, y la encaja, posteriormente, en el topico de la mujer
vampiro al hablar de ella como «la terrible-diosa-madre-devoradora-de-genios-devoradora-de-
nifios-devoradora-de-genios-nifios» (46), una suerte de madre castradora que conjuga con la madre

ogresa del Principe Azul de El verdadero final de la Bella Durmiente.

3.2. La relacién con la madre

Si bien por edad Ana Maria Moix perteneceria a la generacion que engloba, entre otras, a Esther
Tusquets, Carme Riera y Lidia Falcdn, a nivel literario se aproxima mas a la generacion anterior,
integrada por Ana Maria Matute, Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite o la pionera Carmen
Laforet (Nichols, 1992: 28), con las que comparte, como sefiala Alicia Redondo Goicoechea, un
esquema que se basa en «el desamor materno, la concepcion del amor como una trampa, y la
busqueda del paraiso perdido localizado en la infancia» (2009: 109)!. Los protagonistas de Moix
sufren el desgaste en los niveles fisico y psiquico a raiz de esta ausencia de amor materno, que teje
los hilos del destino tragico individual. En sus textos, la madre jugara un papel esencial en la
formacion de la identidad, presente en la narracién de la voz femenina y ausente en la voz
masculina: del mismo modo que en Julia la presencia de la madre inunda la obra, en Walter, ¢ por
qué te fuiste?, con Ismael como gran protagonista, la figura de la madre pasa practicamente
desapercibida.

El papel de la madre es uno de los ejes principales de la novela. La relacion madre—hija sufre,
como tantos otros motivos en la narrativa de Ana Maria Moix, una dualidad: el amor y la
indiferencia —que a menudo alcanza el odio tras pasar por el rencor—, sentimientos radicalizados
gue actian como motor narrativo y actitudinal de la protagonista. Asi, durante la infancia, Julita
profesara una idolatria hacia su madre que ira disipandose conforme perciba la indiferencia vy el
favoritismo materno por sus hermanos, lo que la conduce al sentimiento de abandono y la incita a
tomar la via del cainismo, hasta ir derivando progresivamente en el rechazo y en el deseo de
diferenciacion, suprimiéndola como posible espejo en el que enfocar su etapa adulta, como sefiala
Alicia Redondo:

En el caso de Julia y Vals negro, dos novelas de Moix muy distantes temporalmente entre si, este

rechazo materno y, por ello, la carencia de modelo de madre y otros modelos femeninos positivos y

14 Alicia Redondo alude, también, como rompedora del modelo de madre de las autoras citadas, a Esther Tusquets,
creadora de «un modelo femenino distinto y con un lenguaje propio» (2009: 110).
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libres, lleva a las protagonistas a unos niveles de angustia y encerramiento que somatizan en las mas
variadas enfermedades fisicas y psiquicas. Esta falta de espejos exteriores, de imagenes de mujeres
en las que mirarse, convierte a estos personajes en seres solitarios, que buscan de forma ansiosa un
amor de mujer que sustituya el carifio que les negd su madre. Aunque Moix amplia este
enfrentamiento hacia todas las mujeres y hombres del entorno de sus protagonistas, de forma que a

ninguna de ellas les permite acceder a los nuevos modelos de mujeres libres. (2010: 107)

Concha Alborg compara a Julia con Perséfone, que se corresponderia con el esquema de hija
que suele mostrar «ambivalencia para con las madres; por un lado desean su carifio, pero a la vez
necesitan su independencia separadas de la madre para madurar» (2000: 15). Personalmente, no
considero la posibilidad de un deseo de independencia de la madre por parte de Julia, sino que con
ella asistimos a una separacion que queda imperada, en su mayor parte, por la actitud que muestra
su madre. No se trataria, por tanto, de una distancia entre madre e hija aceptada e impuesta por la
hija, sino que se aleja al reparar en la magnitud de la barrera que las separa.

Julia, al verse exenta de un espejo en el que reflejarse a la hora de forjarse una identidad
femenina, se ve obligada a crearse a si misma sin la ayuda de un modelo que la satisfaga, de ahi
su dificultad a la hora de hallar su propia identidad. Quien pasa a ocupar el plano de receptor del
espejo materno, suplantando su papel, es su hermano Ernesto, que imita el comportamiento de su
madre y hereda su narcisismo, de modo que se convierte, a su vez, en receptor del amor de la
madre, lo que desata una relacién conflictiva con Julia que s6lo se disipa una vez ella alcanza el
estado de indiferencia. Esta toxicidad entre hermanos se veria influida por el incumplimiento, por
parte de la madre, de los tres motivos con que habria de contar el amor a la hija siguiendo a Alicia
Redondo: ha de ser verdadero (y la hija debe percibir que su madre la quiere realmente), mesurado
(con un equilibrio) y justo (sin distinciones entre hermanos) [2010: 20-25]. En Julia, la madre no
parece, en principio, cumplir con el esquema que haria de su relacion con su hija una relacion sana.
Por el contrario, Julia se decanta, a lo largo de la novela, por un sentirse rechazada que rompe con
la primera condicion, a lo que se afiade la inestabilidad que implica una entrega parcial y
esporadica del amor materno, esperado y desesperante para la nifia, y, por ultimo, las preferencias
de su madre por sus hermanos, que llegan en todo momento a hacerse explicitas, sin tener en cuenta
los dafios que puede deparar en Julia. La madre de Julia obedeceria, por tanto, al esquema de
«madre feroz y castradora» que ejecuta el papel de torturadora de su hija (106), un modelo que
encuentra su continuidad en su vida amorosa, cuando se deja posicionar nuevamente como victima
de la crueldad que implican la inconstancia y la dominacién de Eva. No es hasta que reconoce la
falta de los tres motivos sefialados con anterioridad cuando Julia rechaza plenamente a su madre

al considerarla verdugo de su nifiez, un odio que se regenera cuando es consciente de que su madre
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vuelve a tomar las riendas de su vida con la decision de enviarla a estudiar a Pamplona®® (1991:
182), uno de los motivos que la conducen directamente a la tentativa de suicidio. Una vez despierta
en el hospital, reconocemos que la brecha que las separa es insuperable desde que dejo atras su

etapa infantil:

Julia’®, de pequefia me querias, sélo deseabas estar conmigo, me seguias a todas partes como un
perrito y cuando te dejaba en casa esperabas mi regreso en el balcon... ahora ya no me... Ahora ya
no soy una nifia, cortd Julia. Pensd: Daria mi vida por volver a serlo, quererte como antes, seguirte

como un perrito faldero a todas partes... Pero dijo: Tengo suefio. (1991: 185)

De entre las explicaciones por parte de estudiosos de la relacion de Julia con su madre, no
deja de llamar la atencion la interpretacion que se ha hecho de los sentimientos de la protagonista
como un complejo de Edipo: Alberto Villamandos, quien ya ha publicado varios articulos sobre la
Gauche Divine, se decanta por una teoria que fundamenta en el estudio psicoanalitico de
Bettelheim, defendiendo que «el trauma de Julia seria un ejemplo de identificacion con la madre
que ha sido frustrada, y que condena a la protagonista a un conflicto edipico inacabable» (2012:
2). Esta es, a mi parecer, una conclusién erronea. Si bien Julita muestra una inmensa adoracion
por su madre, el sufrimiento que ha llevado a Villamandos a una explicacion en términos
freudianos no es sino fruto de la falta de atencion que la madre otorga a Julia, una atencion suplida
por Aurelia, la sirvienta, en quien delega los cuidados que a los padres corresponderian.
Personalmente, me decanto por la idea de que, desde el plano de la memoria, Julia plantea, a través
de la aglomeracidon de recuerdos de su madre que declaran visiblemente su ausencia, la idea de un
amor no correspondido y, por tanto, de una formacion de la identidad femenina que no llega a
contar con una guia. La madre de Julia, como clara ostentadora del poder en el &mbito doméstico
pese a no verse relegada a él y que llega a humillar al padre en varias ocasiones, es el miembro de
la familia que ejerce la admiracion sobre la hija, frente a la pasividad y docilidad que caracterizan
al padre, que, una vez Julia deja atras la admiracion a su madre, achaca a una bondad natural frente
a la tirania materna.

Por otra parte, la critica parece coincidir en que Julia emprende una busqueda del amor
materno en todas las mujeres que muestran verdadero interés por su estado fisico y psicolégico (su
tia Elena, la directora Mabel y su profesora Eva), con la adicion de connotaciones eroticas.
Geraldine Cleary Nichols afirma que Julia experimenta, de nifia, una atraccion fisica por su madre

y defiende que es ella quien, como «femme fatale», ejerce un proceso de seduccion enfocado a sus

15 En la primera edicion, no es Pamplona, sino Oviedo (1970: 212)
16 En la primera edicidn, la madre la llama Julita (1970: 215). La autora debi6 de cambiar el apelativo para reforzar la
imposibilidad de recuperar el pasado y la relacion que mantenian.
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hijos y quien determina la homosexualidad de Julia (1983: 119-121). Nichols ofrece, en mi
opinion, una vision radicalizada del papel peyorativo de la madre castradora, definido por Alicia
Redondo:

Otro modelo femenino, més verdugo que victima esta vez, y muy caracteristico de Matute, es el de
la madre feroz y castradora con el que renueva el tema de la matrofobia, que tendra continuadoras
importantes entre otras autoras. Esta bastante estudiado [...] el modelo de esta madre terrible que
expresa, unas veces, la negativa de las escritoras a asumir el modelo patriarcal vivido en su infancia,
el de una madre dominada por el marido y, a su vez, dominadora de las hijas, y, otras veces, el
rechazo afectivo de unas hijas que no fueron queridas por sus madres y arrastran esta herida narcisista

como un peso intolerable en sus vidas. Quiza, éste es el caso de estas autoras. (2009: 107)

Susan Schumm también sefiala el afecto de Julia hacia su tia como un deseo homosexual
(1994: 164), otra consideracion con la que me veo en desacuerdo y que desarrollo en el apartado
dedicado a la homosexualidad, dado que en este caso si se trataria de una busqueda que Julia
emprende de la ocupacion del papel de madre por parte de su tia Elena. En cuanto a la coincidencia
en la aceptacion de Eva como sustituta de su madre, careceria de rigor si atendemos al proceso de
seduccion que desarrolla Eva desde su llegada y a que no presenta el instinto de proteccion que
podemos ver con claridad en su tia Elena o en la directora de su colegio, quienes si desempefian
una actitud de caracter maternal; por el contrario, su profesora inicia un juego de fascinacion sin
interesarse por las consecuencias que podria deparar en Julia.

La evolucion de la afectividad de Julia podria resumirse en el siguiente fragmento, que alude
a la brusca transformacion de sus sentimientos, en los que interfiere como figura determinante su

abuelo Julio, quien actia como adoctrinador durante su estancia en la montafia:

Julia no queria ver a Mama en aquellos momentos. Antes si, lo deseaba a todas horas, la sofiaba a
todas horas, despierta o dormida. Tenia cinco, diez afios. Luego la odi6. La odi6 durante mucho
tiempo con mezcla de rencor y devocion. Ahora no deseaba verla aparecer en sus suefios. Ya no la
odiaba, le era indiferente. (1991: 13)

La adoracién inicial que dedica a su madre la conduce a sefialarla como un modelo de
conducta, un espejo en el que reflejarse, algo que, una vez cobra conciencia de que el amor que
requiere no le es concedido, se rompe. El papel que cumple la madre de Julia se corresponderia,
en definitiva, con la madrastra de Blancanieves por la negacion del amor a la hija en favor del
amor propio. El lector repara definitivamente en este narcisismo, al igual que Julia, cuando esta
despierta en el hospital tras su tentativa de suicidio y «observé a Mama: habia ido al peluquero y

vestia tan elegantemente como de costumbre» (1991: 184). El narcisismo de la madre se desvela
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como uno de los focos del conflicto desde su origen, un narcisismo del que Julia consigue escapar
y que nos conduce directamente al analisis reproducido por Gilbert y Gubar en La loca del desvan:
«inocente, pasiva y desinteresadamente libre de la locura del espejo que consume a la reina,
Blancanieves representa el ideal de renuncia del que la reina ya ha desistido al comienzo del relato»
(1998: 53). El descuido de su aspecto fisico se establece como una de las «pequefias muestras de
rebeldia» para castigar a la madre (Moix, 1991: 165) y para diferenciarse radicalmente de ella. No
corresponde, por tanto, a una conducta masculina que la critica inevitablemente asocia a su
homosexualidad.

Estrechamente vinculada con la madre se encuentra la idea de la muerte. EI mayor temor de
Julita durante su infancia lo supone la posibilidad de que su madre fallezca, lo que implicaria una
separacion definitiva de ella, un terror que proyecta en sus pesadillas, donde Aurelia actia como
salvadora (13), papel que ocupa mas alla del espacio onirico. Una vez transcurrida su época de
adoracion a la madre, supera, con ella, el miedo atroz a la muerte en general, que empieza a cobrar
matices de atraccion conforme la vida pierde progresivamente su encanto y se convierte para Julia,
asimismo, en el gran golpe que puede asestar a su familia como venganza por el sufrimiento al que
la se ha visto expuesta.

La muerte de la madre la vemos cumplida en «Ronda de noche»’, un cuento que formé parte
de la antologia Madres e hijas, editada por Laura Freixas en 1996, y que posteriormente recogio
en De mi vida real nada sé (2002). En él, la joven protagonista vigila los pasos del espectro de su
madre, cuyo fallecimiento no es capaz de superar, lo que impide, a su vez, que la madre alcance
«ese destino al que la muerta se supone debe regresar» (2002: 24), que cruce definitivamente el

umbral del mundo de los muertos:

En ocasiones ha estado a punto de hacerlo: subir ella, en lugar de la mujer, a ese taxi nocturno a
cambio de no tener que pronunciar el nombre de ese destino al que la muerta se supone debe regresar,
y a cambio de no ver el rostro macilento de la madre, perdiéndose al final de la calle [...], con los
ojos extrafiamente brillantes e iniciando algo asi como una sonrisa que, al no realizarse por completo,
es como una herida en el rostro transparente |...]. Un rostro que el duro rictus del hastio de los ultimos
afios de vida habia estado a punto de echar a perder, y al que, ahora, visto desde la otra acera, [...]
diriase que la muerte ha sentado bien. (2002: 24)

En este cuento, plantea la distancia insuperable entre madre e hija mediante la separacién ya
no soélo fisica en cuanto al choque entre la vida y la muerte, sino espacial: cada una se halla a un

lado de la calle, una frente a la otra, en paralelo, manteniendo el contacto visual y con la huida,

17 Es probable que el titulo lo tomara del poemario de Ana Beccitl Ronda de noche, que Ana Moix prologé en 1987 y
que presenta la idea del amor mas alla de la muerte.
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por parte de la hija, de establecer la conversacion pendiente, de modo que la ausencia de
comunicacion en la relacion maternofilial se presenta como el tema principal del relato.

Ana Moix retoma en este cuento el estilo de la neurosis obsesiva que inunda Julia, un estilo
que parece tipificarse en los relatos de autoras que trazan personajes experimentadores de esa
«matrofobia», producto a menudo, como es el caso, de la ausencia de comunicacion entre los dos
sujetos femeninos. Otro ejemplo de ello lo constituye el cuento de Rosa Chacel «Chinina Migone»
—que, con toda seguridad, siguiendo el testimonio de la correspondencia entre ambas autoras, leyo
Ana Maria Moix—, publicado con anterioridad en Sobre el piélago (1952) y también presente en
la antologia de Laura Freixas. En él, el silencio cobra ain mayor presencia con la profesion que
desempefia la hija: actriz de cine mudo. Incapaz de comunicarse con su madre, acumula su odio y
lo transmite en forma de silencio, al igual que la protagonista del cuento de Moix, donde el
descanso en muerte de la madre depende necesariamente del descanso en vida de la hija.

Sélo en uno de los relatos de Ana Moix, el papel de la madre actia como perspectiva de la
narracion: en «La metamorfosis», que también se incluye dentro de la coleccion de cuentos De mi
vida real nada sé. Se trata de una reinterpretacion de La metamorfosis de Kafka donde una
cucaracha demuestra la incondicionalidad del amor materno al aceptar a su hijo aun cuando este
pertenece a una especie diferente (el ser humano), rebelandose contra el patron que siguen las
madres en el resto de sus textos, observados bajo el prisma de la hija. Contrasta, de este modo,
coémo siente ella el amor materno como receptora frente a cbmo deberia ser.

Podemos concluir, por tanto, que Ana Maria Moix presenta, por lo general, a la madre como
culpable de algunas de las frustraciones de que son sufrientes sus personajes, una toxicidad que
limita a los relatos donde se presenta una protagonista femenina. Este esquema de madre fria y

distante no seria sino una proyeccion autobiografica mas (Nichols, 1989: 118).

3.3. La homosexualidad

La homosexualidad, presente en la mayoria de las obras de Ana Maria Moix dirigidas a un publico
adulto, se divide por una distincion que se repite a modo de patron: mientras la homosexualidad
del hombre queda explicita, la de la mujer nunca esta del todo clara, es ambigua. La propia Moix
sefial6 que «la homosexualidad masculina es mas obvia» (Nichols, 1989: 114), una idea que aplica
en su narrativa, si bien nunca profundiza en las relaciones entre hombres, que solo reciben
referencias al acto sexual, reservando la complejidad emocional y el espacio formal a las pasiones

entre mujeres.
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Una vez realizado el cotejo de la primera edicion de Julia (1970, Seix Barral) y la version
revisada por la autora (1991, Lumen), nos encontramos con que los matices que conducen a afirmar
la homosexualidad de Julia superaron la revision de los censores, pues no percibimos, entre una
edicion y otra, variantes de ningun tipo a ese respecto, de modo que seria descartable la afirmacion
de Alberto Villamandos de una «homosexualidad tal vez latente en la version censurada, pero
transparente en la edicién revisada por la autora en 1991» (2012: 1). La pervivencia de los pasajes
que incluyen alusiones veladas a la homosexualidad femenina podria deberse, como sefiala Linda
Gould Levine, a que esta despertaba una incomprension social generalizada, considerandose el
lesbianismo un juego que no debia tomarse en serio (1983: 304-305).

En Julia, podriamos hablar de una homosexualidad encriptada que atiende mas, creo yo, a la
amenaza de la censura que a la concepcion de ambigledad que la autora guardaba sobre el
lesbianismo. Al inicio de la novela, se sirve de una estrategia de fusién pasion—miedo para que el
segundo reste la presencia del primer elemento, de modo que, al evocar la imagen de Eva, Julia lo

hace inmediatamente después de tener un suefio apocaliptico:

Su pesadilla era el fin del mundo, los extrafios seres desolaban las ciudades a su paso, con su
asqueroso cuerpo moviéndose lenta y pesadamente. Eva, Eva. Debia pensar en Eva. Se esforzaba en
imaginar que Eva abria la puerta y corria hacia la cama. Ella, Julia, alzaba los brazos hacia Eva,
escondia el rostro en su pecho y le contaba lo sucedido. [...] Cerrd los ojos e imagino la escena a su
antojo. Eva aparecia junto a la cama, creia en sus palabras y sostenia la persistente mirada de los
monstruos que acababan por desaparecer, vencidos al fin. [...] Sélo veia a Eva, aunque no estuviera

en la casa, ni acostada en su cama. (1991: 11)

Ana Moix marca ya desde el principio el papel que ocupara Eva: serd, hasta el final de la obra,
la persona que mantenga a Julia atada a la vida durante su juventud y quien otorgue el poder de
liberarla del tormento, un tormento que se acrecienta considerablemente al sentirse rechazada, lo
que la conduce a la tentativa de suicidio (1991: 182).

Si bien la critica se ha posicionado a favor de una manifestacion de la homosexualidad de la
protagonista, inspirada, durante su infancia, por las figuras de su madre y su tia Elena vy,
posteriormente, por la directora de su colegio en la temprana adolescencia, esta tesis careceria de
una validez sostenible si se atiende a la construccion formal de que se sirvié Ana Moix para definir
la relacién que mantenia con ellas: no hay un Iéxico con matices de caracter pasional, que si se
presencia en el caso de Eva, quien se convierte en el eje en torno al cual gira su vida. De entre las
consideraciones de la critica al respecto de la homosexualidad de Julia siguiendo este enfoque
previo, no deja de sorprender la valoracion de corte homofdbico de Sandra Schumm, quien
entiende el lesbianismo como fruto de una carencia afectiva al sostener que es consecuencia del
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trauma que supuso la violacion durante su infancia y, por tanto, una perturbacion, y apunta la
eventualidad de su homosexualidad, que concluiria una vez llegada a la adolescencia, dado que,
durante esa etapa vital, no se acierta a dilucidar qué se desea realmente (1994: 163-164). Geraldine
Cleary Nichols, por otra parte, se decanta por la asexualidad*®, condicion que restaria todos los
problemas de interpretacion y que justifica a través de la pasividad patente en el comportamiento
de Julia (1983: 113).

Consciente o inconscientemente, Eva adopta el papel de titiritero que mueve a su antojo los
hilos de la joven, quien queda practicamente alienada. Desde su incursion, la protagonista ya no
solo desea su presencia real, sino que emprende su busqueda en el plano fantastico, creando, por
medio de la imaginacion, escenas que suponen el margen que la salva de la caida.

Esta pareja compuesta por Julia y Eva ha conducido a la comparacién de la obra de Moix con
la novela de Esther Tusquets EI mismo mar de todos los veranos (1978), con la notable aportacién
de Sandra Kingery «Memories of Love: Ana Maria Moix and Esther Tusquets Remember».
Tusquets interpreta la misma relacion amorosa enfocada desde el prisma opuesto: el de la
profesora, y sirviéndose, al contrario que Moix, de una voz narrativa en primera persona. Como
ya sabemos, se trata de la plasmacion en papel de la relacion amorosa que mantuvieron las dos
escritoras durante la etapa universitaria de Ana Maria Moix, quien dedico la obra a Esther Tusquets
en 1970 y, repetidamente tras su revision, en 1991.

No obstante las diferencias formales, podemos encontrar una serie de paralelismos en la
construccién de los personajes. Destaca, por ejemplo, la importancia de la infancia de la
protagonista, con la presencia de una madre distante. Si bien en el caso de Julia la etapa infantil
esta limitada por la narracion, cronoldgicamente lineal, la propia Julia vive de Julita, quien la asalta
de forma esporadica, de igual modo que E., la protagonista de El mismo mar de todos los veranos,
recupera constantemente su nifiez a través de la memoria. Los recuerdos de la infancia acumulan,
en ambas novelas, un Iéxico que tiende a la construccion de un cromatismo péalido y a la referencia
a sombras y fantasmas, esbozando los retazos de la memoria con una sucesion de imagenes
indefinidas que se constituyen con los mismos pardmetros visuales que pueda ofrecer el espacio
onirico, con la prevalencia de la introduccién del elemento maravilloso, que en Esther Tusquets se
evidencia mediante las multiples referencias a cuentos de hadas.

Por otra parte, al igual que Julia parece adquirir una vision mas proxima al mundo de los
adultos una vez inicia su relacion con Eva, E. recupera parte del espiritu de la juventud gracias a

la compafiia de Clara. Las dos profesoras conservan su superioridad jerarquica proporcionada por

18 En 1989, finalmente declara su opinién a favor de la homosexualidad de Julia en una entrevista con Ana Maria
Moix (1989: 113-114).
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el ambito académico mediante el control de sus alumnas fuera de las aulas, posicionandose desde
un principio en el papel de dominante, como sefiala Sandra Kingery (2001: 54). Sin embargo, en
El mismo mar..., la mujer de mayor edad, cuya frialdad queda a menudo quebrada por la narracién
en primera persona, revela una mayor predisposicion emocional que Eva a permitir que la relacion
sexual derive en una relacion amorosa y acaba, al contrario que Eva, siendo no sélo verdugo sino
también victima. Tanto Eva como E. parecen haber tomado el poder con suma facilidad,
evidenciando la inmadurez de la joven, obediente y sin suficiente experiencia sexual y amorosa,
una inmadurez que Clara consigue vencer y cuya victoria manifiesta Esther Tusquets poniéndole
en boca las palabras «Y Wendy crecid» (1983: 229), frase que declara el abandono definitivo de
la fantasia proyectada por la nifiez y la imposibilidad de una recuperacion de la ilusion. Julia, por
el contrario, sufre la incapacidad de llegar a cumplir su deseo de escapar de la etapa infantil, una
derrota que Moix expone mediante la formula «Julita habia vencido» (1991: 188).

Ana Maria Moix introduce de nuevo el lesbianismo formalmente encubierto en Walter, ¢ por
qué te fuiste?, que contrasta con la obviedad de la homosexualidad masculina, cuyo mayor
representante es, como en Julia, Ernesto. Moix no se preocupa por esconderla, persistiendo en las
referencias al sexo, realizadas mas explicitamente que en su primera novela y plasmando, de

nuevo, el modelo de homosexual afeminado:

[...] gritaba [Maria Antonia]: jy ti, un marica rematado!, cuando Ernesto, uno de los primos mayores,
el mas rubio, el mas alto, el mas espigado y el mas guapo entonaba la cancidn por él compuesta pero
completada entre todos los demas [...] Me chivaré, me chivaré de las cosas que yo me sé. Y, con los
labios prietos, miraba fijamente a Ernesto, quien, ruborizado, intentaba disimular sus temblores
silbando [...], aunque sabia muy bien por qué ella lo amenazaba, y temia, a pesar de que por el
momento no habia cumplido su bravata de chivarse, que cualquier dia, en un arrebato, podia ir con
el cuento de lo espiado en el desvan. Siempre se aseguraba de dejar la puerta bien cerrada, y, a cada
rato, mandaba a Luisin a comprobar si la puerta seguia cerrada, o si detras escuchaba alguno de los
pequefios. Ernesto sabia muy bien que Maria Antonia les habia sorprendido en varias ocasiones.
(1973: 19-20)

Por otra parte, la homosexualidad de Julia no se evidencia lingiisticamente, al igual que no se
incluyen referencias precisas al sexo lésbico. Ana Moix transmite los deseos de Julia mediante las
reflexiones, en este caso en tercera persona, de Ismael: «¢Eran complices ya entonces? Cémplices,
sin saberlo, o ignorando, al menos, si no el objeto y los fines de dicha complicidad, si la naturaleza
de la misma, asi como el destino al que los arrastraria» (22). Con la incapacidad de Ismael de

descifrar qué siente o qué piensa, como manifiesta posteriormente en un fragmento que nos sugiere
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una perspectiva ajena sobre la personalidad de Julia®, Ana Moix alcanza el objetivo de plasmar la
ambigledad que achacaba a la homosexualidad femenina al exponer las sospechas sobre la misma
mediante una serie de interrogantes, evitando a lo largo de la novela un enunciado afirmativo.

La autora introduce la bisexualidad con el personaje de Lea, defensora de la liberacion sexual
de la mujer?®, de nuevo a través de los ojos de Ismael. Moix disfraza una vez mas los gustos
sexualmente subversivos en la época de su publicacion con la ausencia de entendimiento de Ismael,

convirtiendo a Julia en portadora del conocimiento:

Ya empezaba a amanecer, y medio dormido (logré mantenerme despierto, alerta, intrigado por la
identidad de la sombra complice de Lea, de la sombra clandestina que la seguia hasta el garaje, por la
noche, y permanecia dentro, con ella, durante largo tiempo [...]), consegui identificar con gran
sorpresa a Maite. Recuerdo que mi extrafieza no parecié ser compartida por Julia que se mantenia
despierta, la frente pegada al ventanal, los ojos muy abiertos, sin dar sefiales de suefio, y pensé que
Julita, al conducirme al mirador, aunque casi nunca subiamos alli, conocia perfectamente el camino y
el modo de abrir, sin llave, la puerta del desvan y la del mirador. Sospeché que sabia muchas cosas

que yo ignoraba. (32)

Julia experimenta, desde su infancia hasta su juventud, la misma idealizacion de Lea que le
inspira Eva en Julia, si bien su incondicionalidad no se evidencia del mismo modo que en la
primera novela de Moix por tratarse de un personaje perfilado por el pensamiento de Ismael. No

obstante, en Walter..., si encontramos una referencia a la actividad sexual de Julia:

Después, ¢valia la pena aguardar en la mesa del rincén hasta que ella, Lea, se sentara en un momento
para lamentar qué aburrimiento, la sonrisa despreciativa, hasta la madrugada, vdmonos ya, y 0s
acomparfiara a casa, a uno de los dos, porque a veces te dejaba a ti primero y lo sabias: era Julia quien

bajaba la persiana aquella noche, corria las cortinas. (228)

Lea cumple el mismo esquema que Eva, con la transmutacion de la atencion en indiferencia
como una constante en su comportamiento. Es consciente, desde un principio, de su poder sobre

Julia, que se posiciona como victima de su ansia de libertad. Actla, por lo tanto y al igual que Eva,

19 «Jamas conocia, ni adivinaba, sus pensamientos. Ni siquiera mas tarde, al cabo de los afios, fue capaz de sospechar
qué ideas se ocultaban tras aquella frente palida cubierta por el moreno flequillo, largo hasta los ojos, el flequillo
constantemente apartado con mano delgada y gesto nervioso, demasiado trémulo para una joven de poco més de veinte
afios. Pero, ya mayores, aunque la torpeza e incapacidad de él para entenderla, unida al silencio impuesto por ella, le
impidieran conocer los pensamientos que anidaban en la mente de Julia, la profundidad de su mirada y el temblor de
sus labios, que nunca aprendieron a sonreir con naturalidad, le prestaban ya una expresion delatora de varios y
complejos sentimientos entre los que no se contaban alegria ni tranquilidad» (23).

20 \éase «La protesta social y politica».
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como controladora, manipulandola a su antojo y complaciéndose e irritindose simultaneamente
ante su entrega total.

Por ultimo, esta el caso de «Las virtudes peligrosas» (1985), un cuento que ha llevado a una
doble interpretacion debido, de nuevo, a la ambigliedad: se ha considerado, por una parte, la idea
de la relacion homosexual entre dos mujeres y, por otra, la existencia de una sola mujer cuyo
narcisismo extremo conduce a la proyeccion sensorial, que no Unicamente mental, de su yo. Dada
la validez y adecuacion de ambas visiones sobre la protagonista, he decidido ofrecer un analisis
del relato que atienda a las dos interpretaciones??.

«Las virtudes peligrosas», titulo que hace referencia a las consecuencias negativas que puede
deparar el exceso de belleza y de amor propio, se inicia con la referencia a una primera mujer,
anciana e invidente en apariencia (1985: 9) y, posteriormente, se alude a «la otra anciana sefiora»
(11), en el mismo estado fisico. Moix lleva a cabo, desde entonces, un juego de dualidades en el
que interviene la representacion de las dos mujeres en su juventud. El narrador s6lo nos ofrece la
profundidad psicoldgica de la primera mujer, su madre, cuyas intervenciones verbales tienen lugar
unicamente en el momento presente, el de su vejez, con frases breves y de composicion simple
que ofrecen, en tono lagubre, informacién difuminada sobre los principales acontecimientos de su
pasado. El marido de la primera mujer experimenta, desde el descubrimiento de la presencia
reiterada de la desconocida, los celos y la frustracion de no llegar a comprender la construccion

del lazo que las une ni el desarrollo de su aventura:

Se habitu6 a verlas juntas, a seguir en secreto los paseos de aquellas dos figuras de mujer cuya extrafia
aventura jamas podria relatar a nadie, a ningtin ser humano cuerdo; poderosas, distintas, castigadoras
contra la mediocridad circundante, desafiantes, exhibian a la luz del dia una unién instituida por un
misterio que nunca, nadie, podria desentrafiar. Sentadas una frente a la otra [...], se contemplaban
durante horas. ¢Se comunicarian, quizas, a traves del pensamiento? Jamas, jamas lograria saberlo.
(28)

Las dos mujeres se encuentran, por tanto, envueltas en un romance que se limita a la
contemplacion reciproca. Es un amor que se proyecta a través de los ojos, de la conexion visual,
sin alcanzar en ningin momento de la narracién otro tipo de contacto, de modo que la relacion se
fundamenta en la admiracion de la belleza mutua, sin una sola palabra, motivo que Linda Gould
Levine achaca a la protesta contra el silenciamiento de las mujeres durante el régimen franquista
(Jerez Farran, 2009: 29). La sucesion de encuentros, en los que las dos mujeres se colocan siempre

en paralelo, una distribucién dual por la que parece decantarse la autora en sus obras, concluye

21 | a idea de una Unica mujer proyectada se incluye en el apartado «EI desdoblamiento del yo».
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con la aparicion de las primeras arrugas (42). Asi, la marca del fin de la juventud y de la proximidad
de la pérdida de la belleza que caracteriza esa etapa vital manifiesta la imposibilidad de mantener

un romance que se ve condicionado por la estética.

3.4. La muerte

En este apartado, pretendo atender al tema de la muerte como una constante mas en la obra de Ana
Moix. Ya en Julia presenta diversos matices que repetird posteriormente, desde la defuncién
puramente fisica, focalizada en los seres queridos, hasta la muerte en vida con la pérdida de la
identidad del individuo.

La primera alusion a la muerte en Julia se engloba en el plano onirico de Julita: sufre una
pesadilla apocaliptica donde intercede, por primera vez, la idea de la muerte de la madre,
convertida en la gran fobia de su infancia (1991: 13). La construccién del suefio parte de la vision
catolica del infierno, con el rojo como color predominante, convertido en el mas caracteristico en
la referencia a la muerte en Julia, donde el cromatismo cobra un caracter simbolico: el verde alude
a laangustia y al sentimiento de encierro; el azul, al recuerdo perturbador con la reminiscencia del
mar, y el blanco, a la tragedia.

La muerte de don Julio es la primera pérdida real que sufre la protagonista. Si bien la esposa de
este habia muerto con anterioridad, era demasiado pequefia para recordarla como un ser querido,
aunque si queda grabada en su mente la imagen del cadaver (17), una impresion visual que
contrasta con el choque emocional de la muerte de su abuelo, descrito con un lenguaje de angustia
y asfixia: «Julia creyd que una gran bola de plomo habia caido sobre su cabeza y ella se hundia
lentamente en un foso oscuro, profundo, en donde faltaba el aire» (113). Posteriormente, con su
tentativa de suicidio, Moix repite la misma imagen, con la presencia, también, del peso ejercido
por el plomo: «Andaba lentamente, su cuerpo era plomo. [...] No tenia miedo a la oscuridad, a las
tinieblas que a menudo la confundian con falsos fantasmas» (183).

El fallecimiento de Rafael?® (122) desata definitivamente la tragedia personal de Julia, quien
habia hallado en él el Unico apoyo de su nucleo familiar. Si bien en su etapa como Julita expresa a

menudo un odio exacerbado hacia su hermano, este pasa a convertirse, durante su adolescencia,

22 Se trata, sin duda, de un rasgo autobiografico: el hermano de Ana Maria Moix, Miguel, también murio a la temprana
edad de dieciocho afios, cuando ella, como Julia, tenia quince. En Walter, ¢por qué te fuiste?, la escena del entierro
queda focalizada en la violencia desmedida del padre de Julia al negarse Ernesto a presenciar cdmo su hermano
desaparece definitivamente de su mundo (1973: 102).
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en una suerte de maestro cultural®. Su relacion se estrecha a partir del progresivo conocimiento
por parte de Julia del nexo que los une irremediablemente: si Julia siente frustracién por laamenaza
de la llegada del mundo adulto, con todo lo que este supone, Rafael experimenta el miedo de que
no pueda llegar a formar parte de él.

Julia encuentra en su dormitorio un ejemplar de las Coplas de Jorge Manrique y descubre que
su hermano habia subrayado con un l&piz rojo —de nuevo la tonalidad— unos versos que describen
y pronostican el desarrollo de su fallecimiento: «avive el seso y despierte contemplando cémo se
pasa la vida cémo se viene la muerte tan callando» (123). Al destacar los versos, Rafael estaba
pronosticando su final, que desata la imposibilidad del ansiado viaje a Paris, lo cual significa la
pérdida de los suefios. Pierde su corporeidad, pero no la presencia, pues Julia acaba por convertirlo
en un fantasma, «una presencia extrafia que no se podia ver ni tocar, pero que se evidenciaba»
(130). Rafael, ahora etéreo, le ofrece su compafiia, despierta y dormida. Sin embargo, también
evidencia su soledad y la lleva a pensar que también ella es un fantasma. Se produce, con la muerte
de Rafael, la muerte en vida de Julia, cuya melancolia no hard mas que acrecentarse, tomando la
via de la desidia asumida, una desidia que culmina en su intento de suicidio?*, otra de las huellas
autobiograficas, como le confiesa Ana Moix a Rosa Chacel (1998: 61), que tiene como detonante
definitivo la seguridad de la pérdida de Eva, su Gnico sostén, impuesta por su madre y por la
indiferencia de la propia Eva cuando intenta hablar con ella (1991: 182). Su madre la amenaza con
un segundo exilio, esta vez a Pamplona, donde no la espera nada ni nadie. La vision de un futuro
en soledad absoluta, esta vez palpable, la conduce a provocar su propia muerte —una idea que ya
habia rondado su mente— como método de venganza contra todos, constituyendo el Gnico pasaje
donde Julia experimenta un odio sin exclusiones (183). Es precisamente Aurelia, la mujer que ha
ocupado el papel de madre a lo largo de la novela pero a quien Julia no ha considerado como tal,
quien la salva de la muerte (184), como la salvaba de sus miedos, de la oscuridad, cuando, siendo
Julita, tenia pesadillas, e incluso actuaba como principal protectora en el plano onirico (13).

La muerte en relacion con el espacio del suefio se repite en «La niebla» (en La niebla y otros
relatos), donde el protagonista, un nifio, busca durante afios su pueblo natal, sepultado por una
espesa niebla que absorbe todo su mundo v, al final, acompariado por Orfeo, su inseparable perro,

lo encuentra pintado en la pizarra de una escuela®. Su forma de acceder (a través del suefio

23 Ana Maria Moix comenté posteriormente que «el Unico que se enfadé [de la familia tras la lectura de Julia] fue mi
hermano Terenci, porque en Julia yo cuento que me llevaba al cine mi otro hermano, el que murid, y no era cierto;
me llevaba él. Esto no me lo ha perdonado» (Nichols, 1989: 118).

24 En la primera edicion, Ana Moix marcé el posterior despertar de Julia en el hospital mediante la intervencion de
«Un resplandor insultante» (1970: 214). El adjetivo lo suprimi6 al revisar la novela (1991: 184), restando una
considerable carga dramatica a lo fallido del suicidio.

2 El relato podria ser una evocacion de Niebla, de Miguel de Unamuno, adaptada a un publico infantil.
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apacible) se la proporciona el dibujante del mismo, quien también lo informa sobre la esencia de

la niebla:

Es una capa blanca, vaporosa y flotante, que no pertenece a nadie ni a ningun lugar. Vaga por los
espacios del mundo llevandose a su paso lo que méas le gusta: lo que el hombre desecha por
insignificante aunque sea hermoso. Es facil entrar en esa nube blanca. Basta con cerrar los 0jos y
desear un bello suefio.

Miguel apoy0 la frente en la ventana. Sinti6 una espesa nube llenandole los ojos. Veia todo blanco.
Se dormia.

[...] El perro coloco su cabeza en los pies del nifio y opt6 por dormirse con él. Sabia que Miguel

no despertaria. Por fin, habia encontrado su pueblo. (1988: 32-34)

Asistimos a la muerte de Julia en Walter, ¢por qué te fuiste?, una muerte tefiida de patetismo:
la joven habia sido ingresado en un sanatorio, quedando aislada de sus seres queridos, como
pronostica su madre en Julia: «De ahora en adelante puedes hacer cuanto te dé en gana, dijo Mama.
Pero si te metes en algdn lio o tienes problemas no cuentes con nosotros.» (1991: 184). Es Ismael
quien recibe la noticia, después de un afio sin visitarla, y se marcha con las cartas escritas por Julia,

dirigidas a Lea, que lo obligan a pasar una temporada en el pueblo:

Aguardé, junto al banco, frente a las palmeras, la casa mas lejos, las ventanas, las rejas. Julia no salia.
La monja me cogi6 del brazo. Llegd con un paquetito, atado con una cinta rosa. Esta vez si, lloré,
caminando, despacio, por el jardin [...]. No resulté inesperado, porque su salud... pero los médicos
opinaban... en fin, tan joven, los ultimos meses sobrevivido a base de sueros alimenticios, qué
lastima... Puso el paquete en mis manos. Me confio esto, dijo que si algin dia volviera usted a

visitarla y ya no la encontraba... entrégueselo a mi primo Walter, dijo. (1973: 245)

Por otra parte, a la hora de matar a los personajes en vida, Moix los despoja de su esencia, que
el lector ha captado con anterioridad, para abandonarlos alienados en un mundo que no les produce
satisfaccion una vez perdido lo que verdaderamente los define o un elemento imprescindible que
los ata a la existencia, como puede ser, en el caso de Julia, la compafiia, en primer lugar, de Rafael
y, posteriormente, el apoyo que constituye Eva. El concepto de muerte en vida se evidencia en
«Las virtudes peligrosas», cuando la protagonista pierde su don mas preciado: la belleza. Al
abandonar obligada, mediante el paso de los afios y el alcance de la vejez, el narcisismo que la
caracterizaba, sustentado en el reflejo que le devolvia el espejo, decae hasta rechazarse a si misma,
hablando en tercera persona de la mujer que fue y declarando repetidamente su muerte. Este cuento
0 novela breve, como he sefialado en «La homosexualidad», ha conducido a una polémica
interpretativa: si bien en una primera lectura es evidente la presencia de dos mujeres enamoradas

—la interpretacion con que se quedo, por ejemplo, Esther Tusquets—, una vez releido, el lector
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puede pensar que no hay dos mujeres, sino s6lo una, enamorada de si misma, como reflejo del
narcisismo extremo, una opinién que compartian Geraldine C. Nichols y Ana Moix (Nichols,
1989: 114). Esta interpretacidn constituiria otro ejemplo de desdoblamiento del yo, como comento
en el apartado correspondiente al mismo.

En Walter, ¢por qué te fuiste?, se nos presenta una de las escenas mas duras escritas por Ana
Maria Moix: la muerte de la mujer caballo®. Este personaje, que se encuentra entre los grandes
representadores de la protesta social y politica en su obra, nacido en el cuerpo de una nifia, sufre
progresivamente una animalizacion como consecuencia de la brutalidad humana. La crudeza que

Moix adjudica a mujeres y hombres se evidencia con su asesinato:

Al volverse la vio, junto a una de las paredes de la cabafia: un caballo blanco, tendido sobre la hierba,
la sangre, ya seca y negra, manchando los largos, suaves pelambres del cuello. Se acerco, y de
rodillas, levant6 una pata, todavia caliente: acaricié el pelo que cubria el vientre, los pequefios pechos
rosados. Los ojos pequefios, azules, abiertos, fijos en el cielo. [...] El camion, junto a la cabafia, y
tres hombres se aproximaron. Matadero Municipal, ley6 en la lona del camion. Se levant6, se
abalanz6 sobre el guardian, sobre los mozos que levantaban el cuerpo del caballo. No es un caballo,
no es un caballo!, gritaba. [...] Y el guardian, jcallese, cofio, ya lo sé€, mitad caballo, mitad mujer,
joder, si le oyen los del matadero s6lo me pagaran la mitad del precio estipulado! Yo le pago el doble,
gritaba, pero el pufio en pleno rostro, y la patada en el estdmago bastd para tumbarte. Tendido en el
suelo, cerca de la cabafia, en la explanada que domina la ciudad, te dolié todo el cuerpo al apoyarte

[...]y ver, entre los reflejos del sol, como cargaban el cuerpo de un caballo blanco en el camidn del
Matadero Municipal. (254-255)

Inmediatamente después de constatar la barbarie de la humanidad, Ismael recibe una carta de
suicidio de la mujer caballo, cuya Unica peticion era que la enterraran «al pie de esta montafia»
(256), en el lugar donde ha tenido la oportunidad de acceder al verdadero Ismael. La muerte de
Albina supone el fin de la busqueda de la identidad de Ismael, quien opta por abandonar la region
donde habitan los fantasmas de su infancia.

Por altimo, en el cuento «Los muertos», perteneciente a la coleccion Las virtudes peligrosas,
la autora recupera el relato «Los muertos» de James Joyce?’ (1914), al que refiere el titulo de Ana
Maria Moix. La protagonista recibe reiteradamente la peticion, por parte de su marido, de leer la
obra Dubliners y, al no verse satisfecho su deseo, le expresa conformarse con que Unicamente lea
el cuento citado (1985: 191). Consta del mismo marco que dibuja Joyce: la exaltacion de la

memoria durante un baile. La protagonista equipara sus dias pasados con el presente, llegando a

% Este pasaje lo publicé a modo de cuento en el libro Erase una vez, bajo el titulo «Morir caballo» (1996: 135-143).
27 Moix era una gran admiradora del escritor (Chacel y Moix, 1998: 292).
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la conclusion de que no podréa recuperar la felicidad, encerrada en el matrimonio que parti6 de un
noviazgo idilico, y se ve abocada a palpar una falsa alegria en el plano de la enajenacion que le
proporciona el alcohol, pasando el resto de sus dias en una muerte declarada por el hastio y la

tristeza potenciadas por el recuerdo de aquellos que ya no pueden asistir a la velada.

3.5. El silencio

En la produccién literaria de Ana Maria Moix, el silencio se presenta como motivo continuo que
afecta a los personajes y a la voz de la autora. Aparece, por lo general, en forma de refugio de
secretos y pensamientos innombrables. No se trata del silencio reconfortante y pacifico, sino que
siempre adquiere un valor negativo al verse fusionado con emociones como la angustia, el odio,
el rechazo, la soledad o incluso la muerte. Cuando es el propio personaje quien ejerce
voluntariamente el silencio, acepta para si el aislamiento y se distancia de su circulo; en este caso,
la soledad actuaria como consecuencia del silencio. En cambio, cuando este se presenta como un
acto imperado o adquirido, la soledad no es efecto, sino causa. Moix introduce en el primer grupo
a personajes que ya han desarrollado una conciencia determinada una vez superada su infancia; el
segundo, por el contrario, lo integrarian los nifios, cuya recepcion del silencio, con cierto
sentimiento de derrotismo, ayuda a potenciar la melancolia que, Moix creia, intercedia en su
mundo.

En el caso de Julia, se presenta como un silencio desgarrador y forzado que incluye todos los
pensamientos y emociones de la protagonista. A lo largo de la narracion de la vida de Julia,
asistimos a una comunicacion que se reduce paulatinamente desde su nifiez cuando, con solo tres
afios de edad, inicia un proceso de aislamiento en su familia, con la Unica excepcién de su madre,
cuya indiferencia deriva en la frustracion de Julita y en el inicio de su papel de incomprendida. No
obstante, no es hasta alcanzar los doce afios, tras su regreso a Barcelona, cuando su silencio se
acentua drasticamente al sentirse ajena al mundo que la rodea, hasta el punto de recibir, en el
colegio, «la que no habla» como apodo (1991: 111). Su mudez radicalizada trae como
consecuencia la brecha definitiva en la relacion con su madre, cuyos ataques a las rarezas de su
hija no haran mas que incrementarse. Julia sufre, desde entonces, un sentimiento de impotencia
ante la incapacidad de escapar de la soledad impuesta por su silencio (113). En ultima instancia,
la muerte de Rafael a los dieciochos afios determina la posicidn de Julia con respecto a su soledad.
So6lo entonces se reconoce diferente a los demas adolescentes (131). La pérdida de su hermano

mayor despierta en ella la tartamudez, que supone un obstaculo mas en su intento de socializar con
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sus comparieros (132). No sera hasta su llegada a la universidad cuando el silencio se vista de
comodidad e incluso de descanso y, en lugar de evitarlo, lo busque.

La incomunicacion como caracteristica de los personajes encuentra su continuacion en Walter,
¢por que te fuiste?, donde el silencio ocupa, como en Julia, el lugar de las pasiones calladas. Todos
los personajes que se encuentran entre los seis y los dieciseéis afios de edad reprimen sus emociones,
sin permitirse expresarlas, en la mayoria de los casos, por miedo a convertirse en receptores de la
burla general. Esta segunda novela de Moix se construye por medio de silencios, de modo que los
sentimientos individuales nos llegan a través de la polifonia, cuando cada nifio o adolescente ocupa
el papel de narrador. Al inicio de la obra, el silencio actia, ademas, como paralizador de la realidad

doliente:

El silencio: el mayor insulto que pude escupirle a la cara [a la realidad], el arma mortal que ella jamas
sospecho clavada en lo mas hondo de sus pestilentes entrafias, la herida que mas tarda en cicatrizar

en su invisible piel de eternidad. [...] ante el silencio de sus desertores se desespera. (1973: 11-12)

Ismael, la voz predominante, busca desesperadamente acallar su propia realidad, que envuelve
el arrepentimiento y la decepcidn que le inspira su presente adulto. No es hasta el final cuando

reconoce que su pasado ha sido desvelado:

(Qué puede hacer [...] si se deja vencer y no sabe quién le dicta anoche sofné que habia regresado a
T., ni a quién insulta y maldice al intentar rechazarla? ¢ Qué puede hacer si jamas ha comprendido
nada y posee el alma calva, y en lugar de poblarla de silencio la entrega a las palabras vy, aturdido,
sentado, frente a la ventana, cierra los ojos para no ver el patio interior, las persianas de las casas,
Ccuantas antenas, las cuenta para distraerse en un intento para rechazar la cantinela, insistente hasta

el punto de hacerle sucumbir y escribir anoche sofi...? (259)

Llegados a este punto, la huida de Ismael de su propio yo, con todo lo que implica, se hace
imposible al haber dado voz, aunque haya sido en el silencio, a su historia, que contrapone su
pasado con su presente, significando la presentacion de dos personajes para €l diferentes. La
narracion de su infancia y adolescencia a través de la memoria tiene como detonante la incursién
en su mente de la frase «anoche sofié que habia regresado a T.», que se nos aparece al inicio (9) y
cuyo significado Moix no llega a desvelar. En mi opinién, podria tratarse de la Unica intrusion de
la voz de Julita desde el mundo de los muertos, una idea que se fundamenta si tenemos en cuenta
el peso que adquiere el espacio onirico en la primera novela de la autora. Asimismo, esa «T.»
podria hacer referencia al lugar donde Julita sufre la violacion (Terramar), el episodio que la asalta
de continuo en sus pesadillas nocturnas. Asi pues, seria la voz de Julita la desconocida a quien

desea acallar, que lo asaltaria esporadicamente una vez muerta la gran victima de su tormento,
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Julia, pérdida que lleva a Ismael a embarcarse en el viaje del recuerdo. El protagonista de Walter ...
se convertiria, por tanto, en el nuevo receptor de la venganza de Julita por haber abandonado a
Julia a su suerte mediante su huida. No seria, ademas, la primera vez que Moix fusiona el mundo
de los vivos y el mundo de los muertos?®.

Otra vision del silencio que nos ofrece Ana Maria es la animalizacion del individuo como
consecuencia de su incapacidad comunicativa, esta vez fisica en lugar de psicologica. Nos
sumerge, en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia, en una historia cuyo final se aproxima
notablemente a la literatura del absurdo. La victima es, en el ejemplo que ofrece la coleccion de
cuentos, un nifio cuya inocencia, perturbada por la crueldad del mundo de los adultos, pervive
gracias a su metamorfosis. En «Las nutrias no piensan en el futuro», el protagonista sufre la
conciencia de un rechazo que se acrecienta al verse acompafiado de un loro que pronuncia todas
las palabras que él no consigue a articular. El loro, que llega a la casa el mismo dia del nacimiento
del bebé, parece suplantar su papel, lo que trae como consecuencia un odio voraz por parte del
nifio, quien se siente relevado a un segundo plano y sufre la sucesion de comparaciones peyorativas
con el animal. Una vez alcanzados los ocho afios, cuando sus frases son escasas y su pronunciacion
deja mucho que desear, recibe el diagnostico clinico de «pereza mental» (1995: 96). Finalmente,
asume el aislamiento como condena del silencio y, una vez en casa de sus abuelos, quienes se
dedican a vender pieles de nutria, se convierte en una nutria mas, experimentando, por vez primera,
la felicidad (98-99). Con este desenlace, Moix parece denunciar la maldad de la humanidad, de la
cual el individuo s6lo puede escapar si su crecimiento queda inmovilizado en la edad temprana o
si escapa de la propia condicion humana, igual que sucede, en el caso de Walter, ¢por qué te
fuiste?, con la conversion de la nifia en caballo (1973: 49-50), como desarrollo en el apartado
dedicado a la protesta social y politica.

En el cuento «Erase una vez», perteneciente a la coleccion Las virtudes peligrosas (1985), nos
cruzamos con la idea de no existencia como consecuencia del silencio. En este relato, la condicion
de no ser se radicaliza, afectando a una serie de personajes extraidos de cuentos que ya forman
parte de la tradicion y que existen Ginicamente porque sus nombres e historias son contados?®. Su
apariencia queda, asimismo, determinada por el enfoque que los humanos ofrezcan al narrarlos,
de modo que sus circunstancias pasan a estar al servicio de la imaginacion del narrador. Los
personajes de cuento, conscientes de que su vida depende de que sus historias sean contadas y sus

nombres, pronunciados, toman la via del existencialismo, optando por cuestionarse el sentido de

28 \/éase el apartado anterior.
29 El argumento supone una clara reminiscencia del famoso drama de Luigi Pirandello Seis personajes en busca de
autor.
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su existencia. EI Conde Laurel, condenado a morir continuamente porque su historia se ha

construido de ese modo, encarna el culmen del vacio existencial:

Un nombre que a nadie revela. No existe un hombre detras de mi nombre. Ni una historia. Sélo el
silencio. Y el despiadado azote de los helados vientos del propio desconocimiento. Sélo el silencio,
y la angustia, avidas serpientes succionando mi nada, hiriéndola con mil lengietas de fuego hasta
emponzofiarla con el venenoso «quiza si fue pero alguien olvida contarlo». Nadie hay detras de mi
nombre. Solo el silencio y la muerte, nieve que arde en lo mas hondo de su hoguera®, pues vive la
muerte y no hay lugar para los nombres en su palacio de palomas crucificadas. No acepta nombres,
ni silencios, ni esperas pero los persigue con sombras, soledad y vacio: sus perras. Y el miedo. El
gran lago de la nada: ¢se ahogaria pronto en €l?, ;lo atravesarian los alfileres de sus fingidas aguas

al dejar de existir su nombre? (1985: 60; cursivas del texto)

El Conde Laurel manifiesta en voz alta el pensamiento colectivo al incurrir en la muerte nacida
del silencio. Ya no se trata de la propia muerte de la que se ve esclavo el personaje cada vez que
alguien narra su historia —y que lo condena a vagar separado de su esposa, quien necesariamente
tiene que ocupar el papel de viuda—, sino de aquella a la que lo someteria el olvido de su argumento.

Volviendo a Julia, la autora inicia la narraciébn con la protagonista adolescente
autoimponiéndose el silencio, en su dormitorio, con las sombras acechando en un baile lGgubre y
oscuro donde habitan las emociones calladas (1991: 9-11), una construccion espacial y luminica
que Ana Moix repetira en «Las virtudes peligrosas», con la anciana en teoria ciega como
protagonista de una historia que le llega a Alice sin expresarse. En este relato, también tiene lugar,
como en «Erase una vez», el silencio como causa de muerte del general, para quien los celos
adquieren la forma de «la horrible serpiente, se abalanzd sobre mi y se enroscd en mi cuello»®!
(1985: 34). El general, quien sospecha errbneamente que su esposa lo ha engafiado, acaba

muriendo asfixiado por los celos que no llega a manifestar verbalmente (36).

30 En su poema «Homenaje a Bécquer» también fusiona fuego y silencio con una formula casi idéntica: «aviva ahora
el silencio en lo mas hondo de tu hoguera» (1983: 103).

31 Esta cita parece inspirada en una frase que pronuncia el marido cornudo de Los cuernos de don Friolera: «Con una
palabra me echd al cuello la serpiente de los celos» (Valle-Inclan, 2012: 183). El argumento del cuento de Moix en si
guarda claras semejanzas con la pieza dramatica de Valle-Inclan.
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4. EL UNIVERSO INTIMO DE LOS PERSONAJES

4.1. La concepcion de la realidad

La construccidn de la realidad en los textos de Ana Maria Moix supone uno de los aspectos mas
complejos de su obra y, por tanto, un reto a la hora de trazar un esquema que englobe y explique
cada uno de sus entramados. La autora desarrolla una concepcion puramente filosofica que puede
pasar desapercibida al lector si se centra en el método psicoanalitico de los personajes, dificil de
evitar a la hora de estudiarlos.

Una vez leida la obra en su conjunto, por distinta que pueda parecer la realidad evocada en
Las virtudes peligrosas (1985) a la que desarrolla en Julia (1970), reparamos en que la similitud
estriba en la diferencia: una concepcion de la realidad que no cumple una ley de unicidad y cuyo
descubrimiento se ve unido o potenciado por la busqueda de la verdad. En este apartado, pretendo
diseccionarla en los diversos textos donde la realidad toma un papel de relevancia, a saber: Julia,
Walter, ¢ por qué te fuiste?, Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia, Las virtudes peligrosas y De
mi vida real nada sé.

La construccion de la realidad en la pluralidad de los textos se ajusta, en gran medida, al
pensamiento de Heréclito —a quien la autora admiraba profundamente (Chacel y Moix, 1998: 60)—
, por lo que seria ambigua, alterable y mdultiple, englobada esa multiplicidad en una unidad
(Mondolfo, 1971: 86-87). Cuenta, ademas, con un elemento afiadido que complejiza su estudio: la
individualidad. Moix no comprende la realidad como un sistema impuesto, entendido por un
colectivo y que sigue un patron predeterminado. Por el contrario, defiende la existencia de una
realidad individual, ya sea con una composicién Unica o maltiple. La suma de esa «realidad
colectiva» —que para el ostentador de la realidad individual resulta falsa— y de esa «realidad
individual» da como resultado la multiplicidad de realidades que a su vez, como se vera a lo largo
de este apartado, se engloba en una estructura bidimensional. Asi como el colectivo no acepta la
existencia de la realidad individual, el individuo niega una realidad ajena a la propia, es decir, la
que ostenta la sociedad.

Mediante el juego de la confusion entre realidad y fantasia, plantea la posibilidad de la fantasia
como realidad y de la realidad como fantasia, sirviéndose siempre de personajes que no han
alcanzado la etapa adulta, como sefiala Margaret W. Jones, quien defiende una realidad infantil

que difiere de la realidad de los adultos, pero no niega lo real de la perspectiva de los nifios (1976:
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109). Los mundos de sus personajes, verdaderos o no, resultan reales al considerarlos ellos mismos
como tal, de ahi lo absurdo de intentar explicarlos con un diagnostico clinico. Este error tan comdn
supone, a mi parecer, un obstaculo insuperable a la hora de comprender la mayor parte de sus
obras, impedimento que ya presenta en su «Poética», recogida en la antologia de José Maria

Castellet Nueve novisimos poetas espafioles, donde rompe la barrera existente entre lo impuesto
como realidad y lo considerado una representacion ficticia del mundo que la engloba: «Pero

entonces, ni Miguel, ni Ramon, ni Terencio, ni yo sabiamos nada de la vida; habiamos aprendido
todo en libros, tebeos, peliculas y canciones. Miguel murié sin haber tenido tiempo de averiguar
si existia alguna diferencia, por eso le dedico estos poemas que vienen a demostrar que no la hay»
(2006: 218).

Si atendemos a los personajes atormentados que Moix presenta desde Julia (1970) hasta
Walter, ¢por qué te fuiste? (1973), reparamos en que la mayoria de ellos guarda una concepcion
andmala de la realidad, y en que el descubrimiento de la impuesta por la sociedad, que se
corresponde en todos los casos con la del mundo de los adultos, siempre constituye un choque
frontal que implica la caida del individuo.

En el caso de Julia, la protagonista sufre el impacto con la realidad de su entorno al reparar
en gue no es sino «una desconocida entre desconocidos» (1991: 47). Este hallazgo de la realidad
del ambiente que la envuelve —que es, no obstante, distinta a la que conocen los que la rodean®—
lo efecttia por medio de la memoria, cuya aparicion «habia convertido en ficticia la realidad» (48).
Cobra conciencia de que lo que ella consideraba real no es sino una ilusion que habia forjado
sirviéndose del olvido, lo cual implicaba la exclusion de los traumas de su infancia, todos ellos
encarnados en la proyeccién viva de Julita. La memoria, por tanto, actia como via fundamental
para alcanzar la verdad, una idea que coincide con el pensamiento de Sdcrates en su reflexion
sobre la verdad esencial (Kierkegaard, 1999: 27). En este momento, Julia experimenta el vértigo
de conocer una verdad buscada y al mismo tiempo temida a lo largo de la obra: buscada porque es
imprescindible para el encuentro de su identidad —que no es, en este instante de la narracién, sino
la suma de Julia y Julita, ninguna menos real que la otra—, temida porque intuye que el hallazgo
desencadenara su caida definitiva.

Esta linea de pensamiento de que la realidad obedece a la memoria la recupera en 1985 con el
relato «Erase una vez» (en Las virtudes peligrosas), donde la existencia de los personajes de cuento

depende de que el ser humano los recuerde, de que quede por lo menos Uno para contarlo, que no

32 Margaret W. Jones define Julia como crénica de la progresiva alienacion de una joven, sefialando a la protagonista
como incapaz de percibir la realidad debido a su naturaleza, de caracter impresionable, con lo que se decanta por
tomar una concepcion global y Gnica de la realidad (1976: 107).
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es sino el personaje encargado de comprobar el estado fisico y psicoldgico de sus comparieros. Su
realidad se ve atada a la forma en que se narren o imaginen sus historias, de modo que su aspecto
y caracter a menudo cambian en virtud de la mente que los retenga. En este sentido, el mundo real
de los personajes ficticios de Perrault, los hermanos Grimm, James Barrie 0 Andersen, parte del
mundo imaginario de personas reales, apareciendo ante el lector una Bella Durmiente que consume
café compulsivamente «para demostrarles saber tejer perfectamente sin pincharse» o una
Blancanieves que toma el sol para acabar con su palidez (1985: 63). Su realidad, en este caso, se
ve supeditada a la memoria ajena y actia en consonancia con la propia existencia, lo que los
condena sin remedio a la frustracion existencial, con el sentimiento de una temporalidad vital
limitada y difuminada como eje principal.

Moix desarrolla, también en Julia, la idea de la fantasia como método de evasion de la realidad
de los adultos que, una vez creida por su creadora (Julia), se convierte en una representacion de la
realidad —aunque sea individual- y, por tanto, en algo real (1991: 12). Como se ha sefialado
anteriormente, la autora se cuida de reservar el plano fantastico, en apariencia irreal, Unicamente
a nifios y adolescentes. Si bien Julia tiene veinte afios cuando este plano se potencia, esto se debe
a que se Ve, en cierto modo, atada a la infancia, lo que constituye una proyeccion autobiogréafica
mas. Mediante el rechazo a adentrarse por completo en el mundo de los adultos, se esta aferrando
a la pluralidad de mundos que una mente infantil es capaz de construir, reforzando la presencia de
una realidad con base ilusoria y, por ello, mas satisfactoria.

La fusion entre realidad y fantasia la introduce de igual modo en Walter, ¢por qué te fuiste?
mediante la idealizacion individual, cuando Walter, personaje fantastico, se cobra una presencia
real y tangible al adquirir la identidad de algin personaje de carne y hueso, de modo que, igual
que para Julia corresponde a Ismael por ser su Unico apoyo constante, para Lea, quien se
caracteriza por actuar segun sus impulsos, rechazando cualquier norma que se le impone por su
condicion de mujer, Walter es el primo que pretende formar parte del clero, en principio
sexualmente inaccesible. Todos los personajes ven trastocadas sus esperanzas cuando adquieren
conciencia de la desaparicion de Walter, que representa la realidad paralela, basada en la pura
fantasia dependiendo de los suefios de cada uno, que los salva de la desidia y del tormento. Todos,
a excepcion de Julia, quien Ilama Walter a Ismael hasta el dia de su muerte y no se deja aplastar
por la realidad colectiva que imponen los adultos debido a que, como se ha sefialado con
anterioridad, no llega a abandonar por completo su infancia.

3 Holly A. Stovall destaca el pasaje sexual entre Lea y su primo Augusto como una de las marcas feministas de Ana
Maria Moix en Walter, ¢por qué te fuiste?, con la deconstruccion de la imagen fantasticamente idealizada de la
masculinidad (2003: 51).
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En Walter..., Ana Moix advierte constantemente al lector de que no debe creer todo cuanto se
cuenta, pues entran en juego la distorsion de los recuerdos y la imaginacion. Lo hace mediante una
voz narrativa no identificada bajo el nombre de un personaje concreto. Se dedica exclusivamente
a poner en duda todo cuanto narra la voz de Ismael, pero sin llegar a dividir los acontecimientos
entre verdaderos y falsos. No obstante, en ningun momento desecha la idea de la imaginacion
como parte de la realidad, sino todo lo contrario: incluye el plano ilusorio dentro de ella y afirma

su condicidn de pluralidad:

Reclama excusas, requiere explicaciones: ¢(por qué he prescindido de ella?, ¢por qué la he
abandonado?, ¢por qué otra? jOtra realidad! jNi loco! Con una fue suficiente, para hartarme. Pero
ella cree lo contrario. Celosa, sospecha que habito en otra, imaginaria, y desea saber como es, porque
desde siempre ha temido las realidades fabuladas, sus mas peligrosas rivales. Quiere que le cuente,
que le describa a esa misteriosa y supuesta sustituta para poder establecer comparaciones y seguir
diciéndose a si misma, como contemplandose en el espejo de su verdad: soy la mas perfecta, la mas
completa, la més poderosa e irresistible. [...] Ahora la realidad ya nada me importa. Ni la real, ni las
imaginarias (1973: 11).

En este fragmento, esta realizando una personificacion peyorativa de la realidad real,
esbozandola como una narcisista posesiva e introduciendo la realidad ilusoria —no real, pero
realidad al fin y al cabo— como posibilitadora de una evasion satisfactoria del individuo.
Anteriormente, la voz de Ismael ha condenado la realidad esencial, aludiendo a ella como «esa
puta descocada que sélo busca mi destruccion [...] falsa y engafiosa» (10), con lo que sostiene que
la realidad real presenta al sujeto méas espejismos que la realidad ilusoria.

La confusién entre realidad aparente y la realidad esencial se refleja en su cuento «Correo
urgente», donde Moix aplica, mediante el uso de dualidades (cuatro personajes divididos en
parejas), la ambigliedad de la personalidad a través de una usurpacion involuntaria de la identidad
ajena, para demostrar, siguiendo a Margaret W. Jones, el engafio al que somete la apariencia al
esconder la «verdadera esencia de la realidad» (1976: 116).

Por otra parte, en «Autobiografia minima», Ana Moix introduce el existencialismo al
presentar un protagonista que deja como Unico mensaje antes de suicidarse las palabras «De mi
vida real nada sé» (2002: 81), la reveladora frase que da titulo al libro en el que se incluye el
cuento, en el que aglomera una serie de posibles respuestas a los enigmas que constituyen la vida.
Esta formula filosofica de que se sirve el personaje resume una existencia basada en la division en
dos realidades, la real y tangible y la ilusoria, en la que ha habitado. El descuido y desconocimiento
de su vida real conlleva la imposibilidad de escribir una autobiografia, lo que desencadena la
frustracion del individuo con la percepcion de la ignorancia de su propia identidad. Al no ser capaz
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su mujer de encargarse de la tarea de plasmar en el papel la vida de su marido, atada a la suya,
también ella acaba por suicidarse al reparar en el hecho de que es, como él, desconocedora de su
realidad.

En resumen, no se puede juzgar la realidad individual como irrealidad por verse fuera de los
pardmetros establecidos de la realidad colectiva. Al fin y al cabo, Ana Maria Moix era, ademas de
escritora, filésofa, y desechaba la idea de una verdad absoluta que otorgue una explicacion al
mundo, de modo que el lector debe hacer el esfuerzo de leerla aceptando, como sefiala
Schopenhauer, que el mundo real no se ve asentado en ningun caso por una concepcion plural,
Unica e inalterable, sino que se corresponde con una representacion que proyecta el individuo que
lo habita (1987: 19).

4.2. Lairracionalidad

En este apartado, estrechamente ligado a «La concepcién de la realidad», pretendo realizar una
defensa de la cordura de los personajes presentes en muchos de los textos de Ana Maria Moix, una
cordura que se diluye si se estudian desde una perspectiva basada puramente en unas premisas
racionales restrictivas, lo que ha desembocado en criticas de caracter freudiano. La profusion de
menciones a la locura de la protagonista de Julia podria constituir, como sucede a menudo en el
analisis de la escritura femenina, un intento de otorgar irracionalidad a las protagonistas de la
misma. La pretension de reducir a la mujer al nivel de la demencia puede ser consecuencia de una
lectura sexista, ya que no se ha hecho mencion alguna a los posibles trastornos que pueden tener
los personajes masculinos de la autora. Yo, por el contrario, considero, como explico a
continuacion, que el comportamiento de los personajes, principalmente el de Julia por haber sido
el caso tratado, no es en ningun caso demencial sino que cuenta con una base racional, plano al
que pretendo devolverla. En mi opinidn, la literatura de Moix exige que el lector indague en la
razon de lo irracional, dado que la autora, estudiante de Filosofia y Letras, creia en la razon
superior que conduce a la locura, como confesé a Rosa Chacel en una carta escrita en abril de
1967:

La locura, la anormalidad, me preocupan. Yo no sé explicarlo porque este punto de que te hablo lo
veo en un lugar muy peligroso, es el limite de la raz6n méxima con la locura. Un paso mas y uno se
encuentra en este punto donde esta todo claro, todo. Un paso mas, muy corto, y uno lo sabe todo, y
después no tiene méas remedio que volverse loco. Y aqui no es la inteligencia el Unico factor, hay
otras cosas que no sé determinar; seria por esta razon que los «intelectuales» no me sirven para nada.
(1998: 290)
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Ofrece aqui la locura como destino tras el recorrido de la via de la razdn, ignorada por los de
su alrededor. Ana Moix esta considerando la demencia como resultado de la razon superior, lo
que supondria que la propia locura, definida como irracionalidad, pueda encerrar mas racionalidad
incluso que la razén ordinaria. Asi, Moix esta proponiendo la posibilidad del alcance de una razén
mayor a través de la irracionalidad y de la llegada a la irracionalidad a través de la potestad de una
razon superior. Liga, por lo tanto, los conceptos de racionalidad e irracionalidad, presentando unos
limites difusos y sin querellarse contra ninguno de ellos, lo que se aproxima, a su vez, a la

consideracién que ofrece Foucault acerca de la locura:

La locura se convierte en una de las formas mismas de la razon. Se integran a ella, constituyendo sea
una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de su manifestacion, sea una forma paraddjica
en la cual puede tomar conciencia de si misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y

valor més que en el campo mismo de la razdn. (1997: 58)

La idea expuesta por Moix en cuanto a la locura como parte de la razén o como resultado
mismo de la razon, una preocupacién propia que expone en sus obras, cuenta con matices del
esquema hegeliano de la vision racional de lo cientificamente considerado irracional si se da la
condicion de realidad. Tal seria el caso de los textos de Ana Maria Moix: los personajes, al habitar
en una realidad distinta, pero real al fin y al cabo, no dejan, precisamente debido a ello, de ser
racionales. EI caso méas obvio a este respecto es el de «Dimension telefonica al séptimo potencial»
(en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia), donde se nos presenta un protagonista encerrado en
un centro psiquiatrico por vivir obsesionado con la certeza de que existe un patron lI6gico en la
Guia Telefonica que relaciona los nimeros de teléfono con el nombre del propietario de la linea,
cuyo resultado, segun un calculo matematico variable, siempre es siete: «Descubri un universo
perfectamente organizado a base de letras que formaban mundos ligados, sin remision, al sublime
efecto establecido por la ley matematica que ilumind mi vida.» (1995: 105). En este cuento, el
protagonista se cree poseedor de una sabiduria que escapa a la inmensa mayoria, si bien aqui se
trataria de una demencia diagnosticada, aunque la lectura evoque un esquema ldgico del
pensamiento del personaje.

La preocupacién transmitida a Chacel la plasmé también en Julia, donde emprende, a través
de su protagonista, una defensa de la locura al provocar una exploracion en el subconsciente de
Julia, otorgando una explicacion de su estado presente mediante la historia de su pasado. Su
melancolia, convertida en obsesion y determinante de cada una de sus acciones, a menudo basadas
en la pasividad, es producto de su situacién familiar, académica y, en especial, del acontecimiento

que abrird las puertas a su vigilia, perturbada por la vision de fantasmas en la noche: el
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desconocimiento de su identidad que, unido al robo de su inocencia a los cinco afios y a su olvido,
se convierte en detonante de su tormento, asi como la incomprension y desatencion maternas.

Toda la critica se ha posicionado, hasta ahora, a favor del enfrentamiento entre Julia y Julita,
ese desdoblamiento del yo que inunda la obra, como brote esquizofrénico. En mi opinién, esta
explicacion clinica hiperboliza la situacion intima de la protagonista y la aisla de factores a tener
en cuenta, constituyendo, por tanto, una respuesta carente del estudio exhaustivo que puede
reclamar la obra. Si bien Julia se aproxima a un comportamiento que podriamos denominar como
neurotico, este no nace sino del tormento provocado por la violacion —un suceso que no tiene en
cuenta Michael D. Thomas en su articulo «El desdoblamiento psiquico como factor dindmico en
Julia, de Ana Maria Moix», quien no ofrece ninguna explicacion al respecto— y por el
conocimiento de los engranajes que mueven y sustentan su circulo familiar, basado en la
hipocresia, motivo que Ana Maria Moix atacé a lo largo de su vida y que recojo en el apartado
sobre la protesta social y politica.

La irracionalidad que pueda desprender el comportamiento de Julia en su adolescencia y
juventud temprana no es sino una reaccion racional a un episodio perturbador y determinante —la
violacion—, de modo que este plano irracional de su presente, focalizado en su rechazo al mundo,
quedaria prendido de una razon —la incomprension por parte del mundo que la convierte en
victima—y seria, por lo tanto, racional, al igual que el rechazo a su pasado mediante el olvido, aun
en el caso de que se tratara de un brote esquizofrénico. La protagonista cuenta, ademas, con una
conciencia critica sobre la realidad que la rodea, y es el conocimiento —y reconocimiento— de la
misma lo que la lleva a desligarse, lo cual convierte en racional la decision de decantarse por una
realidad distinta como estrategia de supervivencia.

La crisis que experimenta en su cuarto, que enmarca el recorrido de su vida desde los cinco
afios de edad hasta el presente y que da como resultado la reduccién de Julia, ha llevado a la critica
a tildar a la protagonista de esquizofrénica. Sandra Schumm fundamenta este diagnostico clinico
en el uso por parte de Moix del elemento del fuego, aludiendo a la teoria de Laing sobre la
utilizacion de dicho simbolo a la hora de describir que «su identidad esta siendo amenazada por
una trampa o absorbida por otra persona» (Schumm, 1994: 155). Con este paralelismo Gnicamente
puede referirse al suefio apocaliptico de Julita, que visiona su mundo devorado por las llamas
(Moix, 1991: 13-14). No obstante, yo creo que se trata de una proyeccion onirica de las lecciones
catdlicas que recibe sobre el infierno como critica enfundada contra el catolicismo y del miedo a
la pérdida de la madre, a quien Schumm culpa injustamente de esa supuesta esquizofrenia de su

hija por no haber sabido distinguir que Victor, el violador, era un peligro para ella (159-160 y 163).
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Personalmente, no considero que se trate de esquizofrenia —si bien no es del todo
desestimable—, sino de un desdoblamiento profundo del yo como mecanismo de supervivencia,
una supervivencia posible Gnicamente si la protagonista entierra su infancia. Los desajustes que
pueda padecer Julia escapan del esquema de esta enfermedad si, ademas, tenemos en cuenta que
ella y Julita no establecen una comunicacién como tal (Dor, 1992: 467). Si bien Julia ve a Julita,
esta manifestacion ya no solo se produce en su mente, sino que ella es perfectamente consciente
de que su ubicacion se ve restringida al espacio mental. Por lo tanto, siguiendo a J6el Dor al recoger
la vision de Lacan sobre las psicosis, no se trataria de demencia psicotica si quien la padece sabe
que lo que esté visionando, ajeno al resto, sélo existe en si, en su realidad individual.

La locura que la critica ha achacado a la protagonista de Julia sin establecer otra posibilidad
careceria definitivamente de rigor si atendemos a la pista que nos concede Ana Moix en Walter,
¢por que te fuiste?, donde el personaje principal, Ismael, recibe el diagnéstico de Julia por parte
de las mujeres que cuidan de ella en el sanatorio, confirmando otro tipo de trastorno mediante la
pregunta «,Como puede una persona sana fisica y mentalmente segin los médicos llegar a tales
extremos? No come, no habla, todo el dia pegada a la ventana, como si esperara a alguien.» (1973:
245). Por tanto, no se trataria de un conflicto psiquico de caracter radical como es la esquizofrenia,
sino de un desajuste emocional cuya raiz se encuentra, creo yo, en la incomprension recibida por
el mundo, uno de los grandes motivos desarrollados por Moix en los textos en los que interceden
las etapas infantil y adolescente. En Walter, ¢por qué te fuiste?, asistimos a la imagen decadente
del encierro de Julia en el hospital. Asume su condena a pasar sus dias entre rejas sin recibir visita
alguna de su familia (243), que ha decidido aislarla con el Unico fin de evitar el escandalo y la
deshonra, la mayor preocupacion de su circulo familiar, como ya se presenciaba en Julia.

La autora potencia los problemas psicoldgicos de sus personajes con la introduccion de un
amor imposible en el hilo argumental, tanto en Julia con el personaje de Eva, como en Walter,
¢por qué te fuiste? con Lea. Eva y Lea desencadenan la frustracion del individuo (Julia e Ismael y
Julia respectivamente) cuando este determinala imposibilidad de la felicidad una vez es
rechazado. Ambas son mujeres con un caracter basado en la dominacion, que defienden el libre
albedrio para si pero oprimen, consciente 0 inconscientemente, a personas cuya caida en la
desesperacion y la obsesion es inevitable. Interfieren en su linea psicoldgica con una estrategia
que se fundamenta en la alternancia de atencion e indiferencia, sometiéndolos a un proceso
sucesivo de satisfaccion y rabia que los ata a su presencia. De este modo, los convierten en meros
fantoches que pierden la capacidad de autocontrol al traspasarles el manejo de los hilos de su vida
a las mujeres de quienes su existencia ahora depende. Se trata, en el caso de Julia, de una suerte

de amor platénico que culmina con su muerte.
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Por otra parte, en Walter ..., Julia proclama por escrito su costumbre de evasion de la realidad
y declara el incordio que supone la intrusion conversacional de la gente, creando una brecha

infranqueable entre ella y el resto del mundo:

como moverse, medio dormida, en un mundo de sombras y colores que se agitan y hablan alrededor
mientras uno permanece quieto, inmovil, aunque ande, coma, lea, responda a las preguntas surgidas
de esas bocas que nunca dejan de hablar [...], pero s6lo me alcanzaban sonidos sin significado, como
si entre sus palabras y mi mente existiera un profundo abismo que las engullia, y seguia pensando en

mis cosas, en que la distancia era azul, como la locura [...]. (1973: 222)

En este fragmento, Julia declara decantarse por una realidad individual y otorga incluso un
color propio a la locura. Ana Moix, para quien el cromatismo parecia tener una especial
importancia en el esbozo de sus obras, repite el azul como simbolo del delirio desde su creacion
poética. No se trata, sin embargo, de una alusion peyorativa a la irracionalidad, sino todo lo
contrario: la esgrime como método de evasion definitivo de la realidad insatisfactoria y, dado que
el deseo de la felicidad es racional, la irracionalidad como via de alcance se convierte en una
alternativa racional. Julia se alza como el mayor exponente de Moix en cuanto a construccién de
una realidad distinta, que, como sefiala Bodei, no ofrece tantos obstaculos al cumplimiento de los
deseos propios (2000: 38).

El debate sobre la razon lo encontramos de nuevo, con mas claridad, en el cuento

«Dedicatoria» (en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia):

Para los humanos, las edades suelen dividirse en épocas, periodos marcados, humillantemente, por
la eficacia del uso de la raz6n. Asquerosa enana, pues la razén, como la felicidad, es un pajarraco
errante que llega una mafiana de verano, se posa ante nuestros 0jos entristecidos y harto cansados de
tanto errar entre sombras, y emprende un vuelo del que si retorna sera sélo para recordarnos que
continuamos aqui, viviendo, irreales y sondmbulos en un mundo de apariencia y detonacion. Razon
y felicidad pueden ser, quiza, la medida de la aspiracion del ser humano, pero aspiracion no a vivir,
sino a existir. Pero la existencia, después de la caida, es una solucién particular y Gnica en cada uno,
dirigida solamente a procurar alivio a la sufrida y terrible humillacion. ¢Es la sobrevivencia una
solucion? La elegi después de la separacion, basada en el dolor que engendra dolor [...]. (1995: 58-
59)

Ana Maria Moix establece, en este texto, la inconstancia de la razén en el sentido estricto y la
sefiala como enemiga del individuo pensante. Siguiendo el fragmento, el asalto de la razon
constituiria el choque con la conciencia de irreal de lo que el individuo considera real. La
introduccion que la autora hace del suefio en relacion con la apariencia nos lleva directamente al

pensamiento heracliteo: la vision de la realidad como el estado de los despiertos, frente al suefio
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como visién de la apariencia, dado que «para los durmientes significaria una apariencia de vida
mentida» (Mondolfo, 1971: 322). El despertar, por tanto, conllevaria asumir la realidad en si, que
implica, por otro lado, el enfrentamiento con el final de la vida una vez se cobra conciencia de la
seguridad de la muerte, lo que deriva en una vision de la vida basada en la existencia. Aqui Moix
esta presentando un modelo de vida fundamentado en la «aspiracion no a vivir, sino a existir», en
el hecho de formar parte del mundo, con la razon como obstaculo que se presenta ante la
posibilidad de la vida en su esencia. Lleva a cabo, por tanto, una dicotomia vida—existencia con la
defensa de la irracionalidad como principal motivo de la posibilidad de la vida y con la razén como
gran culpable de la inexistencia de la vida en su esencia con la instauracion de la propia existencia
como objetivo. Por lo tanto, si Moix declara en este texto que la irracionalidad es la Gnica via para
alcanzar una vida satisfactoria, el desarrollo y aceptacion de la irracionalidad se convertiria en una
actitud racional. En definitiva, este fragmento no es sino un elogio a la irracionalidad como
facilitadora de la felicidad, imposible con la aparicion de la rigidez de la razén, una idea que
sobrepasa su literatura hasta su novela Vals negro, donde distingue entre «la locura como
enfermedad y la locura como vicio del espiritu» (1994: 196), marcando la segunda de ellas como
una evasion inteligente de la realidad que el individuo busca voluntaria y conscientemente para
sobrevivir a una existencia cruel. Esta locura como vicio del espiritu seria, en mi opinion, la que
Se nos presenta en su trayectoria literaria previa.

En «Erase una vez», la aglomeracion de los personajes de cuento da como resultado el gran
elogio a la locura que parte de una razén: la incertidumbre existencial. Obsesionados con la
posibilidad de decaer en la nada, una nada que cobra una esencia tangible y descriptiva, todos
desarrollan un comportamiento neurético que deriva del miedo a dejar de existir en cualquier
momento. Invadidas sus vidas por el desconocimiento de la razén de su existencia y por la
conciencia de las condiciones para su inexistencia, valoran y desarrollan su ser en funcion del
creador, esto es, de su narrador o pensante, lo que los conduce a existir con la frustracion del no
existir.

Es necesario, por Gltimo, ofrecer una perspectiva sobre el tratamiento que del Surrealismo
hace Ana Maria Moix en su narrativa de los setenta, que menciono en el epigrafe «La protesta
social y politica», y que en ocasiones desemboca en el absurdo. Estas inclusiones no hacen sino
acentuar el dramatismo argumental o el patetismo del personaje que las sufre. Si en Julia no
contamos con rasgos que puedan considerarse como tal mas alla del desdoblamiento del yo, estos
abundan en el caso de Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia. La autora se sirve del final
disparatado en varios de los cuentos para potenciar el plano decadente, y todos ellos coinciden en

un punto: la muerte en esencia del protagonista. Asi, mientras que en «Las nutrias no piensan en
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el futuro» y en «Martin, el recién nacido hermano de Martin, su padre, su madre, el médico, tia
Juanita, las jaulas y un péjaro», los protagonistas inician una conversion evolutiva de ser humano
a animal, en «Y0 soy tu extrafia historia», un relato en forma epistolar, asistimos a la conversion
involutiva de un vampiro en hombre tras haber establecido un contacto prolongado con los seres
humanos®!. Marca, mediante la transformacion, la crueldad insuperable de la humanidad,
unicamente evadible si se abandona por completo su condicion, de igual modo que hace en el
relato «Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia»*°, donde la madre primeriza otorga a su bebé la
condicion de gato a la que, cree, pertenece su padre, quiza debido a un amor desmedido que su
familia no llega a comprender®®. Se trata de un motivo que perdura en la obra de la autora, que lo
incluye de nuevo en Walter, ¢por qué te fuiste?, donde encontramos un personaje clave del
«universo surrealista» de Moix: la mujer caballo, que obedece al mismo esquema que los cuentos
de Ese chico pelirrojo..., con la metamorfosis como salvacion de la bondad natural, que el
personaje vive como una condena, si bien, al igual que en los casos anteriores, es inevitable la
intromision de la brutalidad de los humanos para su destruccién. Esta preocupacion por elevar
moralmente a los animales por encima de hombres y mujeres la repite para su colaboracion al
namero 20 de Vindicacion feminista con Nena no t’enfilis al otorgar voz a uno de los camellos de
los Reyes Magos, convirtiéndolos a todos ellos en victimas del capitalismo imperante®’.

Asi pues, juzgar a los personajes de Moix desde una vision puramente légica suprime la
posibilidad de llegar a descifrarlos, porque, en su mayor parte, impera la ilégica como base
racional. Hemos de distinguir, como Ana Maria Moix nos sefiala en Vals negro, la diferencia entre
la locura dafiina y diagnosticable, aquella por la que se ha decantado la critica y que se presenta
visiblemente en «Dimension telefonica al séptimo potencial», y la locura que exige el afan de
supervivencia, el modelo que, en mi opinién, impera en los textos analizados. La autora consigue
que el curso del pensamiento de sus protagonistas sea racional pese a que su contenido resulte
irracional, desafiando las leyes impuestas por la razon, y el individuo, tan irracional e ilégico en

apariencia, se convierte en racional y ldgico.

34 En este caso, se repetiria la estructura circular, corriente en la narrativa de Moix, con el retorno del vampiro a su
estado humano previo, pese a haber asumido el vampirismo como condicion esencial.

3 Este cuento fue publicado originalmente en el n° 245 de la revista insula, en abril de 1967. Sobre él comentd Rosa
Chacel a Ana Maria Moix que «Tiene toda tu gracia de DISPARATADA NINA, perfectamente delineada, sin disparate,
claramente ambigua y absolutamente contraria a todo non-sense; llena, abarrotada de sentido, hasta estallar» (Chacel
y Moix, 1998: 298).

3% «No sé cuantas horas pasé sumida en un tibio suefio del que no sali durante nueve meses, a pesar de los gritos y
llantos de mama, de la paliza de pap4, de las preguntas del médico que, como todos los demas, no entiende y me
pregunta cada dia por qué llamo Minino, en lugar de bebé, a un gatito que tengo a mi lado dia y noche, un gatito de
ojos amarillos que cierra cuando acerco mis labios para besarlos» (1995: 162-163).

37 Véase el apartado «La protesta social y politica».
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4.3. El desdoblamiento del yo

El motivo que ha derivado en un mayor nimero de criticas al personaje de Julia ha sido, sin duda,
la aparicion del desdoblamiento del yo. Para la edicion de 1991, Ana Moix recuperé el texto
original y realizo ligeros cambios que no afectan al Iéxico, suprimiendo erratas y mejorando el
sistema de puntuacion con que nos encontramos si consultamos la edicion de 1970. Si vari6 el
nombre propio de la protagonista, cambiando «Julia» por «Julita» y viceversa cuando la narracion
lo exigia y potenciando asi el desdoblamiento del yo, ain mas evidente en la version revisada, con
claras intenciones de diferenciar a un personaje de otro.

Julia comienza presentando, desde el impersonal se, a su protagonista de veinte afios en el
momento en el que se desenvuelve toda la obra: en una noche de insomnio durante la cual
experimenta momentos de angustia y de asfixia procedentes directamente de la memoria, que
inunda las paginas con la yuxtaposicion®® de Julia y Julita —su infancia—, totalmente delimitadas y
diferenciadas. La primera muestra del desdoblamiento de la personalidad se ofrece al inicio del
relato, mediante la frase «[...] creia oir los alaridos de otro cuerpo que no era el suyo» (1991: 9),
gue marca una desligazon total de la infancia de Julia con respecto a esta, una separacion conocida
una vez finalizada la lectura y que resulta tan profunda que Julia, cuyas «pesadillas eran siempre
las mismas, imagenes que se repetian continuamente» (9), imagina y cree que hay un extrafio en
su habitacion, pese a intentar convencerse de su inexistencia. Mientras la presencia de Julita se
forma con un lenguaje de angustia y falta de aire, la del extrafio se configura con expresiones de
panico y terror. Se trata, sin duda, de una proyeccion del culpable de su desdoblamiento: Victor,
el hombre que abus6 sexualmente de ella cuando tenia cinco afios y que ocasiond la inmovilidad
perpetua de Julita. Llegamos a esta identificacion si reparamos en que la reaccién de Julia al

percibir «un peso encima del cuerpo» (10) es idéntica a la de Julita durante la violacion:

Recordaba que el sol le caia de plano sobre los 0jos, no se atrevia a respirar porque el olor del cuerpo
de Victor la mareaba, la arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba golpeando a Victor, lo
arafiaba hasta que no pudo mas y creyé morir de dolor. Alargé un brazo y not6 las puas del erizo
bajo su mano. Lo cogio, y lo aplast6 contra la espalda de Victor, que respiraba muy fuerte. Julia
recordaba el mal aliento en sus narices, el grito de Victor y los golpes recibidos a continuacion.
Victor, al sentir las puas del erizo contra su piel, habia pegado un salto, y ella se tendi6 boca abajo.

Las rocas se le clavaron en la carne y le dolia todo el cuerpo. Encogi6 las piernas, se sent6 sobre los

3 La duplicidad con una esencia de oposicién, que en ocasiones deriva en una divisidn maniquea, es, como ya
sabemos, un continuum en la produccion literaria de la autora.
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talones de los pies y se doblo, colocando la frente en las rodillas. [...] El mar parecia encontrarse

muy lejos, tanto que nunca podria alcanzarlo. (1991: 54)

Aunque Ana Moix ubica el episodio traumatico en la memoria de Julia, esta no lo reconoce
como un recuerdo propio, sino como si no formaran parte de ella, «atribuyéndoselos a Julita, como
si Julita y ella fuesen dos personas distintas» (55). Al desprenderse de la violacién como
experiencia propia, estd rechazando la posibilidad de conocerse a si misma y el origen de sus
frustraciones. Con la seleccion de la playa como ubicacién del desarrollo del pasaje, Moix parece
recurrir a la simbologia presente en su poemario Baladas del Dulce Jim (1969), donde el mar
adquiere connotaciones peyorativas, siempre en relacién con la muerte, de modo que, en mi
opinidn, podria estar representando la muerte de la inocencia de Julita. Por otra parte, es licita la
interpretacion de Sandra Schumm, que se decanta por la imagen del mar como un indicativo
positivo del desarrollo femenino y refugio de la opresion del patriarcado, ahora inalcanzables para
Julia (1999: 95).

Julia reconoce a Julita, por tanto, como una persona totalmente ajena a ella, con vida propia,
gue intenta avasallarla mediante imagenes y recuerdos que no pertenecen a Julia. Julita selecciona
el espacio nocturno para acudir a ella, adoptando la apariencia y comportamiento de un fantasma
que busca una liberacién que sélo puede alcanzar si Julia accede a asumir los acontecimientos de
su pasado. En la mente de Julia, la nifia aparece siempre sentada, en una postura que transmite su
estatismo junto con lo simbolico de su vestimenta: un jersey con un ancla dibujada en el pecho.
Su representacion va en consonancia con el mundo al que, segun Julia, pertenece, «otro mundo
inalterable, inmovil, sin tiempo» (55). Este mundo se ajusta a los parametros de funcionamiento
del mundo ideal de Platon, frente al mundo sensible, al que pertenece Julia, que se supone falso
una vez descubierto, no sin dificultad ni sin el pago de un precio, el que acoge a Julita.

Comprobamos que Julita influye en Julia, pero en ningin momento ocurre a la inversa, hasta
gue Julia acaba siendo, al final de la novela, una mera proyeccion de Julita. El lector, que ya habia
tomado conciencia de que el tormento de Julia, sefialado desde la primera pagina del libro, era
inevitable y acabaria por destruirla, asiste a su muerte metafdrica con la victoria de Julita tras
reconocer que «jamas existio» (1991: 186). Ana Maria Moix ofrece, mediante esta dualidad y la
afirmacion de que todas las acciones de Julia las supeditaba Julita, la paradoja de la evolucién de
lo inalterable (Julita) frente al estatismo de lo dindmico (Julia). Al final, Julia queda reducida a
una marioneta cuyos hilos maneja la nifia que fue y que, por haberla derrotado, es. De este modo,
la nifia que durante la narracién de la infancia se nos presentaba como una persona desamparada

y dependiente, acaba ocupando el papel de tirana.
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Al definirla como «un dios martirizador [...] que reclamaba continuos sacrificios para calmar
su antiguo dolor» (56), Ana Moix est& adelantando el final de Julia, repitiendo el mismo fragmento
al final de la novela (190). Moix parece estar plasmando una idea de que le hablo Rosa Chacel en
una carta que le envio el 15 de noviembre de 1967: «cuando creas ver monstruos, no avances sin
saber lo que son: puede resultar que son dioses» (Chacel y Moix, 1998: 337). Julia supera el terror
a los «bultos informes» y «monstruos» (Moix, 1991: 11) hasta reparar, en Ultima instancia, una
vez se produce la regresion, en su verdadera identidad (Julita) y esencia (divina). Se produce un
trasvase radical desde la apariencia deforme hasta la perfeccion de la deidad, que no es sino una
deidad que ejerce el poder del castigo, lo que nos remite directamente al pensamiento nietzscheano.

De este modo, la autora nos presenta las diversas fases que atraviesa su protagonista,
descendiendo progresivamente desde su infancia hasta alcanzar la perdicién al término de la
novela. Se trata del enfrentamiento final entre Julia y Julita, antiheroinas, condenadas a la
autodestruccion o a la salvacion individual mediante la destruccion disociada. Este tragico final
supone el cierre del circulo con el regreso al inicio (Julia en su dormitorio con veinte afios), pero
con un cambio irreversible debido a la irrupcion de la memoria del pasado en el presente de la

protagonista. Como sefiala Margaret W. Jones:

La narracion circular es especialmente efectiva cuando Moix la usa para mostrar la diferencia entre
el tiempo perceptual y el tiempo lineal: el presente al que los personajes lineales regresan después de
una investigacion del pasado, no es el mismo periodo de tiempo que dejé antes: se ha hinchado y

transformado por los factores emocionales que parten de la memoria del pasado. (1976: 112)

También asistimos al desdoblamiento del yo en Walter, ¢por qué te fuiste?, a través del
personaje de Ismael. Como en Julia, Ana Moix lo construye con una distancia radical entre el yo
nifio y el yo adulto, una falta de reconocimiento desdefiable para el primero, quien ve sus
expectativas de futuro truncadas por su yo adulto, y una visién nostalgica por parte de este, quien
contempla su infancia como una etapa irrecuperable y feliz pese a lo negativo. La voz del nifio que
fue es la misma que lo insulta a lo largo de la obra cuando interviene su yo adulto. Se trata de una
incomodidad con el propio yo que lleva al protagonista a rechazarse a si mismo en su etapa de
madurez en busca de su yo anterior, quien emprende una querella contra él por no haber cumplido
sus suefios infantiles. Aqui, Ismael lleva a cabo la vision de si mismo a través de la memoria. No
se corresponde con el esquema de desdoblamiento de Julia, donde se narra la historia de la
protagonista desde su infancia sin que la nifia interceda revelando su identidad desde el inicio, sino
gue Ismael ve con nitidez frente a si al nifio que fue, lo reconoce y eso lo conduce a no reconocerse

en su estado presente.
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Por otra parte, Ricardo, en Walter..., recibe la voz de su ira acumulada tratando de despojarle
de la sumision que le han inculcado en el reformatorio. Moix lo dibuja como otra persona,
encerrada en las profundidades de si mismo, que aflora en el momento que marca la victoria
paterna y el abandono de su caracteristica rebeldia (1973: 158).

En el cuento «Las virtudes peligrosas», si lo tomamos desde la perspectiva de la existencia de
una sola mujer®, asistimos a un desdoblamiento potenciado no por el rechazo al propio yo, sino
por el amor. Moix desarrolla el motivo del narcisismo llevandolo al extremo: muestra a una mujer
tan enamorada de si misma que se ve proyectada frente a ella, de ahi el juego lineal del espacio,
dado que siempre aparece la segunda mujer en paralelo, siguiendo sus pasos al otro lado de la calle
o sentada frente a ella en la Opera. Las dos mujeres se limitan a contemplarse, sin llegar a entrar
en contacto. Alice, la receptora de la historia narrada por el hijo de la anciana, cree desempefiar la
labor de lectora para mujeres diferentes sin reparar en que una es la proyeccion fisica de la otra,
no por ello menos real dado que los demas la perciben sensorialmente. La autora incide de forma
reiterada en el hecho de que ambas guardan un parecido asombroso que no llega a ser idéntico,
creo yo, porque la segunda mujer supone la proyeccion de los ojos de la primera: todos la ven
como ella se ve a si misma, de modo que la influencia de la visién perturba un apice el aspecto
fisico original. La interrupcién de la vision de la segunda mujer por parte de la primera se quiebra
con la llegada de sus primeras arrugas (1985: 42). Esta ruptura, sin embargo, no acaba con el
desdoblamiento de la protagonista. La anciana pierde su amor propio, lo que implica que no quiera
verse a si misma, como constatan los espejos velados de su dormitorio: rechaza el aspecto actual,
pero no el que representan los retratos de su juventud, expuestos al descubierto. A esta
interpretacion de «Las virtudes peligrosas» podemos acceder al final del relato:

tras el exultante periodo de la exaltacién de la belleza de uno reflejada en la belleza del otro, espejo
mutuo de gracias y de dones, condenados a no separarse jamas, esta misma indisolubilidad les
condena a reprocharse mas tarde, uno al otro, el deterioro labrado en ellos por los afios, la
enfermedad, la vejez y la muerte por el mero hecho de mostrarse uno al otro o, lo que es lo mismo,
de contemplarse. Unicamente los iguales que dejan de existir para el mundo de las formas
corruptibles, en plena posesion de la belleza, antes de que los inicios de la decrepitud hagan mella
en ellos, permaneceran eternamente bellos en el inmutable espejo que cada uno de ellos fuera para

con el otro. (1985: 43; cursivas del texto)

Para el desdoblamiento del individuo, Moix se sirve en todos los casos citados de un esquema

de opuestos caracterizado por una construccion que se fundamenta en la doble condicionalidad (a

%9 Véase la otra posible interpretacion en «La homosexualidad».

57



< b), de modo que a no es posible sin b y b no es posible sin a. Esto significa que Julia (a) no
existe de no ser por Julita (b) y viceversa, pues la vida de Julia se ve atada y parte de la vida de
Julita como pasado de Julia y s6lo existe gracias a ella, y la existencia de Julita obedece a la
existencia de Julia, debido a que Unicamente habita en ella. EI mismo caso se da en Walter, ¢ por
qué te fuiste?, con el Ismael adulto como existente por el Ismael nifio al ser una derivacion del
mismo y el Ismael nifio como existente en la memoria del Ismael adulto. Los personajes de mayor
edad se ven supeditados a su pasado desligado pero intrinseco, lo que implica que sean ellos
mismos Yy los otros a la par. Lo mismo ocurre en «Las virtudes peligrosas», donde la protagonista
muere con la pérdida del amor propio, esto es, con la pérdida de la proyeccion de si misma, que
solo vive por, en y para si. Por lo tanto, estos tres personajes en su estado actual no serian si no se
diera la presencia de su alter ego, cuya existencia, a su vez, solo tiene lugar en la realidad
individual.

Por ultimo, tiene cabida en este apartado la multiplicidad del individuo, estrechamente unida
a una diversidad de mundos cuya cifra asciende al nimero de personas, de modo que cada una de
ellas cuente con un hébitat, un elemento que parece atraer a Ana Maria MoiX, quien se sirve de
esta idea en varios de sus textos. A menudo introduce el elemento del espejo para formarlo, de
modo que el personaje se ve proyectado en él y concibe su propio reflejo como alguien ajeno que
imita sus movimientos ante la incredulidad de su proyector, como ocurre en «Redaccion» y en
«Los muertos». Moix concibe la multiplicidad de mundos estableciéndolos como diferentes pero
interconectados, estructurados por tamafio uno dentro de otro, como mufiecas rusas, dependientes
entre si y esenciales a la hora de forjarse y de forjar la linea psicolégica del individuo, sin coincidir
necesariamente el mayor como el que establece el funcionamiento del mas pequefio, sino que a
menudo es este Gltimo el que ejerce una influencia decisiva en el primero, como es el caso de
«Redaccion», donde el protagonista, un nifio de doce afios, se obsesiona, tras la vision de su reflejo
en el espejo, con la creencia en universos subyugados por el suyo, constituido por si mismo. Aqui,
Martin Torca se adjudica el papel de dios al cobrar conciencia de su poder de destruir a los nifios
iguales que él pero menores en tamafio, hasta reparar en el hecho de que él mismo puede estar
supeditado a la voluntad de un nifio mayor, lo que le hace decantarse por un sentimiento de horror

al creerse un mero eslabdn de una cadena de nifios.
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5. UNFACTOR DECISIVO EN EL NACIMIENTO Y CONSTRUCCION DE JULIA: LA INFLUENCIA DE ANA

MARIA MATUTE

Geraldine Nichols divide a las narradoras de la posguerra en dos generaciones, la primera de las
cuales se veria integrada por autoras como Ana Maria Matute y Carmen Laforet, y la segunda, por
Lidia Falcon, Carme Riera o Esther Tusquets. Sefiala a Ana Maria Moix como eslabon de union
entre ambas que «por su cronologia debe estar en la segunda generacion, pero cuya temaética y
estilistica se aproximan mas a la primera» (1992: 28). Julia cumple con los propésitos de la
bildungsroman, caracteristica de esa primera generacion de escritoras, con la originalidad de que
se sirve del narrador en tercera persona®®. Como defiende Biruté Ciplijauskaité, «se podria
contestar su pertenencia a la novela de formacion de nifia, porque la Julia que escribe es una
adolescente cuyo mundo entra en la novela con toda fuerza» (1994: 44). En este aspecto, la critica
ha introducido la obra de Ana Moix en el mismo plano que la de Ana Maria Matute a la hora de
abarcar la novela femenina de formacion, marcando similitudes entre Julia y Primera memoria,
sin profundizar, no obstante, en la comparativa —si bien si se han dedicado ensayos a la
comparativa de Julia y Memorias de Leticia Valle, de Rosa Chacel**—, realizado el analisis de las
novelas por separado, de ahi que haya decidido, tras la lectura de la obra de Ana Maria Matute,
Ilevar a cabo una comparacion exhaustiva para sefialar, mediante la combinacion de fragmentos
de las dos autoras, algunas de sus coincidencias tematicas y la construccion de las mismas.

En noviembre de 1965, tras dos meses de correspondencia a través del Atlantico, Ana Maria
Moix escribia una carta a Rosa Chacel presentando su postura politica y, acto seguido, la mencién

de una sola autora del panorama literario espafiol del momento:

A los doce o trece afios empecé a leer a Ana Maria Matute. Influyé mucho en mi. Por encima de
todas mis posibilidades habia una ilusion: conocerla. Lo hice hace un afio. No me decepcion6, ademas
me mostré algo importante: durante mucho tiempo habia pensado en esta gran escritora como en algo
fuera de la realidad. Conocerla era algo asi como la profanacién de su arte. Ahora todo lo que quiero

existe, y si es posible es real. Me marcd literariamente y humanamente. (1998: 61)

40 Ana Moix se decant6 por la tercera personaje debido a que le parecia un modo «méas objetivo» a la hora de plasmar
los acontecimientos, considerando que la primera persona facilitaria el desarrollo creativo (Chacel y Moix, 1998: 42).
41 |_a aportacioén mas sobresaliente al respecto es la de Olga Bezhanova «Female Bildungsromane by Rosa Chacel and
Ana Maria Moix: An Intergenerational Dialogue», publicada en el primer volumen de L Erudit franco-espagnol
(2012: 3-18).
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Ana Maria Matute, quien se convertiria en intima amiga de Ana Maria Moix, tuvo, como ella,
una vida repleta de conflictos personales, algunos de ellos proyectados desde su infancia. Esta
concordancia biografica con Moix ofrece la dificultad de disociar la experiencia vital de la autora
de la influencia que sobre ella ejercio Ana Maria Matute, de modo que en este apartado sefialaré
las similitudes entre Primera memoria y Julia a la vez que ofrezco aquellos aspectos
autobiogréaficos que Moix plasmo en su novela.

En Julia, volcé una serie de frustraciones propias entre las que se encuentra y destaca la idea
de sentirse ajena al mundo que la rodea. Julia se ajusta, como lo hicieran Matute y Moix durante
su infancia y juventud, al rol de «chica rara» que describe Carmen Martin Gaite en Desde la
ventana (1992: 111), tan presente en la narrativa de mujeres del siglo xx a partir de Nada, de
Carmen Laforet. Julia, al igual que Andrea, experimenta el tedio de una vida que transcurre sin
mas, una juventud que se escapa, en la que sélo intercede puntualmente la liberacion del
aburrimiento de mano de una mujer. Si en el caso de Andrea es su amiga Ena, en el caso de Julia,

la salvadora es Eva, su profesora:

Julia pensaba que todos los dias eran iguales, monétonos, aburridos, irritantes. Clase por la mafiana,
Andrés, comida en casa, Mama, Ernesto, Pap4, la abuela Lucia, tardes interminables en la biblioteca
y paseos aburridos. Unicamente algunas tardes con Eva y el aperitivo de la una eran para Julia una
compensacion. (1991: 38)

Tanto Matute como Moix seleccionan una serie de acontecimientos del pasado de la
protagonista especialmente significativos que las marcaran de por vida. Ana Maria Matute se
decanta por la narracion de un total de aproximadamente cuatro fructiferos meses de la vida de
Matia, mientras que Ana Maria Moix se sirve de una estructura fragmentaria que repasa todos los
pasajes vitales que seran de gran importancia para comprender el presente de Julia, narrados
durante una sola noche. En las dos novelas, las voces de la nifia y de la mujer quedan claramente
diferenciadas por el tono: si la voz de la infancia busca con una ilusion decreciente la esperanza
de futuro, la voz de la adulta, puramente existencialista, niega su posibilidad.

Ambas novelas se ven ubicadas en un espacio fisicamente reducido, pero que actlia como una
especie de microcosmos que engloba las faltas morales o sociales que las propias autoras habian
sufrido. En Primera memoria (1960), Ana Maria Matute introduce, en la isla donde se instala
Matia, el ambiente de la Guerra Civil, que la protagonista contempla con el catalejo de la distancia:
la hipocresia, el enfrentamiento ideologico entre vecinos o la animalizacion que la violencia ejerce
en el ser humano. De igual modo, Moix incluye, en la casa de Julia, principalmente, la hipocresia
social concentrada en su ndcleo familiar, el favoritismo entre hermanos por parte de la madre, las

cadenas impuestas por la religion catélica o la falsedad de la clase burguesa.
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En Julia, al igual que en Primera memoria, prima, por una parte, la incomunicacion asumida
de la protagonista, inmersa en el méas puro aislamiento, que se manifiesta ya desde el escenario
principal donde se desarrollan las novelas. Tanto Matia como Julia experimentan la sensacion de
orfandad espacial, sintiéndose ajenas al lugar donde imperativamente se encuentran y afiorando su
verdadero hogar. La disconformidad geogréfica la incrementa decisivamente el entorno familiar,
que actua como contaminante de una personalidad previamente pacifica. Las dos protagonistas
sufren la misma impresion de destierro, rememorando con fruicién un pasado que se les antoja
idilico en comparacion con su presente en ese exilio que incluye a su verdadera familia.

Por otra parte, las abuelas de las protagonistas —la abuela Lucia en Julia y la abuela Praxedes
en Primera memoria— controlan los hilos que rigen su circulo familiar, trazando un esquema
matriarcal, con una actitud tiranica y exenta de carifio hacia la protagonista, siendo el varén mas
cercano el receptor de las escasas muestras de amor (en Julia, Rafael, y en Primera memoria,
Borja). Asimismo, ambas se alzan como representantes del fervor religioso y desconfian del valor
de la mujer més allé de su belleza.

Coinciden, también, en la ausencia y el odio a la madre. Las dos autoras vivieron una infancia
que, aunque contemplan con nostalgia, no consideran que fuera feliz, en gran medida debido a la
relacion que mantuvieron con sus madres. Alicia Redondo analiza ampliamente este vinculo
materno y sefiala que Matute presenta el modelo de «la madre feroz y castradora con el que renueva
el tema de la matrofobia, que tendra continuadoras importantes en otras autoras» (2010: 106-107),
si bien este papel no aparece en Primera memoria®?, que, por el contrario, evoca la ausencia de la
madre, quien recibe, precisamente por ello, el rencor de la hija.

Una de las continuadoras de esta concepcidn de madre castradora seria Ana Maria Moix, como
analizo en el apartado correspondiente a la relacion con la madre. Ambas protagonistas rechazan
a sus respectivas madres como espejo en el que reflejarse, rebelandose contra él, y el papel que
ocuparia la madre se ve suplantado por el aya (Mauricia en Primera memoria y Aurelia en Julia),
si bien Matia es consciente de ello (1999: 85) y Julia, no, alzandose las dos como victimas del
vacio que implica la ausencia de ese amor que les ha sido negado.

Tanto Moix como Matute contemplan la infancia en sus textos como una etapa irrecuperable,
durante la cual el individuo, exento de maldad, comienza a percibir la crueldad e hipocresia que
encierra el mundo de los adultos, manifestando su incomprension hacia el empefio de destruirse

los unos a los otros mientras pierden la posibilidad de un futuro afortunado. Julia, no obstante, no

42 Si aparece el esquema de madre feroz en la segunda parte de la trilogia, Los soldados lloran de noche, donde la
protagonista, Marta, decide rebelarse, al igual que Julia, contra las prohibiciones impuestas por su madre, una mujer
narcisista que a menudo antepone el amor propio al amor a la hija.
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experimenta el temor a la superacion de esta etapa vital, mientras que Matia contempla con horror
su progresiva proximidad al momento de culminacion de su infancia, a cuya llegada asistimos al
término de la novela, cuando repara en la ausencia de un final esperanzador en los cuentos de
hadas y pierde definitivamente a Gorogo, el mufieco que la ata a la nifiez (1999: 252). Encontramos
aqui dos finales opuestos e iguales: opuestos porque Julia se ve angustiosamente atrapada por el
mundo infantil y Matia, por el de los adultos; iguales porque se trata del descubrimiento de una
verdad de la que ambas han intentado escapar a lo largo de la obra mediante el autoengafio, una
revelacion descrita en Primera memoria como «la sutil neblina, el velo, que aln me mantenia
apartada del mundo» (241), y, en Julia, con forma de «antifaz, la méscara de sus veinte afios»
(1991: 187). Y si cada una se debatia entre ambas etapas vitales, contemplan con horror el final de
la lucha con su derrota.

Geraldine Nichols defiende que tanto las autoras de la primera generacion como Moix
presentan la imagen de la mujer como culpable de la desgracia del mundo, que expia sus faltas a
través del destino tragico de las protagonistas, estableciendo un paralelismo con el Génesis biblico
(1992: 29), una idea con la que, sin embargo, no estoy de acuerdo. Personalmente, considero que,
si bien se sienten, en cierto modo, culpables de su situacion, las autoras las sefialan como victimas,
no como verdugos, cristalizando la crueldad del mundo a traves de la figura de la «chica rara».
Ninguna presta mayor atencion a su aspecto, un factor que acaba siendo decisivo a la hora de la
aceptacion familiar y que tiene su origen, en Primera memoria y en Julia, en el paisaje montafiés,
esbozado como espacio idilico frente a la decrepitud de la isla y de Barcelona respectivamente.
Una vez abandonado ese lugar, que pasan a considerar un paraiso perdido, se rebelan contra la
tirania imperante en sus hogares y las dos pasan a recibir el apelativo de «salvaje»*® (Matute, 1999:
17; Moix, 1991: 110). Los rasgos de su caracter, que las diferencian de las chicas que las rodean,
pretenden explicarlos las integrantes de sus familias mediante un diagndstico clinico, considerando
que son victimas de una enfermedad que las vuelve apaticas, hurafias y rebeldes. Ellas mismas
sufren las consecuencias de ser una «chica rara», visibilizandolo principalmente en su
estancamiento entre dos etapas vitales, que en Julia se repite mediante las apariciones constantes
de Julita y, en Primera memoria, cuando Matia se pregunta a si misma “«;Qué¢ clase de monstruo

soy ahora? [...] ;Qué clase de monstruo que ya no tengo mi nifiez y no soy, de ninguna manera,

4 Esta idea podriamos vincularla con la imagen de Rousseau del buen salvaje, a la que Moix refiere explicitamente
en Walter, ¢ por qué te fuiste?: «Y nada de colegios como los de ahora, ni familias, decia Ricardo, y les contaba lo de
Rousseau, un pensador francés muy importante por lo visto, con mas razén que un santo. ;Por qué nos peleamos?,
¢creéis que somos malos de nacimiento? No, somos malos por contagio. Un hombre nace, lo abandonan en medio de
la naturaleza, sin contacto con los demas seres humanos, y de mayor es bueno. Pero a nosotros, nos llevan al colegio,
nos rifien, nos volvemos rencorosos». (1973: 164)
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una mujer?»” (1999: 152). Quedan, por tanto, encerradas entre dos edades, una frustracion que
afecta, como se ha comentado antes, a Matia con el terror a la realidad adulta y a Julia, con el
miedo a la realidad procedente de su yo infantil, y que continuamente intentan aplacar a través de
la fantasia.

Otro vinculo entre las protagonistas es la vergiienza que sienten con la experimentacion del
temor nocturno, con la luz apagada, considerdndolo una actitud cobarde. Las dos autoras
desarrollan el ambiente de la habitacion como un baile de sombras y fantasmas indefinidos a los

que tratan de ahuyentar por medio de la imaginacion:

[...] de madrugada me desperté sobresaltada —como me ocurria a menudo—y busqué, tanteando, con
el brazo extendido, el interruptor de la luz de la mesilla. [...] Me estuve muy quieta, sentada en la
cama, mirando recelosa alrededor [...]. Habitudindome a la penumbra, localicé [...] las sombras
enzarzadas de la cama [...]. No me decidia a sacar ni una mano, y asi estuve mucho rato,
mordiéndome los labios y tratando de ahuyentar las despreciables lagrimas. Me parece gue tuve
miedo. [...] Procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginacion como un pequefio tren

por bosques y lugares desconocidos [...]. (Matute, 1999: 18)

A los veinte causaba risa confesar su miedo. [...] Si tuviera suficiente valor para sacar el brazo de
debajo de las mantas y pulsar el interruptor de la lamparilla, la luz le mostraria la inexistencia de
fantasmas en el dormitorio. [...] Se esforzaba en imaginar que Eva abria la puerta [...]. Cerro6 los

0jos e imaginé la escena a su antojo. (Moix, 1991: 10-11)

La construccion de la visidn aterradora de la muerte es otro de los puntos que forman el patron
de similitudes entre Primera memoria y Julia. Matia y Julia desarrollan una imagen de la muerte
que combina su imaginacion infantil y la crueldad transmitida por los adultos, imbuida en Matute

por la guerra y, en Moix, por la religion catélica:

Pero en la vida, me parecia a mi, habia algo demasiado real. Yo sabia —porque siempre me lo estaban
repitiendo— que el mundo era algo malo y grande. Y me asustaba pensar que ain podia ser mas
aterrador de lo que imaginaba. Miraba la tierra, y me decia que viviamos encima de los muertos, y
que la pedregosa isla, con sus enormes flores y sus arboles, estaba amasada de muertos y muertos
sobrepuestos. (Matute, 1999: 111)

Habia visto un gran incendio. Llamas enormes, el cielo habia desaparecido. Aurelia surgié en su
suefio y se los llevo corriendo [...] para embarcarles con Papa y alcanzar la isla que no podia ser
destruida. [...] Las llamas crecian, crecian, y ellos arribaban a la isla, repleta de gentio, que poco a
poco se alejaba del continente. [...] ella, Julita, seria arrastrada hacia el infierno. (Moix, 1991: 13-
14)
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Si Ana Maria Matute introdujo la figura tiranica contra quien la protagonista debia luchar para
preservar su identidad, Ana Maria Moix hizo lo mismo. En el caso de Primera memoria, Borja
actia como hostigador de Matia, quien trata de evitar su sometimiento a lo largo de la novela hasta
que, finalmente, acaba por aceptar que sus destinos se ven atados y su desunion resulta imposible.
En Julia, quien doblega a la protagonista y ejerce el control de sus movimientos, es Julita, su yo
de la infancia. Asi, si Matute expresa una opresion tal por parte de Borja que Matia pasa a

convertirse en una mera marioneta a pesar de que intente oponer resistencia:

estuve sofiando que Borja me tenia sujeta con una cadena y me llevaba tras €l, como un fantastico
titiritero. Me rebelaba y deseaba gritar —como cuando era pequefia, en el campo—, pero Borja me
sujetaba fuertemente. (;Y por qué?, ;por qué?, si aln no cometi ninguna falta grave, para que me

aprisionase con el secreto). [1999: 28]

Julia queda a la disposicion de las decisiones de Julita, convertida también en un fantoche y
esclavizada en contra de su voluntad («Algo o alguien permanecia encerrado en su interior
demostrandole con descaro el indestructible lazo de su esclavitud» [1991: 67]). Moix utiliza, como
Matute, la metafora de las cadenas que inmovilizan a su personaje, transmitiendo también, a su
vez, la imagen de la incomprension hacia su papel de victima, un papel que en Julia se potencia,
como ocurre en EI mismo mar de todos los veranos, mediante la relacion lésbica fallida.

Al término de la novela, tanto Matia como Julia aceptan que no pueden desvincularse de sus
respectivos opresores, un lazo que confirma el destino tragico, en Primera memoria potenciado
por el contexto en que le ha tocado vivir, pero también por el ambiente familiar en el que se ve
sumergida y la disconformidad que experimenta hacia su vida, al igual que ocurre en Julia.
Reconocen su caida, el choque definitivo de la realidad y su consecuente aceptacion, con la llegada

del amanecer, descrito por Matute como una pesadilla:

Y de pronto estaba alli el amanecer, como una realidad terrible, abominable. Y yo con los ojos
abiertos, como un castigo. (No existid la Isla de Nunca Jamas y la Joven Sirena no consigui6 un alma
inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se qued6 con un par de indtiles piernas, y se
convirtio en espuma.) Eran horribles los cuentos. Ademas, habia perdido a Gorogd, no sabia donde
estaba [...] (1999: 252)

En Moix, el amanecer adquiere el mismo tono de derrota y decepcion («Un resplandor
insultante le hirid los ojos. Julita habia vencido» [1991: 188]). Matia recibe el peso de una realidad

que extermina todas las esperanzas infantiles, cristalizadas en los cuentos de hadas, es decir, se ve
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terriblemente dentro de la realidad del mundo de los adultos. Julia experimenta el mismo temor
hacia la realidad, pero se trata de su realidad®*.

Poco antes del final tragico, las dos jovenes han experimentado ya la desgana vital, que bien
podria traducirse en las palabras de Ana Maria Matute «No tenia ningin deseo de vivir. La vida
me parecio larga y vana. Sentia tal desamor, tal despego a todo, que me resultaban ajenos hasta el
aire, la luz del sol y las flores.» (1999: 245). Ese sentimiento de desarraigo de la vida, que Moix
Ileva a sus Ultimas consecuencias con el intento de suicidio de Julia (1991: 183), es el resultado de
un repaso existencialista a sus vivencias.

Una vez establecido el repaso a las semejanzas, podemos concluir que Primera memoria fue
una influencia decisiva en el nacimiento de Ana Maria Moix como narradora con Julia.
Posteriormente, en su novela Walter, ¢por qué te fuiste? (1973), introduciria la frustracion por la
llegada de la edad adulta, una frustracién que, como en Primera memoria, desembocaria en el
desencanto vital, esta vez con la presentacion no de un individuo, sino de un colectivo de nifios y
adolescentes que tratan de escapar de la realidad adulta. El personaje difuminado de Walter, de
hecho, recuerda con nitidez al Jeza descrito por Marta en Los soldados lloran de noche: su
condicion imaginaria, puramente fantasiosa como método de supervivencia, queda perfectamente
traducida en la segunda parte de la trilogia Los mercaderes®.

Por tanto, tal y como Moix sospechaba, Matute, a quien admird profundamente a lo largo de
su vida, marcé sus letras, constituyendo una suerte de mentora en su desarrollo creativo y una

influencia indisociable en la construccion de su primera narrativa.

4 \/éase el apartado «La concepcion de la realidad».
4 «Jeza era algo inalcanzable, era algo que todos desedbamos, pero, a veces, pienso... parece, comoO Si nos lo
hubiéramos inventado. T4 me dices, ahora, que lo veias; y yo me pregunto si alguien le ha visto alguna vez, o solo

somos nosotros, que lo llevamos dentro, como un deseo» (2014: 86-87).
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6. CONCLUSIONES

Una vez finalizado este estudio, puede apreciarse que he intentado cumplir los objetivos
presentados en la introduccién. Con los motivos desarrollados, creo poder afirmar que el objetivo
principal, la demostracion de la reiteracion de motivos teméticos y formales, ha quedado
demostrada: existe un patron de reiteracion de las preocupaciones propias de Ana Maria Moix en
la narrativa que abarca desde 1970 hasta 1985, con ciertas reminiscencias en su Ultima obra de
ficcion, De mi vida real nada sé, publicada en 2002; y, pese a que los rasgos estilisticos son los
menos debido a la notable evolucion de la autora a partir de Julia, si podemos sefialar una
perduracion en el plano simbdlico y estructural. Su reutilizacion de personajes atormentados es
evidente, asi como las causas de su frustracion, que conducen a la exposicion de la denuncia
politica y social que caracteriza a la autora, pese a que la presencia de este compromiso con la
sociedad encuentra el inicio de su decadencia una vez superados los afios setenta. Con todo esto,
trato de ampliar la hipétesis que hace Margaret Jones sobre las reiteraciones en su narrativa de la
década de los setenta (1976: 115) con la adicidn de referencias a su obra posterior, incluyendo la
coleccion de cuentos Nena no t’enfilis (Diario de una hija de familia) (1976-1979), publicada en
la revista Vindicacién feminista. A pesar de que no ocupa un espacio considerable en este estudio,
no he discriminado tampoco la cuentistica infantil de Moix.

Tras la lectura de la bibliografia de Ana Maria Moix y la elaboracion de este trabajo, he llegado
a la conclusién de que Julia, su primera novela, puede considerarse una obra claramente
autobiogréfica. En ella vuelca un intimismo mayor que en el resto de su produccion, algo que la
narracion en tercera persona no suprime, como afirma Biruté Ciplijauskaité (1994: 44). En mi
opinidn, la profundidad emocional de la protagonista de Julia podria ser fruto del estado personal
de la autora en el momento de su escritura, algo que se sustenta si se acude a la lectura de la
recopilacion del epistolario entre Ana Maria Moix y Rosa Chacel, publicado bajo el titulo De mar
a mar, donde nuestra autora deja al descubierto su mundo interior. Por lo tanto, si bien
posteriormente repite las preocupaciones que la asaltaban desde antes de iniciar la escritura de
Julia en 1968, en esta expone al maximo su yo mas personal. La experimentacion extrema, con
una base surrealista —elemento ya presente en Julia con el desdoblamiento del yo—, llegaria mas
tarde, en 1972, con la publicacion de Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia.

Por otra parte, considero que he propuesto una vision interesante de su obra con la explicacion
de los motivos mas profundos y complejos a través de una perspectiva distinta, con ciertas

alusiones al pensamiento filosofico, que, espero, haya conducido, si no a una mayor comprension
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de la narrativa de Moix, si a una lectura diferente a las presentadas hasta ahora. En mi opinion,
este punto de vista podria enriquecer el método de analisis de los textos de la autora y desembocar
en investigaciones interesantes. Es innegable que Ana Maria Moix otorgaba mucha importancia a
la realidad del mundo en el que habitan sus protagonistas, ofreciendo una construccion de la misma
que no deja lugar a restricciones fisicas, otro de los rasgos en comun con Ana Maria Matute, quien
pensaba que «hay muchas realidades [...], hay muchos mundos, aunque todos estén en este»
(Redondo, 1994: 22). Por otra parte, la irracionalidad en sus textos no se ajusta a consideraciones
psicoanaliticas que conducen a la desestimacién de la cordura de los personajes sino que, como
hemos visto, cuenta con una base de tipo racional. Los elementos que configuran el universo intimo
de los personajes serian, en mi opinion, el exponente més original y caracteristico de la literatura
de Ana Moix.

Asimismo, creo haber cumplido el objetivo de sostener la enorme influencia que ejercié Ana
Maria Matute en la construccion de la obra de Moix a través de la comparacion de fragmentos de
sus novelas que ofrecen la configuracion del mundo interior de sus protagonistas. Podemos afirmar
que Matia y Julia cuentan con las mismas frustraciones —aun en el caso de que estas parezcan
dispares—, desde la presencia del opresor, el sentimiento de soledad y destierro y la rebeldia, hasta
la construccion de la infancia y la adolescencia como mundos separados. Coinciden, por otra parte,
en la configuracion del ambiente que las envuelve, con la hipocresia, el cainismo y la
contaminacion del mundo de los adultos.

Por altimo, me gustaria matizar, como he hecho en la introduccion, que este Trabajo de Fin
de Master no pretende ser un analisis definitivo de ciertos motivos presentes en la narrativa de Ana
Maria Moix, sino el inicio de futuras investigaciones en la obra de una autora que claramente

merece estudios de mayor envergadura.
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