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 Investigación, Arte, Universidad se constituyó como grupo hace dos 
años en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense 
de Madrid para pensar los problemas que atañen a la investigación 
artística siempre desde los formatos que propone la academia. 
Somos conscientes de la cantidad de literatura que ha generado el 
asunto. No hay universidad que se precie, museo o revista científica 
de actualidad que no ponga su grano de arena en esta descomunal 
obra. 

 En “Mantener las formas. La academia en y desde las prácticas 
artísticas”, Selina Blasco analiza obras e intervenciones artísticas 
que se sitúan en la academia o la eligen como tema. Desde la premisa 
de la inevitable afirmación de la forma, se pregunta qué sujetos y 
herramientas aparecen en ellas y cómo hacen visibles no solo sus 
conflictos, sino los de la exposición y el sistema del arte en general. 
Cuál, en última instancia, es su poder de transformación. 

 Lila Insúa Lintridis decide situar su discurso en una Facultad de 
Bellas Artes de la universidad pública. Desde “Encuentros dobles. De 
la investigación artística y sus mecanismos de validación” considera 
imprescindible plantearse algunas cuestiones básicas como ¿cuáles 
son las reglas del juego?, ¿quién necesita reglas?, ¿cuáles son los 
mecanismos de validación? Propone una aproximación que dote de 
un contexto que nos permita nombrar, estructurar y poner en común 
los elementos que hasta ahora formaban parte de experiencias 
puramente individuales. En diálogo cruzado con las reglas del juego 
de Lila Insúa, Javier Ramírez “¡A las Armas! Herramientas y rigor 
para la investigación en arte”, reivindica dos factores que considera 
fundamentales: las herramientas y el rigor. El primero nos permite 
marcar las diferencias entre un humanista universitario —un 
historiador del arte, un filólogo, etc.— y un artista. El segundo 
sienta las bases del juego universitario independientemente del 
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formato propuesto. En el artículo sostiene que la clave para lograr 
una integración total sin concesiones de la investigación en arte 
dentro de la academia pasa por la aceptación completa del uso de las 
herramientas puramente artísticas en los procesos de investigación 
y la aplicación del rigor académico en la creación artística. Beatriz 
Fernández Ruiz en “Algún día este dolor te será útil. Elaborar un 
trabajo de investigación” recoge de alguna manera el grito de Javier y 
lo resuelve en un intento necesario de explicar unas mínimas reglas 
a tener en cuenta a la hora de elaborar un trabajo de investigación 
de fin de máster o una tesis doctoral. Todo ello, insiste, coincidiendo 
con el tono general del proyecto en que el investigador trabaja dentro 
de una comunidad científica, y debe entender su esfuerzo como una 
aportación al conocimiento general, que se hará pública y ha de ser 
inteligible. 

 Helena Grande  se acerca a nuevos formatos, cada vez más 
imprescindibles, como los propuestos por JAR y el RC. Así, en 
“Exposición de la investigación. Una aproximación al Journal for 
Artistic Research y el Research Catalogue”, reivindica nuevos modelos 
de presentación de la investigación que interrogan los formatos 
tradicionales del escrito académico. Dos proyectos que plantean 
distintos contextos para el desarrollo de conceptos como traducción, 
o metodologías como la autoetnografía,  ligadas a la investigación 
en arte. Retomando el concepto de exposición, Aurora Fernández 
Polanco apuesta en “Escribir desde el montaje. Otra forma de 
exponer” por la escritura-como-montaje donde la producción 
artística en imagen se combina con los fragmentos de lecturas 
realizadas por los investigadores en un texto final que se muestra 
según estrategias que pueden encontrar puntos comunes con el 
video-ensayo o las exposiciones denominadas de tesis.

 Finalmente, en “Como si no pasara nada. La investigación artística 
como presente” Alejandro Simón trabaja desde su experiencia la 
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investigación artística como un lugar donde proponer ideas al 
conflictivo contexto universitario de nuestro país. Presenta lo 
universitario como caso de extracción de nuevo valor de lo artístico 
mediante formatos académicos sensibles a ser resignificados 
y dirigidos a crear esa universidad que Derrida nombrara sin 
condición. 

Queden aquí estos materiales —inevitablemente provisionales, 
siempre en proceso—, el resultado de nuestra experiencia como 
profesoras y/o artistas.

9
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En cualquier tipo de medio, sea cual sea el vocabulario 
en el que se articule: el arte sólo existe como una 
afirmación de la forma. Por muy reflexiva o analítica que 
sea la manera en que se manifieste, siempre se formula 
a través de una forma que incluye una afirmación 
—la afirmación de dicha forma. A menudo se cree 
que la forma crea claridad. Eso es falso. ¡La forma es 
claridad que produce desorden! De ahí el extendido 
temor —en el arte y en el pensamiento— a la forma. 
De ahí la frecuente opción de optar por lo difuso. 
Porque lo difuso coopera con la lucidez, mientras que 
la afirmación de la forma pone en juego una claridad 
que no revela el alcance de la complejidad real (...)1 

 ¿Por qué elegir la academia2 como territorio en el que o desde el 
que situar intervenciones o prácticas artísticas? ¿Quiénes lo hacen? 
¿Con qué medios, con qué formas? ¿Y qué es lo que conocemos de 
ella, de sus espacios, sus herramientas, sus agentes o su producción 
a través de estas prácticas, incluso cuando se limitan a gestos tan 
aparentemente sencillos como su descripción? ¿Dónde situarlas? 
¿Qué ocurre si lo hacemos en los debates sobre la definición y la 
operatividad política de la crítica institucional? 

 A partir de estas preguntas, con los consejos de Juan Benet sobre 
cómo empezar a delimitar un nuevo campo de interés, intento 

 1   STEINWEG, Marcus, “The Map of Friendship Between Art and Philosophy”, Thomas Hirschhorn. 
Establishing a Critical Corpus, Zurich, 2011, p. 299. En este y en los textos que a continuación no 
estén en su idioma original, la traducción es mía. En algunos casos me ha ayudado Emilia García 
Romeu, a la que, como siempre, agradezco su generosidad.
 2 Uso el término academia en el sentido de institución docente oficial de enseñanza superior, 
escuela de arte y facultad universitaria en sus diversos grados y postgrados. Lo escribiré en 
minúsculas excepto en las citas literales en las que aparece con mayúscula inicial.

MANTENER LAS FORMAS 
La academia en y 

desde las prácticas artísticas

S e l i n a  B l a s c o
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1. Robert 
Morris, 

21.3, 1964
2. Guión 

anotado de 21.3

1
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inventar progresivamente un vacío y me dispongo, con mayor 
o menor fortuna, a lanzar en él algunas pistas para comenzar a 
llenarlo3. 

La teoría encarnada 
 En una de sus primeras performances, Robert Morris se presenta 
ante el público como profesor (figs.1 y 2). Todo es elocuente en 
la parodia que escenifica, pieza esencial en la arqueología de las 
actualmente omnipresentes Lecture Performances4. Para empezar, 
el título, 21.3, un guiño —parece— a esos enigmáticos números 
que describen las asignaturas en los programas docentes de las 
universidades5. También el atrezo: no tanto la formalidad de la 
vestimenta como el atril, el micrófono, la jarra y el vaso de agua. 
Y sobre todo el discurso. Morris, un conceptual precoz que forma 
parte de las primeras generaciones de artistas que estudiaron en las 
universidades, explica el arte. Lo hace con modos y maneras que no 
le pertenecen. Desde luego, no explica técnicas de taller. Como artista 

 3BENET, Juan La inspiración y el estilo, Madrid, Grupo Santillana de ediciones, 1999, p. 38: “(...) 
la obra literaria, en un principio, carece de cláusulas y problemas porque no es nada; toda ella es 
un problema creado por una vocación cuya tarea inicial no es otra que la invención —más que el 
descubrimiento— de un vacío que se pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con 
un artificio específico. La paradoja es tanto más notable por cuanto ese artificio tampoco existe 
previamente, sino que se tiene que inventar progresivamente y en reciprocidad con los contornos 
de un hueco que evoluciona con él, a partir de un primer momento de confianza”.
 4Para un panorama general, pueden consultarse el catálogo de la exposición de JENTJENS, 
Kathrin, et al., ed., Lecture Performance, Berlin, Revolver Publishing, 2009; MILDER, Patricia, 
“Teaching as Art. The Contemporary Lecture Performance”, A Journal of Performance and Art PAJ 
97, 2011, pp.13-27, http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/PAJJ_a_00019 y FRANK, 
Rike “When Form Starts Talking: On Lecture-Performances”, Afterall Journal 33 (Summer 2013), 
con referencias interesantes http://www.afterall.org/journal/issue.33/when-form-starts-talking-
on-lecture-performances.1. Desde mi experiencia como profesora universitaria en la era post 
Bolonia, me parece interesante la coincidencia entre el auge de las Lecture Performances y el ocaso 
de las denostadas clases magistrales. En este sentido, y para abrir el campo de posibilidades, 
resultan dignas de consideración las observaciones de Brian Dillon sobre las ventajas de consumir 
clases magistrales a través de la red: ahorro de tediosas presentaciones preliminares, del asfixiante 
clima reverencial que crea la devoción de la audiencia y, si hay suerte, del frecuentemente estéril 
coloquio. DILLON, Brian, “Stand and Deliver. What do lectures reveal about the lecturer?, Frieze 
101, septiembre 2006, https://www.frieze.com/issue/article/stand_and_deliver/
 5De acuerdo con PAICE, Kimberly, “21.3, 1964”, Robert Morris: The Mind/Body Problem, New 
York, Solomon R. Guggenheim Foundation, 1994, p.160: “El título lo sacó, burlonamente, de 
un curso general de historia del arte que había dado en Hunter College”. WAGNER, Marianne, 
“Doing Lectures. Performative Lectures as a framework for artistic action”, JENTJENS, Kathrin, 
et al., ed., Lecture Performance... op. cit., p. 23 dice, sin embargo, que se refiere a los minutos que 
duraba la grabación de la voz de Panofsky pronunciando el texto que había escrito. Alejandro 
Simón ha llamado la atención sobre las implicaciones del oscurantismo de las descripciones de 
los contenidos de los programas de las asignaturas de Bellas Artes de la Universidad Complutense 
y la desorientación que produce en el estudiantado. Vid. SIMÓN, Alejandro Universitario. Trabajo 
de Fin de Máster del Máster en Investigación en Arte y Creación de la Facultad de Bellas Artes 
UCM, junio 2013, p. 9.
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de performance, tampoco se detiene en su medio específico —al 
modo de una Esther Ferrer muchos años después (fig. 3)6. No propone 
diagramas (dibujos, al fin y al cabo), ni ningún tipo de dispositivo 
didáctico visual, como los de Maciunas (fig. 4)—“máquinas de 
aprender”, los llamaba— o las Art Lessons de Baldessari (figs. 5 y 6)7.
  
   Y no es un médium, como el Beuys que explica cuadros a una liebre 
muerta. Es un profesor en la academia dando clases de teoría. Y como 
los profesores de teoría, lo hace a través de las explicaciones de otros. 
En este caso, la introducción del célebre ensayo de Panofsky titulado 
Iconografía e Iconología. 

3. Esther Ferrer, El 
arte de la performance: 
Teoría y Práctica, 2012
5. John Baldessari,  
Art Lesson, 1964
6. John Baldessari, Art 
Lesson #3, 1967 (detalle)

 6 En El arte de la performance, teoría y práctica, Esther Ferrer imparte una conferencia en la que, a 
pesar de que habla todo el rato (además de gesticular, desnudarse y manejar distintos artilugios), sólo 
pronuncia en voz alta la palabra performance precedida o seguida de alguna otra, en general preposición 
o adjetivo. Fragmentos de su presentación en Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma 
de Mallorca el día 26 de enero de 2012 en http://vimeo.com/61516168
    7 Sobre el Expanded Art Diagram y otros documentos que le siguieron, vid. SCHMIDT-BURKHARDT, 
Astrit, Maciunas’ Learning Machines, Berlin, Free University, 2003. Y para las pinturas al óleo tituladas 
Art Lesson de John Baldessari, realizadas justo de la época en la que empezó a trabajar como profesor, 
vid. VAN BRUGGEN, Coosje, John Baldessari, New York, Rizzoli, 1990, I, pp. 22 y 25.

3

5

6

3
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 8PUJOL, Ernesto, “On the Ground: Practical Observations for Regenerating Art Education”, 
MADOFF, Steven Henry, Art School (propositions for the 21st Century), Massachusetts Institute of 
Technology, 2009, pp. 6-8
 9En el Living Room Festival de Madrid celebrado los días 20 al 22 de diciembre de 2012, la artista 
Isabel de Naverán escenificó una pieza titulada Filosofía musical en la que, acompañada de un coro, 
cantó textos de Bergson, Guattari, Spinoza y Deleuze. La repetición de los mismos fragmentos, que 
se podían seguir en el libreto que repartió entre los asistentes, desembocó en un canto colectivo, 
manifestación espontánea de la eficacia didáctica de la técnica escolástica de la repetición. 
El subtítulo de la pieza era La experiencia de la que estamos más seguros es indiscutiblemente la 
nuestra.

4. George 
Maciunas, 
Expanded Art 
Diagram, 1973

  Pasemos por alto que explica el arte en 1964 como se explicaba 
en 1939, aunque uno de los temas recurrentes en los debates sobre 
la relación entre prácticas artísticas y academia en lo que respecta 
a la idoneidad del profesorado gira en torno a la actualidad de los 
contenidos que se imparten y, más concretamente, a cuál debe ser 
su implicación con la enseñanza desde el presente8. En este caso, lo 
asombroso era que, destrozando el valor que, quizás, la repetición 
podía tener como regla mnemotécnica ancestral que ayuda al 
aprendizaje9, el movimiento de los labios de Robert Morris no 
coincidía con la voz de Panofsky que escuchaba el espectador, y esta 
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sonaba ininterrumpidamente incluso cuando el cuerpo del artista 
miraba al techo o bebía agua. Este desajuste ha sido interpretado 
como un uso consciente de los recursos de la performance desde 
un punto de vista analítico como herramienta para desactivar la 
condición científica de la correspondencia entre forma y contenido 
que defendía el historiador del arte alemán, por entonces profesor 
exiliado en prestigiosas universidades norteamericanas. Pero 
tampoco habría que descartar que tras este playback chapucero, 
evidencia de usurpación, lo que también se desenmascara es al 
profesor que no se toma en serio la clase. 

 Thomas Hirschhorn va más allá en la adopción del disfraz y en el 
uso del cuerpo. No se vale del suyo, sino del de los maniquíes con 
los que trabaja. En Dancing Philosophy (2012) registra en video el 
movimiento de cuatro de ellos, desnudos y despojados de rigidez, 
bailando cada uno a sendos intelectuales: Deleuze, Gramsci, 
Bataille y Spinoza (figs. 7 y 8). De nuevo se propone una dinámica de 
aprendizaje en la que arte y teoría aparecen relacionados y en la que, 
también, el cuerpo está en juego. El abanico de sugerencias es grande. 
Al margen de que buena parte de la danza contemporánea 
reivindique la pesadez, quizás se podría recuperar algo de los tópicos 
místico-románticos y asociarla a la levedad. Así, de la mano de 
Badiou, “inscribiendo a la danza en una compacta red metafórica”, 
el gesto de Hirschhorn se asociaría a un deseo —artístico— de 
transmisión de conocimiento ligero, lúdico e ingenuo. 

Hay que tener en cuenta que la danza, que es tanto 
pájaro como vuelo, también es todo lo que el infante 
designa. La danza es inocencia porque es un cuerpo 
antes del cuerpo. Es olvido, porque es un cuerpo que 
olvida sus grilletes, su peso. Es un nuevo comienzo 
porque el gesto de la danza siempre debe ser algo como 
la invención de su propio comienzo. Y también es juego, 
desde luego, porque la danza libera al cuerpo de todo 
mimetismo social, de toda gravedad y conformidad10.
 

 Un conocimiento que no tiene que ser extraño a la filosofía: en su 
ensayo sobre Nietzche, Deleuze habla de que el papel del filósofo es el 
de creador y legislador, bailarín11.

 10BADIOU, Alain, “La danza como metáfora del pensamiento”, Pequeño manual de inestética, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009. También en http://culturaebarbarie.org/luduena.pdf
 11“To create is to lighten, to unburden life, to invent new possibilities of life. The creator is 
legislator-dancer”. DELEUZE, Gilles, Pure Inmanence. Essays of a Life, New York, Zone Books, p. 69.
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Art is teaching12

 Aunque bailaba regular (fig. 9), si hay un artista profesor por 
antonomasia, ese es Beuys13. “To be a teacher is my greatest work of 
art” es la célebre frase que pronunció en 1969. Las formas en las que 
desplegó esta actividad son múltiples: en la Academia de Bellas Artes 
de Dusseldorf como profesor de escultura monumental en el sentido 
más convencional de la palabra y de la actitud, criticando desde la 
autoridad los ejercicios de los estudiantes14; como agente subversivo 
que les lava los pies (fig. 10)15, o emite sonidos parecidos a ladridos 
a los recién llegados (fig. 11)16; como doctor honoris causa17; como 
docente díscolo que acepta en clase a los estudiantes rechazados 

 12 Sobre esta frase de John Cage, y la relación entre sus enseñanzas y la performance, vid. 
WAGNER, Marianne, op. cit., p. 23.
 13Las dotes de Beuys como bailarín pueden observarse en Sonne Statt Reagan (1982), la filmación 
en la que aparece como solista de la banda que interpreta el tema en el que se ataca la política 
del presidente norteamericano (http://www.ubu.com/film/beuys_sonne.html). El estudio más 
completo sobre su actividad como professor es el de LANGE, Barbara, Joseph Beuys-Richkräfte 
einer neuen Gesellschaft: Der Mythos vom Künstler als Gesellschaftsreformer, Berlin, 1999. Vid. 
también VERWOERT, Jan “Class Action”, Frieze 101, septiembre 2006, http://www.frieze.com/
issue/article/class_action/
 14RICHTER, Petra, Mit-neben-gegen. Die Schüler von Joseph Beuys, Düsseldorf, Richter Verlag, 
2000. VERWOERT, Jan, op. cit., explica muy bien la ambivalencia y complejidad de la situación del 
artista frente a la figura de autoridad del profesor y cita ejemplos del tipo de críticas que hacía a los 
trabajos de los estudiantes.
 15Joseph Beuys, Celtic +---, 1970.
 16Sobre esta acción, llamada Ö-Ö Programm (1967), ver de nuevo VERWOERT, Jan, op. cit. Beuys 
la desarrolló durante la ceremonia de matriculación en la Academia de Dusseldorf: con una hacha 
en la mano, se dirigió a los estudiantes recién llegados a través de sonidos inarticulados durante 
aproximadamente diez minutos.
 17Por el Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, en 1976. ADRIANI, Gotz, “Notas 
biográficas”, Joseph Beuys, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994, p. 26.

7. Thomas 
Hirschhorn, 
Dancing 
Philosophy, 2012
8. Thomas 
Hirschhorn, 
Dancing 
Philosophy,  2012
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en otras y como profesor suspenso que es despedido de ella (fig. 12)18, 
continuando la fundación de escuelas al margen de la institución19 e 
impartiendo clases en el Rin, a bordo de una canoa (fig. 13)20; como 
activista político que, entre otras muchas iniciativas similares, crea 
allí mismo el Deutsche Studenten partei als metapartei (Partido alemán 
de los estudiantes como metapartido) y luego lo impulsa fuera de sus 
muros (fig. 14)21; como docente que explica (ya sea a Duchamp en la 
tradición de la modernidad o cuadros a una liebre muerta) (figs. 15 y 
16); todo esto, y más: 

El ser humano es un ser natural, social y libre (...) un 
creador fecundo (...) Desde  este entramado en el que es 
libre y creativo, tiene que elaborar modelos destinados 
al ámbito social (...) desarrollar modelos útiles para 
el sector en el que es interpelado como persona y 
como creador. Uno de ellos sería la Academia, y, en 
definitiva, todas las instituciones educativas22.

 Probablemente a causa de esta hiperactividad, multiplicada 
exponencialmente por el hecho de su resistencia a la escritura y al 
gusto por la enseñanza hablada en las clases de la universidad y en 
discursos, conferencias y entrevistas (fig. 17)23, Beuys es referencia de 

 18 Cuando el artista profesor actúa artísticamente en la academia lo que hace no es crítica de 
la figura del docente desde fuera, sino autocrítica. Sin duda eso es lo que provoca la hostilidad 
que los colegas de Beuys sienten hacia él, el resto del profesorado que emite un voto de censura 
en su contra. La animadversión hacia sus facetas como activista es una excusa. Más detalles de 
su compleja relación con las autoridades académicas en ADRIANI, Gotz, op. cit., pp. 25 y s. y en 
SZEEMAN, Harald, “Academia”, Ibid., pp. 240-241.
 19 “El 27 de abril [de 1973] Beuys crea con Klau Staeck, Georg Meistermann y Willi Bongard el 
Verein zur Förderung einer freien internationalen Hochschule für Kreativität und interdisziplinäre 
Forschung (Asociación para el fomento de una Universidad libre internacional para la creatividad 
y la investigación interdisciplinaria)”. ADRIANI, Gotz, op. cit., p. 25. En febrero del año siguiente 
funda la Universidad Libre de Dusseldorf, la célebre FIU, con el escritor Heinrich Böll.
 20En 1973 Beuys cruzó el río en canoa. “Con esta acción simbólica del 20 de octubre los estudiantes 
pretendían restablecer a Beuys en su cátedra de la Academia”. ADRIANI, Gotz, op. cit., p. 25.
 21 El 25 de junio de 1971 la Organisation für direkte Democratie durch Volksabstimmung (freie 
Volksinitiative e.v.), que, traducido, viene a ser la Organización para la democracia directa a través 
del plebiscito (iniciativa popular libre, asociación registrada), con sede en Andreasstrasse 25, 
sustituye al Partido Alemán de los Estudiantes como metapartido. A partir de ahora ya no sólo se 
ocupa de los problemas de la academia. Vid. ADRIANI, Gotz, op. cit., p. 25.
 22 SZEEMAN, Harald, “Academia”, en Joseph Beuys, Ibid., p. 240, cfr. “Zur idealen Akademie, 
Gespräch mit J.B.” en Interfunktionen, 2, 1969, pp. 58-61. Más aforismos de Beuys sobre la academia, 
además del que da título a este capítulo, recogidos en este mismo sitio: “Está en cualquier lugar... 
Así que al final, si pensamos utópicamente, mejor dicho, si pensamos sin más, todo el mundo se 
convertirá en Academia”.
 23 WAGNER, Marianne, op. cit., pp. 24 y 29 cita a SEIDEL, Martin, “Noch immer ein Grenzhall. Der 
erweiterte Kunstbegriff von Joseph Beuys”, en Kunstforum International 185, 2007, pp. 268-273, a la 
vez que llama la atención sobre el hecho de que en la exposición sobre Beuys de la Hamburger Bahnhof 
de Berlín (2008-2009) la voz del artista acompañara a los visitantes en todo el recorrido de la misma.
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muchos otros artistas docentes de su época y posteriores que también 
reflexionan artísticamente sobre la academia. Por ejemplo, aunque 
no habría que desdeñar para nada el sentido del humor que impregna 
muchas de las obras y acciones que hizo y que aparecen citadas 
un poco más arriba24, en parte, la obra de Baldessari como artista 
profesor es un irónico y desenfadado diálogo (de ida y vuelta, por 
supuesto) con la del alemán. 

 A la vez que afirma que el arte no puede ser enseñado, una 
declaración que será examinada de nuevo más adelante25, este 
artista que trabaja con la forma de la escritura emplea su talento 
como profesor en enseñar el alfabeto a las plantas (Teaching a Plant 
to read the Alphabet, 1962, fig. 18). Se dice que, debido a su sencillez 
y su sentido del absurdo, la obra actúa como contrapunto de la 
acción de Beuys con la liebre, caracterizada por su teatralidad y 
misticismo26. De cualquier modo, la carga de absurdidad es sólo 
cualitativa, porque concierne a la especie a la que pertenece el 
alumno. Al margen de lo que en la obra de cada uno de estos dos 
artistas puede suponer la presencia de seres del mundo animal y 
vegetal (que es un aspecto de las mismas irrelevante para el tema 
que nos ocupa) la repetición de lo inhumano nos hace sospechar 
algo sobre lo que insistiré un poco más abajo: la escasísima 
presencia de los estudiantes de arte en la tematización artística de 
la academia.  

 En este escenario de diálogo con el Beuys académico y de 
visibilización del papel de los estudiantes puede situarse I Will Not 
Make Any More Boring Art, también de Baldessari (figs. 19-22). En 
lo que respecta al mensaje a su interlocutor, el contenido es muy 
claro, y tiene que ver con la estigmatización del aburrimiento27. 
Pero en el caso de la intervención de los estudiantes, hay más 
matices. En 1971, para solucionar que su cliente, el Nova Scotia 

 24 VERWOERT, Jan “Class Action”, op. cit., habla de la “complejidad, irreverencia e incluso humor 
de su trabajo artístico y pedagógico”. Y WAGNER, Marianne, op. cit., p. 24, también considera las 
apariciones de Beuys que se pueden relacionar con la academia como acciones que por una parte 
se toman en serio y por otra se toman como objeto de burla.
 25 BALDESSARI, John, y CRAIG MARTIN, Michael, “Conversation”, MADOFF; Steven Henry, op. 
cit., pp. 41-52.
 26 VAN BRUGGEN, Coosje, op. cit., I, pp. 78 y 79.
 27 CABANNE, Pierre, Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 90: “Los 
happenings han introducido en el arte un elemento que nadie había puesto: el aburrimiento. ¡Yo 
nunca había pensado en hacer una cosa para que la gente se aburriera viéndola!”. Las instrucciones 
de Baldessari al Nova Scotia College of Art and Design, pueden consultarse en http://smarthistory.
khanacademy.org/john-baldessaris-i-will-not-make-any-more-boring-art.html
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18. John Baldessari, Teaching a 
Plant to read the Alphabet, 1962
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College of Art and Design, en Canadá, no podía costear su viaje, 
el artista decidió encargar su obra a estudiantes, que, a modo de 
castigo, tendrían que escribir voluntariamente dicha frase en las 
paredes de la galería28. “Voluntariamente” y “castigo”, que son las 
palabras literales de Baldessari, sólo casan en algunas situaciones 
de sometimiento y perversión. De hecho, él mismo se declaró 
sorprendido de que las paredes del espacio quedasen completamente 
cubiertas. Sin embargo, aquí, el profesor que por una parte impone, 
desde su situación de autoridad, métodos de aprendizaje vetustos 
y humillantes (porque, ¿es que eran los estudiantes los que hacían 
arte aburrido?), decide aplicarse su propia medicina, escribiendo él 
también, repetitivamente, la frase durante 30 minutos. En ningún 
caso, de todos modos, su acción tuvo el status de la de los estudiantes. 
Estos fueron sólo mediadores, ya que lo que quedó como obra fue el 
video en el que el artista registró su propia escritura y el grabado que 
la reproduce. 

El edificio
 La arquitectura y los espacios de la academia pueden describirse, y 
revelar la “disciplina que clasifica y nombra”, y pueden interpretarse 
y sacar a la luz la “huella de un conflicto oculto”. Así lo hace Hito 
Steyerl en The Building (fig. 23), su famosa intervención en la 
Academia de Arte de Linz (un edificio construido durante el nazismo 
por trabajadores forzosos mientras los antiguos habitantes eran 
perseguidos, desposeídos y asesinados). Este trabajo es el núcleo 
de su texto ¿Una estética de la resistencia? La investigación artística 
como disciplina y conflicto, del que proceden estas citas, que está 
entre los más manejados y citados en los debates sobre investigación 
artística29. Por otra parte también trabaja en este sentido en Adorno’s 
Grey (fig. 24), una videoinstalación de 2012 en la que la reflexión sobre 
los espacios arquitectónicos se enfoca en el aula de la universidad 

 28  VAN BRUGGEN, Coosje, op.cit., I, p. 58.
 29 STEYERL, Hito, “Aesthetics of Resistance? Artistic Research as Discipline and Conflict,” 
MaHKUzine Journal of Artistic Research #8, 2010. En español, “¿Una estética de la resistencia? La 
investigación artística como disciplina y conflicto”, eipcp, 2010, http://eipcp.net/transversal/0311/
steyerl/es. A propósito de la doble vía de trabajo de Hito Steyerl sobre The Building, SIMÓN, 
Alejandro, op. cit.!"#$"%&!"#'()*+(!",-+)*+"("'("#./*0-("1+"2345"6789:!";./<!"Mostrar y demostrar. Arte 
e investigación, 2010, http://issuu.com/piebbaa/docs/mostrar_y_demostrar._j.d.cuy_s?e=4633910
/3194379#search, que considera necesario separar obra y teoría, que “sus textos se insertaron en 
ella [en la Academia de Bellas Artes] de una manera inmediata y por ello, como os podéis imaginar, 
la comunidad universitaria fuimos los portadores del viral de este proyecto. Es inseparable. El 
texto también es la obra, y hasta hoy seguimos dándole vueltas. El debate que generó mostró una 
cicatriz que ciertas élites políticas pretenden dar por curada. Esto era un gran debate en aquel 
momento en Austria sobre todo por el auge de los partidos de ultraderecha”.
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 30 STEYERL, Hito, op. cit.
 31 BITTER, Sabine, Muntadas: About Academia, folleto publicado con ocasión de la presentación 
de About Academia en la Audain Gallery de Vancouver.
 32 Además de otras dos pantallas, una con definiciones del diccionario y citas sobre la academia, 
procedentes de su investigación sobre el tema, y otra con entrevistas a intelectuales vinculados a 
la docencia.
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24. Hito 
Steyerl, 
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Grey, 2012

de Frankfurt en la que este filósofo daba clase, que estaba pintada, 
según se decía, de gris, un color neutro que él consideraba que 
favorecía la atención de los estudiantes. 

 La observación de la artista sobre cómo los edificios de la 
academia pueden ser punto de partida de “una especie de meta 
reflexión institucional sobre las condiciones contemporáneas de 
la investigación artística propiamente dicha”30 puede extenderse 
más allá de la investigación al territorio ampliado y más general 
de la formación que se imparte en ellos, a sus mecanismos de 
representación y de poder, a su gestión patrimonial.

 Impulsado por la curiosidad que le suscita la institución en la 
que trabaja como profesor, Antoni Muntadas inició hace tiempo 
una investigación About Academy (fig. 25). El proyecto, según sus 
propias palabras, es “un artefacto antropológico para ser activado”, 
“un instrumento para abrir una discusión, sobre todo en el contexto 
universitario”31 en cada uno de los lugares en los que se instala, 
generando un marco específico. En él, la academia se representa, 
en parte, a través de sus espacios (interiores y exteriores del MIT 
y Harvard, principalmente), proyectados en una de las pantallas 
que forman la instalación32. Cuando la comisaria Sabine Bitter le 
interroga sobre sus motivos para analizar los espacios, Muntadas 
responde que “la arquitectura es importante: los edificios y los 
espacios tienen cierta definición”. Bitter insiste: pero, ¿por qué ese 
tipo de espacios y no otros?

23 24
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Usted habla de la academia como lugar que produce 
conocimiento pero en la que también se ejercita el 
poder. ¿Por qué eligió contar la historia de la academia 
y la universidad a través de la posición de los profesores 
y de las personas en posiciones de poder en vez de 
a través de la posición de la gente que se sienta en 
las aulas, los estudiantes que están involucrados 
con el conocimiento en términos de aprendizaje?

 El artista alega que con el proyecto desea “hablar de las estructuras 
de poder en la universidad”.

 Con la misma intención, el joven artista Marco Godoy trabajó sobre 
la definición del espacio académico cuando todavía era estudiante de 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.
El poder en escenas (figs. 26-31)33 retrata los despachos de los decanos 
de distintas facultades universitarias desde el mismo ángulo, 
poniendo de manifiesto la uniformidad de los elementos más 

25. Antoni 
Muntadas, 

detalle del folleto 
publicado para 
About Academy 

en la exposición 
de Vancouver

 33http://www.marcogodoy.com/El-poder-en-escenas, Vid. también http://www.intransit.es/
pdf/marco_godoy.pdf
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representativos del mobiliario y la decoración, el estereotipo que, 
más que dar forma a una filosofía o postura ante la educación y la 
enseñanza, ilustra una situación jerárquica, de autoridad. 

26-31. Marco Godoy, El 
poder en escenas, 2010
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 Algunas de las acciones artísticas de los estudiantes insisten en 
la intervención de esos espacios de iconicidad institucional34. La 
fachada del edificio de la universidad, por ejemplo. En 2009, con No 
hay bandera lo suficientemente larga, Santiago Pinyol imagina “un 
cambio de orden; la apertura de los símbolos al tiempo, al espacio y al 
momento”, haciendo crecer digitalmente las banderas institucionales 
hasta el suelo (fig. 32)35. En la acción titulada Parlamento, el colectivo El 
Banquete, formado por alumnos de último curso de Bellas Artes de la 
UCM, cambió la mantelería de papel de las bandejas del bar (el escenario 
académico estudiantil por excelencia) por una textil. Después de que 
los alumnos hubiesen comido usando esos manteles, los recogieron, 
los cosieron entre sí, y crearon una bandera que se desplegó, esta vez de 
forma analógica, en la fachada de la facultad el día 26 de marzo de 2012 
(figs. 33-34)36.

 Entre estas intervenciones temporales, y frente a la idea de permanencia 
que ponen de relieve las fotos de Marco Godoy, se sitúa el Atelier de 
Alejandro Simón, entonces en su último año de carrera. Construido en 
2011 en uno de los pasillos del mismo edificio (fig. 35), se trata de un 
espacio de ocupación, provisional como la condición del estudiante,

(...) un espacio de uso individual (en principio), de aspecto 
irregular y de carácter efímero. Con él se pretende discutir 
sobre el uso del espacio en nuestra facultad, sobre lo público 
y lo privado, la apropiación y la okupación. Hacer mío lo 
que es mío o hacer mío lo que es de todos, buscando un 
cuestionamiento que desemboque en ¿qué podría ser lo 
nuestro? Criticar el uso de los espacios de la universidad 
que fomenta la creación de guetos y aulas de “poder” 
mediante la ocupación de un espacio que es de “todos” 
o de “nadie”. Al estar en un pasillo se creará un dialogo 
(literalmente) con la totalidad de los estudiantes37.

 34Aquí, en este mismo libro, INSÚA LINTRIDIS, Lila, “Encuentros dobles. De la investigación 
artística y sus mecanismos de validación”, p. 43, alude a la fotografía de José Luis Raymond, 
Homenaje al artista desaparecido (2012), realizada también en el despacho del decano de la facultad 
de Bellas Artes que fotografía Marco Godoy.
 35 http://santiago.lapersuasion.com/projects/project-name-22/
 36http://colectivoelbanquete.tumblr.com/parlamento. Después de terminar la carrera, y ya como 
artistas emergentes, El Banquete ha seguido proponiendo la academia como material y como 
herramienta de algunas de sus propuestas. Durante los meses de septiembre y octubre de 2013 han 
habitado en Espacio Trapézio (Madrid) desarrollando el proyecto La estancia. Uno de sus episodios 
ha sido Parlamento. La universidad como cultivo artístico. http://espaciotrapezio.org/actividades/
PARLAMENTO.-La-Universidad-como-cultivo-artistico
 37http://bellasartes.ucm.es/data/cont/docs/14-2013-02-01-EXTENSION_2011.pdf, p.91. El reparto 
de los espacios  de la academia se produce también en función de la posición jerárquica de los 
profesores, que son sus propietarios literal o metafóricamente. Y esto ocurre hasta en posturas 
radicales: Beuys mantuvo su taller en la Academia de Dusseldorf incluso cuando estaba despedido.
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 Poco después, en el mes de noviembre de 2012, surgía La Colonia en 
la Facultad como un “aula a cielo abierto y laboratorio, entendiendo el 
proceso agrícola como espacio donde pensar” (figs. 36-38). Gestionada 
por estudiantes de dentro y fuera de la facultad y por el ex alumno 
Fernando García-Dory, aglutinó colectivos que suelen actuar de 
manera independiente, como el personal de administración y los 
profesores. Ya desde la convocatoria para la primera siembra del 
huerto en torno al que giraría el proyecto se partía de una frase de 
Roland Barthes que condensa bastantes cosas planteadas más arriba: 
“En la cadena del placer, del saber, el objeto es indiferente, pero los 
individuos van pasando”38. El arte puede enseñarse en cualquier sitio. 
Comunidades, redes; la definición esencial de la academia es la de 
lugar de reunión. Baldessari opinaba —ya se ha dicho más arriba— que 
el arte no se puede enseñar. Pero sí aprender en compañía39, en el lugar 
1+"=./"9)>+'+/"+)"+'"?0+"@(AB("C1."("#(-(-"+'"1(-1."?0+"@(AB("*C-(1."
uno de los estudiantes sobre el mapa de la ciudad, por ejemplo40. “En 
última instancia, enseñar el arte significa enseñar la vida”41.

 38Documentación de las actividades de La Colonia en http://bellasartes.ucm.es/data/cont/
docs/14-2013-02-01-EXTENSION_2012_.pdf y en FANZINE EXT. En el proyecto también colaboró el 
Proyecto de I+D Estrategias de protección del medio natural y recuperación de territorios degradados.
 39ELKINS, James, Why Art Cannot be Taught: A Handbook for Art Students, Urbana, University 
of Illinois Press, 2001. Repárese en que, en la segunda parte del título, el libro se presenta, 
literalmente, como un manual para estudiantes de arte.
 40BALDESSARI, John, y CRAIG MARTIN, Michael, op. cit., p. 48.
 41GROYS, Boris, “Education by infection”, MADOFF, Steven Henry, op. cit., p. 27.

36-38. La 
Colonia, 

2012-2013
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¿La academia expone o se expone?
 La situación de la academia en la exposición o la presentación 
de la academia como exposición hacen de ella obra de arte, trabajo 
artístico. Es un proceso complejo, que se resiste a ser nombrado 
como tal, que implica superar muchas vicisitudes y desarrollar todo 
tipo de piruetas intelectuales. Tómese como caso la Manifesta 6, 
que se canceló tres meses antes de su inauguración (fig. 39). Anton 
Vidokle, artista invitado a formar parte del equipo en el que actuó 
como comisario, explica las razones que les llevaron a descartar 
modelos de bienales monótonos y carentes de significado y presentar 
como alternativa una escuela de arte42. Habla de construir proyectos 
con potencial de transformación social en vez de gestos simbólicos, 
y plantea la sustitución de la exposición por la experiencia educativa, 
aunque no sea en el sentido académico tradicional, ya que lo que se 
proponía era una escuela independiente y temporal, sin sede fija ni 
títulos ni validación oficial.

 Ante esta propuesta sería interesante plantear varias preguntas: 
¿es esto posible? O, lo que es lo mismo, ¿desaparece la exposición? Y, 
además, ¿qué es lo que pretende transformar este tipo de propuestas? 
¿el formato expositivo, la academia, el público, los estudiantes?
El proyecto de exponer la academia en su totalidad, de anular la 
exposición a través de su presentación como artefacto completo 
y, además, en pleno funcionamiento, es muy ambicioso. El equipo 
de Manifesta 6 lo consiguió en cierta medida dando visibilidad a 
la enseñanza artística y animando el debate en torno a ella. Lo 
hizo sin ningún tipo de representación ni objetualización, muy 
en el espíritu de Vidokle y su idea de que las escuelas de arte son 
prácticamente los únicos lugares que quedan en los que se estimula 

 42Inicialmente prevista para celebrarse en Nicosia en el 2006. Vid. http://www.arteinvestigacion.
net/2012/05/united-nations-plaza-es-un-proyecto.html. El texto de Notes for an Art School, en 
http://manifesta.org/wordpress/wp-content/uploads/2010/07/NotesForAnArtSchool.pdf.También 
http://www.e-flux.com/announcements/letter-from-former-curators-of-manifesta-6/ y HERBERT, 
Martin, “School’s Out”, Frieze 101, 2006, que explica los detalles del conflicto que desencadenó la 
cancelación: https://www.frieze.com/issue/article/schools_out/. Más casos de exposición de la 
academia: VUJANOVIC, Ana y VESIC, Selena, “Performance as research and production of knowledge in 
art”, JENTJENS, Kathrin, Lecture Performance... op. cit., p. 56, que considera el proyecto dOCUMENTA 
12 Magazine en este sentido, una red de 70 periódicos de teoría del arte de todo el mundo 
pensada para intercambiar textos y organizar paneles de discusión, activa en publicaciones on 
line y a través de las publicaciones de la exposición propiamente dichas. Mientras escribo estas 
páginas se celebra la 55 Bienal de Venecia, en la que el título de la exposición monográfica de 
los Giardini, que Paolo Baratta, su presidente, presenta como “a great exhibition research”, es Il 
Palazzo Enciclopedico (http://www.labiennale.org/en/art/exhibition/baratta/). Al margen de la 
naturaleza de su contenido (Vid AGUIRRE, Peio, “Bienal de Venecia: ¿enciclopedia, totalidad o 
simplemente patología?”, A-Desk, 12 de junio de 2013, http://www.a-desk.org/highlights/Bienal-
de-Venecia-enciclopedia.html), la evocación que el título suscita de la idea de exponer el saber 
coincide con los argumentos que se están tratando aquí.
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la experimentación, y en los que “se supone que se enfatiza el proceso 
y el aprendizaje por encima del producto”43.

 Pero el “se supone” de esta frase no es baladí. No sólo porque en 
la escuelas se trabaje hacia el producto, sino porque, además, existe 
todo un campo de producción compuesto por obras que tematizan 
las enseñanzas artísticas y la academia, objetos que se integran en 
proyectos expositivos44. Ciertamente, como en el caso de Muntadas 
que se acaba de apuntar, muchos trabajos artísticos en los que es 
posible reconocer este objetivo presentan sólo partes de la misma, 
partes que evoquen el todo. Al principio del texto hemos hablado 
también de profesores, pero se podrían traer a colación otras 
herramientas académicas; más que de una en una, sería a través del 
montaje visual y discursivo de algunas (y según y cómo se realice 
—sigo a Aurora Fernández Polanco—) como sería posible examinar 
el ámbito que aspiran a transformar y el potencial con el que cuentan 
para ello. 

 La clase, el pupitre, la pizarra y hasta la tiza son los más frecuentes. 
No hay que desdeñar su potencial decorativo, y llama la atención su 
vetusta previsibilidad45. Aunque frecuentemente su formalización 
genera poéticas nostálgicas y algo sensibleras, seguramente se 

 43VIDOKLE, Anton, “From Exhibition to School: Notes from Unitednationsplaza”, MADOFF, 
Steven Henry, op. cit., p. 193.
 44 En la 55 Bienal de Venecia citada, uno de los lugares de Il Palazzo Enciclopedico más espectacular 
es la instalación de las pizarras de Steiner.
 45Muy pocas veces aparece la imagen del PowerPoint. WAGNER, Marianne, op. cit., menciona 
una publicación de la TU de Berlín que reúne estudios de científicos de distintos campos de la 
sociología y los estudios culturales sobre el PowerPoint como forma de comunicación: PowerPoint-
Präsentationen. Neue Formen der gesellschaftlichen Kommunication von Wissen, Konstanz, Bernt 
Schnettler und Hubert Knoblauch eds., 2007.
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eligen por su elocuencia: su reconocimiento inmediato facilita la 
inteligibilidad de los mensajes que se quieran asociar a ellas (figs. 
40-56). 

 Si aspiran a evocar la academia, lo más llamativo es la ausencia de 
los cuerpos. Teniendo en cuenta que los de los artistas actúan como 
profesores, y teniendo en cuenta también el tipo de interlocutores 
que, como se ha señalado más arriba, eligen para diseminar sus 
enseñanzas, esta ausencia puede ser entendida como una voluntad 
de borrar a los estudiantes. Las clases están vacías, los alumnos 
están a través de huellas, de marcas como las dejadas en los pupitres. 
“Donde estoy yo, allí está la Academia”, decía Beuys. Yo solo, o, en 
todo caso, junto a los estudiantes, pero marcando la coreografía 
que deben seguir sumisamente, como la imagen que acompaña 
las acciones de Fay Nicolson, una de las cuales se llama The perfect 
Lecture (fig. 57)46.

 Hay obras de artistas conscientes de esta estrategia de borrado 
que ponen en evidencia el conflicto a través de distintos formatos. Al 
final del relato que, a modo de novela de iniciación o Bildungroman, 
Michael Baers hace de su viaje infernal por diversas instituciones 
docentes en busca del máster en práctica artística perfecto, se 
recuerda a sí mismo diminuto (paso previo a la desaparición), 
como el Kowalski de Ferdydurke, la novela de Witold Gombrowicz, 
que mengua de la madurez a la niñez y no al contrario47. Frente a 
la opción del niño que no quiere aprender retratado en el filme En 
rachachant, de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub (fig. 58), otros 
artistas, como veremos, prefieren declararse anticipadamente 
suspensos.

 Uniendo la agresividad que implica la eliminación del 
estudiantado a la evidencia de ciertas prácticas de destrucción en 
muchas de las propuestas que tematizan la academia —desde los 
pupitres vandalizados a una de las más radicales, la Anschool, de 
Hirschhorn48—, habría que plantearse hasta qué punto lo que se 

 46http://perfectlecture.wordpress.com/ y la intervención de la artista en el festival de la Gerrit 
Reitveld Academy de Amsterdam, We are the Time, 2012, http://wearethetime.info/wp/
 47BAERS, Michael, “Inside the Box: Notes From Within the European Artistic Research 
Debate”, e-flux 26, 2011, http://www.e-flux.com/journal/inside-the-box-notes-from-within-the-
european-artistic-research-debate/ El título de algunos encuentros internacionales refleja la 
realidad de la sensación de terror de la que habla Michael Baers. Por ejemplo, Who is afraid of 
master of arts? Symposium of the Internationale Gesellschaft der Bildenden Kunste, 2006.
 48En esta exposición celebrada en el 2005 en el Bonnefanten Museum de Maastricht, Hirschhorn 
reunía un conjunto de obras en torno a la idea de las estructuras de poder que se esconden tras la 
transferencia del conocimiento.
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40. Linarejos Moreno, Stalker-Cuadrado negro I, 2008
41. Jean-Marc Bustamante, Lumière, 1991
42. Luis Camnitzer, El aula, 2005
43. Luis Camnitzer, Cuarta lección sobre 
Historia del Arte, 1994-2009
44. Thomas Hirschhorn, Anschool, 2005
45. Ishmael Randall, Weeks, 2009
46. Iván Pérez, La mala hierba. Planes globales, 2008
47. Chema Madoz, Sin título (silla/paleta), 2009
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48. Iván Pérez, La mala hierba.
Planes globales, detalle, 2008
49. Joseph Beuys instalando Richtkräfte en 
la Nationalgalerie de Berlin, 1974-77
50. Joseph Beuys, pizarra con Jeder 
Mensch ist ein Kunstler, 1978
51. La pizarra de Jorge Oteiza en su taller
52. Pizarras de George Steiner en el Palazzo 
Enciclopedico, 55 Bienal de Venecia, 2013
53. Joseph Beuys, Noiseless Blackboard Eraser, 1974
54. Sean Lynch, Beuys (still a discussion), 2008
55. Nuria Fuster, Lux 3, 2006 
56. Fay Nicolson, Imagen de (In search 
of) The Perfect Lecture, 2010-2012
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58

57. Fay Nicolson, 
imagen de 

Lecture/
Performance 

Marginal 
Notes//Curricular 
Documents, 2012

58. Danièle 
Huillet y Jean-
Marie Straub, 

En rachâchant, 
fotograma de la 

película, 1982

hace patente es la circunstancia real de que el aprendizaje artístico 
se da también no con, sino contra ella. La necesidad de destruir, y 
sobre todo, la de hacer visible esa destrucción, existe porque, como 
apunta Boris Groys, el rechazo del sistema y de la noción del arte 
característicos de la tradición de la modernidad implica que “las 
cosas que se enseñen en las escuelas de arte serán inevitablemente 
percibidas por los estudiantes como obsoletas”49. A ellas, entre otras, 
es posible que se refiriese Tristan Tzara en el primer manifiesto 
dadaísta cuando planteaba la “gran tarea destructiva, negativa por 
hacer”. La destrucción como tarea; la construcción del desaprender50. 
¿En qué consiste este trabajo? ¿En esgrimir el rechazo de las escuelas 
de arte como prerrequisito de la soledad que garantiza la sinceridad 
y permite la manifestación de la vida interior del artista? A propósito 
de estas posturas, Boris Groys repite otra vez que esa convicción 
es “uno de los viejos mitos del modernismo”51.  Prefiere acudir a 
Malevich, que ha demostrado estar más en consonancia con el arte 
contemporáneo: “Sólo los artistas aburridos y débiles defienden su 
arte con el argumento de la sinceridad”52. 

 Algunos que no lo son, como Ayreen Anastas y Rene Gabri, 
proponen precisamente otro tipo de tareas destructivas, 
completamente distintas, y además sugieren llevarlas a cabo desde 

 49 GROYS, Boris, Education by infection... op.cit., p. 27.
 50 DEFG9G2E5"HI=4G6I!"40-.-(!"JD(A-CK(*C.)"LM(>+N/O"M.)"(M.0-P! Rabih Mroué. Image(s), 
mon amour. FABRICATIONS, Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2013, p. 25, da voz a Benjamin 
(cfr. BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, J 57,3) cuando habla del “furor 
destructivo”, en su caso, de la alegoría.
 51 Que identifica con Jean François Lyotard, concretamente con las ideas que defiende en Lo 
sublime y la vanguardia (1984).
 52 GROYS, Boris, op. cit. 
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la investigación. Hablan de “huir de la identidad, en vez de buscar 
nuevas categorías bajo las que disolver el yo personal”53. Ahora, eso 
sí, si se les convence de que la academia puede ser el escenario de una 
investigación que persiga ese trabajo de destrucción, o nos ocupamos 
de que se gane para ella, porque de momento la consideran un 
lugar normativo, sujeto a reglas que la impiden o la coartan en vez 
de propiciarla. Daniel Birnbaum también habla de no aprender, de 
aprender sin saber cómo, de “eliminar los clichés sobre el arte y el 
rol de los artistas como un primer paso necesario, seguido de algo 
constructivo que es mucho más difícil de especificar”. Cita también 
a Paul Valéry: “La ignorancia es un tesoro de precio infinito”, y a 
artistas profesores como Tobias Rehberger que piensan, desde el 
optimismo, “que eliminar las capas de sedimento puede liberar cosas 
interesantes”54.

 Hay obras y acciones que se sitúan en el combate, un territorio 
cercano a estos de la eliminación y de la destrucción. Las de Andrea 
Fraser, por ejemplo, una artista que es importante citar aquí porque, 
aunque la mayoría de sus obras critican la institución museo, 
también ocasionalmente ha elegido la academia como objetivo, y 
eso hace que podamos entrar en materia sobre matices de la crítica 
institucional hacia esta última que se revelan, precisamente, a través 
de la comparación con la primera. En los 80 del siglo pasado actuó 
como Jane Castleton, una profesora de universidad, en diversas 
acciones, entre ellas las famosas visitas guiadas a museos (Museum 
Highlights) (fig. 59). Pero quizás la más elocuente aquí es The Question 
of Manet’s Olympia: Posed and Skirted (fig. 60), una acción realizada 
con las V-Girls en la que cinco mujeres se presentaban, en una clase 
de historia del arte (con la Olympia de Manet proyectada en la pared), 
parodiando una mesa redonda en la que se debatía el rol de las 
mujeres en la academia y la situación de poder de los hombres tanto 
en el discurso científico como en los estereotipos lingüísticos55. 

 53 KAILA, Jan y SLAGER, Henk, eds., Doing research, Helsinki, Finnish Academy of Fine Arts, 2012, 
p. 10, http://www.artresearch.eu/index.php/2012/08/29/doing-research-earndocumenta13/. Se 
trata de un cuestionario generado en torno al taller y simposium celebrado en la dOCUMENTA13, 
septiembre de 2012.
 54 BIRNBAUM, Daniel, “Teaching Art: Adorno and the Devil”, MADOFF, Steven Henry, Art 
School... op. cit., p. 233. Comienza contando una historia zen en la que el maestro enseña sin decir 
nada, y luego el discípulo se lo agradece. A continuación comenta la célebre frase de Baldessari (ya 
citada): “No creo que el arte pueda enseñarse”.
 55 WAGNER, Marianne, op. cit., pp. 26-27.
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 56Jesús Martínez Oliva ha realizado instalaciones con mesas escolares en diversos lugares como 
la iglesia de las Verónicas (Murcia, 2005), el Pabellón de Urgencia de la Bienal de Venecia (2009) o 
la galería Pepe Cobo (Madrid, 2010, el título de la exposición fue La escuela del miedo).

59. Andrea 
Fraser, Museum 
Highlights, 1989

60. Andrea Fraser, 
The Question of 

Manet’s Olympia: 
Posed and 

Skirted, 1989

 Los pupitres con los que Jesús Martínez Oliva56 construye las 
barricadas de sus instalaciones usan el ámbito escolar como 
metáfora (fig. 61): 

(...) intenté plantear una disfunción o un décalage entre 
el ideal de una escuela racional, funcional y moderna y 
otra serie de marcos “pedagógicos” exteriores que ponen 
en entredicho su mensaje. Por un lado el diseño del 
mobiliario funcional recoge algunos de los principios tan 
característicos del movimiento moderno (funcionalidad, 
claridad, seriación, homogeneización). Estos diseños, 
al igual que la arquitectura del movimiento moderno, 
parecen dar forma a una visión utópica de una sociedad 
ideal, igualitaria (...) Parecen querer condensar el 
ideal de la escuela como uno de los pilares de la 
modernidad y de los valores democráticos, idea ya 
esbozada por los pensadores de la Ilustración que 

6059
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presentaban la educación como uno de los instrumentos 
fundamentales para la consecución de la igualdad57. 

 Mediante estas instalaciones que versionan las que aparecieron 
en los medios durante la Printemps des chaises de 2009 (fig. 62)58, 
plantea intervenciones que “trastocan la rigidez, la seriación y la 
jerarquización que la disposición de los espacios y el mobiliario 
generan en las aulas”59. 

 Y también habla de “protesta contra un proceso que puede suponer 
una absorción de la universidad dentro de la lógica productivista 
del capitalismo”60. Lo hace en espacios deslocalizados, porque son 
siempre artísticos, y de nuevo sin estudiantes. Uno de los tópicos 
sobre las obras y acciones de crítica institucional por antonomasia, 
la del museo, apunta a cómo se desactiva políticamente a través 
de su inserción en el contexto que precisamente critica, con 
el consiguiente sometimiento a las presiones del mercado, al 
convertirse en mercancías asimilables a otras que forman parte 
del sistema del arte. En principio, cabría pensar, volviendo a la cita 
anterior, que la “absorción de la universidad dentro de la lógica 
productivista del capitalismo” no se produciría a través de su 
incorporación al mercado del arte. Pero el acercamiento de los dos 
mundos es una realidad. Es significativo que Anton Vidokle, uno 
de los agentes de la exposición de la educación, esté entre quienes 
formulan esta idea, aunque lo haga al hilo de una reflexión sobre la 
formación que se imparte en los másteres de prácticas artísticas, en 
un sentido muy negativo, “herramientas de adoctrinamiento que 
ejercen un efecto de homogeneización sobre las prácticas artísticas 
de todo el mundo sin precedentes”, y también herramientas “de 
valoración y legitimación de las prácticas artísticas a través de una 
estandarización impuesta”. Lo que detecta es que  

(...) el mercado del arte no es sólo un puñado de 
marchantes y de expertos que fuman puros y hacen 
negocios con objetos exquisitos por dinero detrás 
de puertas cerradas. Por el contrario, es una vasta 
y compleja industria internacional de instituciones 
que se solapan entre sí y que, conjuntamente, 

 57TEJEDA MARTÍN, Isabel, “Entrevista a Jesús Martínez Oliva”, Arte y políticas de identidad, 
2011, pp. 149-155, http://revistas.um.es/api/article/view/146271
 58http://www.sauvonsluniversite.com/spip.php?article2085
 59TEJEDA MARTÍN, Isabel, op.cit.
 60Ibid.
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 61 VIDOKLE, Anton, “Art without Market, Art without Education: Political Economy of Art”, 
e-flux, 2013, http://www.e-flux.com/journal/art-without-market-art-without-education-political-
economy-of-art/

producen el valor socioeconómico de las obras de 
arte y sostienen un amplio espectro de actividades y 
ocupaciones que abarcan formación, investigación, 
desarrollo, producción, exposición, documentación, 
crítica, marketing, promoción, financiación, historia, 
publicación y demás. La estandarización del arte 
simplifica enormemente todas estas transacciones61.

61. Jesús Martínez 
Oliva, La escuela 

del miedo, 2010
62. Imagen de un 

aula universitaria 
durante Le 

printemps des 
chaises, 2009

 Con este diagnóstico de fondo, querría cerrar estas páginas 
pensando sobre la experiencia y el potencial de transformación 
críticos de la academia a través de dos Trabajos de Fin de Máster 
elaborados, presentados y defendidos en la facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Complutense en la que trabajo. En uno de ellos, 
su autor, Alejandro Simón dice que se considera “un universitario 

61
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de oficio”. Su trabajo se titula Universitario: Trabajo Fin de Master 
Universitario (fig. 66). Lo presentó en junio de 2013, y en él explica: 
“Elegí este título tan genérico, de marca blanca, por recalcar 
la figura del universitario adoptándola no ya como una figura 
profesionalizante sino profesional”. También “para reflexionar sobre 
esta figura, que en el caso de los estudios de Bellas Artes si no se 
define como ‘artista’ se sitúa en un cruce paradójico, en una eterna 
descripción que tiene como objetivo su propia definición, que nunca 
llega a concretar”. Toma el relato de Foucault en el que habla del 
ambiente académico y “el conocimiento como medio de subsistencia 
mediante la comprensión”62 y se lanza a una investigación que aspira 
a “ser de utilidad para el mejor entendimiento de la institución que 
evaluará este documento”. 

 Por otra parte, el Trabajo de Fin de Máster de Santiago Pinyol, 
Suspenso (septiembre de 2011) maneja algunas de las herramientas 
de visibilización de la academia que se han nombrado antes63. Una 
instalación en la que había una pizarra estampada con el tejido de 
camuflaje necesario para pasar desapercibido en el campo de batalla 
(o para lanzarse al fragor de la misma, según se tercie), un crucifijo 
hecho con lápices afilados, un aro y pupitres que no son literalmente 
combativos pero tampoco tan mullidos como se presentan (figs. 
63-65). También hubo una ceremonia de graduación secreta, con sus 
diplomas correspondientes, y una beca de intercambio entre una 
universidad privada y la Universidad Complutense. El texto consistía 
en una serie de entrevistas a Mario Opazo, un artista plástico de 
origen chileno que vive y trabaja en Bogotá, donde ha sido, a la vez 
(esto es lo importante) profesor y alumno de la Universidad Nacional 
de Colombia. 

 Este trabajo, que por el título de suspenso habría parecido a Beuys 
interesante64, fue juzgado académicamente de modo dispar. Por una 
parte, la imagen de los pupitres se eligió como portada del programa 
oficial del Máster en el que estaba matriculado. En esto sobresalió 
entre el resto de sus compañeros. Pero por otra parte, el tribunal 
académico que lo examinó, después de duras críticas, lo calificó con 
un notable, una nota que en el contexto de las que se obtienen en ese 

 62FOUCAULT, Michael, El yo minimalista y otras conversaciones, Barcelona, La Marca Editora, 2009.
 63http://santiago.lapersuasion.com/
 64“Mis alumnos más interesantes no proceden del grupo de los que presentan carpetas maravillosas 
sino del grupo de los suspendidos”. ADRIANI, Götz, op. cit., p. 25, cfr. ADRIANI, Götz, KONNERTZ, 
Winfried, THOMAS, Karin, Joseph Beuys, Leben und Werk, Colonia, 1973, p. 146.
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63. Santiago Pinyol, 
Suspenso, 2011

64. Portada y 
contraportada 

del folleto del 
MAC+I, Máster en 

Investigación, Arte 
y Creación (Bellas 

Artes, Universidad 
Complutense)

65. Santiago Pinyol, 
Suspenso, detalle 

de la pizarra, 2011
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máster no implica, ni mucho menos, la excelencia. Para mí que este 
doble rasero, con las dosis de extrañeza y perversidad que acarrea, 
evidencia en qué términos actúa la academia cuando los agentes 
de la crítica que se dirige hacia ella son los estudiantes (premiar las 
formas, castigar los contenidos). 

 En ningún modo pienso que con ello la crítica se desactive. La 
condición de estudiante, tan alejada —aunque sea de manera 
impuesta— de los estereotipos de fortaleza, autoritarismo y 
espectacularidad de muchos gestos artísticos de dentro y fuera 
de la academia hace que sus producciones sean especialmente 
valiosas. Es de justicia hacerlas visibles, y reivindicar la capacidad de 
transformación de su debilidad, su provisionalidad y su cercanía a la 
experiencia de la vida. 

                           

66. Trabajo de 
Fin de Máster de 
Alejandro Simón, 
Universitario: 
Trabajo Fin 
de Master 
Universitario, 
portada
67. Trabajo de 
Fin de Máster de 
Santiago Pinyol, 
Suspenso, portada
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 Este es un texto para empezar a dialogar, tal vez una suerte de 
diálogo virtual con lecturas recientes de Enrique Vila-Matas y 
algunos de sus textos publicados en El viajero más lento. El arte de 
no terminar nada y con Londa Schiebinger y su libro ¿Tiene sexo la 
mente? teniendo en cuenta el tema de la investigación artística, que 
nos compete ahora. Un diálogo desde la experiencia propia, pero 
también con otros interlocutores. Precisamente en el periódico El 
País Vila-Matas publicaba una semificción que titulaba “No leeré más 
e-mails” y comenzaba así:  

Erik Satie no abría nunca las cartas que recibía, pero 
las contestaba todas. Miraba quién era el remitente y 
le escribía una respuesta. Cuando murió, encontraron 
todas las cartas por abrir, y algunos amigos se lo 
tomaron a mal. Sin embargo, no era para enfadarse. 
Cuando publicaron las cartas juntamente con sus 
respuestas, el resultado fue muy interesante. “Esa 

“Parafraseando a Bergson”, dice Bioy, “pensé 
que la inteligencia es el arte de encontrar un 
agujerito por donde salir de la situación que 
nos tiene atrapados.” La inteligencia, con 
la ayuda del tiempo, suele transformar el 
desdén y la ironía en humorismo.

 E. Vila-Matas, El viajero más lento. El arte de 
no terminar nada, 2011

ENCUENTROS  DOBLES 

De la investigación artística y sus
mecanismos de validación

L i l a  I n s ú a  L i n t r i d i s
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correspondencia es fantástica porque todos ahí 
hablan de cosas distintas y, por supuesto, esa es la 
esencia del diálogo”, comentó Ricardo Piglia1.

 Este es un texto para empezar a dialogar a la manera de Piglia, 
planteamos algunas preguntas para tratar de entendernos, aunque 
cada uno responda cosas diferentes. 

Tengo una tesis. No existen los libros totalmente 
acabados. Ese concepto de “libro con final” tiene para 
mí tanto de arcaico como de ilógico. De ilógico porque 
una obra siempre va más allá del final que le pueda 
dar su autor, es el lector activo el que la acaba, el que 
se apodera del texto y lo lleva de viaje singular y lo 
interpreta, lo interpreta de una manera distinta cada 
lector, insertándose en un proceso de lecturas infinito, 
inacabable, sin fin, Macedonio Fernández lo sabía muy 
bien, y por eso inventó “la novela para nervios sólidos”2.

 Es en este punto en el que cogemos el testigo a Vila-Matas, a 
Macedonio, como lectores activos que somos y nos proponemos 
reordenar palabras, viajar a través de la experiencia propia, 
encontrar preguntas y significados, continuar los textos, cambiarlos 
por completo para hablar sobre nuestro contexto. Para hablar de 
investigación artística en el ámbito académico, en la universidad 
española, es necesario plantear algunas cuestiones básicas, 
empezando por una que será el centro de este artículo ¿cuáles 
son las reglas del juego? Ante esta pregunta surgen varias otras 
interesantes: ¿quién necesita reglas? ¿Las personas, los ciudadanos 
o las instituciones? ¿Realmente se necesitan? ¿Por qué? ¿Dónde se 
encuentran, quién las cumple, quién no? 

Terreno de juego
 Las reglas ayudan tanto a definir el juego, como el número de 
jugadores o la secuencia. Las reglas también aseguran que el juego 
sea organizado. En algunos juegos hay una gran variedad de formas 
distintas de jugar. De ahí la importancia de establecer unas reglas 

 2VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento. El arte de no terminar nada, Barcelona, Seix Barral, 
2011, p. 200.

 1VILA-MATAS, Enrique, “No leeré más e-mails”. El País, 23 agosto 2013, p. 52.
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antes de que comience el juego. Dado que las normas dictan un 
procedimiento de juego o la secuenciación del mismo, esto dará 
lugar a las diferentes variables del juego. Además de la cantidad de 
jugadores, pueden existir otras reglas que ayuden en la organización. 
 
 Es numerosa la cantidad de juegos con su propia terminología y 
reglas asociadas a ellos. En este sentido, algunas palabras clave de 
esta partida serían: registros o datos, hechos, transformaciones, 
resultados, interpretaciones, explicaciones y generalizaciones, 
afirmaciones, juicios de valor, conceptos, enunciados o definiciones 
conceptuales, estructuras, construcciones, principios, teorías, 
filosofías, modos de ver el mundo.

 Algunas otras normas indicarán el número de piezas necesarias o 
si debe tenerse algún tipo de base de antemano. Después de haberse 
establecido estas reglas iniciales, el resto de normas definirán cómo 
se juega, quién empieza y cómo ganar. Entonces, cuando hablamos 
de investigación artística en la universidad española, tendríamos 
que preguntarnos a qué tipo de institución entramos, cuáles son sus 
parámetros de actuación; entender sus reglas nos ayudará a jugar el 
mismo juego. Vila Matas nos cuenta sobre 

un monje italiano de comienzos del Trescientos, 
Opicinus, que creía que los mapas estaban para 
enamorarse de ellos y ser celosamente interpretados. 
No hacía más que dibujar el mapa del Mediterráneo, 
la forma de las costas a lo largo y a lo ancho, 
superponiéndole a veces el dibujo del mismo mapa 
orientado de otra manera, y en estos trazados 
geográficos dibujaba figuras humanas y animales, 
personajes de su vida y alegorías teológicas, 
acoplamientos sexuales y otras historias inventadas, 
acompañando todo esto de un abigarrado comentario 
escrito sobre la historia de sus desventuras así como 
de vaticinios en torno al destino del mundo3.

 Opicinus inventó sus reglas y se valió de los mapas para hacer una 
descripción de la historia... a veces algunos estudiantes de Bellas 

 3VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 58.
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Artes, entre los que me incluyo, llegamos a la facultad con falta de 
información sobre qué supone un camino desde la investigación, 
cuáles son sus mecanismos de validación, por qué es importante 
citar correctamente las fuentes bibliográficas, qué bases de datos 
y bibliotecas nos pueden ayudar en nuestro empeño. Tendemos 
entonces a inventar un campo de juego que ignora el terreno en que 
decidimos participar. Esta actitud, que a veces se vanagloria de ser 
“sincera” y “honesta”, en el fondo esconde una aproximación naif 
cuando no ignorante. 

La doctora S. me habló del pensamiento mágico. 
Tenía razón. No podemos hacer que nuestro 
mundo se rija según nuestros deseos. Mucho de 
lo que nos pasa depende del azar, de cosas que 
escapan a nuestro control, depende de otros4.

 Existen muchos ámbitos de actuación en los que incidir: el creativo, 
el científico, el de la crítica, el militante... por lo tanto, lo menos 
que podemos hacer como miembros de la institución académica 
es preguntarnos si este es el campo en el que queremos participar-
actuar, por qué este es el mejor espacio posible, y en el caso de que la 
respuesta sea afirmativa, cuáles son las características propias que lo 
definen y diferencian de los otros. Hace ya un par de años, de mano 
de Selina Blasco, llegué a la novela de Antonio Orejudo Un momento 
de descanso, que narra de forma irónica y bastante realista cierta 
mediocridad en la universidad española: 

La universidad española, donde yo trabajé mucho 
tiempo antes de marcharme a Inglaterra, no sólo es 
mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se 
ha parado a pensar por qué apenas se han escrito novelas 
de campus en español? Yo se lo voy a decir: porque 
es imposible escribir una novela sobre la universidad 
española, que sea elegante y además verosímil. Lucky 
Jim, de Kingsley Amis, o Small World de David Lodge, 
son tan buenas porque la universidad que toman como 
referencia, la anglosajona, conserva todavía unas formas 
impecables, aunque por dentro esté consumida por las 

 4 HUSTVEDT, Siri, El verano sin hombres, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 107.
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mismas corruptelas que la de aquí. En la universidad 
española por el contrario, la grosería aparece tal cual, 
sin los ropajes de la buena educación. Una novela 
realista, cualquier libro sobre la universidad española, 
aunque sea un libro de investigación como el suyo, está 
condenado a convertirse en una astracanada. Los que no 
conocen el mundillo académico pensarán además que 
es inverosímil. Haga la prueba. Déle usted a una persona 
cualquiera el acta de una reunión de departamento, y no 
sólo pensará que usted se ha inventado ese documento; 
pensará también que ha perdido la cabeza. Yo por 
ejemplo nunca imaginé que aquella oposición pudiera 
resultar polémica. No pensé que pudiera haber discusión 
(...). Virgilio de pronto se puso serio y les dijo que el 
chaval joven que se presentaba era el candidato de la 
casa. Lo dijo a las bravas, sin ninguna sutileza, e intentó 
convencerlos de que la universidad necesitaba gente 
que estuviera empezando y no gente consagrada. Por 
tanto, lo que había que valorar no era un currículum ya 
hecho, sino un currículum por hacer. Un currículum-
por-hacer. Parecía un concepto de Heidegger, pero 
no; era un concepto de Virgilio Desmoines. El rector 
intentó que la publicación de libros y artículos se 
considerara un demérito; intentó convencerlos de que 
una brillante trayectoria profesional era peor para la 
universidad que una inexistente trayectoria profesional5. 

 Sí, uno tiene la sensación de vivir realidades inverosímiles en la 
universidad y hay que ser conscientes de que la situación responde 
a una maniobra planificada desde el franquismo para debilitar a 
esta institución. Así lo relata Jaume Claret Miranda en su ensayo 
El atroz desmoche: la destrucción de la universidad española por el 
franquismo, 1936-1945, al que llegamos por la “referencia literaria” 
de Orejudo, donde se demuestra que el franquismo no había 
infravalorado la universidad. Todo lo contrario, fue siempre muy 
consciente de su poder. Sus ideólogos entendieron perfectamente 
que la tarea suponía aniquilar el germen republicano para 
siempre. Para ello se aplicaron en la persecución a los profesores 

 5OREJUDO, Antonio, Un momento de descanso, Barcelona, Tusquets, 2011, pp. 154-155.
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universitarios desafectos al Régimen consolidando así un estado de 
anemia intelectual que sirviese de defensa ante el riesgo de futuras 
infecciones revolucionarias. De aquellas aguas estos lodos. ¿Qué 
cabe esperar de la universidad actualmente y las leyes europeas que 
imponen planes como el de Bolonia? Que funcione como un perfecto 
engranaje de mano de obra barata y diseñada para cuestiones 
concretas. ¿Qué necesita la industria de la energía renovable? Pues 
tome. ¿Qué necesitan los laboratorios farmacéuticos? ¿Qué quiere 
Microsoft? ¿Quedarán desterrados todos los saberes que no tengan 
una aplicación inmediata y tangible? Orejudo opina que 

con las humanidades pasará lo mismo que ha pasado con 
mis colegas de latín y griego. Se nos pide publicaciones 
de impacto, así las llaman. Pero ¿qué impacto puede 
tener hoy una nueva edición de La Celestina? Hasta que 
dentro de unos siglos (o quizás dentro de unas décadas, 
a causa de la aceleración histórica) descubramos 
el disparate y se viva un nuevo Renacimiento6. 

 La posición desde la que habla Orejudo, o al menos la mía, es la de 
quien confía en la necesidad de una enseñanza pública de calidad 
y por lo tanto tomo la medida de lo que pasa pero para apostar por 
hacer mi trabajo de la mejor manera posible, no para destruirlo todo, 
sino para potenciar lo mejor que tiene la universidad, buscando 
alternativas, buscando intersticios desde los que poder cambiar lo 
que no esté bien. Tal vez un buen símil sea el que plantea Amélie 
Nothomb en su Diccionario de nombres propios: 

Porque el Grial del ballet es el despegue. Ningún profesor 
lo formula de este modo por miedo a parecer loco de 
remate. Pero quien ha aprendido la técnica de saltar de 
dos piernas a una, de brincar despegando con un pie 
al frente e ir cruzando las piernas en el aire, del grand 
jeté, no puede dudarlo: lo que intentan enseñarle es el 
arte del despegue. Si los ejercicios de barra resultan tan 
aburridos se debe a que ésta es una percha. Cuando 
uno sueña con volar, le saca de quicio que le obliguen a 
amarrarse a un trozo de madera, durante horas, mientras 

 6MARTÍN-GORRIZ, Alfredo, Entrevista a Antonio Orejudo publicada en Jotdown el 
16 de enero de 2012, http://www.jotdown.es/2011/07/antonio-orejudo-junto-a-la-risa-
tambien-esta-prohibido-en-espana-ser-divulgativo
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siente en sus miembros la llamada del vacío. 
(...) Pero si un ser humano tiene el extravagante 
proyecto de cambiar de especie y aprender a volar, 
es lógico que deba dedicar varios años a ejercicios 
extenuantes. (...) el ballet clásico es el conjunto de 
técnicas encaminadas a presentar como posible 
y razonable la idea del despegue humano7. 

 Por eso volvamos a las reglas del juego.

Jugadores, equipamiento y árbitros
 Un jugador es un participante de un juego. Existen diversos 
juegos para cada número de jugadores, desde el solitario a los 
juegos masivos, que pueden tener varios miles. Ahora sí, me 
reconozco parte del juego universitario. He estado luchando 
contra molinos de viento, pretendiendo que no veía las reglas 
del juego universitario en el que participo desde que defendí 
mi tesis (en el año 2003), desde que empecé a dar clases 
hace ya algo más de diez años, desde que me presenté a las 
agencias locales (ACAP, 2007) y nacionales (ANECA, 2012) 
de acreditación y me concedieron la misma para una plaza 
de profesor titular hace ya un año y medio... otra cosa es que 
la “crisis” haya cambiado las reglas de juego en mitad de la 
partida, pero eso tal vez sería un tema a tratar en “faltas y mala 
conducta”, no nos adelantemos. Decía que hasta hace poco 
participaba del juego intentando no mirar las reglas, como si 
por no saberlas dejaran de existir o pudieran modificarse a 
nuestro antojo. Ya os comentaba antes que se trataba de una 
actitud bastante pueril. Una lucha entre desiguales. Un espacio 
para la imaginación que no se volcaba en una batalla sino en 
jugar al escondite cuando lo que se proponía era un parchís. Es 
un estado mental... por fin acepté que las reglas las marcaban 
otros, que si quería seguir dando clases en la Facultad de 
Bellas Artes tenía que enterarme de los mecanismos que la 
regulan, de en qué debates participa la universidad, de cómo 
nos afecta el contexto europeo, de cuáles son sus mecanismos 
de evaluación... integro al menos la misma partida. Esto no 
implica que acepte como buena la estructura académica 

 7NOTHOMB, Amélie, Diccionario de nombres propios, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 96.
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que se plantea, las reglas de juego que se proponen, que no crea 
que es necesario mejorar o sustituirlas en parte por otros procesos, 
cuestiones que tenemos que seguir trabajando desde los grupos 
de investigación, decanatos, facultades, entre todos los jugadores 
implicados. 

 Me parecía oportuno traer aquí esta confusión de objetivos 
porque he observado que muchos estudiantes también la padecen. 
Por ejemplo, es frecuente encontrar estudiantes de un máster de 
investigación y creación que no “creen” en la investigación artística. 
Lo que me lleva a preguntarme para qué lo cursan, cuando a lo mejor 
lo que deberían estar haciendo es una residencia artística en una 
institución nacional o del extranjero. 

David no me contó gran cosa sobre la depresión. 
Creía que una de las principales lacras de nuestra 
cultura era que pocas personas tenían acceso a un 
trabajo con sentido. Decía que era evidente que yo 
no creía que mis estudios universitarios tuvieron 
sentido, pero sin duda había maneras de dárselo si 
seguía mi propia curiosidad en lugar de los programas 
universitarios prescritos para convertirme en 
forraje para la economía. También pensaba que 
debía pasear un par de horas al día, porque el ritmo 
primitivo del caminar tendía a encantar la mente8. 

 Dotar de sentido, como plantea Jim Harrison en Regreso a la 
tierra, no es una cuestión individual únicamente. Cuando algunos 
estudiantes del grado en Bellas Artes y varios de sus profesores 
se preguntan o quejan de cuánta carga teórica hay en la carrera... 
y de que deberían dedicarse más horas a la reproducción del 
natural y la adquisición de habilidades técnicas, esto nos lleva a 
preguntarnos por qué no desplazan ese aprendizaje a las antiguas 
escuelas de artes y oficios o los módulos de formación profesional 
superior. Ambos conocimientos pueden complementarse, pero es 
importante saber dónde buscar cada uno de ellos, a qué institución 
acudir en cada momento. La importancia de saber a qué estamos 
jugando y con quién jugamos, parecen cuestiones de Perogrullo, 
básicas, las primeras que uno debería hacerse antes de iniciar un 

 8HARRISON, Jim, Regreso a la tierra, Barcelona, RBA libros, 2009, p. 112.
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esfuerzo y una inversión, y sin embargo siguen sin plantearse. La 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, 
gracias a sus dimensiones y a la falta de una dirección única, ha 
respondido mayoritariamente con un modelo academicista en 
el que preponderaba el desarrollo de destrezas instrumentales. 
Por momentos este modelo coqueteaba con la necesidad auto-
expresionista de los creadores y la necesidad de dar rienda suelta a la 
creatividad a través del arte. En el péndulo entre estas dos visiones 
completé mi formación en la facultad, habiendo asumido la práctica 
artística desde un enfoque siempre romántico, individualista, 
solitario. Me ocurría como a los anatomistas del siglo XVIII que 
creían que su obra estaba libre de prejuicios y reflejaba únicamente 
los hallazgos de la ciencia; según Soemmerring, el anatomista no 
tenía que adoptar una postura “moral” en esta materia porque 
el cuerpo hablaba por sí mismo. Sin embargo esas imágenes, 
aparentemente objetivas, neutras, respondían a una ideología, a 
un contexto sociocultural muy determinado, como nos demuestra 
Londa Schiebinger en su esclarecedor libro ¿Tiene sexo la mente? 
cuando se pregunta: 

¿Qué sucedió con la imagen de la ciencia? Aunque los 
iconos femeninos habían de mantenerse firmes en la 
cultura general (como representantes de la libertad, la 
justicia y demás) se desvanecieron de los frontispicios 
de los textos científicos. A principios del  siglo XIX, 
la ciencia raras veces tiene ya “rostro”. El icono 
femenino no es reemplazado por un icono masculino, 
si bien empieza a dejarse ver una nueva alegoría. 
Durante dicha centuria, las imágenes explícitas de 
la ciencia son sustituidas por imágenes  implícitas y 
populares del científico como un varón eficiente que 
trabaja en un laboratorio moderno y la mayoría de las 
veces lleva bata blanca (...) El científico es ahora un 
individuo aislado, muy solo (fig. 1). No se ve la imagen, 
los accesorios ni al personal que mantienen a este 
hombre en el centro de la escena, sus compañeros, 
técnicos y doctorandos, sus secretarias y acaso hasta 
su esposa. Faltan también los patronos o políticos que 
influyen en su labor. Este individuo autosuficiente 



52 LILA INSÚA LINTRIDIS

1. RAMÓN Y 
CAJAL, Santiago: 

Autorretrato. 
Prueba para 
helicromía. 

Hacia 1910-1912

 2. REMBRANDT: 
Autorretrato 

del artista 
en su estudio 

trabajando. 
Hacia 1626-1628



53ENCUENTROS DOBLES

es de porte serio y está trabajando. El hecho de que 
sea blanco y varón es al mismo tiempo descriptivo y 
prescriptivo; la imagen cultiva su propia clientela9.

 Hablamos por tanto de representaciones icónicas que vienen 
determinadas por un contexto: la del artista bohemio (fig. 2), la 
del científico solo en el laboratorio. Por eso, a medida que uno se 
interrelaciona con otra gente, se aleja de la facultad, interactúa con el 
entorno profesional, es capaz de volver sobre el cliché y preguntarse: 
¿en qué siglo vive la facultad?, ¿en qué siglo vivo yo?, y a la manera de 
Monereo y Pozo revisar los siguientes temas: 

los nuevos valores en la educación, la caducidad de 
la (in)formación, la relatividad de los conocimientos 
enseñados, la heterogeneidad de las demandas 
educativas, la educación para el ocio (...)10. 

 Detectamos así las carencias del modelo educativo en el que nos 
hemos formado, pero también ha habido grandes interlocutores, 
en las aulas, en las bibliotecas. Con ellos podemos desarrollar un 
intento de alfabetización visual, un repaso de las limitaciones 
que traíamos, incluso las que parecen ya superadas. Hasta hace 
poco más de cien años las mujeres estaban excluidas del acceso al 
conocimiento, a la universidad. En estas dos citas de Siri Hustvedt 
y Lona Schiebinger vemos la importancia del contexto histórico y 
social en el que estamos inmersos: 

“Aunque es verdad que la mente es común a todos los 
seres humanos”, escribió Paul-Victor de Sèze en 1786, 
“no todos tienen la capacidad de emplearla de forma 
activa. De hecho, para las mujeres tal actividad puede 
ser muy dañina. Debido a su naturaleza débil, una gran 
actividad cerebral en las mujeres podría agotar a los 
demás órganos, afectando su correcto funcionamiento. 
Sobre todo serían los órganos generativos los más 
fatigados y expuestos al peligro en caso de que el 
cerebro femenino hiciera un esfuerzo desmedido”. 

 9SCHIEBINGER, Londa, ¿Tiene sexo la mente? Madrid, Cátedra, 2004, p. 218.
 10Q4FF4R9G"FI2F3R7E5!";./<"S(-B(!"JE10K(KCT)"(-*B/*CK(!"#+-/#+K*CU(/"K-B*CK(/"V"#-WK*CK("+10K(*CU(P!"
en MARÍN VIADEL, Ricardo (ed.), Investigación en educación artística: temas, métodos y técnicas de 
indagación sobre el aprendizaje y la enseñanza de las artes y culturas visuales, Universidad de Granada, 2005, 
p. 51.
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La teoría de que el pensamiento reseca los ovarios contó 
con una larga vida. El doctor George Beard, autor de 
La nerviosidad americana, sostiene que, a diferencia 
de “la india norteamericana en su tipi”, cuya vida 
estaba centrada en sus partes pudendas y dedicada 
a parir una cría tras otra, la mujer moderna estaba 
deformada por el pensamiento y, para demostrarlo, 
citaba la obra de un distinguido colega que había 
medido los úteros de señoras de esmerada educación 
y había descubierto que medían la mitad de los de 
aquellas que no habían recibido educación alguna. En 
1873 el doctor Edward Clarke (...) sostenía que debía 
prohibirse la entrada al aula a las chicas que estuvieran 
menstruando y citaba pruebas concluyentes, de 
estudios clínicos realizados en Harvard con mujeres 
intelectuales, de que el exceso de conocimiento había 
vuelto a las pobres criaturas estériles, anémicas, 
histéricas e incluso locas. Quizá ése fuese mi problema. 
Leía demasiado y mi cerebro había explotado11. 

 Pero las desigualdades siempre tienen sus beneficiarios, que las 
preservan: 

La escasa representación femenina en la Academia de 
Ciencias de Berlín no puede atribuirse únicamente 
a una falta de mujeres cualificadas en materia 
científica. Antes bien, la exclusión de las mujeres fue 
consecuencia de unas políticas conscientemente 
llevadas a la práctica en época temprana de la historia 
de la academia. Estas decisiones, tomadas a comienzos 
del siglo XVIII, tuvieron graves repercusiones 
para la posterior participación de mujeres12. 

 Actualmente nos parecen atroces las políticas que se pusieron 
en práctica y que como planteaba Émilie du Chatelet: “amputa, por 
así decirlo, a la mitad de la raza humana”13. La perspectiva histórica 
nos ayuda a conseguir cierta distancia para poder leer con mayor 
claridad qué tipo de normas hay sobre la mesa. En este caso nos 

 11 HUSTVEDT, Siri, op. cit., p. 155.
 12 SCHIEBINGER, Londa, op. cit., p. 153.
 13 SCHIEBINGER, Londa, op. cit., p. 101.
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parecen argumentos ridículos los que se utilizaron para excluir a la 
mujer, nos consuela pensar que eso es algo del “pasado” y pasamos 
de largo ante noticias de prensa como la aparecida en el periódico 
El País el 17 de octubre de 2011 firmada por Charo Nogueira con 
el titular “O hijos, o cátedra” en el que se alude a los frenos que 
sufren las científicas en la universidad, que tienen un 2,5 menos 
de probabilidades de llegar al nivel más alto que sus compañeros 
varones. No se trata por tanto de un pasado remoto, basta estudiar 
algunas estadísticas... pero esto vuelve a ser un tema para tratar 
en “faltas y mala conducta”, en realidad lo que aquí nos interesa es 
reflexionar y evidenciar las estructuras en las que está inmerso el 
conocimiento académico y que el estudiante se plantee hacer un 
making of de las mismas para deconstruir los mecanismos en los que 
se inserta cuando apuesta por la investigación artística en el ámbito 
académico. En este sentido, la fotografía de José Luis Raymond, 
realizada en el despacho del decanato de la Facultad de Bellas Artes 
refleja varios de los conceptos aquí tratados (fig. 3) y aporta nuevas 
líneas desde la ironía crítica de su representación.
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 Es momento entonces de ampliar el contexto local en el que nos 
estamos moviendo y empezar a dialogar con otros. Conocer cuáles 
son las investigaciones artísticas en la Academia (quiénes las hacen, 
qué temas preocupan, qué métodos utilizan). Tal y como plantea 
Ricardo Marín “un excelente procedimiento es familiarizarse con 
las principales revistas profesionales de investigación: Studies in 
Art Education, Visual Arts Research, Journal of Aesthetic Education, 
Journal of Art And Design Education”14. A las que habría que añadir 
el caso de JAR que trata profusamente en su artículo, en este mismo 
volumen, Helena Grande. Así el actual panorama en investigación 
artística podría determinarse por tres características sobresalientes: 
hay una gran variedad y diversidad de temas de investigación; existe 
cierto eclecticismo metodológico: cualquier estrategia, enfoque o 
técnica de investigación puede arrojar resultados interesantes sobre 
diferentes problemas; y las concepciones sobre el conocimiento están 
abiertas a un amplio abanico de posibilidades que pueden convivir 
cooperativamente, una suerte de pluralismo epistemológico. 

Cuando Lichtenberg murió, su casero descubrió con 
sorpresa que el gran genio no dejaba más que cuatro 
fragmentos de una novela y, en cambio, parecía haber 
concentrado toda la fuerza de su escritura en unos 
cuantos cuadernos —pronto se sabría que los llamaba 
cuadernos borradores— en los que anotaba ideas que 
dejaba todas truncadas, sin sentirse obligado al punto 
final, entre otras cosas porque no estaban destinadas 
a ningún lector, era sólo el modo que tenía Lichtenberg 
de cazar al vuelo y anotar ideas que en la vida de todo 
hombre desaparecen tan raudas como han surgido. 
Eran ideas en proceso. Según el propio Lichtenberg, 
reflexiones escritas “a la manera de los tenderos 
ingleses que llevan un waste-book, donde anotan ventas 
y compras en total desorden para luego sumarlas y 
restarlas”. Como dice Juan Villoro, que ya desde muy 
joven mostró su condición de consumado aforista: 
“Los cuadernos arrojaban los saldos de una mente”15. 

 15VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 205.

 14MARÍN VIADEL, Ricardo, “La investigación educativa basada en las artes visuales” o 
“arteinvestigación educativa” en MARÍN VIADEL, Ricardo (ed.), op. cit., p.  226.
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 Tratamos aquí de dos aspectos importantes para nosotros desde el 
campo de la investigación artística: la importancia de los procesos 
y las metodologías. Después de un encuentro que mantuvimos 
este año con Remedios Zafra16 ella nos contaba que una de sus 
asignaturas tenía como objetivo introducir a los estudiantes en 
los diversos procedimientos que se siguen para llevar a cabo una 
investigación. Cualquier tema o problema de investigación puede 
abordarse y resolverse a través de métodos o procedimientos muy 
diferentes, pero es necesario que los alumnos comprendan que un 
método de investigación prescribe, entre otros elementos, qué tipo 
de datos son pertinentes, cómo deben obtenerse, cómo se pueden 
organizar, clasificar y sintetizar, qué significan, qué conclusiones 
pueden sacarse de ellos, con qué grado de seguridad o nivel de 
confianza podemos aceptar los resultados, cómo pueden evitarse los 
posibles errores, y finalmente, qué es lo que se puede demostrar al 
concluir el proceso investigador. Me parece sumamente importante 
que el estudiante-investigador pueda poner nombres a lo que está 
haciendo, que contemple en qué tendencias quiere inscribirse, cuál 
es la más adecuada para la investigación que emprende. 

 Lo que significa hablar mucho de cómo son los procesos que 
llevamos a cabo, aunque puedan ser diferentes. Significa proponer 
metodologías, en el contexto de la globalización de conocimientos e 
interdisciplinariedad, prestando atención a los temas de relevancia 
sociocultural y sus representaciones visuales. Porque, ahora, ya no 
estamos solamente aquí, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid. El tablero es más grande y podemos buscar 
diversos interlocutores que alimenten nuestras investigaciones. 

 La frase me recordó a lo que hacía años me había 
dicho Mercedes Monmany acerca de los libros que 
uno escribía y perdía, perdía para siempre porque se 
apoderaban de ellos los lectores, que los continuaban 
en el espacio y el tiempo, lejos ya de quien los escribía. 
Son los libros que funcionan como un organismo 
vivo, que escapan de lo académico que los llevaría a 
la tumba: libros siempre en constante movimiento 
y renovación, como si conocieran a fondo el arte de 

 16Primer seminario, Prácticas artísticas, investigación y universidad: una conversación, 
celebrado en la facultad de Bellas Artes de la UCM el 20 de febrero de 2013, dirigido por 
Selina Blasco y Aurora Fernández Polanco. http://www.arteinvestigacion.net/p/arte-
investigacion-universidad.html  
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no terminar nada. (...) Una buena parte de las obras y 
autores que comento en él siguen perteneciendo en la 
actualidad al comité central de mi particular canon 
de lector, es decir, pertenecen al núcleo duro de mi 
familia literaria. De hecho, no hay un solo texto del 
libro que, (...) se haya quedado inactivo, sin alimentar al 
organismo vivo de la máquina central de mi poética17.

 Este es el sentido de las citas, activarlas en nuestras poéticas, en 
nuestras investigaciones, por eso es importante seguir las normas, 
citar correctamente, saber quién es el autor, en qué editorial publicó, 
la ciudad, el año, la traducción que manejamos. Seguir por tanto el 
consenso, en las publicaciones académicas, supone cumplir con las 
reglas del juego, tener una carta de navegación común para poder 
acudir a los datos en su propio contexto, continuar los procesos de 
pensamiento iniciados por otros, ampliar nuestro campo de estudio. 
Dialogar con ellos.

    Tratamos, por defecto, de un investigador individual, como ha 
sido siempre la tradición. Sin embargo sería el momento de intentar 
transitar espacios en los que los grupos de investigación cobren mayor 
protagonismo, ampliar el espectro de interlocutores supondrá un 
cambio para los procesos de investigación. Ni el científico ni el artista 
están siempre solos en su taller o laboratorio. En su lugar podría 
tener cabida un aprendizaje cooperativo y estratégico que amplíe el 
marco del diálogo entre director-doctorando a un número mayor de 
participantes, lo que enriquecerá el proceso de investigación.

En juego: duración, contexto e interrupciones 
 Hay muchas normas en las Reglas del Juego oficiales. Las mismas 
normas están diseñadas para aplicarse a todos los niveles, aunque 
se permiten ciertas modificaciones para grupos según algunas 
características. Las reglas se dividen a menudo en términos amplios, 
lo que permite la flexibilidad en su aplicación dependiendo de la 
naturaleza del mismo. 

 17VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 202.
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 Entran en juego por tanto metodologías artísticas que se valen 
de formas híbridas, de enfoques que acometen investigaciones 
basadas en imágenes, la recuperación de la subjetividad con 
narrativas personales o la auto-etnografía, diferenciando bien que 
en estos enfoques metodológicos no se trata en absoluto de hacer 
un estudio de sí mismo (las frases comunes de mi obra y yo, Me, 
myself and I cantaba Billie Holiday, que nos tienen tan saturados) 
sino de investigar a través de la propia subjetividad: es, como dice 
Ricardo Marín “un proceso desde la observación participante 
hacia la observación de la participación”18. Si algo puede definir la 
investigación artística es este acercamiento transdisciplinar, un 
conocimiento en danza, in between: 

el tema de la Justicia y los jueces y los grandes errores 
humanos, tratados por Sciascia con un estilo ético 
e inconfundible, un estilo diletante (conciso pero 
digresivo), de hombre que observa, camina y comenta 
el mundo con curiosidad infinitamente crítica, siempre 
deambulando: “Nada hay más delicioso para un escritor 
(leemos en La Sentencia Memorable) que el divagar; que 
el deambular: el escribir parece convertirse en pura, 
transparente existencia.” Deambulando por estas frases 
de Sciascia me viene a la memoria un texto de juventud 
de Robert Walser, otro gran paseante —en este caso, 
diletante incluso por las avenidas del genio y la locura—, 
que tras describir un amable paseo por el monte acaba 
diciendo: “Y por último en el camino comarcal vi 
algunos niños. No hace falta ver nada extraordinario. 
Ya es mucho lo que se ve.” (...) Porque en Sciascia —y 
eso es muy notable en todas sus inquisiciones— la 
práctica literaria es acción, pura acción de alguien 
que se niega a recrearse en el estupor y que, a base de 
paseos de una curiosidad infinita, va divagando, se 
pierde en los recodos del camino, indaga, rastrea hasta 
situarse a las puertas de las sombra, pero también de 
la luz, de la verdad pero también de la mentira19. 

 18MARÍN VIADEL, Ricardo, op. cit., p. 248.
 19 VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 180
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 Divagar, recorrer las carreteras secundarias que nos permitan, 
partiendo de una hipótesis, alcanzar espacios más complejos que los 
que teníamos como punto de partida. Un espacio para el crecimiento, 
para inventar la versatilidad sistemática: “el no querer repetir jamás 
un libro comportaba eso, alguien para quien en el futuro múltiples 
iban a ser los registros literarios utilizados, la variedad de géneros 
explorados: eso que Perec más adelante llamaría versatilidad 
sistemática”20.

 Entre otras herramientas contamos, como espacio privilegiado 
para el análisis, con los estudios de caso, como un método de 
investigación cualitativa. “Este tipo de trabajos se define como la 
investigación realizada sobre un caso o varios, mediante la inmersión 
del investigador en un contexto determinado, con objeto de analizar y 
describir intensamente los distintos aspectos de un mismo fenómeno 
y desarrollar teorías que lo expliquen”21. Estamos hablando por tanto 
de obras de arte singulares (como las que analiza en este mismo 
volumen S. Blasco) pero también de ciertas prácticas de comisariado 
en las que se proponen exposiciones de tesis (por ejemplo 
Micropolíticas. Arte y Cotidianidad, comisariada por Juan Vicente 
Aliaga, EACC, Castelló, 2003, o Comer o no Comer. Las relaciones 
del arte con la comida y el hambre, un proyecto de Darío Corbeira, 
Centro de Arte de Salamanca, 2002) En el análisis de los estudios de 
casos no nos acercamos únicamente a la descripción de la obra sino 
que existen, como en el resto del juego, ciertos protocolos, modos de 
hacer en los que concurre la elección de un tema y su justificación 
metodológica, la elección del objeto de estudio, un trabajo de campo 
o recogida de datos (recursos para observar la realidad: observación, 
notas de campo, análisis de documentos, grabaciones, fotografías, 
entrevistas, cuestionarios, dibujos, etc.) que nos llevarán a una 
reflexión inicial, la estructuración de los datos en categorías, la 
generalización y por último a la elaboración de un informe final que 
relacionaremos con nuestro campo de estudio. No nos olvidemos de 
dialogar.

 Otra pregunta importante sería qué forma le damos a la 
investigación. Estamos de acuerdo en que habría que repensar 
los formatos de presentación de los resultados que obtenemos 

 20 VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 190.
 21GUTIÉRREZ PÉREZ, Rosario, “Los estudios de casos: una opción metodológica para investigar 
la educación artística”, en MARÍN VIADEL, Ricardo (ed.),op. cit., p. 154.
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 22VILA-MATAS, Enrique, El viajero más lento, op. cit., p. 51.

en nuestras investigaciones, pero sobre ello profundizará Aurora 
Fernández-Polanco más adelante, en este mismo libro. Una 
exposición es un modo de generar conocimiento si sigue unas 
pautas que favorezcan la construcción de significado (y a esta 
aportación no puede renunciar ninguna creación que se acometa en 
el ámbito universitario) y también lo es un congreso, un seminario, 
una película. Repensar los formatos de presentación es una tarea 
pendiente de definición.

Fuera de juego
 En la entrevista a Antonio Orejudo que antes mencionábamos, 
decía que “junto a la risa, eso también está prohibido en España, 
ser divulgativo.” Estamos de acuerdo, la idea del estudio puede ser 
intrínseca con el divertimento, únicamente no debemos perder 
de vista el contexto educativo del que formamos parte: “tan sólo 
en la concepción de la cultura coinciden el personaje y su creador, 
para quien las cosas que contribuyen a la civilización significan en 
principio “placer, juego, gratuidad, divertimento del espíritu”. En 
el fondo, lo único que identifica a Larbaud con Barnabooth es el 
ansia de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros y todos 
los comentarios, de conocer todas las lenguas y, al mismo tiempo 
el deseo de pasarlo rotundamente bien mientras dure ese periodo 
de vacaciones que es la vida (“en este mundo sólo hay dos cosas que 
merecen la pena: el estudio y el derroche”)22. Al final solamente quería 
aprovechar la oportunidad para reflexionar en voz alta sobre algunos 
aspectos que concurren en la investigación artística y sus reglas de 
juego,  poder compartir con los estudiantes la necesidad de establecer 
una relación más fluida y menos dicotómica entre teoría y praxis, 
la importancia de nombrar los procesos y no dejarlos en el espacio 
del misterio, de lo ignoto; situar el conocimiento en un contexto y 
someterlo a los mecanismos de validación: no todo vale.
 
 Pero es posible cambiar las reglas del juego.
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Mi primer gesto había sido aceptar esta innovación, 
aunque por el momento sea bastante poco tolerada 
en ese medio. Sin embargo, finalmente no los acepté, 
porque al leer o mirar su producción, tuve la impresión 
de que lo que esperaba de un discurso, de una 
elaboración teórica, se resentía con ese paso a la imagen. 
No rechacé la imagen porque lo fuera, sino porque venía 
a sustituir de una manera un poco grosera lo que creo
se podía y debía elaborar de un modo más fino 
con el discurso o la escritura. Negociación difícil. 
(...) Entonces les escribí una carta para decirles en 
sustancia esto: “Bien, no estoy en contra de esto 
por principio, pero sería preciso que vuestro
videocassette tuviera tanta capacidad 
demostrativa, teórica, etcétera, como la que 
puede haber en una buena disertación. Cuando 
eso suceda, volveremos a discutirlo”1.

 Victor Burgin recoge en su artículo Thoughts on “research” degrees 
in visual arts departments estas palabras de Jacques Derrida del 
libro Ecografías de la televisión que contiene una serie de entrevistas 
entre este y Bernard Stiegler. La respuesta de Derrida al paper en 
vídeo que le presentaron sus estudiantes contiene los dos elementos 
que vamos a proponer como clave en la integración de una 
fructífera investigación en arte en el contexto académico español: 
herramientas y rigor —es decir, los medios y los modos—.

 1DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, Ecografías de la Televisión, Buenos Aires, Eudeba, 1998, 
pp.175-76.

¡A LAS ARMAS! 
Herramientas y rigor para la 

investigación en arte
 

J a v i e r  R a m í r e z  S e r r a n o
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 Construyo este escrito a partir de los mismos elementos que se 
acordaron en la mesa redonda del mismo nombre que el presente 
volúmen —Investigación artística y universidad: materiales para un 
debate— celebrada en febrero de 2012 en la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Complutense de Madrid: el citado artículo de 
Victor Burgin y El debate sobre la investigación en las artes de Henk 
Borgdorff. A partir de ambos voy a proponer una lectura para la 
integración de la creación artística en la formación predoctoral.

Las armas
 Lo que aquí nos interesa es el factor diferencial entre un humanista 
universitario —un historiador del arte, un filólogo, etc.— y un artista: 
las herramientas. La clave para lograr una integración total sin 
concesiones para la investigación en arte dentro de la academia pasa 
por la aceptación completa del uso de las herramientas puramente 
artísticas en los procesos de investigación:

(...) la palabra “investigación” suele evocar imágenes 
de científicos vestidos de blanco, microscopios 
electrónicos y aceleradores de partículas. Ese mismo 
sentido común que también aplica a este término 
la imagen de un historiador vestido de lana, entre 
montones de documentos en un archivo polvoriento2.

 No nos vamos a fijar en los tópicos, con frecuencia dañinos, a 
los que se refiere Burgin, y que también señala con acierto Lila 
Insúa en este mismo compendio. Nos interesa especialmente la 
caracterización que plantea para esos auténticos científicos, que 
armados con tecnología y enfundados en batas blancas parecen 
subrayar la idea de que el campo de las humanidades —y por 
extensión de las artes como veremos a continuación— está desligado 
completamente de estos elementos. Burgin cita poco después a 
Picasso, imagino de forma inconsciente, generando con velocidad en 
nuestra mente la imagen del artista-pintor3.

 2“Such a definition agrees with commonsense understanding, in which the word ‘research’ may 
conjure images of white-coated scientists, electron microscopes and particle accelerators. This same 
commonsense would probably allow that the term also apply to the image of a tweed-clad historian, 
among piles of documents in a dusty archive”. BURGIN, Victor, “Thoughts on ‘research’ degrees in 
visual arts departments”, en Journal of Media Practice 7:2, p. 101.
 3No pretendo ni mucho menos hacer una crítica al artículo de Burgin, que contiene gran parte de las 
cuestiones que vamos a plantear en este texto.
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 Esto provoca dos conflictos principales: la negación por parte 
de la institución académica del uso de herramientas creativas 
en la investigación predoctoral (o posdoctoral) como fuente 
de información principal; y la nula integración de los avances 
tecnológicos en campos donde estos pueden ser realmente útiles.
La presencia de herramientas que podamos llamar modernas en las 
facultades de humanidades en España es casi un reducto formado 
por proyectores para el uso de presentaciones, que generalmente 
están construídas en un ochenta por ciento por contenido textual y 
en un veinte por imágenes o incluso algún vídeo (podemos invertir 
las proporciones en las facultades de Bellas Artes e Historia del Arte).

 El contraste tan enorme existente entre esa mínima presencia de la 
tecnología en el quehacer cotidiano de los investigadores españoles 
de ese campo y el caso de las ciencias más duras (medicina, 
ingenierías, etc.) es una evidencia sobre la que no vamos a discutir. 
Sin embargo, el hecho de que las facultades de audiovisuales 
y arte —siendo esta última nuestro objeto de interés— hayan 
entrado en la universidad como parte de la familia de las Ciencias 
Humanas y Sociales es quizás la razón principal de la dificultad 
que encontramos al intentar implementar herramientas creativas 
—no-textuales— en los procesos de investigación, especialmente en 
nuestro país.
 
 Todas las disciplinas artísticas han tenido conflictos serios a lo 
largo de la historia para asumir los avances tecnológicos. Esto ha 
generado situaciones ridículas como el hecho de que, aún hoy, se 
trate de forma esquiva la utilización de herramientas tecnológicas 
a lo largo de la historia de la pintura (Velázquez y los espejos, 
Vermeer y la cámara oscura, etc.) en las Facultades de Bellas Artes 
e Historia del Arte; o, en el caso de la danza, que hayamos perdido 
prácticamente la totalidad de las creaciones coreográficas a lo largo 
de la historia, por la casi continua desconfianza de los coreógrafos 
a implementar una escritura en los procesos creativos. Este último 
caso es paradigmático, y tiene mucho que ver con una frase muy 
integrada en el contexto de la creación artística: “siempre se ha 
hecho así”. Los mínimos esfuerzos que muchos creadores han 
realizado históricamente por introducir partituras coreográficas 
en sus métodos, y su resistencia a la utilización de la tecnología han 
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dado como resultado esa desaparición parcial de la danza como arte 
en la historia de la humanidad. En un contexto así, puede resultar 
complicado convencer a un pintor experimentado de las posibles 
ventajas que puede tener el uso de tabletas gráficas digitales en su
proceso de trabajo —y sobre todo en el de sus alumnos— o a 
un escultor tradicional de las interesantes posibilidades de las 
impresoras tridimensionales. Pero más difícil es conseguir que un 
profesor de pintura enseñe a sus alumnos a utilizar un proyector para 
pintar.

 Ocurre de esta forma en España un suceso inédito en los contextos 
científicos más duros (salud, ingenierías, etc.): los estudiantes de 
humanidades y artes con frecuencia tienen mayores conocimientos 
y capacidades sobre las tecnologías más punteras que sus docentes e 
investigadores.

 La resistencia de las artes a los avances tecnológicos viene 
dada casi siempre por la falta de datos objetivos que concluyan 
que la utilización de las nuevas herramientas será beneficiosa en 
los procesos y los resultados. Sin embargo es interesante que esa 
resistencia se agrave en los contextos académicos. Y esa mentalidad  
afecta de forma directa a las posibilidades de las investigaciones 
artísticas universitarias.

 Fuera de la universidad, el arte y la tecnología se dan la mano 
con mucha mayor facilidad, y no se desafía ni mucho menos la 
imperiosa necesidad de las herramientas en las “investigaciones” 
plásticas. Dentro del universo de la creación cultural también está 
el cine, completamente actualizado en cuestiones tecnológicas en 
su vertiente más comercial. La industria sí entiende que el uso de la 
tecnología genera resultados objetivos en la recaudación en taquilla. 
Sin embargo algunos docentes e investigadores de Bellas Artes con 
frecuencia consideran negativas las influencias de estos avances, 
centrando su enseñanza en los métodos más tradicionales.

 A estos impedimentos internos sobre los avances tecnológicos hay 
que sumar los que vienen del ambiente académico imperante con las 
herramientas creativas, como comenta Borgdorff 4.

 4BORGDORFF, Henk, El debate sobre la investigación en las artes, 2006. Disponible en:
<http://www.gridspinoza.net/sites/gridspinoza.net/files/el-debate-sobre-la-investigacion-en-
las-artes.pdf>, p. 4.
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 Resultaría imposible imaginar hoy una investigación médica que 
no hiciera uso de microscopios o escáneres, y aún más difícil sería 
ver a un médico utilizando técnicas y aparatos de hace más de un 
siglo en sus investigaciones. Del mismo modo, resultaría imposible 
comprender una investigación en este campo sin la presencia de 
imágenes que demostraran las teorías expuestas. Imágenes, en 
esos casos, que no ilustran las teorías sino que son las teorías. Es 
paradójico que en un contexto tan plagado de imágenes como el de 
las Bellas Artes, la relevancia de las mismas en las investigaciones de 
doctorado sea con frecuencia ínfinitamente menor5 que en el caso de 
un contexto como el de la medicina.

 Una gran parte de la investigación en el contexto de las ciencias 
naturales no es realizable a día de hoy sin tecnología; sin embargo, 
no parece existir el mismo problema en el contexto de las artes. Esto 
es todavía más conflictivo cuando la utilización de herramientas 
tecnológicas (ej: una cámara de vídeo) en la investigación artística 
académica aún genera fuertes discusiones en nuestro país. Pero 
resulta más llamativo que no solo la tecnología genere un conflicto, 
sino la simple integración de las herramientas artísticas —incluso las 
más tradicionales— en el proceso investigador.

 El artista investigador se encuentra finalmente mucho más 
cerca del historiador investigador que del médico investigador. 
Sin embargo, debido a la relevancia de la imagen y la tecnología, le 
convendría acercarse a este último.

 En la ya citada mesa redonda que se celebró el pasado mes 
de febrero, contamos con la presencia de un arquitecto, Carlos 
Chocarro. En aquella ocasión se planteó que tanto la arquitectura 
como las artes no tenían finalmente problemas tan distintos en su 
integración universitaria en España. Voy a matizar esta posición 
desde el punto de vista de las herramientas. Si la arquitectura 
ha tenido, como las artes, los mismos problemas para integrar el 
uso de la tecnología y los utensilios propios de ese campo en la 
investigación universitaria, ello es aún más problemático, sobre todo 
en un campo donde es imposible desechar las herramientas en el 
quehacer cotidiano. No es posible llevar a cabo una investigación 

 5Entiéndase “menor” al respecto de su relevancia objetiva: la imperiosa necesidad de las 
imágenes para comprender el contenido textual.
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sobre materiales sin el uso de las herramientas necesarias, y como en 
las ciencias más duras, existen resultados objetivos que acreditan el 
uso de los medios tecnológicos en los procesos de investigación. Pese 
a todo, Chocarro insistió en que en el campo de la arquitectura, al 
igual que en las Bellas Artes, se había producido cierto travestismo, 
igualando la investigación en ese contexto a los saberes humanísticos 
(tesis sobre Historia de la Arquitectura).

 Ese travestismo humanístico es el mismo que ha azotado a 
una investigación artística plagada de artistas reconvertidos en 
historiadores del arte, filósofos o sociólogos.

 Creo que la superación del primer concepto propuesto —las 
herramientas— pasa por acercar la investigación artística a contextos 
científicos, donde se han desarrollado sistemas de valoración 
objetivos teniendo en cuenta la intervención de herramientas en 
el proceso investigador. Dar libertad en el uso de herramientas 
artísticas en la investigación académica española tendrá como 
resultado abrir la investigación en arte. Mientras continúe siendo 
fruto de discusión el uso de una cámara de vídeo como elemento 
fundamental en la escritura de una tesis doctoral, la investigación 
artística no avanzará.

El rigor
 El segundo factor que quisiera proponer en este debate es el rigor 
como característica fundamental de la investigación universitaria, 
y por lo tanto imprescindible en la investigación artística. Henk 
Borgdorff propone esta definición de investigación en arte, que 
tiene mucho que ver con lo que hemos discutido al respecto de las 
herramientas:

La práctica artística puede ser calificada como 
investigación si su propósito es aumentar nuestro 
conocimiento y comprensión, llevando a cabo una 
investigación original en y a través de objetos artísticos 
y procesos creativos. La investigación de arte comienza 
haciendo preguntas que son pertinentes en el contexto 
investigador y en el mundo del arte. Los investigadores 
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emplean métodos experimentales y hermenéuticos que 
muestran y articulan el conocimiento tácito que está 
ubicado y encarnado en trabajos artísticos y procesos 
artísticos específicos. Los procesos y resultados de 
la investigación están documentados y difundidos 
de manera apropiada dentro de la comunidad 
investigadora y entre un público más amplio6.

 Está definición combina la experimentación propia de las ciencias 
naturales y los focos de interés propios de las humanidades. El 
proceso investigador acerca posiciones entre las ciencias más duras 
y la investigación en arte porque tiene en cuenta las herramientas, 
pero no incluye un factor en la definición de Borgdorff: el rigor.
Para que puedan integrarse correctamente estas herramientas en el 
contexto académico debemos instaurar unas reglas de juego “serias”.

 Mirando de nuevo el escrito de mi compañera Lila Insúa7 creo que 
podemos plantear una división importante en lo que consideramos 
“juego”. Más allá de las divisiones que propone Caillois (Agon, Alea, 
Mimicri, Ilynx) creo que podemos considerar una menos ortodoxa: 
juegos que son considerados como tal porque implican el acto de 
jugar, y juegos como conjunto de reglas. El fútbol o el baloncesto son 
juegos, pero solo pertenecen al primer tipo en el patio del colegio; 
dentro de un estadio se convierten en universos complejos. 

 La entrada de la creación artística en el ámbito de la investigación 
académica debe asemejarse al segundo ámbito y no al primero. La 
creación artística debe alejarse de sus procedimientos especulativos 
y con frecuencia fortuitos, para abrazar un orden y una pulcritud 
que la acerquen a los procesos científicos (con toda la ambigüedad 
que esto pueda conllevar). Recuperando la cita inicial, Derrida no 
tenía ningún problema con la propuesta de escribir un paper en 
formato audiovisual, sino con la calidad de su contenido. Si algún 
día una película de ficción, o un documental, son aceptados, tal 
cual, como proyecto de tesis doctoral en nuestro país, no podrá ser 
en los términos en que las películas de ficción o los documentales se 
construyen en el ámbito comercial. Al arte también se le puede exigir 
rigor: en las formas, en los medios y en los contenidos. 

 7En este mismo volúmen: INSÚA, Lila, Encuentros dobles, p. 43.

 6BORGDORFF, Henk, op. cit., p. 27.
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 El plano o la pincelada no pueden ser fruto de la locura creativa 
sino de un rigor académico que no siempre se le exige —ni tiene por 
qué exigírsele— en sus contextos naturales.

 Personalmente, aún hoy, cuando busco iniciarme sobre un tema 
que desconozco, suelo mirar en las bibliografías de los programas 
universitarios porque mantengo la ingenua seguridad de que de 
esa forma aplico un filtro de seriedad a la búsqueda. Una creación 
artística de investigación académica en los términos que propongo, 
podría servir de referente, del mismo modo, a quienes se acerquen 
por primera vez al arte y sus procesos. Con esto no quiero decir que 
en un futurible como este, las creaciones artísticas nacidas en el 
contexto investigador fueran por definición de gran calidad. Esto 
es ridículo, tanto como pensar que solo las investigaciones físicas 
que se realizan en la universidad son de alto nivel. Solo quiero 
insistir en que ese formato de doctorado en arte que ya existe en 
países como Estados Unidos u Holanda, debe ser por definición más 
riguroso que la creación artística tal y como es aceptada por defecto 
en los contextos del arte. Los procesos de creación, con frecuencia 
exclusivamente visuales y con grandes dosis de intuición creativa que 
aceptan galerías, museos y la institución arte en general, no deben ser 
admitidos de igual forma como investigación universitaria.

 Esto abre otro conflicto: ¿cómo definimos el rigor? Rigor por sí solo 
no significa nada si no se integra a través de una reglamentación, si 
no se plantean una serie de patrones de actuación como existen en las 
demás disciplinas en la academia. 

 Si estamos de acuerdo en las tesis propuestas por la escuela de 
Tartu respecto a las capacidades para contener información de 
los llamados “sistemas de modelización secundarios” (el arte, la 
música, el cine, etc., es decir, todos los lenguajes que no son las 
lenguas naturales: el inglés, el castellano, etc.), podríamos aplicar, 
por ejemplo, los estudios de Lotman y Kolmogorov sobre la poética 
rusa a las demás artes. De esta forma solo serían aceptadas como 
investigaciones artísticas en el contexto académico aquellas cuya 
cantidad de información fuera semejante a las investigaciones 
doctorales en formato tradicional (textual), como demandaba 
Derrida en la anécdota propuesta al inicio de este escrito. Siendo 
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necesario formular un criterio de valoración objetivo: “La posibilidad 
de alcanzar un rigor científico viene dada por la inclusión en los 
tradicionales análisis literarios de métodos exactos, como los de la 
teoría de la información, la cibernética, etc.”8

 En plena era de la transdisciplinariedad ni siquiera supondría un 
problema, como no lo supone para las ciencias más duras, el cruce 
entre creación objetual y textual en el contexto investigador.

Si entendemos por conocimiento buscado unas 
proposiciones lógicas del mismo tipo que las 
investigaciones científicas, en este caso tendremos 
que aceptar que la humanidad dispone de medios más 
directos para obtenerlas que el arte. Y si nos atenemos 
a este punto de vista, deberemos admitir que el arte 
proporciona un conocimiento de un tipo inferior9.

 Las facultades de artes van a tener que luchar mucho contra este 
tipo de afirmaciones, no faltas de razón por otro lado. Solo hay una 
forma: justificando cada pincelada y documentando cada trazo. 
Proponiendo investigaciones visuales de alto nivel, y tomándose 
con una seriedad —entiéndase cierta ironía— inusitada la creación 
artística. Explotando de forma inteligente para la investigación 
académica los saberes propios de la creación artística en conjunción 
con aquellos que identifican el rigor de la investigación universitaria. 
“Si se pudiera resumir en dos páginas el contenido de Guerra y paz, o 
de Eugenio Oneguin, la conclusión lógica sería: no hay que leer obras 
largas, sino breves manuales”10.

 La auténtica integración de los procesos de creación artísticos en 
una variante de investigación académica creo que solo podrá darse 
por esta vía. Esta realidad será más factible en un futuro cercano, 
cuando las herramientas cotidianas de la investigación académica 
sean más numerosas fruto del cambio educacional. La creación de 
contenidos audiovisuales y plásticos va a cambiar radicalmente en 
los próximos años. Las habilidades manuales van a sufrir un giro 
drástico en el momento en que el profesorado universitario tenga 
las capacidades que ya demuestra el alumnado más joven de esta 
sociedad en proceso de cambio. 

 9LOTMAN, M. Yuri, Estructura del texto artístico, Madrid, Akal, 2011, p. 10.
 10 Ibidem, p. 22.

 8LOZANO, Jorge, “Introducción a Lotman y la Escuela de Tartu”, en Semiótica de la cultura, 
Madrid, Cátedra, 1979, p. 19.
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“Demasiados estudiantes españoles no saben 
construir un argumento, escribir, presentar en 
público o analizar datos. (...) No saben (...) hacer 
trabajos, leer artículos académicos, investigar 
con sus propios datos y llegar a conclusiones 
originales. Incluso los mejores estudiantes sufren 
de un bajo nivel de inglés y mínima iniciativa 
propia en el proceso de aprendizaje”.

J. Fernández-Villaverde y L. Garicano, “Educación: 
cambiarlo todo para que todo siga igual”, El País, 
7 julio 2013

“Un tema de investigación no es algo que haya que 
pedir a nadie —ni tampoco una bibliografía—, 
sino que ha de elegirse personalmente”. 

Gonzalo M. Borrás Gualis, Cómo y qué investigar 
en historia del arte, 2001
      
“(...) alguien que creyó en la Universidad y en 
la Academia como lugar de transmisión del 
mundo del espíritu, entendido como el auténtico 
patrimonio humano, espacio de libertad y de 
perfeccionamiento”.

J. Vallcorba, “La auténtica sabiduría”, El País, 19 
septiembre 2013

 1Tomo prestada esta cita de Ovidio que da título de la novela de Peter Cameron, Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2013
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Elaborar un trabajo de investigación
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 Este capítulo pretende ser una ayuda para los estudiantes de 
máster y doctorado de Bellas Artes y Diseño, en el momento de 
escribir un trabajo de investigación propio. Va dirigido a una persona 
que a menudo parte de su propia experiencia artística, y emprende 
un proceso en el que la investigación ensanchará su campo de 
acción, a través de la reflexión, el conocimiento del contexto 
profesional, la documentación rigurosa de su actividad, la búsqueda 
de herramientas apropiadas para responder a las cuestiones que 
se vayan planteando, y la necesidad de encontrar una forma de 
comunicar todo el proceso, para que se convierta en información 
y experiencia accesibles y revisables por otros investigadores que 
trabajen en su campo. La investigación tendrá un componente 
visual, ya que el estudiante deberá sacar el máximo partido de sus 
propios recursos profesionales, tanto en la búsqueda de fuentes de 
información, como en el análisis de estas fuentes y la exposición de 
sus propias interpretaciones. 

La elección del tema
 Iniciar un trabajo de investigación es el momento de soñar con 
un proyecto posible, “aún no escrito, que escape a todos los errores 
e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos condenados”2. 
La propuesta tiene que ser ambiciosa, porque sólo podrá llevarse a 
cabo si existen una sincera curiosidad intelectual y una profunda 
pasión por el conocimiento, y porque además debe nacer buscando 
un hueco que sea necesario completar en el panorama general de la 
investigación artística. La búsqueda de ese hueco aún inexplorado 
requiere de un trabajo previo, en el que revisamos a fondo todo 
lo que se conoce sobre el tema que nos inquieta, para comprobar 
que todavía hay posibilidades de plantear nuevas preguntas a 
partir de lo ya conocido. Solo en ese caso nos interesa emprender la 
investigación, en busca de las nuevas respuestas que nuestro espíritu 
crítico considera necesarias y posibles. 

 La ambición inicial debe estar matizada por el sentido común: 
el trabajo se tiene que poder llevar a cabo en un tiempo concreto y 
con los recursos intelectuales y materiales de los que disponemos. 
Pensar en eso tiene que ayudarnos a descartar de entrada las ideas 
demasiado vagas, o aquellas que nos supongan internarnos en un 

 2MANGUEL, Alberto, “La biblioteca como imaginación”, Bibliotecas, Gobierno de Navarra, 2011, 
p. 86.
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campo excesivamente desconocido, que nos obligaría a invertir 
mucho tiempo extra en ponernos mínimamente al día. Hay que 
aprovechar los conocimientos previos y las investigaciones que ya 
existan y nos faciliten adentrarnos en el campo que nos interesa 
estudiar. 

El estado de la cuestión
 Es un primer tanteo del espacio en el que tendremos que 
movernos. La investigación partirá con una documentación lo más 
exhaustiva posible, que revise sistemáticamente lo que se conoce 
sobre el tema, sólo así el investigador podrá contribuir a completarlo.  
José Alcina Franch, exponiendo los métodos de trabajo para la 
redacción de tesis doctorales en Humanidades y Ciencias Sociales, 
apunta: “Conviene que nos planteemos el problema de cómo 
confeccionar lo que llamaríamos la ‘bibliografía ideal’ de un tema”3. 
La inmersión en el estado de la cuestión 

requiere de un marco bibliográfico que (...) 
identifique las bases teóricas y metodológicas que 
se utilizan para el desarrollo del razonamiento 
original de la investigación y que por eso será 
deudor en cierto sentido de las contribuciones de 
otros autores contemporáneos o del pasado4. 

 Las bibliotecas universitarias y las de los museos y centros de arte 
público serán el primer lugar de nuestra búsqueda. Rastrearemos 
a partir de una pequeña lista de palabras clave, que habremos 
escrito planteándonos las más variadas preguntas sobre el tema 
que comenzamos a estudiar. Los libros que iremos encontrando 
nos abrirán nuevos horizontes y nos darán pistas para buscar otras 
lecturas oportunas. “Todo libro en la biblioteca ideal hace eco a 
otro libro”5. Esta es una vía importante para la construcción de una 
primera bibliografía de trabajo, que irá creciendo y completándose a 
medida que el proyecto avance. 

 La actividad rastreadora deberá acompañar infatigablemente el 
progreso del trabajo, probando nuevas palabras clave que vayan 

 3ALCINA FRANCH, José, Aprender a investigar. Métodos de trabajo para la redacción de tesis 
doctorales (Humanidades y Ciencias Sociales), Madrid, Compañía Literaria, 1994, p. 177.
 4ALCINA... op. cit, p. 176.
 5MANGUEL, A., “La biblioteca ideal”, Bibliotecas... op. cit., p. 13.
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acotando de una forma cada vez más precisa lo que nos parezca más 
relevante para nosotros del tema. Esa selección es subjetiva, pero 
se basa en una valoración crítica de la documentación que estamos 
reuniendo.

En la bibliografía de un tema, partiendo de algunos 
pocos estudios específicos se consigue un buen número 
de otros (...) Si aplicamos ese método junto con la 
búsqueda sistemática en repertorios bibliográficos 
y nos acompaña siempre la suerte, podremos 
alcanzar niveles óptimos: un 80% de la bibliografía 
J-+('P�"1+"0)"*+M("+/"0)"#.-K+)*(X+"+YK+'+)*+6. 

 Para buscar material en revistas especializadas sobre arte, Juan 
Antonio Ramírez recomienda conocer 

algunos repertorios de artículos con índices de 
nombres y de temas muy completos que resultan de 
gran utilidad en la mayoría de las investigaciones. Me 
refiero a publicaciones periódicas como Art Index, 
RILA, o (...) BIHA. Estas dos últimas publicaciones 
periódicas contienen resúmenes de los artículos 
en francés e inglés. Todas las bibliotecas de cierta 
entidad poseen todos los números de estas obras7. 

 Una vez localizados así los artículos que nos puedan interesar, hay 
que buscarlos para poder leerlos completos, el resumen no contiene 
suficiente información para avanzar en un proyecto de investigación. 
Igualmente, en el caso de emprender una tesis, será necesario revisar 
en las bibliotecas universitarias los índices de tesis doctorales y de 
trabajos fin de máster, para detectar aquellos que estudien aspectos 
relacionados con nuestro tema de investigación y nos puedan 
proporcionar datos, metodología  y bibliografía.
 
 Con los medios electrónicos de gestión de documentación que 
existen actualmente, podemos llegar a encontrarnos desbordados 
por la cantidad de información que hemos sido capaces de encontrar. 

 6ALCINA... op. cit, p. 179.
 7RAMÍREZ, Juan Antonio, Cómo escribir sobre arte y arquitectura, Barcelona, Ediciones del Serbal, 
2005, tercera edición, p. 23.



77ALGÚN DÍA ESTE DOLOR TE SERÁ ÚTIL

 En esto también debemos ponernos un límite, es muy oportuno el 
consejo de Antonio Bonet Correa: 

Se debe siempre aspirar al máximo nivel de 
información posible. Ahora bien, existe un límite 
para saber detenerse. La documentación excesiva 
acaba siendo repetitiva e innecesaria. Darse cuenta 
en dónde se encuentra la frontera que separa la 
insuficiencia de la superabundancia de datos es un 
signo de la madurez intelectual del investigador8. 

 Hay que buscar un equilibrio entre la amplitud que queremos 
abarcar en nuestro trabajo y la atenta profundidad con que 
tendremos que estudiar la documentación. 

La organización del material
 Es necesario leer toda la información recogida en el proceso 
de la documentación, y no sólo sintetizar el contenido que nos 
interese procesar para nuestra investigación sino también valorar 
en forma crítica los puntos de vista nuevos sobre el tema que vamos 
encontrando. La primera lectura tiene que ser rápida, en diagonal, 
rastreando lo que buscamos en los índices de los libros y los breves 
abstracts de los artículos. Esta labor nos proporciona enseguida 
muchos datos e ideas, que nos parecen aprovechables. ¿Cómo 
conservarlas? Tradicionalmente se recomendaba hacer unas fichas 
de las lecturas, que se escribían en papel, pero que ahora se pueden 
plantear utilizando un ordenador portátil con el que podamos 
trabajar en las bibliotecas. Las fichas bibliográficas recogen las 
ideas y los datos que nos interesan de la bibliografía seleccionada, 
y se organizan por el investigador de una manera que las haga 
muy manejables a la hora de reorganizar todo su contenido en una 
composición nueva, que será su propio texto original. Podemos ir 
abriendo carpetas y documentos en nuestro ordenador, titulando 
cuidadosamente. Cuando volvamos dentro de un tiempo a trabajar 
sobre ese material, lo haremos a partir de los títulos. 

 Cada ficha de un libro llevará siempre la referencia bibliográfica 
con el apellido del autor, el año de publicación y el número de 

 8RAMÍREZ... op. cit., p. 25.
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página de donde proceda el dato que nos ha interesado. Hay varias 
posibilidades a la hora de recoger la información:

a) Hacer una cita textual de las palabras del 
autor, que se copian entre comillas.
b) Citar con las palabras del autor, pero recortando 
su texto, para prescindir de las partes que no nos 
interesan. Indicaremos los cortes poniendo unos puntos 
suspensivos entre paréntesis (...). A veces será necesario 
poner también entre paréntesis alguna palabra nuestra, 
para no interrumpir el sentido del texto recortado. 
c) Escribimos una síntesis del contenido redactada 
en nuestras propias palabras cuando el texto 
original nos parece muy farragoso, pero contiene 
algunas ideas que nos interesa conservar. 

 Las fichas tendrán como título unas breves palabras clave. Es un 
buen consejo completar esas fichas con nuestro comentario crítico, 
recogiendo por qué nos ha interesado esa lectura. Podemos incluir 
también datos útiles, como la biblioteca donde encontramos el libro y 
su signatura. 

 A la vez que se elaboran las fichas, hay que hacer aparte una 
bibliografía ordenada alfabéticamente que recoja con detalle los 
datos de cada libro utilizado. Es el principio de la bibliografía 
final de nuestro trabajo y completa la información de la referencia 
bibliográfica mínima que se ha anotado en las fichas. 

Otros materiales
 En una investigación sobre arte la documentación no puede ser 
exclusivamente libresca, tiene que incluir la atención a las obras 
originales, en cualquier formato, y el estudio de otras fuentes como 
fotos, películas, vídeos, entrevistas grabadas, documentación sobre 
exposiciones en galerías y museos, música o mapas. Los archivos 
de la prensa, la radio y la televisión pueden también proporcionar 
información valiosa. Por todo ello, el investigador debe encontrar 
sus propias pautas para seleccionar, identificar y etiquetar una 
documentación que en gran medida será visual y digital. “Aprender 
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 9GRAY, Carole, y MALINS, Julian, Visualizing Research. A guide to the research process in Art 
and Design, Ashgate Publishing Limited, Hants, England, 2004. p. 37. (La traducción es mía).

a seleccionar, registrar y utilizar las referencias es tan importante 
como su propio contenido”9.  

 Hay que tener en cuenta que las normas básicas para citar obras 
de arte y diseño son: nombre del autor, título de la obra o breve 
descripción, fecha, materiales, medidas, localización (colección 
pública o privada y ciudad en la que está). Si la experiencia del propio 
autor como artista va a ser parte del proyecto de investigación, será 
también imprescindible documentarla con material de muy buena 
calidad.

 Carole Gray y Julian Malins aconsejan una serie de estrategias 
útiles para organizar la documentación:

 1. Crear unos códigos basados en colores o sencillas formas 
geométricas. Cada color identificaría una de las principales ideas 
claves. Conviene dedicar un espacio físico para los materiales no 
digitales, esto facilita la incorporación de nuevas búsquedas al 
conjunto general. 
 2. Hacer un diario. No tiene por qué tener forma de libro, ni 
tampoco es necesario trabajar en él todos los días. Puede ser un blog 
o una página web, que permita recoger información escrita, visual y 
audio. Es muy útil porque guarda en un único sitio la documentación 
del proceso de nuestro trabajo de investigación y puede recoger 
mucha información del contexto, como una colección de ejemplos 
visuales de obras de otros autores. Es importante que figure en ese 
diario lo que pensamos sobre todo ese material, por qué lo hemos 
recogido, cómo queremos utilizarlo, incluso por qué lo descartamos, 
si finalmente prescindimos de él en una etapa más avanzada del 
proyecto. Las dudas y los errores, los saltos adelante, pueden 
ser motivo de reflexión y aprendizaje. El diario es el rincón íntimo de 
autoevaluación sincera10. 
 3. Escribir un glosario de los conceptos principales que hemos 
utilizado. Se convierte en una pequeña base de datos que acota y 
despeja el territorio estudiado. Puede incluir las definiciones de 
esos términos en el diccionario, citar ejemplos de cómo se usan en 
el contexto profesional y dar también ejemplos de cómo los hemos 
utilizado en nuestro trabajo11. 

 10GRAY y MALINS... op. cit., p. 63.
 11GRAY y MALINS... op. cit., p. 89.
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 4. Hacer bases de datos con la información. Organizar por ejemplo 
los contactos y la correspondencia, o las imágenes guardadas. Se 
trata de facilitar el manejo de los datos. Además, “la habilidad de 
agrupar y reagrupar la información es un proceso esencial para 
la evaluación y el análisis de los resultados de tu proyecto de 
investigación”12.

 Jaime Munárriz propone diversas herramientas digitales para 
seleccionar y ordenar la información buscada en Internet. Existen 
programas para la creación de esquemas gráficos (Mind Maps, 
Outliners); ayudas para la organización de la bibliografía (Zotero, 
Wikindx); programas para marcar palabras clave en la navegación 
(Delicious), etc...13

Procesar la documentación: el primer guión 
 El material diverso en contenido y formato que hemos recogido 
y registrado será la evidencia sobre la que apoyaremos las ideas 
e interpretaciones de nuestro proyecto de investigación. Para 
ello debemos construir con él una estructura coherente, que 
interrelacione sus diversas partes. Pero en medio del proceso, 
pensamos en la síntesis final  como en un horizonte avanzado en la 
investigación. De momento, hay que hacer inmersión en todo eso 
que hemos guardado por considerarlo relevante, y estudiarlo en 
conjunto, buscando relaciones posibles, interpretaciones basadas 
en comparaciones, contrastes, nuevas posibilidades de orden,  
aunque aún sea parcial. Es el momento de los grandes esquemas, 
que nos ayudan a organizar y visualizar el conjunto. También se 
puede pensar con metáforas, que activan las relaciones y abren 
nuevos caminos de interpretación.  Hay que jugar con lo que ya 
hemos conseguido y aventurarse a imaginar nuevas construcciones 
posibles: “La investigación es la búsqueda de alternativas. Ser 
escéptico y crítico son características cruciales para avanzar de un 
grado de conocimiento a otra versión mejor, más precisa”14.

 14GRAY y MALINS... op. cit., p. 16.

 12Ibid.
 13S7G9FFL5"IFZL5!";(CM+!"JL)U+/*C>(KCT)"V"*+/C/"1.K*.-('"+)"Q+''(/"4-*+/P!"##$"[\%%!"+)]
http://eprints.ucm.es/23022/
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 Trabajamos a partir de nuestras carpetas clasificadoras y nuestras 
fichas, que pueden recoger material bibliográfico, visual y audio. 
En la redacción definitiva propondremos un orden nuevo para 
esa documentación diversa, potenciando sus posibilidades de 
complementarse. Un primer guión de trabajo ayuda a ordenar los 
temas que queremos tratar. Nos reservamos la libertad de rehacer 
ese esquema a medida que avanzamos y vamos conociendo con 
más precisión el alcance de nuestro trabajo. La versión última de 
ese guión será el índice definitivo. José Alcina explica la estructura 
general de una investigación en Humanidades y Ciencias Sociales: 

El primer guión de trabajo (...) debe contemplar tres 
partes, desiguales de longitud e importancia, a las 
que llamaremos (a) introducción; (b) desarrollo y 
(c) conclusión. Naturalmente, la segunda es la más 
laboriosa, larga e importante, mientras la primera y 
la última —que deben escribirse, desde luego, tras 
escribir la segunda— contienen lo que podríamos 
llamar prerrequisitos, o condicionantes y el resumen, 
el fin último alcanzado, o la reflexión que se alcanza 
tras todo el desarrollo de la investigación15.

 
 Conviene escribir la introducción cuando hemos terminado 
el desarrollo central del trabajo. Ahora sabemos exactamente 
qué hemos sido capaces de hacer, y eso es lo que presentamos, 
insistiendo en su coherencia. Acotamos muy claramente el 
campo que hemos explorado, destacando nuestros objetivos y los 
instrumentos de análisis que hemos utilizado para alcanzarlos. 
También podemos presentar nuestras principales fuentes de 
información. 

 La introducción puede ocupar más de un capítulo, si incluimos en 
ella la última redacción del estado de la cuestión, elaborada también 
al final del proceso, aunque tuviéramos versiones anteriores. Porque 
es ahora cuando valoramos con más perspectiva el lugar de nuestro 
punto de vista en el contexto general del mundo del arte.

 15ALCINA... op. cit., p.  206.
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 Finalmente, las conclusiones deben ser coherentes con los 
objetivos e indicar en qué medida se ha dado respuesta a las 
interrogantes planteadas en dichos objetivos. Nuestro trabajo debe 
añadir algún tipo de conocimiento a lo ya sabido. Y hacerlo de una 
manera inteligible para el resto de la comunidad de investigadores.  
Las conclusiones son el lugar para recapitular el proceso del 
trabajo y presentar los resultados. También podemos comentar 
ahora las limitaciones de nuestro estudio, aquello que ha quedado 
necesariamente fuera de nuestros objetivos y de los métodos que 
hemos utilizado. La investigación nos obligó a acotar un campo de 
trabajo, ahora podemos indicar otras posibilidades, sugerencias para 
investigaciones futuras. 

Yo siempre he aconsejado que se escriba una “reflexión 
final” que sirva de conclusión (...), en cuyas páginas 
se destaquen y recuerden los aspectos fundamentales 
del trabajo y se presenten esas reflexiones en las 
que caben todas las sutilezas y matices que, por 
comparación con lo que ya se sabía, constituyen, 
verdaderamente, el avance más importante logrado (...)16.

 La planificación del guión ordena nuestras ideas clave en capítulos. 
De ese esquema provisional, pasamos al desarrollo del guión de cada 
uno de los capítulos, que puede ser un breve resumen. Y decidimos 
por cuál de ellos vamos a iniciar la escritura. Es mejor empezar por lo 
que más nos interese de todo lo que tenemos entre manos, el trabajo 
puede ir creciendo en torno a ese primer núcleo intenso, tratando 
de explicarlo bien y completarlo naturalmente. Es una forma 
espontánea de jerarquizar la información. 

 El plan de trabajo, a partir del guión, es un proceso comparable 
a enfocar una máquina fotográfica, y nos obliga también a decidir 
lo que tenemos que dejar fuera del trabajo definitivo, ya que 
“debemos utilizar sólo la información relevante para el desarrollo 
de nuestro argumento”17. Esto es muy importante y a veces llega a 
ser doloroso: nuestra mirada sobre la investigación tiene que ser 
selectiva, debemos construir algo coherente, y habrá que sacrificar 

 16ALCINA... op. cit., p. 207.
 17 RAMÍREZ... op. cit., p.  45.



83ALGÚN DÍA ESTE DOLOR TE SERÁ ÚTIL

información que nos desvíe de nuestro argumento actual. No 
podemos ser exhaustivos, la acumulación desdibuja nuestras 
intenciones y aburre y cansa al lector. Si renunciamos a explorar 
determinadas posibilidades relacionadas con el tema, podremos 
guardar la información para volver sobre ella en el futuro, en otro 
trabajo distinto.

La escritura
 Llega al final del proceso, cuando el guión habrá contribuido a 
darnos una panorámica general del tema de nuestra investigación. 
También nos habrá permitido descubrir una serie de ideas 
claves que queremos incluir en nuestro proyecto. Esas ideas 
van a materializarse en la escritura, que es un gran ejercicio de 
composición, a través del cual damos una forma original a nuestra 
investigación. La estructuración de las ideas en el texto se consigue 
a través de la reflexión, el análisis y la profundización en el tema. Es 
ahora, misteriosamente, cuando vamos a descubrir nuevos matices 
y relaciones entre ideas, al ordenar la información y decidir la 
secuencia en que introducimos los distintos puntos que queremos 
abordar. Escribir es pensar y construir. Lo que somos capaces de 
expresar en nuestros renglones refuerza nuestro pensamiento. 

 Un trabajo de investigación menciona muchos datos y también 
interpretaciones de otros autores. Debemos manejar esas fuentes con 
cuidado, citándolas con precisión. Umberto Eco distingue dos tipos 
fundamentales de cita: “(a) se cita un texto que después se interpreta 
y (b) se cita un texto en apoyo de la interpretación personal”18. En el 
primer caso estamos utilizando una fuente primaria para nuestro 
estudio, y es importante manejar una edición acreditada o una buena 
edición crítica. No sería suficiente citar a partir de una antología 
de textos, donde sólo hay fragmentos incompletos. Esto resulta 
chocante cuando citamos a un autor que nos interesa mucho en 
nuestra argumentación, pues revela que ni siquiera hemos leído una 
edición de su obra. El segundo tipo de cita se utiliza para apoyar con 
autoridad alguna idea que ya hemos planteado en nuestro texto, o 
para completar esa idea19. 

 18ECO, Umberto, Cómo se hace una tesis, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 188.
 19ECO... op. cit., pp. 190-191.
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  En ambos casos las citas acabarán siempre en una nota donde 
diremos de qué libro o documento procede el texto, y de qué página 
de dicho libro. La nota con la referencia bibliográfica puede ir entre 
paréntesis detrás del texto citado (apellido del autor, año de edición 
del libro y página), o en una nota a pié de página, o al final del 
capítulo, o del libro. El propósito de esta información es que nuestros 
lectores puedan verificarla, acudir a nuestra fuente y encontrar 
exactamente el texto al que nos referimos, en caso de que quieran 
completar la información o incluirla dentro del estudio de otra 
investigación.

 Las referencias bibliográficas de las notas se completan al final del 
trabajo con una bibliografía donde tienen que estar todas las obras 
citadas, escritas por orden alfabético según los apellidos del autor. 
Las de un mismo autor se ordenan cronológicamente, empezando 
por la más antigua. Si hay varias obras de un mismo año, las 
clasificaremos poniendo letras minúsculas: a, b, c...

 El lector espera descubrir a través de un texto nuevos datos y 
argumentos, conclusiones originales. El autor no debería distraerle 
llamando la atención sobre sí mismo. Lillian Ross lo expresa con 
contundencia y sencillez en este ejemplo:

Si quieres revelar que el Emperador no lleva 
ninguna ropa, no escribas ‘Estoy viendo que el 
Emperador está desnudo.’ (...) Tu punto de vista debe 
estar implícito en los hechos que presentas20. 

 El título del trabajo, y los títulos de sus capítulos son elementos 
fundamentales para atraer al lector. Se puede buscar una idea 
breve y atractiva para el título, y completarla con un subtítulo 
más informativo desde el punto de vista académico. Con el índice 
captaremos la atención y curiosidad del lector, con la claridad de la 
estructura y la expresividad de los nombres de los capítulos. Es una 

 20ROSS, Lillian, Reporting, New York, Simon and Schuster, 1981, pp. 3-4. (La traducción es mía).
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 21ECO... op. cit., p. 138.
 22ROSS, op. cit., p. 7.
 23RAMÍREZ... op. cit., p. 49.

primera secuencia del terreno que el trabajo ha explorado. Umberto 
Eco comenta: “Un buen título es ya un proyecto”21.

 Debemos pensar siempre que escribimos para unos lectores que 
ellos esperan que seamos fieles a nosotros mismos y lo hagamos 
lo mejor posible22. Al cabo del tiempo, un escritor encuentra 
su tono personal. Pero al principio, para los más inexpertos, la 
recomendación más general sería escribir en frases cortas, buscar 
la claridad, la sobriedad y la brevedad. Y a la vez, intentar siempre 
ser interesante: “Si podemos contar la misma cosa de varios modos, 
¿por qué no vamos a elegir el que resulta más persuasivo o menos 
aburrido para el lector ideal?”23
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Introducción:
 El Journal for Artistic Research (JAR) es un proyecto de publicación 
online basado en artículos multimedia llamados research expositions 
en los que principalmente estudiantes de arte y artistas escriben 
sobre su práctica artística como investigación. Asociado al JAR se 
encuentra otro proyecto, el Research Catalogue, que es, además 
de una base de datos, el editor online1 de acceso abierto para la 
composición de estos artículos multimedia que se publican en el JAR. 
La diferencia entre el JAR y el RC es que el primero se regula como 
publicación científica y todos sus artículos han sido revisados por 
pares, mientras que el RC funciona como una comunidad o red social 
y sus publicaciones no son revisadas por pares. El RC es el espacio 
para el diálogo, la discusión y la herramienta para desarrollar la 
propuesta del JAR.

 El Journal for Artistic Research y el Research Catalogue surgen en 
el contexto del debate de la investigación artística con el ánimo de 
crear unos nuevos estándares de publicación académica exclusivos 
para la investigación artística. Ambos proyectos son financiados por 
la Society for Artistic Research (SAR)2 que se funda en 2010 con dos 
misiones clave: buscar nuevos formatos para mostrar y documentar 
el trabajo artístico, respetando los modos de presentación de 
los artistas al tiempo que cumpliendo con las expectativas de la 

 1El software ha sido desarrollado por la Universidad de las Artes y el Diseño de Karlsruhe, 
Alemania y la Royal Academy of Art de La Haya, como parte del proyecto Artistic Research 
Catalogue.
 2Más información sobre SAR en: http://www.jar-online.net y http://en.wikipedia.org/wiki/
Society_for_Artistic_Research
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divulgación científica, y “re-negociar las relaciones entre el arte y 
la academia, así como el rol y la función de la investigación en la 
práctica artística”3. La SAR se fragua con la intención de expandir 
las fronteras entre lo académico y lo no académico. Si citamos 
brevemente el panorama que rodea y en el que se han generado 
el JAR y el RC encontramos a Henk Borgdorff4, co-fundador de la 
SAR y creador del proyecto Artistic Research Catalogue5; y a Michael 
Schwab6. Ambos editores del JAR y activos en el debate en torno a la 
investigación artística. 

 La primera sede del JAR está en el Y Institute7 de la Universidad 
de Artes de Berna (BUA) para fomentar las prácticas artísticas 
transdisciplinares que no tienen cabida en otros departamentos. Un 
instituto que ofrece un programa académico basado literalmente 
en la fórmula X+Y. “X” se refiere al grado base en el que se matricula 
el alumno e “Y” a otra u otras disciplinas combinadas o más allá 
de la disciplina “X”. Florian Dombois8 cierra el círculo entre el JAR 
y el Y Institute al ser el fundador de este departamento y el primer 
presidente de la SAR. Florian Dombois junto a Gerhard Eckel (recién 
nombrado presidente de la SAR) organizaron el simposio Mind the 
gap que tuvo lugar en marzo de 2013 en la sala de conciertos Mumuth 
de Graz, y que coincidió con la reunión anual de la SAR, donde 
se habló del RC como un “espacio nuevo e independiente para la 
performance artística”9. 

 El JAR y el RC cuentan con el apoyo10 cada vez más amplio de 
universidades y escuelas de arte de distintos países. Asimismo, 
Henk Borgdorff ha impartido ya varios cursos en universidades 
y programas de doctorado para artistas sobre el uso del RC y 
el concepto de exposición de la investigación como sistema de 
publicación académica para artistas11. Este marco traza un horizonte 

 3Ver Mission Statement de SAR en: http://www.jar-online.net/index.php/pages/view/102
 4Véase: http://www.kabk.nl/pageEN.php?id=0190
 5Más sobre el proyecto: http://www.kabk.nl/pageen.php?id=0485
 6Véase: http://www.researchcatalogue.net/profile/?person=10953
 7Más información sobre el Y institute en: http://www.hkb.bfh.ch/en/studies/divisions/y-
 8Perfil de Florian Dombois en el RC: http://www.researchcatalogue.net/profile/?person=499
 9Más información sobre el evento: http://www.researchcatalogue.net/view/33841/37723/1022/567
 10Para más información sobre la participación como miembro insitucional véase: http://www.jar-
online.net/index.php/pages/view/111
 11Véase el curso en la Konstnärliga fakultetsnämndem de la Universidad de Göteborgs, en febrero de 2012:
http://www.konst.gu.se/digitalAssets/1364/1364945_dnr-u2012_92-the-exposition-of-artistic-research.
pdf y el curso impartido en PhDArts en el programa de doctorado en arte y diseño de Leiden University 
of Creative and Performing Arts y la Royal Academy of Art de La Haya, impartido en diciembre de 2012: 
http://www.phdarts.eu/Programme/Fall2012/HenkBorgdorff
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bastante esperanzador para el avance hacia una reformulación de la 
investigación artística, especialmente en el ámbito universitario. 

JAR­RC y el concepto de exposición
 La revista JAR no publica artículos de formato convencional, es 
decir, un texto con imágenes, en páginas de un formato determinado, 
sino que busca cambiar el formato de publicación por un lado y, 
por otro, las reglas habituales de las publicaciones de divulgación 
científica para adaptarlas a la investigación artística. El contenido 
del JAR es denominado exposición de la investigación, lo cual apela a 
la búsqueda de nuevas formas de representación de la investigación 
artística en el ámbito académico. Exposición, como el propio Schwab 
explica12, responde al doble significado que tiene esta palabra. En 
el ámbito de la escritura académica es sinónimo de explicar, referir, 
plantear, describir o incluso razonar, mientras que en el mundo 
del arte se encuentra cerca de palabras como exhibir, representar, 
o mostrar. El concepto de exposición de la investigación conecta 
este doble significado de la palabra exponer con la intención de 
reconsiderar el escrito académico y replantearlo como escritura que 
está entre la práctica y la teoría, así como también entre modos de 
trabajo académicos y no-académicos. 

 Antes de continuar y ver las características de esta forma de 
escritura académica, consideramos que este concepto intenta 
responder, a su vez, no solo a las necesidades de los artistas a la hora 
de presentar/exponer su investigación sino a un nuevo concepto de 
investigación. El principal problema que se detecta a través de la 
terminología referida al trabajo de los artistas en las escuelas de artes 
es la combinación de la práctica y la teoría. En términos como studio-
based, practice-based o practice-led research, la práctica se entiende 
como el trabajo principal que es demostrado o apoyado por una 
documentación o proceso de investigación que queda explicado en 
un escrito13. De tal manera que el escrito se convierte en una especie 
de suplemento de la práctica. Tampoco se especifica dónde se sitúa 

 12SCHWAB, Michael, “Exposition writing and peer-review in the Journal for Artistic Research”, discurso 
para el Symposium der ARGE Wissenschaft und Kunst der Österreichischen Forschungsgemeinschaft 
en la Akademie der Bildenden Künste de Viena, 2011, p. 3. Disponible en: http://www.oefg.at/text/
arge_wissenschaftkunst/wissenschaft_kunst/Beitrag_Schwab.pdf
 13Véase: SCHWAB, Michael, “The Research Catalogue: A model for dissertations and theses”, 
ANDRES, Richard; BORG, Erik; BOYD DAVIS, Stephen; DOMINGO, Myrrh y ENGLAND, Jude, eds., 
The SAGE handbook of digital dissertations and theses, Londres, Thousand Oaks; New Delhi, Sage 
Knowledge, 2012, pp. 5-6 (páginas según la edición digital).
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la investigación, si en la práctica explicada a través del escrito o en el 
escrito que estudia la práctica como objeto de estudio. 

 Es decir, no queda claro cómo el artista puede conjugar estas dos 
partes. Si bien el campo para experimentar con las metodologías 
está abierto en estos conceptos, en el JAR defienden que hablar de 
investigación artística deja más abierto el campo de trabajo de la 
investigación en la práctica porque no responde de forma categórica 
al orden o forma de combinar la práctica y la teoría, ni tampoco al 
origen del descubrimiento14. Al tiempo, resulta un concepto común 
tanto fuera como dentro del ámbito académico. Pues, como se 
aventuran a defender tanto Schwab como Borgdorff, la investigación 
es la práctica artística y por tanto el escrito no siempre es algo 
formulado como suplemento, sino que puede mantener una estrecha 
relación, o más bien debe acercarse el máximo posible a una forma de 
hacer. 

 La exposición de la investigación es, más que escribir, combinar 
la escritura (la cual, a su vez, también es cuestionada, puesto que 
no está aferrada al formato académico sino que puede ser creativa, 
por ejemplo convirtiendo el texto en una historia de ficción o un 
diálogo) con otros medios como el vídeo, el audio o las imágenes 
para presentar y demostrar la práctica artística como investigación. 
Todos los medios que se reúnen en una exposición de la investigación 
se interrelacionan de manera que todos adquieren la misma 
importancia. 

Si una imagen, por ejemplo, aparece para ilustrar un 
texto, tenemos la impresión de que lo que es dicho 
reside en el texto, mientras que la imagen tiene 
una mera función comunicativa; por el contrario, 
si un texto explica una imagen, pensamos que esa 
imagen contiene el significado mientras que el 
texto simplemente elabora este significado15. 

 El significado o significados de la exposición de la investigación 
ya no están exclusivamente en el texto o la imagen, sino que ambos 
forman parte, en un mismo nivel de significado, del discurso que 

 14Ibid., p. 5.
 15SCHWAB, Michael, “The Research Catalogue...”, op. cit., p. 9. La traducción es mía.
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expone la investigación artística. En el JAR un texto puede ser leído 
de forma lineal, circular o hipertextual; puede ser presentado como 
archivo navegable o como una página de tamaño indefinido que se 
recorre de forma aleatoria, mientras que la práctica quede entendida 
como proceso de investigación. 

 Las exposiciones para el JAR se realizan a través del RC, con el 
editor online, lo que hace de este sistema de presentación una nueva 
herramienta al servicio de los artistas, que es creativa y ofrece una 
gran variedad de alternativas (edición por capas, hipervínculos, 
página navegable, etc., incluso podríamos decir que casi infinitas 
en tanto que dependen del lenguaje de programación y no de 
plantillas prediseñadas). Es más, esta herramienta aspira, en cierta 
medida, a ser un medio artístico, ya que permite al artista moverse 
con suficiente libertad como para no verse ceñido a la hoja de papel 
A4. En el RC la escritura no es la actividad principal, aún siendo 
una tarea fundamental, sino la composición: la manera en la que se 
entreteje el texto con otros medios. La exposición de la investigación 
es, más allá de un nuevo concepto de publicación científica, un 
nuevo marco de apoyo a la metodología y epistemología de la práctica 
artística como investigación. Sin embargo, como recoge Schwab al 
respecto: 

Revistas como el JAR no pueden convertirse en 
el eslabón perdido y requerido para incluir el 
arte en los actuales sistemas de evaluación de 
la investigación, que cada vez más dependen de 
publicaciones con revisión por pares, con el propósito 
de alcanzar una financiación y clasificación16. 

 El JAR es un campo de experimentación que, a pesar de utilizar 
la revisión por pares, como veremos más adelante, tiene que 
mantenerse entre lo académico y no académico. Buscar las formas 
de evaluar las exposiciones pero no restringir las posibilidades o 
anular el diálogo. Pues, como Borgdorff defiende, la investigación 
artística es un boundary work17, un trabajo entre la ciencia y el arte, la 

 16SCHWAB, Michael, “Exposition writing...”, op. cit., p. 3. La traducción es mía.
 17Véase  BORGDORFF,  Henk, “Artistic Research as Boundary Work”, CADUFF,  Corina; 
SIEGENTHALER,  Fiona  Siegenthaler y WÄLCHI, Tan, (eds.), Art and Artistic Research. Zürich 
Yearbook of the Arts Vol 6, 2009. Disponible en: http://www.konst.gu.se/digitalAssets/1322/1322692_
artistic-research-as-boundary-work.pdf
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academia y la creación, el arte y la propia investigación artística que, 
en mi opinión, no debería decantarse por uno de los dos extremos 
sino continuar negociando y redefiniendo las relaciones entre los 
mismos. 

 El concepto de investigación al que responden el JAR y el RC es 
aquel en el que no se entiende necesariamente que debe haber 
un producto como resultado de un conocimiento, o un proceso 
de descubrimiento que comienza con una hipótesis18, sino que la 
investigación es definida en cada caso, y que será especialmente 
valorado cómo se hace esa definición y cómo se usan ciertos 
parámetros o reglas de la investigación científica tradicional, o si el 
uso de estos mismos los cuestionan o redefinen. Las nuevas formas 
de representación de la investigación no atañen exclusivamente 
al desarrollo de un formato que pueda ser considerado científico 
académico, sino al propio cuestionamiento de asuntos relacionados 
con la metodología, la epistemología o la ontología en la investigación 
que se dan en otras áreas del conocimiento. 

El escrito académico: un acto de traducción y referencia 
 Como indica Schwab, las nuevas formas de presentación e 
investigación en arte han abierto el campo de las metodologías 
y conceptos aplicados a ella. De modo que nos encontramos con 
términos como el de traducción de W. Benjamin, el de archi-écriture 
o invención de J. Derrida19, utilizados para explicar y defender un 
proceso de producción e investigación artística, los cuales no son 
habitualmente considerados o lo habían sido hasta la fecha en 
la investigación. Asimismo Borgdorff ha puntualizado cómo la 
investigación artística está también cerca de ciertas ramas de la 

 18Otra de las cuestiones del debate sobre la investigación en arte que surge en este punto, pero 
que no vamos a tratar en este artículo, es la de responder a qué saberes produce el arte cuando 
entendemos el arte como una forma de producción de saber. Con respecto a JAR y el RC, esta 
cuestión parece secundar a la cuestión de cómo presentar la investigación, pues según Borgdorff

“la mayoría de las investigaciones artísticas no se realizan con la finalidad 
de producir un conocimiento, sino con el fin de mejorar lo que podría 
llamarse el universo artístico; como es sabido, esto implica la producción de 
nuevas imágenes, narraciones, sonidos y experiencias, y no principalmente 
la producción de conocimiento formal o validado. Aunque el conocimiento 
y la comprensión pueden surgir como subproductos de los proyectos 
artísticos, por lo general, esta no es la intención desde el principio. ”

BORGDORFF, Henk, “Artistic research within the fields of science”. Texto para la conferencia 
Sensuous Knowledge 4: Context, Concept and Creativity, en Solstrand, Noruega, 2007, p. 3. Disponible 
en: http://www.utbildning.gu.se/digitalAssets/1322/1322679_artistic-research-within-the-fields-
of-science.pdf . La traducción es mía.
 19SCHWAB, Michael, “The Research Catalogue...”, op. cit., p. 5.
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ciencia como las sociales, donde estrategias como la autoetnografía, 
etnografía experimental, la observación participativa o las prácticas 
colaborativas han sido útiles para los artistas20.

 En el JAR encontramos una exposición de la investigación centrada 
en la defensa de este tipo de apertura de la investigación a la 
aplicación de otros conceptos y metodologías. Se trata del caso del 
artista Otto von Busch, que en 2011 publicó Research Navigation21 
(fig.1), donde propone el concepto de navegación polinesio como 
ejemplo de sistema de referencias que difiere del tradicional 
basado, en este caso, en sistemas de medición como el astrolabio, 
el compás o las estimaciones según la posición de las estrellas.
Este sistema tradicional de referencia se considera más preciso 
y matemáticamente calculable que el polinesio, el cual se basa 
en sistemas de referencia considerados más aleatorios como la 
observación de las especies de los pájaros de una zona determinada, 
la agrupación de las nubes en algunas islas, la temperatura o la 
salinidad del agua. El hecho de traer a primer plano este sistema 

1.Vista de la 
exposición de 
la investigación 
de Otto Busch, 
Research 
Navigation, 
en Journal for 
Artistic Research, 
número 0, 2011

 20Véase la conferencia impartida por Henk Borgdorff en el acto de apertura del nuevo programa 
de investigación en arte en la Universidad de Göteborgs, Suecia. Disponible en: https://vimeo.
com/14771665. En el JAR encontramos un ejemplo de uso de la etnografía experimental en la 
práctica artística en: Unfixed Landscape is it possible to define ‘place’ through artistic research? de 
Ruby Wallis. Disponible en: http://www.researchcatalogue.net/view/959/960
 21BUSCH, Otto, “Research Navigation”, Journal for Artistic Research, número 0, 2011. Disponible 
en: http://www.researchcatalogue.net/view/?weave=1372
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de navegación como sistema de investigación, le permite a Busch 
argumentar que una metodología que no se basa en referencias 
concretas, universales y racionales puede ser perfectamente válida 
si no es completamente arbitraria y, efectivamente, permite al 
navegante llegar a su destino. Un ejemplo que reclama, como el 
propio Busch argumenta, una investigación que sobrevive asociando 
referencias cruzadas. Una investigación que presente y justifique el 
uso de otras metodologías, que esté abierta a otras posibilidades, 
a transformarse y a transformar su lenguaje. Tomando la frase del 
maestro zen Shunryun Suzuki que dice que la mente del principiante 
está llena de posibilidades, pero que en la del experto solo hay unas 
pocas, y la frase de G. Deleuze y F. Guatari: “No sabemos nada de un 
cuerpo hasta que no sabemos qué puede hacer, en otras palabras, 
cuáles son sus afectos, cómo pueden o no formar composiciones con 
otros afectos, con los afectos de otros cuerpos”, llega a la siguiente 
conclusión: “En el cuerpo del principiante hay pocas posibilidades, 
pero en el del experto hay muchas”22, ya no porque tenga muchos 
conocimientos sino porque sabe como formar composiciones con los 
recursos que tiene. 

 La apropiación de conceptos y la aplicación de metodologías ajenas 
al campo del arte, aparte de no ser algo completamente innovador 
sino que probablemente es el signo de una cierta tendencia del arte 
contemporáneo, es también, podemos decir con Hito Steyerl23, 
un acto de traducción que pone en peligro las fronteras habituales 
entre artistas e investigadores. La artista Brita Lemmens, en su The 
learning process in fado through artistic research24 (fig.2), considera 
además de un acto de traducción25, un acto de transmutación o 
traslación la propia exposición de su obra como investigación 
en el JAR. La investigación de Lemmens se basa en el proceso de 
aprendizaje del fado. La forma en la que ha escrito su presentación 
le ha llevado a seguir un formato de diario ligado a su investigación 
etnográfica del fado, por un lado, mientras que por el otro, se trata de 
una composición donde se producen muchas transformaciones: 

 22Ibid., la traducción es mía.
 23“El multinlingüismo de la investigación artística implica que se trata de un acto de traducción”. 
Véase: STEYERL, Hito, “¿Una estética de la resistencia? La investigación artística como disciplina 
y conflicto”, e-flux Journal, 2010.
 24LEMMENS, Brita, “The learning process in fado through artistic research”, Journal for Artistic 
Research, número 2, 2012. Disponible en: http://www.researchcatalogue.net/view/27893/27898
 25Entendemos que este concepto debe ser visto desde el punto de vista de un autor o teoría, como 
hemos mencionado antes a W. Benjamin. Aquí nos ceñimos al uso que Brita Lemmens hace del 
mismo.
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2. Vista de la exposición de la investigación 
de Brita Lemmens, “The learning process in 
fado through artistic research”, en Journal 
for Artistic Research, Número 2, 2012
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del canto a la descripción, del canto a la grabación, 
de escuchar a describir, de la descripción a la citación 
de una teoría prestada, de una teoría prestada a un 
nuevo marco para la descripción. El lenguaje y el 
estilo de la escritura constituyen un claro proceso de 
traducción, tanto en un sentido figurado como literal26. 

 Esta forma de concebir la presentación de su investigación es su 
manera de hacer compresible el conocimiento y cómo se ha adquirido, 
en este caso, en la práctica artística. “Como investigadora en arte, 
tengo la intención de hacer este conocimiento disponible a través 
del reflejo de la práctica artística, de modo que pueda viajar a otros 
contextos en la forma de texto o concierto”27. Lemmens explica que el 
fado no tiene escuela y que ella ha aprendido actuando o ensayando 
en los bares donde se canta fado, lo cual le resulta un sistema de 
aprendizaje completamente distinto al del conservatorio de donde 
proviene. Pues la única forma que tiene de acceder a éste es actuando 
en los bares donde se canta fado. Un formato que sitúa su práctica 
fuera de las normas de lo académico. De manera que, para Lemmens, 
hablar de su trabajo y conocimiento adquirido se convierte en un 
acto de traducción o transformación cuando lo traslada del contexto, 
podríamos decir, del bar a la academia. No obstante, Lemmens 
considera que este tipo de actos de traducción/transformación 
pueden darse también en la ciencia y para ello argumenta este 
posible paralelismo tomando como referencia a Bruno Latour, que en 
La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la 
ciencia escribe lo siguiente: 

Los fenómenos no se sitúan en el punto de encuentro 
entre las cosas y las categorías desarrolladas 
por los humanos: los fenómenos son todo lo que 
circula a través de las cadenas de transformación, 
donde a cada paso pierden algunas propiedades 
para ganar otras que las hacen compatibles 
con los centros de cálculo establecidos28. 

 26LEMMENS, Brita, “The learning process...”, op. cit. La traducción es mía.
 27Ibid., la traducción es mía.
 28Ibid., la traducción es mía. 
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 El artista como investigador estaría lidiando con esos centros de 
cálculo establecidos cuando tiene que exponer su práctica artística. 
El escrito académico es “la labor de crear y transformar epistemic 
things o boundary works en un formato discursivo y público que 
los haga comprensibles y evaluables por un grupo apropiado de 
iguales, para que sea juzgada su relevancia para la investigación y la 
sociedad”29. 

La re­definición del marco académico
 El JAR es una de las primeras revistas publicadas con revisión 
por pares sobre investigación en arte; por ello también trabaja en el 
desarrollo de un nuevo sistema de evaluación. Como ya hemos visto, 
al JAR le interesa un tipo de artículo que explore nuevas formas de 
exponer la investigación artística, permitiendo incluir el uso de otros 
medios como imágenes o audio, y la interrelación de los mismos. 

 Sin embargo, el JAR nunca evalúa la obra de arte30, solo la práctica 
como investigación. Un evaluador tiene en cuenta si el diseño y la 
navegación en la exposición respaldan la propuesta de investigación 
artística. La revisión, al no poder definir unos parámetros estables, 
pues cada exposición utilizará el sistema que mejor adapte la 
investigación al modo de presentación, siempre está sujeta a 
cuestiones parciales que puedan tener en consideración cada caso31. 
Como defiende Schwab, y aquí aparece otra de las singularidades de 
esta forma de revisión, esta se torna en un diálogo entre el evaluador 
y el artista, el estudiante o el investigador. Este diálogo tiene lugar 
(como la edición) en el RC, donde los profesores o artistas que 
revisan una publicación pueden comentar esta misma. Este diálogo 
también forma parte del JAR32 y, por tanto, se considera una parte 
importante para el desarrollo de la publicación. Este sistema crea 

 29SCHWAB, Michael, “The Research Catalogue...”, op. cit., p. 9. La traducción es mía.
 30“Preguntar a un profesor que revisa que justifique una transgresión particular es una parte 
importante del proceso de revisión por pares. Importante, y en línea con el énfasis que JAR 
pone en la exposición de la investigación, en lugar de la obra de arte, pues no se pregunta a los 
supervisores que evalúen la calidad del trabajo artístico presentado, ya que sólo la exposición 
como investigación se considera valorable por el JAR”. SCHWAB, Michael, “Exposition writing...”, 
op. cit., p. 7. La traducción es mía.
 31Esto no significa que la revisión sea arbitraria, sino que se basa en unas cuestiones que, por 
un lado, definen los intereses del JAR y por otro, son lo suficientemente abiertas como para no 
establecer unos criterios cerrados. Las personas encargadas de esta revisión responden las 
preguntas que pueden encontrarse en: http://jar-online.net/index.php/pages/view/128
 32Cuando entramos en el JAR encontramos el acceso a las exposiciones de la investigación 
clicando sobre la imagen que acompaña al título de la misma e inmediatamente debajo, hay dos 
links uno al Abstract y otro a Reviewer Comments, donde se puede encontrar el diálogo al que nos 
referimos. Estos aparecen a partir del número 1 del JAR.
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una especie de comunidad de artistas, estudiantes y académicos de 
cualquier disciplina, a la vez que promueve la auto-evaluación de 
la propia revista33. Dos de las expectativas del JAR en este sentido 
son: “permitir a no artistas ganar credibilidad en los aspectos de su 
trabajo que son desatendidos en su propia disciplina, incrementando 
la relevancia social de la investigación artística para el desarrollo 
del conocimiento”34, así como el fomento de la apropiación de 
prácticas que impulsen nuevos registros para el desarrollo de las 
investigaciones artísticas.

 En relación al tema de la transformación de las normas y 
características habituales de una publicación académica, nos resulta 
de especial interés el trabajo de Simon Granell para el último número 
del JAR: 10 diary entries35. En esta exposición de su investigación 
presenta un texto introductorio que explica la idea y el proceso de 
un diario que tiene diez entradas (en el JAR 10 páginas). Cada página 
presenta un breve texto en el que el artista cuenta algo de su trabajo 
con la pintura en forma de diario. Este escrito se encuentra en la parte 
inferior de la página como si se tratara de una nota. Cada palabra y 
signo de puntuación de este texto está citado con un libro que, según 
cuenta Granell, fue elegido de forma aleatoria de su librería. Es decir, 
el artista ha invertido el orden al situar el texto en el lugar de las notas 
y las notas en el lugar del texto.  

 Esta forma de cambiar el sentido del sistema de citación, que queda 
totalmente subvertido, y dejar a la libre interpretación las sugerencias 
que puedan aparecer entre la cita y el texto, es una forma de llevar 
a un lenguaje distinto su proceso de producción artística. En la 
exposición para el JAR cada palabra y cada signo de puntuación se ve 
meticulosa y arbitrariamente afectado por un libro que seguramente 
contiene esa palabra o signo, pero que no dice nada al respecto de la 

 33 “Al invitar a revistas alternativas o proyectos de publicación, así como facilitando la auto-
publicación, se espera que el propio JAR —indirectamente— sea revisado por pares y su mecanismo 
editorial sea mirado desde un punto de vista crítico. Esta necesidad de criticar el propio marco 
conceptual del JAR, el cual se centra en la exposición de la investigación, es en general algo que 
hemos inventado contra los modelos académicos de investigación artística que no han sabido 
hacer frente a las relaciones entre arte y escritura. La adecuación de la exposición escrita para la 
investigación artística, sin embargo, todavía necesita ser probada y está en continua discusión 
con, además de otros, los supevisores  a quienes preguntamos que nos den su opinión sobre la 
idoneidad de las herramientas que el JAR suministra tanto a autores como revisores.” SCHWAB, 
Michael, “Exposition writing...”, op. cit., p. 5. La traducción es mía.
 34Ibid., p. 7. La traducción es mía.
 35GRANELL, Simón, “Ten diary entries”, Journal for Artistic Research, número 3, 2013. Disponible 
aquí: http://www.researchcatalogue.net/view/26162/26226
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misma. Simplemente genera un contexto de posibilidades, al tiempo 
que remarca la idea base de la investigación de su trabajo: cómo la 
producción artística no es completamente libre, especialmente en el 
caso de sus pinturas, donde el azar incide y las transforma. 

 El trabajo de Granell, argumenta uno de sus revisores, no lleva a 
un conocimiento, sino que está más cerca de una obra de arte que 
de un artículo académico. No obstante, habría que preguntarse si 
realmente no expone un conocimiento, pues su presentación, en 
comparación con cualquier otro tipo de escrito académico, evidencia 
las posibilidades que un planteamiento artístico puede proponer 
con respecto a las formas de conocer o comprender una idea, sin 
seguir un método como podría ser el de hipótesis, argumentación 
y conclusión. Granell trastorna el sistema habitual de escritura 
académica al presentar un texto donde no hay referencias exactas, 
no hay argumentación y tampoco una estructura que indique el 
avance hacia un resultado y, sin embargo, logra expresar la idea 
principal de su trabajo como investigación. Esto debería ser válido 
al menos para el JAR y su propuesta de investigación artística, dado 
que los juegos entre imágenes y texto que se dan en el JAR aluden 
también a la transformación del sistema de representación en la 
investigación académico científica. El trabajo de Granell contribuye 
a los planteamientos del JAR poniendo de relieve como las estrategias 
de representación artística son una forma de exponer ideas y 
conceptos. “El RC, más que ofrecer un modelo completamente nuevo 
de disertación, tesis y publicación de la investigación artística, en 
general, ofrece un meta-formato o un marco que permite elegir 
distintos formatos para hacer, representar y evaluar”36. 

Más allá del JAR y el RC: nuevos modelos de (re)presentación
 Mientras esperamos el libro The exposition of artistic research: 
publishing art in academia editado por Schwab y Borgdorff, que 
aparecerá a finales de este año y que ahondará en profundidad en 
el tema de la exposición de la investigación, queremos citar algunos 
de los proyectos que tienen cierta consonancia con la propuesta 
conceptual de la publicación en el JAR y el RC. Una de las propuestas 
de publicación que precede al JAR pero que no tiene relación directa 
con esta, es Inflexions. A journal for research creation37 (fig.3),  que 
nace en 2008 como parte de un proyecto de SenseLab, que es 

  36SCHWAB, Michael, “The Research Catalogue...”, op. cit., p. 15.
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parte del Hexagram Concordia de la Universidad de Concordia en 
Montreal.

 Es una publicación que guarda bastantes similitudes con el JAR: 
cuenta con una sección revisada por pares, se centra en la búsqueda 
de una escritura creativa y artículos que se compongan con más 
medios aparte de la escritura. Se describe como “una publicación 
entre, dedicada a las tendencias transformadoras que se dan en 
el cruce de caminos de la filosofía, el arte y la tecnología”38 y, en 
oposición al JAR, investiga las posibilidades del concepto research 
creation39 en lugar de artistic research. Esta es la publicación que 
guarda más similitudes con el JAR. Sin embargo, en términos 
generales, encontramos que las publicaciones científicas online y 
open access son cada vez mayores y más experimentales. Proyectos 
como el Open Humanities Press y su Labs40 tienen como objetivos 
investigar sobre la comunicación académica o nuevas formas de 
publicación y colaboración entre académicos, además de contar con 
un interesante repositorio de publicaciones académicas. El proyecto 
cuenta en su comité editorial con miembros de la talla de Alain 
Badiou, Donna Haraway o Bruno Latour. 

 Bruno Latour41 es uno de los pensadores y profesores cuyas 
ideas y metodologías de enseñanza pueden confluir con las aquí 
presentadas sobre el JAR. Especialmente por los proyectos que 
lleva a cabo como profesor de ciencias sociales en Science Po, el 
Instituto de Estudios Políticos de París, donde ha desarrollado el 
curso llamado Cartografías de las controversias (fig.4) como parte 
del proyecto MACOSPOL42 que se desarrolla en veinte universidades 
entre Europa y Estados Unidos. Se trata de un curso académico 
donde se enseña a los alumnos a mapear o cartografiar como 
metodología para el estudio de una controversia que se puede dar 

 37Revista disponible en: http://www.inflexions.org/no6.html
 38Véase: http://www.inflexions.org/about.html. La traducción es mía.
 39Sobre research-creation véase: THAIN, Alanna, “Affective commotion minding the gaps in 
research-creation”, Inflexions. A journal for research creation, número 1, 2008.
 40Véase: http://openhumanitiespress.org/index.html
 41Peter Peters, profesor en la Universidad de Maastricht y editor del JAR, también ha señalado la 
relevancia del trabajo de Bruno Latour en relación a la exposición de la investigación, especialmente 
por su noción de matters of concern, véase: http://www.phdarts.eu/Programme/Spring2012/
PeterPeters
 42MACOSPOL son las siglas para Mapping Controversies in Sciences and Technology for Politics, 
véase: http://www.mappingcontroversies.net/Home/PlatformTutorial. Archivo de proyectos 
Controversy Mapping: http://controverses.sciences-po.fr/archiveindex/
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4. Vista de uno 
de los mapas de 
los actores en 
la controversia 
surgida en torno 
a las Olimpiadas 
de 2012 en 
Londres, 
realizado por 
alumnos de 
la Escuela de 
Arquitectura 
de Manchester

3. Vista del índice 
del número 01 
de la revista 
Inflexions. A 
Journal for 
Research Creation
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en política, arquitectura, tecnología o sociología. La Cartografía 
de las controversias es una forma de presentar una investigación 
componiendo la información en esquemas interactivos que, como 
en el JAR, incluyen texto, imágenes, audio o vídeo. Es un sistema 
para conectar información o crear una red de información sobre 
una controversia, lo cual no sirve para solucionarla sino para ver y 
entender cómo se produce. El formato de la cartografía podría estar 
relacionado con el de exponer en el JAR, en tanto que ambos proponen 
nuevas formas de conectar y componer información de tal manera 
que todos los medios que se puedan dar en un, digamos, contenedor 
(página web, documento del RC o un archivo), estén interrelacionados 
a un mismo nivel de significado. 

 Bruno Latour también ha encabezado el Programme d’expérimentation 
en arts et politique43 de Sciences Po, un curso cuyos alumnos provienen 
tanto del mundo del arte como de las ciencias sociales y que partió 
en 2010 con el An attempt at a ‘Compositionist Manifiesto’44 como 
texto bandera. Es un programa que reclama la renovación de las 
disciplinas y la investigación sobre nuevos modos de representación 
que intervengan sobre su actual crisis, con la noción base de la 
composición como una 

alternativa a la crítica y el composicionismo como 
una alternativa a la Modernidad. La idea de que 
una vez que los dos principios de organización de la 
naturaleza y la sociedad se han ido, una de las restantes 
soluciones es componer el mundo en común45. 

 Esto ha dado lugar a proyectos donde los alumnos han terminado 
realizando film/performance46 o lecture performance, es decir, 
experimentando con modelos de representación que se mantienen 
entre lo científico y lo artístico, principio base del JAR, como ya 
hemos visto.

 43Véase: http://blogs.sciences-po.fr/speap/
 44LATOUR, Bruno, “An attempt at a ‘Compositionist Manifiesto’”, New Literary History, Vol. 41, 
pp.471-490, 2010. Texto disponible en: http://blogs.sciences-po.fr/speap/files/2011/08/manifesto_
speap.pdf
 45Ibid., abstract en: http://www.bruno-latour.fr/node/140. La traducción es mía.
 46Como en el caso del proyecto Re-enactment du sommet de Copenhague sur le climat, del curso 
2010-2011 que puede verse aquí: http://blogs.sciences-po.fr/speap/projets/projets-2010-2011/cop-
15-reenactment/
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 La importancia de estos nuevos formatos de (re)presentación, 
tanto en la investigación en ciencias sociales47 como en la 
investigación artística, es que anuncian un cambio de paradigma 
en la investigación y las metodologías académico científicas con 
propuestas que ponen en práctica conceptos como composición, 
conectividad, multiplicidad o traducción, acercando y diluyendo las 
fronteras entre diferentes áreas del conocimiento, epistemologías 
o metodologías. Intuimos entonces que una de las definiciones que 
mejor describirán el trabajo del artista investigador será la de artista 
como gestor de conocimientos, y su tarea no será la de “renovar el 
pensamiento, sino aventurarse en otras lógicas e introducirlas en el 
seno del pensamiento artístico y cultural”48.

 47No olvidamos que también habría que revisar cómo las ciencias sociales se apropian 
de estrategias artísticas para presentar una investigación (especialmente el diseño), así 
como de sus metodologías.
 48MARTÍNEZ, Chus. “Felicidad clandestina. ¿Qué queremos decir con investigación 
artística?”, Índex, número 0, otoño 2010, MACBA.
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 En “Exposición de la investigación artística”, desde este mismo 
volumen, Helena Grande revisa la importancia de que la revista 
JAR (Journal for Artistic Research) haya cambiado el nombre de 
“artículos” por “exposición de la investigación”, un “nuevo marco 
de apoyo a la metodología y epistemología de la práctica artística 
como investigación”1. Si bien Grande insiste, basándose en Hito 
Steyerl, en el acto de traducción que supone la apropiación de 
metodologías ajenas, a mí me interesa retomar de su ensayo ese 

Pero incluso aquellas cuatro naturalezas 
muertas, evidentemente compuestas 
totalmente al azar y que, según parecía, 
habían crecido de forma por completo 
natural en las ramas negras, reflejadas en 
los cristales, de los tilos que había en torno 
a la plaza, tenían para mí tal atractivo, que 
durante mucho rato no pude apartarme 
de ellas y, con la frente apretada contra los 
fríos cristales, estudiaba las cien cosas 
distintas, como si de alguna de ellas, o de 
su relación entre sí, se pudiera deducir una 
respuesta clara a las muchas preguntas, 
inimaginables, que me agitaban.

W.G. Sebald, Austerlitz, 2005

 1Ver en este mismo volumen, GRANDE, Helena, “Exposición de la investigación artística: una 
aproximación al Journal for Artistic Research y el Research Catalogue” p. 85.

ESCRIBIR DESDE EL MONTAJE
Otra forma de exponer

A u r o r a  F e r n á n d e z  P o l a n c o
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meta-formato que el JAR propone de interrelacionar todo tipo de 
medios, como si de un display propio de los espacios expositivos se 
tratara,  modos de presentar (exponer) el discurso, lo que conlleva 
necesariamente un ejercicio de escritura2.  Aunque es cierto que “esas 
nuevas producciones en los nuevos soportes se desenvuelven en un 
régimen escópico (que antes habría sido exclusivo para la imagen 
ligada a un soporte material), y ahora ese régimen escópico pasa a 
la imagen electrónica”3, todavía cabe pensar que si la exposición en 
los espacios de arte se basa en el montaje, también lo hace la forma 
de escritura-como-montaje (¿que comparte regímenes escópicos?) 
a la que quiero atender (en algunas pinceladas) y proponerla como 
estrategia que podría ayudar a resolver algunos problemas en torno 
al trabajo escrito en la investigación artística académica. Con ello, 
y en la senda que abrió ya en el corazón de la modernidad Walter 
Benjamin, trasladaríamos una forma de producción artística, como 
es la teoría del montaje, al terreno epistemológico; de modo similar, 
Hito Steyerl sugirió llevarla al terreno político en La articulación 
de la protesta4. Y si ella se pregunta allí “cómo se edita el campo 
político y qué importancia política podía derivarse de esta forma 
de articulación”, podríamos interrogarnos desde nuestro contexto 
académico sobre la importancia epistémica que tendría esta forma 
de articulación de la escritura dentro de la denominada “práctica 
artística como investigación” (art based research). Me interesa en este 
sentido guardar la palabra articulación. Todo montaje conlleva una 
articulación. De ahí que muchas veces se critiquen determinados 
trabajos no por su excesiva fragmentación, sino por su falta de 
articulación. En los espacios del arte, el montaje de una exposición 

 2A este ejercicio de escritura como “exposición” habría que añadir otra forma de “exponerse” 
(jugando con la doble acepción de la palabra) que comporta aspectos performativos propios de 
la “presentación” de la investigación y que trata Alejandro Simón en este mismo volumen en 
“Como si no pasara nada. Investigación artística y universidad”. Por seguir jugando  con el hecho 
de “exponerse”, para Boris Groys no hay una vida artística y otra que no lo es, pues toda vida está 
expuesta a la mirada de los otros. Ese, según él, es el sentido de las palabras de Beuys, “todo ser 
humano es un artista”, ya que todo artista profesionalizado está “expuesto” a esa mirada de los 
otros. Y ya se sabe la relación arte = vida que imperaba por entonces. Vid. “On the Use of Theory by 
art, and the Use of Art by Theory”, http://www.youtube.com/watch?v=BuMeizpFdVc
 3“Es cierto que trabajo con textos y con imágenes, al igual que lo hacía o que hago aún hoy en 
soporte papel, pero a estos puedo añadir sonido, videos, imagen-tiempo, pero también imagen-
movimiento, lo cual en el formato analógico no es posible. Pero es que además al vivir en el mundo 
de las pantallas, esas imágenes, esos textos, podríamos decir que han sufrido una mutación y 
quizás, es lo que voy a atreverme a exponer aquí, pasan a convertirse en ‘apariciones’, espectros.”  
JAUA, María Victoria, “Escribir mañana... editar hoy” en SalonKritik, 2013 http://salonkritik.
net/10-11/2013/03/escribir_manana_editar_hoy_mar.php 
  4STEYERL, Hito, La articulación de la protesta, 2002, http://eipcp.net/transversal/0303/
steyerl/es
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(en lo que se ha dado en llamar “museografía posmoderna”) tiene 
que responder a una tesis o discurso curatorial que, aunque no 
se muestre como argumento cerrado, ha de tener un sentido que 
viene dado por (y desde) esa articulación necesaria. El texto-como-
montaje responde a la misma necesidad. Tanto la exposición como 
el texto-montaje desde la escritura se conciben en este sentido como 
Denkraum, en palabras de Aby Warburg5, espacio de pensamiento.

 Y es en esta escritura como espacio —que se vuelve 
tridimensional— donde la imagen cobra radical importancia. En 
los dos dispositivos el resultado tiene la naturaleza del ensayo6, 
es decir, pretensiones epistémicas. Como las propias obras, pero, 
en este caso, desde la escritura a la que ellas nos conducen, abre 
sentidos que nunca se cierran. La escritura-como-montaje se 
convierte en un proceso que no se agota, no tiene un resultado, un 
fin. De ahí que cada vez resulte más difícil el decimonónico concepto 
de “conclusiones” en este tipo de trabajos. Un ensayo no tiene 
“conclusiones” diría Adorno7. Tiene sin embargo un valor heurístico 
muy adecuado para los estudiantes que realizan su investigación en 
Bellas Artes. Hay un mostrar también en la escritura-como-montaje 
que aquí defiendo, esa forma de narración ensayística que se aviene 
muy bien a las palabras del inagotable Walter Benjamin: “la mitad del 
arte de narrar radica, precisamente, en referir una historia libre de 
explicaciones” 8.

Ver, leer, coleccionar
 No es la primera vez que acudo al texto de Roland Barthes “Los 
jóvenes investigadores”(Jeunes chercheurs)9, que hoy todavía me 
parece muy adecuado. Es cierto que Barthes se refiere a estudiantes 
de tercer ciclo de artes y letras pero puede ser oportuno recuperarlo 
en el ámbito de la investigación artística para reivindicar con él el 
discurso del deseo, es decir, la escritura: 

 5:.A-+"+/*."U+-]"DEFG9G2E5"HI=4G6I!"40-.-(!"JS)+M./V)+"U+-/0/"6'C.!"'("^C/*.-C("1+/1+"+'"4-*+P!"
en Espacio, tiempo y forma, Madrid, UNED, 2012 http://www.academia.edu/3553848/_Mnemosyne_
versus_Clio_la_Historia_desde_el_Arte_
 6No es casual que en los últimos tiempos se haya venido hablando de cine-ensayo, video-ensayo, con 
las mismas pretensiones epistémicas. Haciendo un juego de palabras podríamos pasar del “ensayo 
como forma” de Adorno a la forma (que piensa) de Godard como ensayo.
 7ADORNO, Theodor, “El ensayo como forma” en Notas sobre literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 23.
 8BENJAMIN, Walter, “El narrador”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Madrid, Taurus, 1999, p. 113.
 9El prólogo a un monográfico de la revista Communications, (nª 9, 1972), “El texto: de la teoría a la 
investigación” (Le texte: de la théorie à la recherche). Se puede consultar en: http://www.persee.fr/web/
revues/home
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el trabajo (de investigación) debe estar inserto en 
el deseo (...) arrojar el tema a lo largo del blanco 
de la página, no para “expresarlo” (esto no tiene 
nada que ver con la “subjetividad”) sino para 
dispersarlo: lo que entonces equivale a desbordar 
el discurso normal de la investigación10. 

 Su Texto, en cursiva, es un nuevo objeto que a nadie pertenece, 
creado por medio de la (por entonces incipiente) interdisciplinariedad. 
¿Podríamos pensarlo muchos años después, tal y como él propone, 
como un Tejido? De la obra al Texto y del Texto al dispositivo, 
quizás. Un dispositivo en el que imágenes y palabras se enredan.  
En el catálogo de la exposición sobre Roland Barthes, en el Centro 
Pompidou, una de las comisarias inicia su texto con cierta anécdota 
de Coco Chanel, la víspera de uno de sus últimos desfiles: “¿Cómo 
se encuentran en este momento sus vestidos? En trozos, señor, se 
encuentran en trozos”. Anécdota pertinente tratándose de Barthes. 
En la misma exposición expusieron el fichero de notas de lectura de 
Barthes. En 1953 las tenía todavía ordenadas en cajas de zapatos: 
“una ficha por idea”, 12.500 fichas, fragmentos de textos que 
circulaban y recombinaba siguiendo un principio que él denominaba 
“archimboldesco”11.
 
 Montaje y remontaje de elementos lingüísticos y figurativos: 
Texto/Tejido, Patchwork, metáfora también retomada por Deleuze y 
Guattari; el rebus, el jeroglífico, acertijo de imágenes en Freud, otras 
imágenes, las del campo onírico; el mosaico en Walter Benjamin, las 
teselas donde brilla la magnificencia del Pantócrator, el trapero que 
colecciona todo aquello que la gran ciudad perdió, rechazó y desdeñó, 
las citas tomadas de tantísimas lecturas, ahora como “salteadores 
al borde de camino”, el montaje inevitable aprendido de sus amigos 
de Dada Berlin, de Eisenstein, de Brecht12; la afición de algunos 

 10BARTHES, Roland, “Los jóvenes investigadores” en El Susurro del Lenguaje, Barcelona, Paidós, 
1987, pp. 105-6.
 11Vid, LÉGER, Nathalie, “Immensément et en détail” en Catálogo de la exposición Roland Barthes, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 2002, p. 91.
 12Hace casi dos décadas que en nuestras facultades de Bellas Artes, muy alejadas y reticentes 
con la historia del arte (lineal, hegeliana, por estilos) se empezaron a interesar por determinadas 
personalidades a las que conocieron sobre todo por medio de fotografías. Así ocurrió con Malraux y su 
museo imaginario y el Mnemosyne Atlas de Aby Warburg. A este impulso se sumaba sin problemas el Atlas 
de Richter, los Documents de Bataille y siempre, inevitablemente, los también convertidos en “imagen” 
Pasajes de Benjamin, que aún no se había traducido al castellano y eran de difícil acceso entre los 
estudiantes (nuestra Facultad contaba desde 1995 con un ejemplar en francés que fue utilizado 10 veces 
en 14 años). Pero, como decía, el espíritu de montaje, su apuesta epistémica, caló entre el alumnado 
como agua dulce en tierra mojada. Todo el mundo defendía tener una metodología benjaminiana.
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antropólogos por el collage surrealista (surrealismo etnográfico de 
James Clifford), la revolución de la escritura etnográfica a través 
del montaje en Michael Taussing; los paneles del Mnemosine Atlas 
de Aby Warburg, forrados de tela de yuca negra y manipulados con 
alfileres, con el orden cambiado según el discurso de la conferencia 
a impartir, su consciencia al mismo tiempo de las imágenes como 
elementos migrantes, que pasan las fronteras, una forma visual de 
conocimiento, un cruce a su vez de límites entre el saber puramente 
argumentativo y la obra de arte; el cosmos de Gombrovitzch13; el 
mundo de “secretas afinidades entre las cosas” de Goethe.  En todas 
estas metáforas prima la palabra “relación” y eso se expone; la 
explicación cartesiana no tiene lugar. No hay causas, consecuencias, 
ni demostraciones posibles, sólo pensamiento en imagen, que 
tiene afinidad con ellas. En El ensayo como forma, Adorno dice: “el 
pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido sino que 
los momentos se entretejen como hilos de una tapicería”14. 

 Si hemos valorado estas metáforas en torno al fragmento, la 
asociación de ideas y el montaje para desarrollar las formas de 
escritura y pensamiento en los grandes profesionales de las ciencias 
humanas ¿cómo no pensarlas también para la investigación 
artística?15 La que se tiene que adecuar a los trabajos fin de Máster 
y las Tesis doctorales está muy cerca de todos los procedimientos 
que viven de la analogía, la comparación, la asociación de ideas, 
las afinidades electivas, la migración de las imágenes. También 
los que no somos artistas, y no nos especializamos en un campo 
hasta agotarlo, tenemos métodos parecidos de acercamiento al 
tema de estudio.  No es de extrañar que una de las primeras teóricas 
que más nos interesa en este juego de dialéctica y montaje con las 
imágenes, me refiero a Susan Buck-Morss, sea una experta en Walter 
Benjamin y se reclame deudora de su manera de pensar y escribir. 
En una entrevista realizada en marzo de 2010, Fernando Pérez, su 
entrevistador, le pregunta por el proceso de composición de sus 
libros, algo que le parece muy cercano a los emblemas del barroco:

 13Ver la obra de Javier Cruz, Anomalías, en Centro de Arte Complutense (c arte c), Madrid, 
septiembre, 2013.
 14ADORNO, T., op, cit, p. 23.
 15En 1984, el cineasta Jean Rouch —quien había dicho: “El desorden es fértil; en el pensamiento 
Dogon el desorden provoca la aparición de orden”— realiza la que ha sido considerada película-
síntesis de su obra: Dyonisos. En ella, el doctorando Hugh Gray (interpretado por el antropólogo 
Jean Monod), se somete al tribunal que ha de juzgar su tesis en la Sorbona: “La necesidad del culto 
a la naturaleza en las sociedades industriales”. Para defender el tema, Gray sigue una metodología 
que no podía ser sino la “gaya ciencia” de lo heterogéneo, algo que, en principio, vuelve loco a un 
tribunal que le acaba concediendo un “sobresaliente cum laude”.  
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en donde la capacidad comunicativa de la imagen y el 
lenguaje verbal se ponen supuestamente al servicio 
del mismo propósito, pero al mismo tiempo están en 
tensión, en la medida en que la presencia sensible de 
la imagen crea nuevos sentidos no controlables por la 
inscripción verbal, y las palabras proponen percepciones 
de la imagen que violentan o amplifican lo sensible. 
Usted ha señalado que parte de su proyecto es pensar 
filosóficamente con imágenes, ¿cómo se hace eso en 
términos de la concepción y ejecución de un libro? 

 A lo que Susan Buck-Morss responde:

Me alegra que se perciba esa tensión entre texto 
e imagen. Trabajar con imágenes no sólo es muy 
entretenido, sino que el proceso de encontrarlas 
y superponerlas es también muy esclarecedor 
intelectualmente. Muchas veces primero encuentro la 
imagen y luego escribo el texto que la acompaña.  
Esto proviene en gran medida simplemente de la manera 
en que funciona mi cabeza. Siempre recuerdo más 
las caras que los nombres, me cuesta mucho hacer el 
balance de mi libreto de cheques, pero soy muy buena 
para descubrir relaciones visuales. Al principio de mi 
carrera, esta tendencia me trajo bastantes problemas. 
Cuando les dije a algunos colegas que quería hacer 
filosofía con imágenes, me dijeron que era una locura, 
que si quería hacerlo mejor esperara a que me dieran el 
grado de profesor titular antes de intentarlo. Creo que 
Benjamin, quien es obviamente una gran influencia 
sobre mi trabajo en este área, es también un pensador 
de ese tipo, en oposición al tipo más lineal y lógico16.

 La mesa de trabajo de otro benjaminiano, Didi-Huberman, revela 
esta forma de escritura; también un sistema de citas de lectura en 

 16http://www.letrasenlinea.cl/?p=530
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fichas, folios partidos en cuatro, y las imágenes como motor de la 
escritura como podemos ver en el corto de Marianne Alphant, 12 
images pour le meilleur et pour le pire17: 

Un hombre sentado ante una mesa. Delante de él coloca 
una imagen que describe y comenta; después coloca 
una segunda imagen ya que, nos dice, no hay nunca 
“una” imagen sola. Y al mismo tiempo que transcurre 
la película las reproducciones de imágenes circulan y 
se acumulan sobre la mesa como un juego, un logro, es 
posible, una paciencia que organiza nuestra vista.18

 Las fichas se transforman solas en escritura, no hay una opinión 
o pensamiento previo anterior a la escritura sino que es el juego 
que se establece entre las imágenes y las notas de lectura el que la 
produce. Esto dicho, y aquí habría que volver a la importancia antes 
mencionada de la “articulación”, y puesto que no se trata de poesía, 
sino de ensayo, se trataría de mezclar la invención con el rigor. Es el 
montaje el que produce la escritura pero ese montaje a su vez es el 
resultado de una técnica de lectura19.

Escribir. Otra forma de exponer
 Buena parte de la crítica francesa del XIX, y europea en general, 
escribía “sobre arte” (Écrits sur l’art) y lo hacía de manera modélica, 
desprejuiciada, libre, directa. Era, a fin de cuentas, un ejercicio de 
escritura que tenía una excusa previa, o que partía de ella, de las 
pinturas, los dibujos, la escultura. Eran monografías sobre la obra de 
determinados artistas realizadas por escritores consagrados, buenos 
escritores, por tanto (Diderot, Stendhal, Baudelaire, Goncourt, 
Huysmans, Zola...). En 1768, Diderot, por ejemplo (filósofo ¡y artista!) 
tiene que explicar los cuadros a 15 príncipes europeos. Un siglo 
después a Baudelaire (otro artista) no le queda más remedio que 
ganarse la vida hablando poéticamente sobre ellos. A estos pioneros 
se les puede sumar Rilke, un poeta que habla de Rodin o de Cézanne, 
Goethe, Mallarmé y tantos otros. Los escritos sobre arte remontan 

 17Una película de la colección “Un œil, une histoire”, de Marianne Alphant et Pascale Bouhénic, 
2012, Francia, 45 min, Coproduction Zadig Productions-Histoire
 18http://www.paris-art.com/evenement-culturel/les-rdv-de-laure-adler-au-fresnoy/adler-
laure/3099.html
 19Ver conversación con Marianne Alphant en http://www.dailymotion.com/video/xdjlf7_
georges-didi-huberman-lire-voir-ecr_creation
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su tradición a los lenguajes antagónicos desde la máxima de Horacio, 
el Ut pictura poesis, y se plantean la difícil tarea de cómo respetar la 
inefabilidad de la experiencia visual.  

 Lo que quiero reivindicar aquí es este mismo ejercicio de libertad 
pero trasladado a una forma de escritura que no se realiza con (o 
frente a) esas obras sino que arranca con ellas, un espacio donde no 
se produce el antagonismo entre lo visual y lo lingüístico, sino su 
acuerdo para juntos generar pensamiento, un pensamiento con y a 
través de las imágenes, no solo en tanto “pictures”20, también las que 
nos deja la lectura, la experiencia del arte; las que van con nosotros21.  
Imagen-idea, intuición, fragmentos de textos que coleccionamos, 
el hallazgo fortuito de un “material”, todo ello desencadenante de 
nuestra escritura. Una escritura que, como en el caso que valoro de 
los “escritos sobre arte”, comienza por la experiencia, la experiencia 
de la lectura, la de las singularidades del arte, de la imagen, de las 
cosas. Volvemos al texto de Adorno: “El ensayo no apunta a una 
construcción cerrada, deductiva o inductiva, se yergue contra la 
doctrina arraigada desde Platón, según la cual, lo cambiante, lo 
efímero, es indigno. Se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo 
perecedero”.
 
“Pensar por casos”
 En la escritura desde el montaje nunca tomamos las imágenes del 
arte como “ilustraciones”, más bien nos acercamos a ese “pensar 
por casos” propuesto recientemente en “las ciencias del hombre”22 
para huir de las generalidades y los sistemas cerrados. Cuando 
nosotros usamos las obras como “casos”, pronto comprobamos 
que, tratándose de propuestas estéticas, nunca llegaremos a sacar 
“conclusiones” generales. Máxime cuando en este tipo de trabajos 
solemos movernos alegremente (en el sentido nietzscheano de 
“Gaya ciencia”) entre distintos momentos de la historia, distintas 
culturas y distintas disciplinas. Como dice Thierry Davila, “razonar 
por (medio de) casos es verificar —como Duchamp o Gombrich, por 
ejemplo, han podido afirmar— que el arte en general no existe: se 

 20MITCHELL, W.J.T, Teoría de la imagen, Madrid, Akal, 2009.
 21BELTING, Hans, Antropología de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2009.
 22Vid. PASSERON, Jean-Claude, y REVEL, Jacques, Penser par cas, Paris, EHESS, 2005.
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trata siempre de singularidades, obras, que son la propia materia de 
la plasticidad, de la experiencia y de la reflexión (...) las preguntas 
y los problemas nacen siempre de configuraciones singulares”23. 
El caso no es entonces ni ejemplo, ni “tema” que cada proceso 
artístico “ilustraría”, sino “una operación encarnada en cada obra”24. 
Pensando por casos no proponemos “ni una teoría general del 
problema, ni una historia exhaustiva de la cuestión abordada”25.

 Lo que trata de reivindicar el pensamiento por medio de casos es el 
respeto por las singularidades formales y, por tanto, un alejamiento 
de lo abstracto y las teorías generales previas, una huida también 
del “ejemplo” que las legitime para pasar a fabricar pensamiento 
a través de un verdadero “montaje” con dichas singularidades. 
El caso, contrariamente al ejemplo, nunca clausura el sentido, 
procura un acercamiento problemático que permite reconfigurar 
el pensamiento, siempre está dotado de un valor heurístico. Jean-
Claude Passeron y Jacques Revel señalan26 en este sentido que
 

un caso no es solamente un hecho excepcional 
que contentaría si permaneciera como tal: el caso 
plantea problemas; apela a una solución, es decir, a la 
instauración de un nuevo marco de razonamiento, en 
el cual el sentido de la excepción pueda ser, si bien no 
definido respecto de las reglas establecidas ya que las 
deroga, por lo menos puesto en relación con el de otros 
casos, reales o ficticios, susceptibles de redefinir con él 
otra formulación de la normalidad y de sus excepciones.  

 Y esto, reduciéndolo mucho, no es más que una parte de los TFM 
(Trabajos Fin de Master) o Tesis doctorales que se piden en este 
nuevo capitalismo académico en el que la disciplina se pone en 
conflicto y donde, a mi modo de ver, la escritura no tiene que “dar 
cuenta” de la inefabilidad de la obra visual que deben presentar 

 23DAVILA, Thierry, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible de Marcel Duchamp à nous 
jours, Paris, Éditions du Regard, 2010, p. 24.
 24Ibid., pp. 25-26.
 25Así lo hemos propuesto en la tesis doctoral que he dirigido a Fernando Baños: Tiempo lento en 
el cine y vídeo contemporáneo (Facultad de Bellas Artes, UCM, leída el 30 de septiembre de 2013.)
 26PASSERON Y REVEL, op, cit., pp. 10-11.
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los estudiantes, ni mucho menos “justificarla”, como he oído decir en 
ocasiones, ni “defenderla”. La escritura no es un “memorándum” del 
trabajo realizado por el artista o una “ilustración” de sus tesis. 

Apéndice documental
 Para finalizar, quiero dar cuenta, con una escritura casi automática, 
del modo de trabajar que he venido proponiendo a todas, a todos los 
que han realizado conmigo su investigación académica. Ya fueran 
artistas o historiadores del arte. Intento con ello “mostrar” en trazo 
grueso un proceso en el que me siento a su vez acompañante:

 Vemos una imagen, un dibujo, un fragmento de vídeo en youtube;  leemos 
en Sebald la descripción del viaje de Kafka en unas cuantas pinceladas, 
escritas y visuales también. Damos un paseo por una gran exposición de arte, 
uno de estos eventos pensados como comunicación visual donde se mezclan 
cuadros de Courbet con vídeos y fotografías de guerra. Nos hacemos con una 
experiencia sensible de las cosas. Nos hacemos una imagen de esa experiencia. 
Óptica, pero también táctil, lo sabemos después del Alois Riegl leído por Walter 
Benjamin: lo óptico nos acomoda en la contemplación, lo táctil en el hábito, 
en la percepción distraída27. Hay algo en común entre todas estas imágenes 
que nos inquietan y acompañan hace tiempo. Lo intuimos. Un posible 
tema de investigación asoma la cabeza. Leemos, leemos mucho, libros, pero 
sobre todo ahora, en Internet —vuelta a la percepción distraída—, tomamos 
notas, nos saltan a la vista fragmentos poderosos.  Tratamos de describir la 
potencia de esa intuición, lo que hemos creído ver, lo que ponemos nosotros, 
divagamos un poco, dialogamos con ella. En seguida vamos necesitando de 
otras imágenes. Hacemos un pequeño borrador. Chocamos con un concepto 
que nos pide un contexto, una genealogía o una adhesión. Decimos las cosas 
con “alguien” que nos afianza en lo dicho. Citamos. De este modo creemos 
poder huir de las generalizaciones abusivas, cuando el texto se convierte por 
un rato en manifiesto, cuando comienza la proclama o lo universal se cuela 
sin darnos cuenta. ¡Momentos de riesgo!: los tópicos se hacen demasiado 
presentes, las ideas repeticiones casi mediáticas (“vivimos en un mundo lleno 

 27CASTELLANO. Tania, Inicio, búsqueda, distracción: un análisis de la distracción en 
Walter Benjamin, Madrid, Editorial Complutense, 2012.
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de imágenes”, o “el arte expresa lo inefable”, o “¿quién es esa que veo en el 
espejo?”). Caemos en los peligros de la definición (que nadie nos pide), de 
la afirmación universal de un estado de cosas, de problemas demasiado 
abstractos, casi vulgares.
   
  No sois —dicen siempre en los tribunales— filósofos, ni sociólogos, 
economistas, biólogas, historiadores, físicos, psicoanalistas, teólogos. 
Nuestro mundo no es el concepto, la metafísica, mucho menos la ontología. 
Amigos del detalle, más bien. Donde algunos dicen que habita el diablo28, 
o el “buen dios”, como recuperó Aby Warburg. Volvemos a la imagen, por 
un momento nos preocupa su génesis. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Pero 
en seguida se impone el demonio de la analogía (Mallarmé: “¿Cantaron 
acaso en vuestros labios desconocidas palabras, jirones perversos de una 
frase absurda?”). Salvados: gracias a que se desata en nosotros la pasión 
del coleccionista, comenzamos a traer a la escritura (¡qué decir a nuestras 
clases!, la palabra es más venal, más loca) un montón de referencias 
(Internet nos ayuda, en este sentido). Desplegamos la colección, algunos 
literalmente, en mesas, en blogs, power points o, como me ha ocurrido 
varias veces, en grandes paneles pegados en la pared del seminario 
de “Historia” donde se cruzan imágenes, pequeños textos, diagramas 
incomprensibles, direcciones web. Acotamos el marco que nos dictan 
nuestras pesquisas.

 Comienza la escritura.

 
 

 

 
 
   

 

 28MROUÉ, Rabih y SANEH, Lina, “Biokhraphia” en Fabrications. Image(s), mon amour, 
Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2013, p. 133.
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 El pasado martes, al salir de la universidad, fuimos a tomar 
unas cañas al café Van Gogh en Moncloa. Aurora nos contó que 
este café antes se llamaba Galaxia, y que fue donde se organizó 
la operación del mismo nombre que pretendía dar un golpe de 
estado el 23 de febrero de 1981. Imaginándonos aquel momento 
dimos con la recreación dentro del bar de la habitación de Van 
Gogh en Arles. No; no es broma. Pasamos del documento a 
la vanguardia enloquecida a tan solo una mesa de distancia. 
¿Podríamos recrear la reunión de la operación Galaxia sentados 
en la habitación de Van Gogh? No, no podemos: ya no se puede 
fumar en los bares.

1. Van Gogh 
Café Madrid,
Vía Vikingu.es

COMO SI NO PASARA NADA
Investigación artística y universidad

A l e j a n d r o  S i m ó n
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 La precariedad económica que vive el estudiante universitario lleva 
en muchos casos a trasladar la investigación a un tiempo residual 
de su vida. El miedo a la institucionalización de la investigación 
artística puede ser superado por otro: la imposibilidad de dedicarse 
a investigar. En muchos casos se convierte en una práctica difícil 
de llevar a cabo debido a las mínimas estrategias que los planes 
y programas educativos institucionales contemplan y a los pocos 
medios con que cuentan las instituciones académicas españolas para 
apoyar propuestas realizadas por los jóvenes investigadores. 

 Podríamos pensar que una investigación artística está llamada 
a ser una práctica de resistencia1 por el hecho de estar inscrita en 
la situación convulsa que la universidad española vive hoy en el 
panorama de la llamada crisis financiera. Hemos podido pasar 
en pocos años, quizás desde el debate y agitación pre-Bolonia, 
de inquietarnos por quién construye las vallas del campo de la 
investigación artística, a preocuparnos por cómo poder llevar a cabo 
dicha investigación sin acabar exhaustos en el intento.

 Aunque no es sólo un problema económico. En medio de todo 
este debate “salió a la calle” la crisis de representación institucional 
que llevaba años fraguándose entre la sociedad española. Una crisis 
que, en mi opinión, ha podido ser mal interpretada, ignorada e 
institucionalmente tergiversada.  El “no nos representan” gritado en 
las plazas durante el 15M es una llamada de atención a las figuras 
institucionales, no a la institución en sí. En el caso de la universidad 
es un mensaje de alerta a la manera de hacer y a las ideologías que 
están generando cambios drásticos dentro de ella. Los representantes 
de la universidad estaban y están ignorando una masa de voces que 
reclaman la universidad como suya. Ya es el momento para propiciar 
el reencuentro de este desamor.
 

 1STEYERL, Hito ¿Una estética de la resistencia? La investigación artística como disciplina y conflicto. 
www.eipcp.net 2010. Extrayendo el termino de la novela de Peter Weiss Estética de la resistencia, 
Steyerl nos propone inscribir la investigación artística como heredera de trabajos artísticos ligados 
a los movimientos sociales y revolucionarios, como la resistencia anticolonial de Chris Marker y 
Alain Renois, el fotoperiodismo de la Farm Secutity Administration o El ensayo como forma de Adorno, 
entre muchos otros. Así también abre un debate sobre los límites que conlleva y las cualidades que 
conforman la inclusión de la investigación artística como disciplina dentro de la academia. 
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 Esto no es solo competencia de la universidad, tenemos que hacer 
el reclamo, todos somos contribuyentes. Los desencuentros tienen 
que empezar a enfriarse, el mundo de la cultura, del arte, no puede 
ser ajeno a las facultades de Bellas Artes porque sus futuros posibles 
andan de la mano. Tendríamos por ello que recuperar la universidad 
reinscribiendo su sentido, antes de que la refunden completamente. 
Podríamos, por ejemplo, entender la investigación artística como 
un tiempo, como un “ahora” donde concentrar ideas y energías que 
tienden a dispersarse debido a estrategias claras del poder. 

 Según Hito Steyerl, “la investigación artística como disciplina 
no sólo fija y hace valer determinados criterios, sino que también 
presenta un intento de extraer o producir un tipo diferente de 
valor del arte”2. Para hacerlo, habría que facilitar la participación 
de otro tipo de lógicas en la investigación artística universitaria. 
Podría convertirse en una disciplina que fácilmente acoja actitudes 
disconformes, pensamientos críticos con aparente difícil entrada en 
otras áreas de conocimiento. Paradójicamente, en el actual escenario 

2. Las yeguas del Apocalipsis, 
Refundación de la universidad 
de Chile, 1989. Siete años 
después, en 1995, la 
corporalidad intrusa de 
las Yeguas del Apocalipsis, 
reingresa perturbadoramente 
en la universidad como parte 
de la ritualidad académica 
en tanto iconografía, 
cuando Las Dos Fridas son 
utilizadas como ilustración 
de las tesis del feminismo 
crítico en la inauguración 
del Departamento de 
Estudios de Género de la 
Universidad de Chile.
 CARVAJAL, Fernanda, 
“Yeguas del Apocalipsis. La 
intrusión del cuerpo como 
desacato y desplazamiento”, 
Carta, primavera, verano 
2012. Disponible en
 www.museoreinasofia.es

 2STEYERL, Hito, op. cit.
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de huelgas de la educación, la investigación artística se reclama desde 
el estudiante universitario como una vía de escape3, como fisura 
donde repensar el arte y con el arte, una investigación a la que se 
pide además calidad. Está presionada a su vez por muchos factores 
externos a la universidad, espacios de producción de conocimiento e 
iniciativas privadas más dinámicas y de mayor impacto en la escena 
académica artístico-cultural4. 
 
 Lejos del debate del mostrar y demostrar5 entre humanidades 
y ciencia, la investigación artística presenta cuando expone 
el conflicto, lo plantea, analiza, reflexiona y lo despliega cual 
ofrecimiento. Una presentación en valor de conocimiento amparado 
por la autoridad universitaria. La presentación requiere de los que 
escuchan enfoque y concentración. Focus, en su doble acepción. 
Produce una escena que articula la construcción de conocimiento 
colectivo de una manera eficaz en cuanto el público y el artista están 
presentes, trabajan juntos. Este tipo de presentación, ¡y de presencia!, 
nos remite a un aula universitaria, a un formato de clase magistral 
en la que el profesor pone a trabajar un programa-pase de imágenes 
que, con un guión trazado, las recupera para el  auditorio, dándoles 
la temporalidad del texto hablado. Imágenes sin movimiento que se 
deslizan al compás de un texto interpretado ante un hemiciclo con 
posibilidad de interpelación y de intervención activa en un guión 
que, en nuestro caso, podría convertirse en tesis doctoral6; pero no 
un guión cualquiera. Imaginemos el guión de una película como 
Le fond de l’air est rouge de Chris Marker (1977). ¿Cómo sería ese 
guión?, ¿tendría imágenes?, ¿sería un solo texto? ¿una carpeta llena de 
documentos? ¿una caja con textos, documentos y cintas de vídeo tal 
vez? ¿No podríamos empezar así una tesis doctoral?

 3En 2012 los alumnos del Máster en Investigación en Arte y Creación coordinamos unas semanas 
de convivencia a las que fueron invitados agentes artísticos de Madrid con el propósito de hablar en 
torno a la situación de la universidad, la investigación o la figura del artista hoy. Fanzine Ext.8 Big 
Mac. www.bellasartes.ucm.es/fanzine-ext.
 4Se trata de espacios que acogen la investigación artística de manera más eficaz, debido al carácter 
dinámico de sus programas en oposición a la lenta movilidad de la universidad pública española, 
agarrotada por la burocracia. Es el caso del programa de estudios independientes del MACBA o CDA 
Projects Grant for Artistic Research and Production promovido por una galería comercial en Estambul 
o editoriales que aportan investigaciones de gran impacto dentro de la universidad como Traficantes 
de Sueños, por nombrar algunos ejemplos.
 5DÍAZ CUYAS, José, Mostrar y Demostrar: arte e investigación. Texto presentado en el seminario Inter/
Multi/Cross/Trans. El territorio incierto de la teoría del arte en la época del capitalismo académico. 
Montehermoso Vitoria-Gasteiz. Diciembre 2010. Se puede consultar en arteyuniversidad.net
 6Ibidem.
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 Cada presentación tiene su escena, su instalación; no todas 
necesariamente comparecen en la universidad. Como es el caso 
de los vídeos del canal de youtube.com Kosinki 7 incorporados 
a la red, con las posibilidades que genera, o los vídeos del canal 
kyokushitekierosu 8 en la misma plataforma. Extramuros de la 
academia se han generado diferentes propuestas que utilizan la 
presentación: como es el caso de la performance por streaming, en 
el teatro, lecture-performances, non academic lectures... dando a 
entender que el formato expositivo tradicional es algo secundario 
en la vida de muchos artistas y estudiantes de arte. O cómo la 
exposición se va transformando en presentación. ¿No son en el fondo 
la presentación de una investigación muchas de las exposiciones que 
vemos actualmente? 9

 ¿Por qué y para qué una tesis doctoral? De manera general, hoy 
en día y debido a la deformación burocrática académica, la tesis 
en Bellas Artes es concebida únicamente como el paso para ser 
profesor en la universidad o, como estamos viendo cada vez más 
frecuentemente, para trabajar en departamentos de museos. Y 
bueno es, pero con ello eliminamos la vía de enfocar un proceso de 
formación investigadora que nutra el espacio social y cultural y de 
paso a la propia universidad. Si no, pasamos de una universidad al 
servicio de la sociedad a una universidad al servicio de sí misma. En 
este sentido siempre es bueno releer el famoso texto de Derrida La 
universidad sin condición, del que extraigo este párrafo:

¿Cómo justificar semejante profesión de 
fe? ¿Acaso podría yo hacerlo en principio, 
aunque tuviera tiempo para ello?
No sé si lo que estoy diciendo es inteligible, si tiene 
sentido. De lo que se trata, en efecto, es del sentido 
del sentido. Lo que no sé, sobre todo, es cuál es el 
estatus, el género o la legitimidad del discurso que 
acabo de dirigirles a ustedes. ¿Es académico? ¿Es un 
discurso del saber en las Humanidades o acerca de las 
Humanidades? ¿Es únicamente saber? ¿Únicamente 

 7http://www.youtube.com/user/Kosinki/videos
 8http://www.youtube.com/user/kyokushitekierosu/videos
 9Claros ejemplos expositivos que presentan una investigación son Principio Potosí (2010) 
o Atlas (2011) ambas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o más interesante 
aún como ejemplo de exposición-presentación de una investigación artística es Rabih 
Mroué, Image(s) mon amour, (Centro de Arte Dos de Mayo, 2013-14) en la que el artista 
libanés despliega su proceso investigador.
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una profesión de fe performativa? ¿Pertenece al adentro 
de la universidad? ¿Es filosofía o literatura?, ¿o teatro? 
¿Es una obra o un curso, o una especie de seminario?
Tengo naturalmente algunas hipótesis al respecto 
pero, finalmente, ahora son ustedes, otros también, 
quienes han de decidir. Los firmantes son asimismo los 
destinatarios. No los conocemos, ni ustedes ni yo. Pues 
les dejo imaginar las consecuencias de ese imposible 
del que hablo, si llegase quizá a ocurrir un día.
Tómense su tiempo pero dense prisa en hacerlo 
pues no saben ustedes lo que les espera10.

 Seguimos imaginando posibles e imposibles futuros, a pesar 
de todo. El caso es que podemos pensar que empieza a funcionar. 
Un firmante que sí que conocemos, el artista libanés llamado 
Rabih Mroué, cambió el título de su exposición debido a los 
acontecimientos ocurridos en las plazas durante la primavera de 
2011. I, the undersigned paso a ser, I, the undersingned  The people are 
demanding11 seguido de una lista de verbos y acciones. Reclamaciones 
que la gente estaba presentando en las plazas. Este artista, escritor, 
actor, pensador, dramaturgo, músico... es un claro ejemplo del como si 
con el que Derrida revolotea en su texto La universidad sin condición. 
El filósofo francés nos plantea las modalidades de este como si y su 
reflexión acerca de la confianza en el compromiso del profesorado 
con una universidad sin condición. Mroué representa conferencias 

 10DERRIDA, Jacques, La universidad sin condición. En este texto, que proviene de la conferencia 
“El porvenir de la profesión o La universidad sin condición (gracias a las ‘Humanidades’, lo que 
podría tener lugar mañana)”, Derrida reflexiona en torno a la figura del profesor insertándolo en 
una serie de actos con referencias a planteamientos que podrían ser fundacionales en relación a 
la universidad de hoy. Contrapone el porvenir de la profesión de profesor con una profesión de fe. 
Se detiene entre lo performativo y lo constatativo. Aventura que las humanidades del mañana se 
tienen que hacer cargo de su historia, la historia de los conceptos que construyeron las disciplinas. 
Confía a su vez en que los actos de institución habrían inaugurado un camino hacia La universidad 
sin condición que propone:

Por supuesto, este trabajo ya ha comenzado; se tienen muchos indicios de 
ello. Al igual que todos los actos de institución, aquellos que deberíamos 
analizar habrán tenido una fuerza performativa y habrán puesto en 
marcha un determinado “como si”. Acabo de decir que hay que “estudiar” 
o “analizar”. ¿Es necesario precisar que semejantes “estudios”, semejantes 
“análisis”, por las razones ya indicadas, no serían puramente “teóricos” ni 
neutros? Llevarían hacia unas transformaciones prácticas y performativas 
y no prohibirían la producción de obras singulares. A estos campos les 
daré, pues, seis, después siete títulos temáticos y programáticos sin excluir, 
evidentemente, las fecundaciones entrecruzadas ni las interpelaciones mutuas.

 11Véase la publicación de la misma exposición, FABRICATIONS Image(s) Mon Amour. Rabih Mroué, 
Centro de Arte Dos de Mayo, 2013.
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que en realidad son no académicas. Son otra cosa, o lo mismo pero 
diferente. Un toque de atención a la universidad son muchas de 
las non-academic lectures, que nos presentan en los mundos del 
arte, como Derrida escribe en su texto, que la importancia está en 
el “sentido del sentido”, generándonos un doble deseo: uno, esa 
búsqueda sin fin del sentido del sentido, y otro, la posibilidad, a los 
que aún creemos en la importancia de una universidad pública y 
de calidad, de que las non-academic lectures puedan participar en 
formatos de tesis doctorales. 

 Incorporar hoy este tipo de prácticas y evaluarlas a nivel 
académico no deja de convertirse en un conflicto. Otro deseo 
conflictivo, difícil de llevar a cabo, como tantos otros de los que 
se gritaron en las plazas. De momento es la potencia generadora 
de resistencia, para lo que “podría tener lugar mañana, hacia la 
universidad sin condición” que Derrida propone, como “oposición a 
un gran número de poderes que limitan la democracia —también la 
democracia académica— que está por venir”.

 Si me he detenido en las non academic lectures es porque son un 
ejemplo de cómo podría funcionar la investigación en el campo 
artístico dentro de la universidad; es decir, con unas licencias 
metodológicas que los artistas han ido construyendo a lo largo de 
su historia. Podríamos en este sentido pasar de las non-academic 
lectures a las sí-academic lectures. Que reivindico. Con esta posición 
funcionaríamos como cuando nos acusan de hacer trabajos con 
tintes sociológicos, antropológicos o geológicos —algo de lo que no 
se culpa al artista en sus non-academic lectures— o de Sleep around 
more12, como “usurpación de conocimiento”, salpicando con este 
valor extraído del arte a las demás áreas de conocimiento, en una 
universidad cada vez más relegada al clientelismo y la obsesión por 
la empleabilidad. Una usurpación cercana al movimiento okupa 
cuando es desalojado de los inmuebles y puesto a disposición 

 12Se trata de una exposición y una publicación sobre experimentos artísticos y resultados de 
investigación de estudiantes de la Universidad de Amsterdam y la Gerrit Rietveld Academie. 
Apuntan en la descripción de esta publicación que la ciencia y el arte se encuentran la una a la otra 
en un estado de confusión, invitándonos a tener una cita a ciegas. VVAA. Sleep around more. Art, 
Research and the production of New Knowledge, University of Amsterdam and the Gerrit Rietveld 
Academie. Honours Programme ART and RESEARCH 2008-2009. Agradezco a Emilio Moreno la 
donación de esta publicación a nuestro grupo de trabajo.
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 13El debate sobre derechos de autor en la universidad es cuanto menos complejo. El hecho de que 
por la situación económica-política lleguemos al cierre de editoriales universitarias nos enseña cuál 
es el futuro de la publicación y distribución de conocimiento de la universidad pública. Así también, 
la subida de tasas de créditos universitarios y la reducción de ayudas al estudio matizarían el término 
“universidad pública”. Por no hablar del insuficiente apoyo a la investigación. A día de hoy (octubre, 
2013) todavía no se ha convocado el Plan Nacional de I+D...
 14Es distinto “leer” el texto escrito por Mroué que asistir a la presentación de su non-academic 
lecture The Pixelated Revolution. El hecho de llamarlo non-academic lecture es en sí mismo un “gesto” 
performativo, es decir, tiene un poder instituyente.
 15 Los desencuentros son habituales. En una charla tras el visionado de la película de Jean Rouch, 
Los maestros locos, un profesor de antropología no contemplaba “la investigación desde el arte” en 
las películas del cineasta y antropólogo francés, que era precisamente el punto de encuentro por 
el que se realizaba esa actividad en la Facultad de Bellas Artes. O la visita de un experto en Peirce, 
desde la clase de Investigación y Teoría en Bellas Artes, que decía estar muy interesado en charlar con 
nosotros sobre la creatividad. Tras su excelente presentación sobre inducción, deducción e hipótesis 
se tensó el debate cuando un compañero mostró los detonantes de su investigación a través de vídeos 
de youtube.  En el proyecto Grid Spinoza, algunos científicos entrevistados se reconocen en la frase de 
Picasso “Yo no busco, encuentro”. En todos estos casos, la percepción del trabajo artístico está situada 
en la modernidad canónica. Así, también es habitual que los artistas y comisarios de exposiciones 
de “tesis” (cercanas a la antropología, la biología, la economía) no quieran contrastar su trabajo con 
expertos en esas disciplinas.  
 16La Trasera es un espacio polivalente  de la Facultad de Bellas Artes coordinado por el Vicedecanato 
de Extensión Universitaria que está compuesto por Selina Blasco y Lila Insúa Lintridis. Funciona a 
modo de laboratorio www.bellasartes.ucm.es/la-trasera y alberga actividades como la que viene al 
caso de esta cita: https://bellasartes.ucm.es/el-artista-cuenta-su-tesis

judicial. Esta aproximación, por ahora metafórica, nos recuerda algo 
importante: que la propiedad usurpada en este caso, el conocimiento 
producido en la universidad, en teoría es público13 y en este debate 
sobre los derechos de autoría la universidad tiene mucho que 
explicar.

 Usurpar para unos, ocupar para los otros. Una usurpación 
como acto político. Una universidad hoy “sin condición” tiene que 
dar cuenta del “cómo” de esta usurpación. Para ello es habitual 
el requerimiento del cuerpo que escribe, el cuerpo que genera 
investigación, su llamada a la presencia14 para llevar a debate sus 
metodologías y disertaciones frente a la comunidad universitaria que 
cada vez propicia más lugares donde encontrarse con profesorado 
de otras disciplinas. En el caso de que el artista-investigador 
universitario esté profesionalizado, es requerido a presentar el 
proceso de su investigación, ya no sólo ante un tribunal de tesis15. 
Esto es lo que hemos venido haciendo en La Trasera de la Facultad 
de Bellas Artes UCM (no por casualidad el lugar donde se “juzgan” 
los TFM (Trabajos Fin de Master), un lugar donde es cada vez más 
habitual todo tipo de actos performativos16: debates, workshops, 
obras, visionados de porfolios, lecturas colectivas... en suma, todo lo 
que tiene que ver con la presentación de la que hablamos.
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 Esa misma mañana me pasé por La Trasera para 
visitar a los compañeros que terminaban de montar las 
presentaciones de sus trabajos para el Trabajo de Fin 
de Máster. Uno de ellos había instalado una pequeña 
proyección de vídeo en la que aparecía un zoom del 
cuadro La incredulidad de Santo Tomás de Caravaggio. 
Encuadraba justo el torso, centrándose en la herida 
del costado. Aparecían unos dedos que, a la par que 
el apóstol, ampliaban la imagen queriendo ver qué 
había detrás de la pintura, queriendo entrar dentro del 
cuerpo. Pero los dedos en realidad estaban tocando 
una pantalla. El vídeo duraba sólo unos segundos y se 
repetía en loop haciendo de la tarea algo obsesivo.17

 17Esta obra de Javier Cruz formaba parte de la presentación de su TFM sobre el colectivo al que 
pertenece, Play Dramaturgia. Este colectivo ha realizado un proyecto llamado Escenarios del streaming 
trabajando con estrategias performativas mediante herramientas de vídeo en vivo. http://www.tea-
tron.com/playdramaturgia/blog/. Un buen ejemplo de la producción de este proyecto es la retransmisión 
desde de la National Gallery de Londres realizada por Virginia Lázaro titulada Poner el culo.

3. Javier 
Cruz. Tomás. 
Proyección de 
vídeo en loop, 
duración 6’’

3
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 Cuando llegué a casa, leí en el periódico que habían 
cubierto las huellas de bala del Congreso de los Diputados 
del intento golpista del 23F. Solo podremos hacer zoom en 
la pantalla para ver aquellos huecos en la pared que eran 
la prueba de que el ex teniente coronel de la guardia civil 
Antonio Tejero disparó hacia el techo del Congreso. A la 
mañana siguiente amanecimos con un aguacero típico de 
septiembre. Aún pensando en los disparos, recordé que la 
pasada primavera la masiva repuesta en la calle de “asedia el 
congreso”, que trataba de rodear el edificio, fue comparada 
por miembros del gobierno con un intento de golpe de 
estado. Durante varios años los aledaños del edifico del 
congreso han estado bloqueados por un gran dispositivo 
policial para evitar cualquier tipo de protesta, y el propio 
edificio vallado con motivo de las obras. Comparar aquella 
protesta con el golpe de estado del 23F no era sino impedir 
la producción de una imagen como esta:
 

4. Alejandro 
Simón
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 ¿Se puede pensar sobre aquel golpe de estado sentados en la 
recreación de la cama de Van Gogh? ¿Se podría preparar un golpe 
de estado habitando ese cuadro? ¿Nos llevaría esto a cortarnos una 
oreja? ¿Y si no hubo tales disparos? ¿Por qué a raíz de una obra de 
restauración de un edificio se oculta una huella histórica? ¿Por evitar 
la producción de una imagen? ¿Son las obras del Congreso los últimos 
coletazos de la burbuja inmobiliaria? ¿Los últimos o los nuevos? 
¿Restauración de la democracia? Pues de momento hay goteras. 

 
 

 Tras la tormenta que cayó aquella mañana el 
agua caló a través del techo del Congreso, como si 
quisiera reabrir los agujeros tapados, como si no 
pasara nada. 

 Potencia epistémica de la imaginación18. Puede ser un buen 
comienzo para una nueva obra. O para mi tesis doctoral.

 18Véase en este mismo volumen el texto de Aurora Fernández Polanco “Escribir desde el 
montaje. Otra forma de exponer”. 

5. Goteras en 
el Congreso de 
los Diptados, 
septiembre 
2013
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