
Este libro profundiza en la historia y la 
representación de las mujeres mayores en 
México, Argentina y España desde la época 
prehispánica hasta el mundo contemporá-
neo. Los capítulos que componen esta obra 
destacan el abandono académico de este 
grupo demográfico desde una perspectiva 
histórica, y la necesidad de recuperar su 
pasado y sus experiencias vitales. El trabajo 
está estructurado en tres partes: noción y 
representación histórica; memoria, biogra-
fía y trasmisión oral y, finalmente, participa-
ción social y política de las mujeres mayores. 
También enfatiza la importancia de cambiar 
la percepción negativa del envejecimiento y 
reconocer el papel significativo de ese 
grupo etario en el devenir histórico. 
Mediante el análisis de representaciones 
artísticas y literarias, de fuentes documenta-
les, de prejuicios culturales y de testimonios 
de mujeres mayores, se exploran diversos 
temas con respecto a la representación de la 
vejez femenina en diversas épocas históricas 
y distintas culturas.
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Mis cien años

Aída Díaz-Tendero1

Universidad Complutense de Madrid

Dedicado a San Sebastián, la pequeña París.
Para Lourdes, Ana, Vitori, Tere, Alicia y Josean

La Historia la escriben los vencedores y se centra en las 
hazañas de las grandes figuras y en los protagonistas 
de los acontecimientos que han te nido mayor impacto. 

Sin embargo, la Historia de cualquier época está también com -
puesta por las historias de las personas anónimas. Si bien estas 
son rescatadas por importantes líneas de inves ti ga ción —co-
mo la Historia de la vida privada y por muy numerosos y 
destacados autores—, permanecen en la sombra, a diferencia 
de las líneas de investigación clásicas que se basan en los 
personajes con mayor investidura y repercusión así como 
en el análisis de los procesos que dan lugar a los contextos 
sociales, económicos, políticos y culturales. 

Con este texto se pretende sumar un granito de arena 
a la reivindicación del valor de las vidas anónimas tanto 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Carlos Pla, a José M. Rua-
no, a Alberto Vital y al periódico El Diario Vasco, especialmente a 
Naiara Tejera.
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para la academia como para la memoria colectiva. Estas 
páginas se dedican a la vida de una mujer mayor que hoy 
hace un esfuerzo por revelar, con toda transparencia y sin 
pretenderlo, las ideologías, las construcciones sociales y 
los contextos vigentes en las diferentes épocas que vivió 
a lo largo del siglo xx y en las primeras décadas del xxi; 
todo esto se expone a partir de su experiencia personal, 
orgánica y en primera persona.

Después de cuatro entrevistas semiestructuradas se ha 
obtenido información precisa sobre los cuatro momentos 
más importantes de su vida —los turning points, para 
usar la nomenclatura de la teoría del curso de vida—, que 
han sido seleccionados por ella misma. La pregunta no ha 
sido “¿qué pasaba en su vida cuando se dieron algunos 
de los acontecimientos más trascendentales de la historia 
reciente de España?” sino “¿cuáles fueron los momentos 
más importantes en su historia personal y qué ocurría en 
España mientras tanto?”

Por razones que se descubrirán a continuación, 1936 
es un año nodal para la protagonista y es también el inicio 
de la guerra civil española; 1948 es un segundo momento 
crucial y en España se muestra la consolidación del fran-
quismo; 1975 es el tercer episodio fundamental de su vida 
y es el año en que muere Franco; finalmente, 2024 es el 
año en que está respondiendo las entrevistas sobre sus casi 
cien años de vida, mientras España es hoy una democracia 
consolidada. 

Cada una de las vivencias escogidas por la protagonista 
está acompañadas por un titular del periódico El Diario 
Vasco de la fecha aproximada. Este periódico se imprimió 
por primera vez en 1935, por lo que no cubre todos 
sus años de vida, pero sí aquellos que coinciden con los 
momentos clave que nos narra, que van de 1936 a 2024. 
El Diario Vasco es el periódico más leído en la ciudad de 
San Sebastián, capital de Guipúzcoa, que a su vez forma 
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parte del País Vasco, región que se encuentra en el norte de 
España y comparte frontera con Francia. San Sebastián es 
la ciudad de origen de la protagonista.

La información proporcionada a través de las entrevistas 
ha sido transcrita y posteriormente transformada en una 
narración; se sustituyó el formato pregunta/respuesta, pero 
se respetó el objetivo principal de no perder la frescura y 
tono del contenido original. El lector asiste a cuatro etapas 
vitales contadas en primera persona por esta mujer que 
hoy tiene casi cien años y que ha llevado una vida anónima.

El resultado final, vertido en estas páginas, ha sido 
leído por la protagonista y goza de su beneplácito. Se 
conserva en todo momento el anonimato por respeto a su 
deseo expreso. El presente texto fue escrito a partir de las 
entrevistas que realicé y se completa con las conclusiones, 
mismas que no buscan hacer un balance del testimonio. 
 

1936. MI NUEVA VIDA EN FRANCIA 
Y EL ESTALLIDO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

San Sebastián fue tomada por los requetés y huimos a 
Bilbao. La estampida se produjo en tren, camiones, coches, 
como se podía. El puerto estaba abarrotado; era imposible 
encontrar sitio en las pequeñas embarcaciones. Por 
Ategorrieta ya estaban entrando las tropas fascistas. Había 
que escapar como fuera. Mi padre vio a tres hombres que 
subían a un coche y aprovechó la ocasión para pedirles que 
nos llevaran a mi madre, a mi hermana y a mí. “Hasta Deba 
queremos llegar”, le dijeron a mi padre. “No sabemos si la 
carretera estará ya cortada; si usted quiere arriesgarse…”. 
Entre la cola para el barco y el riesgo del coche, mi padre 
decidió que era mejor opción que nos llevaran. 

En el trayecto hacia Deba, cuando había peligro, nos 
hacían agacharnos para que no nos vieran. A mi hermana 
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y a mí nos pareció muy divertido. Desde Deba subimos 
a un camión que nos llevó hasta Bilbao. Allí nos acogió 
un amigo médico de mi padre, ideológicamente afín, que 
ayudó a varias familias de San Sebastián. El dinero no 
servía de mucho; había cola para comprar hasta el pan y 
se acababa todo muy rápido. Los bombardeos no cesaban; 
sonaba la sirena y mi madre nos llevaba al refugio a mi 
hermana y a mí hasta que pasaba. Ante el avance de los 
sublevados, las autoridades gubernamentales promovieron 
el abandono de ciudades en la línea de combate y también 
la marcha de niños y niñas que se exiliarían lejos de sus 
familias. Mi hermana y yo fuimos dos de esas niñas.

Titular de El Diario Vasco del 25 de noviembre de 1936

Primera parada: la isla de Olerón 

Habíamos zarpado del puerto de Bilbao en 1936 a bordo 
del barco Habana y nos dirigíamos al puerto de La Rochelle, 
en Francia. Era el final de la primavera. Éramos cientos de 
niños vascos y de distintas localidades del norte de Es-
paña. A cada niño le daban una bolsa de caramelos al 
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subir al barco, para quitarle la pena. Unos barcos iban a 
Rusia, otros a México, a Inglaterra, a Bélgica. Mis padres 
escogieron el país vecino por cercanía y por sentido común; 
los niños que fueron a Rusia nunca regresaron. No me 
puedo imaginar el terror de los padres que los enviaron, 
como los míos, con la enorme esperanza de volverlos a 
ver, y que tuvieron que enfrentar la realidad de la Rusia 
soviética. Los camaradas rusos no eran los camaradas 
franceses. Muy diferente historia respaldaba a unos y a 
otros: los zares en Rusia y la primera Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano en Francia. 

Los timoneles no dejaban de lavar el suelo de cubierta 
sobre el que los niños no cesábamos de vomitar. El mar no 
estaba precisamente en calma y ninguno de nosotros había 
navegado nunca. Al llegar al puerto de La Rochelle nos 
dieron de desayunar, nos colgaron un cartelito del cuello 
en el que estaban escritos nuestros nombres y apellidos, así 
como el puerto de origen, y nos hicieron subir a un barco 
más pequeño rumbo a la isla de Olerón. Entonces no había 
puente y solo se podía llegar en barco. Nos quedamos varios 
días mientras se organizó nuestro reparto en familias. 

Una mañana, muy temprano, nos adelantaron el de-
sayuno porque nos venían a buscar. Teníamos miedo 
y estábamos contentos, todo a la vez. Mi hermana me 
apretaba la mano. Nos identificaban con nuestros car-
telitos. La familia que recibiría a mi hermana ya había 
llegado, pero ella no quiso irse hasta que llegó la que 
sería la mía. Me vinieron a recoger una madre con su hija 
mayor, como de quince años. Me sonreían y me dieron un 
abrazo delicado. La niña me cogió de mi mano izquierda y 
la madre de la derecha. Serían a partir de ese momento ma 
maman y ma soeur.2 Abracé a mi hermana como si nunca 
más fuera a verla; nos corrían las lágrimas por las mejillas 

2 Mi mamá y mi hermana, en francés.
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a las dos y sentí, a mis nueve años, que una nueva vida 
empezaba para mí en ese preciso instante.

Llegada a Bagnolet

El olor a lavanda del campo, mis trenzas apretadas… 
¡Tengo una nueva familia! Obreros comunistas que me 
reciben con los brazos abiertos y acogen a esta pequeña 
refugiada de la guerra civil española. Es una casita sencilla, 
de una planta, con jardín. No hay agua corriente en casa, 
como había en San Sebastián, sino que es preciso coger el 
agua de la calle, echarla en un depósito en la cocina y luego 
filtrarla. No hay baño, como teníamos en San Sebastián. 
Hay que salir a una letrina fuera de la casa. Cuando hace 
bueno, me ponen en un barreño muy grande de zinc y 
ahí me bañan. Bagnolet está a las afueras de París. Son 
muy buenos conmigo, muy simpáticos y cariñosos. Los 
acompaño a marchar con ellos en los desfiles entonando 
La marsellesa, pero sobre todo La internacional.

Me queda el recuerdo imborrable del olor y una foto 
de niña de la posguerra. Esa familia abrió generosamente 
sus puertas y me trató como a una hija desde el primer 
momento. La fraternidad y la oposición a los fascismos 
integraba a personas buenas y compasivas que, como esta 
familia francesa y tantas otras, no dudaron en recibir a 
tantos niños y tratarlos como propios por los años que 
durara la guerra y hasta que llegara la paz. 

Los inviernos son muy fríos en Bagnolet. Comparto 
habitación y una cama de 1.35  cm con ma soeur, que 
a veces se queja de las patadas que le doy por la noche. 
Cocinan todo con mantequilla. Los domingos, maman 
prepara un pescado que se parece a la merluza. Desde aquí 
he dejado de soñar los bombardeos. Recuerdo cada noche, 
antes de dormir, el olor del pecho de mi madre, tan bella, 
su abrazo tenso, sus senos grandes, apretados contra mi 
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cuerpo delgado y frágil, el rastro de la gota de Conquête 
que se ponía los domingos. Ese aroma se fue diluyendo 
hasta que llegué a olvidarlo.

Desde el primer día de colegio nos pusieron, a los niños 
españoles, una profesora aparte para ayudar con el francés. 
Ya al año siguiente pudimos todos seguir las clases con 
normalidad. Era una francesita más; me sentía tan feliz… 
tenía un papa y una maman que se querían, que rara vez 
discutían, y cuando lo hacían se trataban con respeto. 
Había una paz y una armonía en casa… una camaradería 
ideológica pero también sentimental. Mi hermana había 
sido acogida por una familia que vivía en una casita vecina 
a la nuestra. ¿Qué más podía pedir?

El regreso a España

Mientras tanto, en España, la guerra. Durante tres años 
combatieron dos proyectos de país apoyados por potencias 
totalitarias: Alemania e Italia, a los sublevados, y la Unión 
Soviética, a la república. Cientos de miles de muertos tanto en 
los frentes como en las retaguardias. Una barbarie como todas 
las guerras, pero con un grado de envenenamiento mayor 
por ser una guerra civil, una guerra intestina. Al terminar la 
guerra, en 1939, se unen a los infinitos muertos los ex pul-
sados, los exiliados, los encarcelados, los ejecutados. Entre 
todos esos movimientos de almas estábamos también los 
niños de la guerra. Mi madre nos reclamó a mi hermana y a 
mí y tuvimos que volver.

Me hubiera quedado en Bagnolet. Le rompí el corazón 
a mi madre cuando no quise volver a mi casa; ella no podía 
entender que yo era inmensamente feliz con mi familia 
fran  cesa, pero tuve que volver a San Sebastián, a mi casa. 
La guerra había terminado. Maman me llevó a Burdeos en el 
39, cuando mi madre nos reclamó. Y en Burdeos nos reen-
contramos mi hermana y yo con nuestra madre. Des pe-
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dirme de Maman me causó un dolor indescriptible, y una 
gran impotencia. 

De Burdeos nos trasladamos a San Juan de Luz, donde 
estaba trabajando mi padre, y unos diez meses después lle-
gamos, la familia completa, a San Sebastián en la víspera 
de Todos los Santos. El regreso fue duro; España padecía 
entonces el terrible racionamiento. Recuerdo las boronas de 
maíz que nos daban con la cartilla para no morir de hambre, 
incomibles, como comer paja. Ahí sí servía tener dinero, 
que nosotros no teníamos, para conseguir cosas ricas en el 
estraperlo. Un poquito de chocolate, por ejemplo.

1948. MI BODA Y LA CONSOLIDACIÓN 
DEL FRANQUISMO EN ESPAÑA

Lo conocí dos años antes en una sidrería. Era común salir 
en cuadrillas de chicas, por un lado, y de chicos por otro. 
Nosotras esta vez no íbamos en cuadrilla, sino que so-
lamente me acompañaba mi mejor amiga, que ya murió. 
Cogimos un trenecito. Era Semana Santa. Se cerraba todo, 
pero esta sidrería estaba abierta. Un acordeón empezó a tocar 
y un chico me sacó a bailar ¡Si nos ven bailando en Semana 
Santa! Todo era pecado entonces. Otro día lo vi en la playa. 
Y al poco tiempo este chico me pregunta si quiero ser su 
novia ¡Tan reservado que parece, y qué lanzado es! No 
me llamaba mucho la atención. Le dije “vamos a probar” 
como quien prueba un nuevo sabor de helado [risas]. Al 
mes de ser novios ya estaba muy entusiasmada con él. Me 
parecía un chico muy serio, muy responsable, muy formal. 
Lo contrario de lo que había visto en casa. Era guapo de 
cara. Se veía que había sido rubito de pequeño.

Me dio seguridad desde el primer momento. Tuve o tros 
pretendientes, pero él me gustó. No me arrebató; ha bía quienes 
llamaban más la atención, pero él era robusto, se  reno, dis-
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creto, noble, muy vasco en sus formas y en su fondo. Serio, 
formal, de pocas palabras. Bueno. El trabajo por de lante. 
Hombre de mucha fe, de misa diaria. Certeza ab soluta de que 
comportarse bien y trabajar mucho lo llevarían directamente 
al éxito. Me hacían gracia sus ojitos azules, como los de mi 
madre. Y a él le encantaban los míos marrones, “como dos 
almendras”, me decía. Mi pelo ondulado castaño, mi candor 
“que no tenía doblez” y mi segundo apellido, el francés. 
Manos cascanueces. Manos grandes y fuertes. Cobijaba en 
la palma de la mano las nueces y con un golpe ya se podían 
comer. Tenía muy buen oído y cantaba Maitetxu mía con un 
timbre de voz y una entonación tan perfecta que emocionaba 
hasta las lágrimas. Todo el repertorio vasco y algunas 
canciones de zarzuela. Su padre era tornero y su madre un 
ángel. Nunca he sabido lo que es una suegra, más cerca de 
una belle-mère.3 Aunque para mí siempre fue Amá.4

Boda 

En ese entonces, una chica que era novia de un chico y 
luego se separaba de él era mal vista. Había que pensar 
bien con quién se salía porque se decían cosas como “plato 
de segunda mesa nadie lo quiere”. En eso han ganado 
mucho las mujeres. Yo tuve suerte: no me casé ni por el 
“qué dirán” ni por obligación ni por mis padres ni por los 
suyos. Me casé porque lo quería a él y él porque me quería 
a mi. Y los dos nos casamos porque los que se querían se 
casaban. No había más.

La boda había sido sencilla, ni vestido blanco ni gran 
banquete. Llevaba un ramito de flores blancas y mi carita 
de niña entusiasmada ¿puede haber mejor vestido para una 
novia? La ceremonia fue austera. Eso lo digo ahora que he 
asistido a las bodas de mis nietos, pero entonces mi boda 

3 Suegra, en francés, se dice “madre bella”.
4 Madre en euskera, la lengua del País Vasco.
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fue una boda normal, como se esperaba que fuera, como 
eran las de los demás. Nos casamos en el Buen Pastor; no 
en la nave principal sino en la capilla de atrás, la de la 
Inmaculada. Primero se iba al juzgado a firmar y luego 
la boda religiosa al otro día. Había que ir en ayunas a la 
iglesia, así que la cita era temprano. Nuestra boda fue el 
día de San Jorge a las 9:00 de la mañana.

Después mi madre ofreció en casa un desayuno para 
todos los que asistieron a la iglesia. Todo estaba delicioso: 
bollería de la pastelería de la calle Urbieta, pastas, in gle si-
tos, éclaires, madalenas, croissants. Mi cuñada tra jo otras 
cosas; se sirvieron café con leche y chocolate y se pre pararon 
tostadas con mermelada de albaricoque hecha en casa. Una 
señora ayudó en toda la preparación. Después ya solo los 
más íntimos nos fuimos a comer al restaurante Jose Mari 
en Hernani; aún existe. Éramos más felices que las perdices.

Tren 

La luna de miel comenzó al subirnos a ese tren San Sebas-
tián-Madrid. Largas horas de viaje en las que anticipábamos 
nuestra primera noche juntos. No era solo la primera 
noche con él. Era la primera noche de mi vida. También la 
suya. Una noche en la que ambos compartiríamos nuestra 
inexperiencia como el más grande de los tesoros. No sé lo 
que los hombres hablaban entre ellos. Entre nosotras se 
hablaba poco, pero suficiente. Tenía asumido lo que había 
que hacer y no me asustaba. Tenía confianza en él y en que 
se trataba de algo natural en un matrimonio. Saldría bien. 
Él estaba más nervioso.

Luna de miel en Madrid 

El tren nos llevó a Madrid, la capital del imperio donde no 
se ponía el sol. Ya no era necesario el salvoconducto para 
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trasladarse dentro de España. Nos hospedamos en la pensión 
Amiano junto al Cristo de Medinaceli. Una pen  sión regida por 
vascos, muy bien ubicada; nos la han recomendado amigos 
de San Sebastián. Buena cocina. Todo lo organizó mi novio, 
ahora marido.

¡Qué seco es el ambiente! ¡Nada de “abril aguas mil” 
por aquí! ¡Todos los días sale el sol! ¡Qué diferente a San 
Sebastián! ¡Cuántos coches y cuántos tranvías! ¡Cuánta 
gente! ¡Qué distinta es la luz! Es menos azulada, más blan-
ca. Y el pelo se me riza menos, me queda más hueco.

Nos encanta Madrid, nos maravilla. Recorremos todas 
sus calles, queremos conocerlo todo. La fuente de la Cibeles, 
la Gran Vía, la calle de Alcalá, la plaza Mayor, la carrera de 
San Jerónimo con el congreso de los diputados, la puerta del 
Sol, la plaza de Santa Ana, la plaza de Callao, la puerta de 
Alcalá, el palacio real, el Santiago Bernabéu, que se había 
inaugurado ese mismo año. Por ser abril nos toca la feria 
del libro, que entonces se celebra en Recoletos y no en El 
Retiro. 

A pesar de que persiste el racionamiento, de que no en-
tran productos del extranjero y de que los cortes de luz son 
cosa muy común, Madrid me parece poderosa y luminosa. 
Se acaba de abrir la frontera con Francia, que está devastada 
después de la segunda guerra mundial. Han pasado apenas 
tres años desde la derrota alemana y la sociedad francesa 
está inmersa en la atmósfera decadente de la posguerra. 
Pensaba a menudo en mi otra familia, la francesa, en cómo 
estarían. Rezaba por maman. “En Francia se vive peor que 
en España” comentaba todo el mundo. Francia, a la que 
desde España siempre hemos visto con admiración y como 
modelo de tantas cosas, se mostraba entonces resquebrajada.

Nosotros habíamos sobrevivido a la guerra, muchos 
otros no. Pero lo vivido dejó una huella que recuerdo sin 
lágrimas; ha pasado ya tanto tiempo… quizás sea porque la 
memoria es selectiva. Yo de ese periodo solo recuerdo que mi 



Aída Díaz-Tendero

262

estrenado marido y yo estábamos llenos de ilusión, de fe y 
de confianza. Nada podía salir mal. No había espacio para 
la desesperanza ni para el silencio ni para la nada ni para el 
fracaso colectivo. Si todo eso estaba ahí, nosotros éramos 
inmunes a esa realidad del franquismo.

En Madrid brillaba el sol, me sobraban la rebeca y el 
pañuelo en el cuello. Se estrenaron varias películas y zar-
zuelas. Fuimos al musical Nuevo Italia Express en el teatro 
de la Zarzuela y a las películas americanas Botón de ancla 
y Escuela de sirenas. En Madrid se bailaba el tico tico, 
que no se veía en San Sebastián y que había puesto de 
moda Carmen Miranda en una película con los hermanos 
Marx. Se escuchaban las canciones Dos gardenias para ti 
de Machín y de Concha Piquer El romance de la reina 
Mercedes. Por supuesto que vimos Gilda dos veces en el 
cine Callao; a mi marido le encantaba Rita Hayworth. Era 
muy poderoso ir de la mano con una persona con la que 

Titular de El Diario Vasco del 25 de enero de 1948
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te une el compromiso más absoluto y con quien compartes 
el único y sagrado objetivo de formar juntos una familia. 
Una persona con la que me sentía tan segura, tranquila y 
protegida.

1975. LA MUERTE DE MI HIJA 
Y LA MUERTE DE FRANCO

El franquismo, encarnado en la vida del general Franco, 
llegaba a su fin. Algunos pretendieron que la transición 
fuera una evolución del régimen, pero afortunadamente 
para el país fue su final, a pesar de que el desenlace constó 
de muchos capítulos y se hizo largo. El papel de Adolfo 
Suárez, del rey Juan Carlos —tan denostado ahora—, 
de Carrillo. Titulares de prensa oficial como La Voz de 
España de San Sebastián, de otros no oficiales y cada 
vez con mayor tiraje como El Diario Vasco y El Correo 
Español-El Pueblo Vasco; locutores de radio como Luis 
del Olmo o Joaquín Prat que interpretaban, momento a 
momento, el acontecimiento más importante de nuestra 
historia contemporánea.

La cuidada transición española se iría tejiendo poco 
a poco. Avanzaba dos pasitos adelante y retrocedía un 
pasito atrás, para que no pareciera que en verdad se estaba 
produciendo, para que los elementos de la dictadura se 
desintegraran vaciándose de contenido pero manteniéndose 
en pie, cada vez más huecos. Pobre España y qué grande 
lo que consiguió España. Ejemplar transición, se llega a 
decir. El miedo de muchos votantes que participarían por 
primera vez en unas elecciones y la satisfacción de muchos 
otros que veían en la convocatoria a las urnas y en la 
legalización del partido comunista la verdadera apertura 
a la democracia.



Aída Díaz-Tendero

264

Balance: la dictadura que termina

Si me preguntan, mi vida ha sido mi familia, y mi familia 
se hizo y se construyó en el franquismo. Hubo cosas malas 
y hubo cosas buenas. Algunos de mis hijos me crucifican 
con la mirada si me escuchan hablar así; mis antecesores 
claramente izquierdistas y desde luego republicanos tam-
bién, desde donde estén, me fusilan. Les gustaría escuchar 
de mi boca una condena implacable. La única acción del 
dictador sobre la que hay unanimidad en que fue un acierto 
es que Franco le dio largas a Hitler e impidió que España 
entrara en la segunda guerra mundial ¿Puede imaginarse 
lo que hubiera sido entrar en la gran guerra después de 
terminar la guerra civil? Se supo mucho después de ese 
encuentro en Hendaya, al que Franco llegó con retraso, 
que el Fürer le parecía al gallego un trastornado y que, 
sin embargo, con el otro dictador de la época, Mussolini, 
sostuvo una relación cercana. 

Me es difícil separar con bemoles lo feliz que fui mien  tras 
vivió Franco, del autoritarismo y la privación de libertades 
que ciertamente existieron. Mis hijos más pequeños lo 
vivieron de otra manera; ellos sí participaron activamente 
en todos los enfrentamientos contra el ré gimen. La crianza 
de mis niños transcurrió entre los se renos que vigilaban las 
vecindades y tenían las llaves de todos los portales, que sabían 
quién entraba y quién salía y a qué hora y que se inmiscuían 
en la vida privada de las personas; las niñas iban a colegios 
de monjas y los niños a colegios de frailes; los pañales de 
tela se lavaban a mano; los veraneos se pasaban en el campo 
para compensar el clima húmedo de San Sebastián con el aire 
seco del interior. Las madres nos íbamos con los niños y los 
maridos venían más tarde porque tenían pocas vacaciones y 
había que trabajar. “Quedarse de Rodríguez”, se decía. 

No existía el divorcio; se necesitaba el permiso del 
marido para comprar o vender una propiedad, para todo. 
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Muy pocas mujeres estudiaban y aún menor era el número 
de las que trabajaban. En 1960 llegó la televisión y con ella 
la película Marcelino pan y vino, los niños cantantes como 
Joselito y Marisol, y la película musical sobre la gran guerra, 
Sonrisas y lágrimas. En casa, las niñas se sabían de memoria 
las canciones y los coros; llegaron los bolígrafos, los vasos 
de Duralex y muchos adelantos para las tareas domésticas; 
las primeras lavadoras rompían la ropa; se inventaron los 
frigoríficos, aunque en muchas casas la fresquera tuvo su 
lugar mucho tiempo. Era otra España.

Muerte de Franco 

La vida de Franco, de 82 años, enfermo de parkinson y con 
problemas circulatorios, se acercaba a su final y concluyó, 
tras larga agonía, el 20 de noviembre.
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El júbilo de media España por el fallecimiento del cau-
dillo no ensordece mis gritos de dolor. La vida me arranca el 
corazón sin piedad, con una brusquedad inimaginable. Mi 
hija está enferma, muy enferma. Ruego al Todopoderoso 
que me lleve a mí. No me he dado el tiempo suficiente de 
estar con ella. He tenido tantos hijos, tanto trabajo, que 
siento que me la he perdido.

Siempre en mi papel de madre —que ese sí lo he 
cumplido muy bien, con creces—, pero me la he perdido. 
Me lamento ahora de no haberme dedicado más a ella. La 
vida de ama de casa, de madre de muchos hijos y de esposa 
es tan absorbente… ¡hay que llegar a tanto!

El día a día se compone de muchas dimensiones, de 
muchas facetas, que paradójicamente les impiden a las 
madres compartir tiempo con sus hijos. Hay algunos 
momentos en las vacaciones o en un domingo cuando uno 
de los hijos está enfermo y una puede emplearse a fondo 
en cuidarlo solo a él, sagrados instantes para acurrucarse 
en la cama y hacerse mimos; o un día en que la madre está 
indispuesta y se permite bajar el ritmo de la actividad, se 
libera temporalmente de las tareas domésticas incesantes y 
dedica ese tiempo de oro para únicamente ser y estar. 

Mi memoria hace largos esos breves instantes con la hija 
que perdí; los convierte en horas, tiempo sin tiempo en el que 
puedo tocarla, acariciarla, hundir las yemas de mis dedos en 
su pelo corto y ondulado, mirar en su gris iris coronado 
con unas pestañas abiertas que son haces de luz, admirar 
sus labios carnosos, botón de rosa. Pero tristemente la vi 
florecer sin disfrutarla para mí. Se me fue como un suspiro: 
bebé-niña-adolescente-joven-ángel, en una exhalación.

Tocaba la guitarra y cantaba con su hermosa voz, 
sonriendo con esa dentadura perfecta que brillaba. La vi 
crecer, florecer y marcharse, primero a Zaragoza, luego a 
Madrid, a hacer la carrera. Vivían las dos hermanas en la calle 
Princesa y princesas eran para mí. No me cabía en el pecho 
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la enorme satisfacción de tener a mis hijas estudiando, y 
venían a San Sebastián cuando podían y querían, y parecía 
que ya tenían la vida hecha, tan resueltas ellas. 

¿Podía haber un contexto más elocuente para nosotros, 
que teníamos seis hijos comenzando su vida, entre los 25 
y los 14 años? Nuestras cinco palomas en la universidad: 
unas habían acabado, otras empezaban, otras a medio 
camino. El pequeño todavía en el colegio.

Los sueños de mi marido y míos se hacían realidad 
en estas jovencitas de carne y hueso que con todo podían 
y a todo podrían llegar. Y de pronto la vida se equivoca 
y expulsa de su edén a una joven que tiene la vida por 
delante. Y yo aquí, con mis casi cien años, recordándola. 
Mi bisnieto mayor tiene casi la edad de mi hija cuando 
murió. 

Y pierde peso, y sus bellas facciones resisten inque bran-
tablemente el desgaste de la muerte que avanza, ga nando 
terreno. Un cáncer fulminante, con metástasis. Un mal que 
además tiene ramificaciones. ¿Qué se puede hacer contra 
eso? Rezar. Rezar a dios y rogarle en su infinita misericordia 
que obre un milagro y me lleve, cual mercader de almas, 
que no será tan pobre la mía como para desdeñarla, y dejar 
la suya en cambio metida en su cuerpo divino, para que mi 
hija viva, para que siga disfrutando de este edén que, a 
pesar de todo, es la vida. Dios no me llevó a mí en vez de 
a mi hija, y soy desde entonces una vencida por la vida.

Poco me importó en ese momento lo que sucediera 
afuera. Mi dolor era un gigante que todo lo arrastraba y 
que reducía a miniaturas aquello que no fuera lacerante. 
Insaciable pena. Salí del purgatorio muchos años después. 
Saqué la cabeza del agua con el transcurrir de los años, no 
sé cuántos. Se daba por concluida la transición española; 
la mía tardó más. Se asomaban los años ochenta, Felipe 
González ya como presidente del partido socialista. Me 
caía muy bien con su acento sevillano. Su abuela dijo de 
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él en Televisión Española que “desde pequeño era feo y 
simpático”. Solo las abuelas podemos decir esas cosas y 
salir airosas.

2024. MI CASI CENTÉSIMO CUMPLEAÑOS 
Y LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA

Aparecen, año tras año, todos los seres que más quiero en 
el mundo; se ponen además tan guapos y me hacen regalos 
y nos vamos todos a comer a un sitio bueno, donde dan 
bien, generalmente en el campo, en un restaurante con un 
reservado especial para la familia. Ahí es más bonito. Y van 
llegando las familias, la de cada uno de mis hijos y de mis 
nietos, y siempre hay un bebé nuevo que puedo coger en mis 
brazos. Aunque ya últimamente solo me atrevo a cogerlos 
sentada. De pie, no.

 Y se escucha todo el tiempo amá,5 amatxo,6 amoña,7 y 
a veces logro abstraerme de esta fiesta de la vida y los veo 
desde afuera y pienso ¡qué hermosura! ¡Todo esto lo hemos 
hecho nosotros, mi marido y yo, con la ayuda de dios! 
Cada bebé es distinto, como cada niño; luego todos nos 
vamos pareciendo más. Hay pocas personas que conservan 
una identidad propia, auténtica, original. Bueno, mi hija 
era original, ella sí. Pero volviendo a los niños, cada uno 
es tan diferente y se les conoce desde que nacen; hay bebés 
que nacen de nalgas, y en la vida así les va. Y otros que 
nacen sentados, y los hay que nacen en una cuna de oro y 
con una cuchara de plata en la boca, mientras también hay 
bebés que lo hacen en pesebres. 

Me fascinan las personalidades de los bebés, sus hábitos 
para dormir, si maman bien del pecho, si dejan dormir a 

5 “Mamá” en euskera, la lengua del País Vasco.
6 “Mamita” en euskera.
7 “Abuela” en euskera.
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sus madres, hasta qué punto son plácidos y tranquilos. 
Porque cuando el bebé duerme, la madre duerme. Es así. 
Una mujer que está criando debe descansar y el momento 
para hacerlo es cuando se puede, y se puede cuando el bebé 
descansa. Hay mujeres que pueden criar a destajo; hasta 
criar al suyo y a otro. Y hay mujeres que no tienen leche ni 
para el suyo. No pasa nada, para eso se inventó la leche de 
fórmula. No entiendo la obsesión de las madres de ahora 
por amamantar, aunque es lo mejor, eso ya se sabe.

Me hace muy feliz que mis nietos tengan niños. Me 
da mucha satisfacción que puedan dedicarse a disfrutar 
y padecer la crianza de sus hijos. En eso las mujeres han 
perdido. El trabajo de casa era antes muy duro: pasar el 
alambre, lavar los pañales de tela, limpiar el fogón, tender 
la ropa junto al fogón de la cocina porque había una 
humedad en San Sebastián que no permitía que se secara 
nada… de recordarlo me canso. Pero yo sabía cuál era 
mi trabajo, y el aita8 traía el dinero y yo nunca tuve que 
preocuparme del sustento. Ahorraba en lo que se podía: 
sabía comprar, hacía los arreglos de costura en casa y 
sobre todo trabajaba mucho.

Cuando llevaba a mis cinco hijas por la calle, pei na-
ditas, con sus vestiditos de domingo, los zapatitos bien 
embetunados… me enteré mucho después de que otras me 
miraban y decían “¡qué limpias y arregladas las lleva!”. 
Para mí eran mis cinco palomitas, a cual más bonita que 
la otra, revolucionadas cuando llegó mi único chico: ¡lo 
vestían de chica, él no se dejaba y todos nos reíamos!

Ahora se tienen todas las comodidades de la lavadora, 
la secadora, la vitrocerámica (aunque hay guisos que solo 
quedan bien con el gas), la aspiradora, los hornos con 
función de autolimpieza, el microondas… el material de los 
suelos es mucho más fácil de limpiar, los robots de cocina. 

8 “Papá” en euskera, la lengua del País Vasco.
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Pero a pesar de todos esos avances, algunas mujeres ni 
pueden plantearse tener hijos y las que los tienen a veces 
no pueden estar con ellos. Yo pienso que eso es perder. Está 
muy bien que se realicen con su trabajo. Está bien que sean 
independientes. Eso sí.

Mis hijos se desparramaron por toda España. Mis 
nietos se han dejado caer por todo el mundo: Inglaterra, 
Bélgica, Italia, México, Sudáfrica, Uruguay, Australia ¿es 
que se puede ir más lejos? Estos son los países en los que 
han vivido y trabajado; ni mencionar todos los que han 
visitado en plan de vacaciones. 

España se ha transformado con la democracia; ayudó 
mucho que entrara en la Comunidad Económica Europea, 
después Unión Europea, y fueron importantísimos los 
fondos estructurales que recibió de Europa y los que se 
siguen recibiendo después del covid. 

España es un país en el que los jóvenes están bien 
formados. Demasiado. Todos con carrera y por eso se gana 

Titular de El Diario Vasco del 9 de junio de 2024
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poco. Ganan mucho más los que tienen oficio. Un buen 
fontanero, un perito electricista, esos sí que ganan ¡y qué 
solicitados están! pero nadie quiere dedicarse a los oficios.

Son muchos los años que mis nietos han vivido fuera 
de España porque los salarios son mejores en otras partes 
del mundo, pero después de un tiempo todos vuelven, es lo 
que veo. A pesar de la política, a pesar de los nacionalismos 
y las autonomías, a pesar del enconamiento izquierda-
derecha, España tiene algo que hasta los extranjeros que 
vienen aprecian, y ya no se quieren marchar. Y no es “algo” 
etéreo o subjetivo: es muy concreto, vaya que lo es. Un buen 
sistema de salud, porque a mí me atienden de inmediato, 
me cuidan, me llama por teléfono la médica, me dan todas 
las medicinas gratis y nunca me dicen que tal dolor o tal 
padecimiento es por la edad, sino que tratan de remediarlo 
dentro de lo posible. Porque si me duele una rodilla y no 
la otra, no vale decir “es la edad”, porque las dos rodillas 
llevan conmigo el mismo número de años. Y mi medallón 
lo llevo colgadito de mi cuello, sobre todo cuando no 
estoy acompañada, y si lo pulso, inmediatamente hay una 
persona desde una centralita preocupándose por lo que 
necesito. Las muertes de personas mayores en residencias 
durante el covid es tema aparte. Una vergüenza.

Y el sol, del que cada vez tenemos más en San Se bas-
tián, eso no es bueno, ya lo sé, se necesita agua y no cambio 
climático, aunque a todos les gusta el sol. Y hay sentido 
del humor y mucha autocrítica. Los españoles nos reímos 
de nosotros mismos; somos prudentes con nuestro pasado 
imperialista, jamás lo enaltecemos y eso es sabio, me parece 
a mí. Tampoco es correcto que se reniegue de las bondades 
del mestizaje, hablo de América, de lo que eran Las 
Américas. ¡Y cuántos inmigrantes llegan ahora a España, 
y no solo a las grandes ciudades, también a San Sebastián! 
Se integran rápidamente. De inmediato aprenden sus 
derechos laborales, cotizan a la seguridad social, deciden 
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tener menos hijos que los que se acostumbra tener en sus 
países de origen y se traen a sus familiares. La razón es 
clara: están mejor aquí. Y nosotros los necesitamos. Hasta 
aprenden euskera. En mis tiempos no nos lo enseñaban 
y era el castellano lo que estaba bien visto. Ahora es el 
euskera el que te abre las puertas para encontrar trabajo. 

Hay más misas en euskera y no creo que eso tenga 
sentido porque las iglesias están llenas de cabecitas blancas 
y muchos de los mayores no hablamos euskera. Tengo en 
cuenta los horarios y las iglesias en las que se oficia en 
castellano, pero hay muchas más en euskera. El gure aita9 
es estremecedor; ese sí me lo sé. Nacida en San Sebastián, 
empapada de la cultura vasca porque no tengo otra y 
espero morir en San Sebastián. A la pregunta de si tengo 
una patria chica, quizás la respuesta sería afirmativa y 
responde a la grandeur de la France.

El mundo de hoy no lo comprendo, pero sí entiendo 
muy bien las rencillas de la política española. Me encantan, 
estoy al tanto de todo; leo periódicos de distintas tenden-
cias ideológicas, escucho la radio y veo la televisión. Pre-
gúntame lo que quieras de política, que seguro tengo una 
opinión al respecto. De las guerras actuales, mi marido me 
explicaría siempre la razón económica: era un materialista 
marxista puro, sin saberlo, y encontraba en la economía 
la razón detrás de todo. En nuestras primeras noches 
de casados me asustaba porque, ya dormido, recitaba 
números y operaciones matemáticas. 

“¡Qué bien estás!” me lo dicen constantemente. El 
buen cutis lo heredé de mi madre. Mis hijas no lo han 
heredado, solo una de ellas. Es verdad que señoras de mi 
edad hay pocas. Las que no están muertas van en sillas de 
ruedas. Muchas ya no salen de casa. Me gusta bajar por 
Pío Baroja, ver los castaños de Indias, sentirme una vecina 

9 La oración del Padre Nuestro en euskera.
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privilegiada del palacio de Miramar, donde algunos de mis 
hijos y nietos se han fotografiado el día de su boda. Lo 
que me da la vida es la calle Matía: sus comercios y, sobre 
todo, los dependientes. Los conozco. Les compro lo que 
tienen de mejor calidad. 

Mando en la cocina y en casa. Mis hijos se turnan para 
acompañarme y cuidarme en mi casa, que es donde quiero 
estar hoy y hasta el último de mis días. Ahora entro a la 
iglesia por el pasillo central. De más joven entraba por la 
esquinita, para que no se me viera, por prudencia. Nunca 
he querido destacar. Siempre he querido ser una más. Si es 
un defecto o una virtud, no lo sé; ha sido defecto o virtud 
en distintas circunstancias. Soy así. No me gusta quedarme 
por debajo ni tampoco por arriba. No más arreglada que 
las demás, pero desmerecer tampoco. 

El secreto de la longevidad me lo preguntan muchas veces; 
“el retrato de Dorian Grey”, les digo, y se ríen. No parar, 
caminar por la bahía de la Concha o por Ondarreta todos los 
días. Entusiasmarme por lo que voy a preparar cada día de 
comida y encargarme de todo el proceso, desde comprar 
de primera mano los productos del país hasta servirlos y, 
por supuesto, cocinarlos, en ocasiones con recetas nuevas. 
Me gusta cambiar. Cuando cocino, doy amor; cuando veo 
a mis seres queridos comer, siento inmensa satisfacción. En 
un cuerpo tan desgastado y delgado como el mío, comer 
mucho y bien es un imperativo porque todo lo quemo. Este 
cuerpo que se ha hecho tan menudo y delgado consume 
más que cuando estaba en plena actividad, criando niños y 
haciendo las cosas de casa. Y disfruto comer. No me privo 
de nada, pero en pequeñas cantidades. Un culín de un buen 
vino tinto, una onza de chocolate negro, qué bendición 
que aún me siente bien, ¿verdad?

El sentido del humor es otro de mis secretos; me encanta 
reírme de los demás, de mí misma también y me divierten 
mucho las travesuras y gracias de mis bisnietos. Estoy al 
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tanto de la política, eso ya lo he dicho. Y hago sopas de letras 
y crucigramas. A veces con ayuda, pero intento hacerlos sola 
hasta donde puedo. Vivo muy pendiente de las vicisitudes 
de mis hijos y mis nietos; me acuerdo de los cumpleaños de 
todos. Los apunto en el calendario cada inicio de nuevo 
año. Si alguno está enfermo, le llamo personalmente cada 
día que dura su malestar hasta que está bien otra vez. Las 
fotos de mis hijos, nietos y bisnietos ocupan el amplio salón 
de mi casa, lo abarrotan, lo completan, lo hacen suyo.

Pero a pesar de tantos amores, de tantas preocupaciones 
y de pedir por cada uno de ellos cuando rezo el rosario, 
acostadita en la cama, hay un motor que no deja de latir, 
un instinto de supervivencia. Me he dejado de preguntar 
por qué sigo viva mientras dios se lleva a criaturas, niños 
o jóvenes que tienen toda una vida por delante. Anhelo 
la paz que se ha logrado en Euskadi y en España pero 
falta en gran parte del mundo. La inimaginable guerra 
con Rusia a las puertas de Europa, el sufrimiento sin fin 
del Medio Oriente como una eterna guerra civil, y tantos 
otros conflictos bélicos a lo largo y ancho del mundo. Leo 
las esquelas en El Diario Vasco todos los días. Las veo por 
encima, menos las de aquellos que han sobrepasado los 
cien años: esas sí me interesan y las leo con meticulosidad. 

Estoy en un buen momento. Cuando tenía sesenta, 
setenta, ochenta años no me imaginaba que viviría tan 
autónoma, querida y cuidada, hoy a mis casi cien. Llevo 
tres décadas postergando reformar mi cocina pensando 
“para lo que me queda”. Soy una persona feliz con 
bemoles. Aún así, noto que estoy empezando a envejecer. 

CONCLUSIONES

El lector puede prescindir de este apartado puesto que lo 
más valioso de este capítulo se encuentra en las páginas 
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previas; y las mejores serán las conclusiones que cada persona 
extraiga a título personal. Se trata de un relato cuyo valor 
se encuentra en la naturalidad, espontaneidad y sinceridad 
presentes en el testimonio, en primera persona, de la mujer 
mayor entrevistada, cuyas confesiones se han ordenado a 
partir de los momentos en el tiempo que han sido turning 
points (momentos clave); en esto se sigue el concepto de la 
teoría del curso de vida que se mencionó en la introducción. 

El contenido de la entrevista se suma a la intención 
general del libro, que es rescatar la importancia de las 
vidas individuales en la conformación de la Historia con 
mayúsculas. De este modo, contrasta la determinación 
de los eventos que causaron mayor impacto en la vida de 
esta mujer centenaria, que fueron hitos históricos de la 
máxima importancia para millones de personas (la guerra 
civil española, el franquismo, la muerte del dictador, la 
democracia) con la intensidad del contenido personal, a tal 
grado que se desdibuja, en ocasiones, el peso de los hechos 
históricos detonadores.

Se desprende que el peso de la estructura —en este 
caso, la dimensión histórica— no siempre se autopercibe 
como más importante que el de la agencia —la dimensión 
individual—, lo que abona a esta dicotomía sobre el 
peso relativo de una y otra en la vida de las personas. La 
dimensión micro aparece dotada de una gran presencia 
frente a la dimensión macro gracias a que el enfoque 
está puesto en la narración personal, en la memoria de la 
entrevistada y en lo que marcó su vida en cada una de las 
etapas.




