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Mis cien anos

Aida Diaz-Tendero!
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Dedicado a San Sebastidn, la pequefia Paris.
Para Lourdes, Ana, Vitori, Tere, Alicia y Josean

a Historia la escriben los vencedores y se centra en las
hazafias de las grandes figuras y en los protagonistas
de los acontecimientos que han tenido mayor impacto.
Sin embargo, la Historia de cualquier época esta también com-
puesta por las historias de las personas anénimas. Si bien estas
son rescatadas por importantes lineas de investigacion —co-
mo la Historia de la vida privada y por muy numerosos y
destacados autores—, permanecen en la sombra, a diferencia
de las lineas de investigacion clasicas que se basan en los
personajes con mayor investidura y repercusion asi como
en el andlisis de los procesos que dan lugar a los contextos
sociales, econdmicos, politicos y culturales.
Con este texto se pretende sumar un granito de arena
a la reivindicacion del valor de las vidas an6nimas tanto

! Quiero expresar mi agradecimiento a Carlos Pla, a José M. Rua-
no, a Alberto Vital y al periédico El Diario Vasco, especialmente a
Naiara Tejera.
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Aida Diaz-Tendero

para la academia como para la memoria colectiva. Estas
péaginas se dedican a la vida de una mujer mayor que hoy
hace un esfuerzo por revelar, con toda transparencia y sin
pretenderlo, las ideologias, las construcciones sociales y
los contextos vigentes en las diferentes épocas que vivid
a lo largo del siglo xxX y en las primeras décadas del xxr;
todo esto se expone a partir de su experiencia personal,
organica y en primera persona.

Después de cuatro entrevistas semiestructuradas se ha
obtenido informacion precisa sobre los cuatro momentos
mas importantes de su vida —los turning points, para
usar la nomenclatura de la teoria del curso de vida—, que
han sido seleccionados por ella misma. La pregunta no ha
“¢qué pasaba en su vida cuando se dieron algunos
de los acontecimientos mds trascendentales de la historia
reciente de Espana?” sino “¢cudles fueron los momentos
mas importantes en su historia personal y qué ocurria en
Espana mientras tanto?”

Por razones que se descubrirdan a continuacion, 1936
es un afio nodal para la protagonista y es también el inicio
de la guerra civil espafiola; 1948 es un segundo momento
crucial y en Espana se muestra la consolidacion del fran-
quismo; 1975 es el tercer episodio fundamental de su vida
y es el afio en que muere Franco; finalmente, 2024 es el
afio en que esta respondiendo las entrevistas sobre sus casi

sido

cien afios de vida, mientras Espafia es hoy una democracia
consolidada.

Cada una de las vivencias escogidas por la protagonista
estd acompafadas por un titular del periddico El Diario
Vasco de la fecha aproximada. Este periddico se imprimio
por primera vez en 1935, por lo que no cubre todos
sus afos de vida, pero si aquellos que coinciden con los
momentos clave que nos narra, que van de 1936 a 2024.
El Diario Vasco es el periédico mas leido en la ciudad de
San Sebastidn, capital de Guipuzcoa, que a su vez forma
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Mis cien anos

parte del Pais Vasco, region que se encuentra en el norte de
Espafia y comparte frontera con Francia. San Sebastian es
la ciudad de origen de la protagonista.

Lainformacion proporcionadaatravésdelasentrevistas
ha sido transcrita y posteriormente transformada en una
narracion; se sustituyo el formato pregunta/respuesta, pero
se respeto el objetivo principal de no perder la frescura y
tono del contenido original. El lector asiste a cuatro etapas
vitales contadas en primera persona por esta mujer que
hoy tiene casi cien afios y que ha llevado una vida anénima.

El resultado final, vertido en estas pdginas, ha sido
leido por la protagonista y goza de su beneplacito. Se
conserva en todo momento el anonimato por respeto a su
deseo expreso. El presente texto fue escrito a partir de las
entrevistas que realicé y se completa con las conclusiones,
mismas que no buscan hacer un balance del testimonio.

1936. MI NUEVA VIDA EN FRANCIA
Y EL ESTALLIDO DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

San Sebastian fue tomada por los requetés y huimos a
Bilbao. La estampida se produjo en tren, camiones, coches,
como se podia. El puerto estaba abarrotado; era imposible
encontrar sitio en las pequefias embarcaciones. Por
Ategorrieta ya estaban entrando las tropas fascistas. Habia
que escapar como fuera. Mi padre vio a tres hombres que
subian a un coche y aproveché la ocasion para pedirles que
nos llevaran a mi madre, a mi hermana y a mi. “Hasta Deba
queremos llegar”, le dijeron a mi padre. “No sabemos si la
carretera estard ya cortada; si usted quiere arriesgarse...”.
Entre la cola para el barco y el riesgo del coche, mi padre
decidié que era mejor opcién que nos llevaran.

En el trayecto hacia Deba, cuando habia peligro, nos
hacian agacharnos para que no nos vieran. A mi hermana
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Aida Diaz-Tendero

y a mi nos parecié6 muy divertido. Desde Deba subimos
a un camion que nos llevé hasta Bilbao. Alli nos acogi6
un amigo médico de mi padre, ideologicamente afin, que
ayud6 a varias familias de San Sebastian. El dinero no
servia de mucho; habia cola para comprar hasta el pan y
se acababa todo muy rapido. Los bombardeos no cesaban;
sonaba la sirena y mi madre nos llevaba al refugio a mi
hermana y a mi hasta que pasaba. Ante el avance de los
sublevados, las autoridades gubernamentales promovieron
el abandono de ciudades en la linea de combate y también
la marcha de nifios y nifias que se exiliarian lejos de sus
familias. Mi hermana y yo fuimos dos de esas nifias.

Titular de El Diario Vasco del 25 de noviembre de 1936
Primera parada: la isla de Oleron

Habiamos zarpado del puerto de Bilbao en 1936 a bordo
del barco Habana y nos dirigiamos al puerto de La Rochelle,
en Francia. Era el final de la primavera. Eramos cientos de
nifios vascos y de distintas localidades del norte de Es-
pana. A cada nifno le daban una bolsa de caramelos al
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Mis cien anos

subir al barco, para quitarle la pena. Unos barcos iban a
Rusia, otros a México, a Inglaterra, a Bélgica. Mis padres
escogieron el pais vecino por cercania y por sentido comun;
los niflos que fueron a Rusia nunca regresaron. No me
puedo imaginar el terror de los padres que los enviaron,
como los mios, con la enorme esperanza de volverlos a
ver, y que tuvieron que enfrentar la realidad de la Rusia
soviética. Los camaradas rusos no eran los camaradas
franceses. Muy diferente historia respaldaba a unos y a
otros: los zares en Rusia y la primera Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano en Francia.

Los timoneles no dejaban de lavar el suelo de cubierta
sobre el que los nifios no cesibamos de vomitar. El mar no
estaba precisamente en calma y ninguno de nosotros habia
navegado nunca. Al llegar al puerto de La Rochelle nos
dieron de desayunar, nos colgaron un cartelito del cuello
en el que estaban escritos nuestros nombres y apellidos, asi
como el puerto de origen, y nos hicieron subir a un barco
mas pequeno rumbo a la isla de Oler6n. Entonces no habia
puente y solo se podia llegar en barco. Nos quedamos varios
dias mientras se organiz6 nuestro reparto en familias.

Una mafana, muy temprano, nos adelantaron el de-
sayuno porque nos venian a buscar. Teniamos miedo
y estabamos contentos, todo a la vez. Mi hermana me
apretaba la mano. Nos identificaban con nuestros car-
telitos. La familia que recibirfa a mi hermana ya habia
llegado, pero ella no quiso irse hasta que llegd la que
seria la mia. Me vinieron a recoger una madre con su hija
mayor, como de quince afios. Me sonreian y me dieron un
abrazo delicado. La nifia me cogié de mi mano izquierda y
la madre de la derecha. Serian a partir de ese momento ma
maman y ma soeur.”> Abracé a mi hermana como si nunca
mas fuera a verla; nos corrian las lagrimas por las mejillas

2 Mi mamad y mi hermana, en francés.
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Aida Diaz-Tendero

a las dos y senti, a mis nueve afos, que una nueva vida
empezaba para mi en ese preciso instante.

Llegada a Bagnolet

El olor a lavanda del campo, mis trenzas apretadas...
iTengo una nueva familia! Obreros comunistas que me
reciben con los brazos abiertos y acogen a esta pequefa
refugiada de la guerra civil espafola. Es una casita sencilla,
de una planta, con jardin. No hay agua corriente en casa,
como habia en San Sebastidn, sino que es preciso coger el
agua de la calle, echarla en un depésito en la cocina y luego
filtrarla. No hay bafio, como teniamos en San Sebastidn.
Hay que salir a una letrina fuera de la casa. Cuando hace
bueno, me ponen en un barrefio muy grande de zinc y
ahi me bafian. Bagnolet esta a las afueras de Paris. Son
muy buenos conmigo, muy simpaticos y carifosos. Los
acompano a marchar con ellos en los desfiles entonando
La marsellesa, pero sobre todo La internacional.

Me queda el recuerdo imborrable del olor y una foto
de nifia de la posguerra. Esa familia abri6 generosamente
sus puertas y me tratd como a una hija desde el primer
momento. La fraternidad y la oposicion a los fascismos
integraba a personas buenas y compasivas que, como esta
familia francesa y tantas otras, no dudaron en recibir a
tantos niflos y tratarlos como propios por los afios que
durara la guerra y hasta que llegara la paz.

Los inviernos son muy frios en Bagnolet. Comparto
habitacion y una cama de 1.35 c¢cm con ma soeur, que
a veces se queja de las patadas que le doy por la noche.
Cocinan todo con mantequilla. Los domingos, maman
prepara un pescado que se parece a la merluza. Desde aqui
he dejado de sonar los bombardeos. Recuerdo cada noche,
antes de dormir, el olor del pecho de mi madre, tan bella,
su abrazo tenso, sus senos grandes, apretados contra mi
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Mis cien anos

cuerpo delgado y fragil, el rastro de la gota de Conquéte
que se ponia los domingos. Ese aroma se fue diluyendo
hasta que llegué a olvidarlo.

Desde el primer dia de colegio nos pusieron, a los nifios
espafoles, una profesora aparte para ayudar con el francés.
Ya al afo siguiente pudimos todos seguir las clases con
normalidad. Era una francesita mds; me sentia tan feliz...
tenia un papa y una maman que se querian, que rara vez
discutian, y cuando lo hacian se trataban con respeto.
Habia una paz y una armonia en casa... una camaraderia
ideolégica pero también sentimental. Mi hermana habia
sido acogida por una familia que vivia en una casita vecina
a la nuestra. ¢Qué mas podia pedir?

El regreso a Espana

Mientras tanto, en Espafa, la guerra. Durante tres afios
combatieron dos proyectos de pais apoyados por potencias
totalitarias: Alemania e Italia, a los sublevados, y la Unién
Soviética, a la republica. Cientos de miles de muertos tanto en
los frentes como en las retaguardias. Una barbarie como todas
las guerras, pero con un grado de envenenamiento mayor
por ser una guerra civil, una guerra intestina. Al terminar la
guerra, en 1939, se unen a los infinitos muertos los expul-
sados, los exiliados, los encarcelados, los ejecutados. Entre
todos esos movimientos de almas estaibamos también los
ninos de la guerra. Mi madre nos reclamé a mi hermana y a
mi y tuvimos que volver.

Me hubiera quedado en Bagnolet. Le rompi el corazon
a mi madre cuando no quise volver a mi casa; ella no podia
entender que yo era inmensamente feliz con mi familia
francesa, pero tuve que volver a San Sebastidn, a mi casa.
La guerra habia terminado. Maman me llevo a Burdeos en el
39, cuando mi madre nos reclamé. Y en Burdeos nos reen-
contramos mi hermana y yo con nuestra madre. Despe-
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Aida Diaz-Tendero

dirme de Maman me caus6 un dolor indescriptible, y una
gran impotencia.

De Burdeos nos trasladamos a San Juan de Luz, donde
estaba trabajando mi padre, y unos diez meses después lle-
gamos, la familia completa, a San Sebastidn en la vispera
de Todos los Santos. El regreso fue duro; Espafia padecia
entonces el terrible racionamiento. Recuerdo las boronas de
maiz que nos daban con la cartilla para no morir de hambre,
incomibles, como comer paja. Ahi si servia tener dinero,
que nosotros no teniamos, para conseguir cosas ricas en el
estraperlo. Un poquito de chocolate, por ejemplo.

1948. MI BODA Y LA CONSOLIDACION
DEL FRANQUISMO EN ESPANA

Lo conoci dos afios antes en una sidreria. Era comun salir
en cuadrillas de chicas, por un lado, y de chicos por otro.
Nosotras esta vez no ibamos en cuadrilla, sino que so-
lamente me acompafiaba mi mejor amiga, que ya murio.
Cogimos un trenecito. Era Semana Santa. Se cerraba todo,
pero esta sidreria estaba abierta. Un acordeén empezd a tocar
y un chico me sac6 a bailar jSi nos ven bailando en Semana
Santa! Todo era pecado entonces. Otro dia lo vi en la playa.
Y al poco tiempo este chico me pregunta si quiero ser su
novia jTan reservado que parece, y qué lanzado es! No
me llamaba mucho la atencion. Le dije “vamos a probar”
como quien prueba un nuevo sabor de helado [risas]. Al
mes de ser novios ya estaba muy entusiasmada con él. Me
parecia un chico muy serio, muy responsable, muy formal.
Lo contrario de lo que habia visto en casa. Era guapo de
cara. Se veia que habia sido rubito de pequefio.

Me dio seguridad desde el primer momento. Tuve otros
pretendientes, pero €l me gust. No me arrebatd; habia quienes
llamaban mas la atencion, pero él era robusto, sereno, dis-
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Mis cien anos

creto, noble, muy vasco en sus formas y en su fondo. Serio,
formal, de pocas palabras. Bueno. El trabajo por delante.
Hombre de mucha fe, de misa diaria. Certeza absoluta de que
comportarse bien y trabajar mucho lo llevarian directamente
al éxito. Me hacian gracia sus ojitos azules, como los de mi
madre. Y a él le encantaban los mios marrones, “como dos
almendras”, me decia. Mi pelo ondulado castafio, mi candor
“que no tenia doblez” y mi segundo apellido, el francés.
Manos cascanueces. Manos grandes y fuertes. Cobijaba en
la palma de la mano las nueces y con un golpe ya se podian
comer. Tenia muy buen oido y cantaba Maitetxu mia con un
timbre de voz y una entonacion tan perfecta que emocionaba
hasta las lagrimas. Todo el repertorio vasco y algunas
canciones de zarzuela. Su padre era tornero y su madre un
angel. Nunca he sabido lo que es una suegra, mas cerca de
una belle-mere.> Aunque para mi siempre fue Amad.*

Boda

En ese entonces, una chica que era novia de un chico y
luego se separaba de él era mal vista. Habia que pensar
bien con quién se salia porque se decian cosas como “plato
de segunda mesa nadie lo quiere”. En eso han ganado
mucho las mujeres. Yo tuve suerte: no me casé ni por el
“qué diran” ni por obligacion ni por mis padres ni por los
suyos. Me casé porque lo queria a él y él porque me queria
a mi. Y los dos nos casamos porque los que se querian se
casaban. No habia mas.

La boda habia sido sencilla, ni vestido blanco ni gran
banquete. Llevaba un ramito de flores blancas y mi carita
de nifia entusiasmada ¢puede haber mejor vestido para una
novia? La ceremonia fue austera. Eso lo digo ahora que he
asistido a las bodas de mis nietos, pero entonces mi boda

3 Suegra, en francés, se dice “madre bella”.
4 Madre en euskera, la lengua del Pais Vasco.
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fue una boda normal, como se esperaba que fuera, como
eran las de los demas. Nos casamos en el Buen Pastor; no
en la nave principal sino en la capilla de atras, la de la
Inmaculada. Primero se iba al juzgado a firmar y luego
la boda religiosa al otro dia. Habia que ir en ayunas a la
iglesia, asi que la cita era temprano. Nuestra boda fue el
dia de San Jorge a las 9:00 de la mafiana.

Después mi madre ofrecié en casa un desayuno para
todos los que asistieron a la iglesia. Todo estaba delicioso:
bolleria de la pasteleria de la calle Urbieta, pastas, inglesi-
tos, éclaires, madalenas, croissants. Mi cufiada trajo otras
cosas; se sirvieron café con leche y chocolate y se prepararon
tostadas con mermelada de albaricoque hecha en casa. Una
seflora ayudo en toda la preparacion. Después ya solo los
mas intimos nos fuimos a comer al restaurante Jose Mari
en Hernani; atin existe. Eramos mas felices que las perdices.

Tren

La luna de miel comenz6 al subirnos a ese tren San Sebas-
tian-Madrid. Largas horas de viaje en las que anticipabamos
nuestra primera noche juntos. No era solo la primera
noche con él. Era la primera noche de mi vida. También la
suya. Una noche en la que ambos compartiriamos nuestra
inexperiencia como el mas grande de los tesoros. No sé lo
que los hombres hablaban entre ellos. Entre nosotras se
hablaba poco, pero suficiente. Tenia asumido lo que habia
que hacer y no me asustaba. Tenia confianza en él y en que
se trataba de algo natural en un matrimonio. Saldria bien.
El estaba mds nervioso.

Luna de miel en Madrid

El tren nos llevé a Madrid, la capital del imperio donde no
se ponia el sol. Ya no era necesario el salvoconducto para
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trasladarse dentro de Espafia. Nos hospedamos en la pension
Amiano junto al Cristo de Medinaceli. Una pension regida por
vascos, muy bien ubicada; nos la han recomendado amigos
de San Sebastian. Buena cocina. Todo lo organizé mi novio,
ahora marido.

iQué seco es el ambiente! {Nada de “abril aguas mil”
por aqui! jTodos los dias sale el sol! jQué diferente a San
Sebastian! jCuantos coches y cuantos tranvias! jCudnta
gente! jQué distinta es la luz! Es menos azulada, mas blan-
ca. Y el pelo se me riza menos, me queda mas hueco.

Nos encanta Madrid, nos maravilla. Recorremos todas
sus calles, queremos conocerlo todo. La fuente de la Cibeles,
la Gran Via, la calle de Alcala, la plaza Mayor, la carrera de
San Jeronimo con el congreso de los diputados, la puerta del
Sol, la plaza de Santa Ana, la plaza de Callao, la puerta de
Alcala, el palacio real, el Santiago Bernabéu, que se habia
inaugurado ese mismo afio. Por ser abril nos toca la feria
del libro, que entonces se celebra en Recoletos y no en El
Retiro.

A pesar de que persiste el racionamiento, de que no en-
tran productos del extranjero y de que los cortes de luz son
cosa muy comun, Madrid me parece poderosa y luminosa.
Se acaba de abrir la frontera con Francia, que esta devastada
después de la segunda guerra mundial. Han pasado apenas
tres afios desde la derrota alemana y la sociedad francesa
estd inmersa en la atmdsfera decadente de la posguerra.
Pensaba a menudo en mi otra familia, la francesa, en como
estarian. Rezaba por maman. “En Francia se vive peor que
en Espana” comentaba todo el mundo. Francia, a la que
desde Espafa siempre hemos visto con admiracion y como
modelo de tantas cosas, se mostraba entonces resquebrajada.

Nosotros habiamos sobrevivido a la guerra, muchos
otros no. Pero lo vivido dej6 una huella que recuerdo sin
lagrimas; ha pasado ya tanto tiempo... quizds sea porque la
memoria es selectiva. Yo de ese periodo solo recuerdo que mi
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Titular de El Diario Vasco del 25 de enero de 1948

estrenado marido y yo estibamos llenos de ilusion, de fe y
de confianza. Nada podia salir mal. No habia espacio para
la desesperanza ni para el silencio ni para la nada ni para el
fracaso colectivo. Si todo eso estaba ahi, nosotros éramos
inmunes a esa realidad del franquismo.

En Madrid brillaba el sol, me sobraban la rebeca y el
panuelo en el cuello. Se estrenaron varias peliculas y zar-
zuelas. Fuimos al musical Nuevo Italia Express en el teatro
de la Zarzuela y a las peliculas americanas Boton de ancla
y Escuela de sirenas. En Madrid se bailaba el tico tico,
que no se veia en San Sebastidn y que habia puesto de
moda Carmen Miranda en una pelicula con los hermanos
Marx. Se escuchaban las canciones Dos gardenias para ti
de Machin y de Concha Piquer El romance de la reina
Mercedes. Por supuesto que vimos Gilda dos veces en el
cine Callao; a mi marido le encantaba Rita Hayworth. Era
muy poderoso ir de la mano con una persona con la que
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te une el compromiso mds absoluto y con quien compartes
el unico y sagrado objetivo de formar juntos una familia.
Una persona con la que me sentia tan segura, tranquila y
protegida.

1975. LA MUERTE DE MI HIJA
Y LA MUERTE DE FRANCO

El franquismo, encarnado en la vida del general Franco,
llegaba a su fin. Algunos pretendieron que la transicion
fuera una evolucion del régimen, pero afortunadamente
para el pais fue su final, a pesar de que el desenlace constd
de muchos capitulos y se hizo largo. El papel de Adolfo
Sudrez, del rey Juan Carlos —tan denostado ahora—,
de Carrillo. Titulares de prensa oficial como La Voz de
Espana de San Sebastidn, de otros no oficiales y cada
vez con mayor tiraje como El Diario Vasco y El Correo
Espanol-El Pueblo Vasco; locutores de radio como Luis
del Olmo o Joaquin Prat que interpretaban, momento a
momento, el acontecimiento mds importante de nuestra
historia contemporanea.

La cuidada transicion espafniola se iria tejiendo poco
a poco. Avanzaba dos pasitos adelante y retrocedia un
pasito atrds, para que no pareciera que en verdad se estaba
produciendo, para que los elementos de la dictadura se
desintegraran vaciandose de contenido pero manteniéndose
en pie, cada vez mas huecos. Pobre Espafia y qué grande
lo que consigui6 Espafa. Ejemplar transicion, se llega a
decir. El miedo de muchos votantes que participarian por
primera vez en unas elecciones y la satisfaccion de muchos
otros que veian en la convocatoria a las urnas y en la
legalizacion del partido comunista la verdadera apertura
a la democracia.
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Balance: la dictadura que termina

Si me preguntan, mi vida ha sido mi familia, y mi familia
se hizo y se construy6 en el franquismo. Hubo cosas malas
y hubo cosas buenas. Algunos de mis hijos me crucifican
con la mirada si me escuchan hablar asi; mis antecesores
claramente izquierdistas y desde luego republicanos tam-
bién, desde donde estén, me fusilan. Les gustaria escuchar
de mi boca una condena implacable. La tnica acciéon del
dictador sobre la que hay unanimidad en que fue un acierto
es que Franco le dio largas a Hitler e impidi6 que Espafia
entrara en la segunda guerra mundial ¢Puede imaginarse
lo que hubiera sido entrar en la gran guerra después de
terminar la guerra civil? Se supo mucho después de ese
encuentro en Hendaya, al que Franco llegd con retraso,
que el Fiirer le parecia al gallego un trastornado y que,
sin embargo, con el otro dictador de la época, Mussolini,
sostuvo una relacion cercana.

Me es dificil separar con bemoles lo feliz que fui mientras
vivié Franco, del autoritarismo y la privacion de libertades
que ciertamente existieron. Mis hijos mas pequenos lo
vivieron de otra manera; ellos si participaron activamente
en todos los enfrentamientos contra el régimen. La crianza
de mis nifos transcurrié entre los serenos que vigilaban las
vecindades y tenian las llaves de todos los portales, que sabian
quién entraba y quién salia y a qué hora y que se inmiscuian
en la vida privada de las personas; las nifias iban a colegios
de monjas y los nifios a colegios de frailes; los panales de
tela se lavaban a mano; los veraneos se pasaban en el campo
para compensar el clima himedo de San Sebastian con el aire
seco del interior. Las madres nos ibamos con los nifios y los
maridos venian mas tarde porque tenian pocas vacaciones y
habia que trabajar. “Quedarse de Rodriguez”, se decia.

No existia el divorcio; se necesitaba el permiso del
marido para comprar o vender una propiedad, para todo.
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Muy pocas mujeres estudiaban y atin menor era el nimero
de las que trabajaban. En 1960 lleg6 la television y con ella
la pelicula Marcelino pan y vino, los niflos cantantes como
Joselito y Marisol, y la pelicula musical sobre la gran guerra,
Sonrisas y ldgrimas. En casa, las nifias se sabian de memoria
las canciones y los coros; llegaron los boligrafos, los vasos
de Duralex y muchos adelantos para las tareas domésticas;
las primeras lavadoras rompian la ropa; se inventaron los
frigorificos, aunque en muchas casas la fresquera tuvo su
lugar mucho tiempo. Era otra Espana.

Muerte de Franco
La vida de Franco, de 82 afios, enfermo de parkinson y con

problemas circulatorios, se acercaba a su final y concluyé,
tras larga agonia, el 20 de noviembre.

Titular de El Diario Vasco del 20 de noviembre de 1975
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El jubilo de media Espafa por el fallecimiento del cau-
dillo no ensordece mis gritos de dolor. La vida me arranca el
corazon sin piedad, con una brusquedad inimaginable. Mi
hija esta enferma, muy enferma. Ruego al Todopoderoso
que me lleve a mi. No me he dado el tiempo suficiente de
estar con ella. He tenido tantos hijos, tanto trabajo, que
siento que me la he perdido.

Siempre en mi papel de madre —que ese si lo he
cumplido muy bien, con creces—, pero me la he perdido.
Me lamento ahora de no haberme dedicado mas a ella. La
vida de ama de casa, de madre de muchos hijos y de esposa
es tan absorbente... jhay que llegar a tanto!

El dia a dia se compone de muchas dimensiones, de
muchas facetas, que paraddjicamente les impiden a las
madres compartir tiempo con sus hijos. Hay algunos
momentos en las vacaciones o en un domingo cuando uno
de los hijos estd enfermo y una puede emplearse a fondo
en cuidarlo solo a él, sagrados instantes para acurrucarse
en la cama y hacerse mimos; o un dia en que la madre esta
indispuesta y se permite bajar el ritmo de la actividad, se
libera temporalmente de las tareas domésticas incesantes y
dedica ese tiempo de oro para Unicamente ser y estar.

Mi memoria hace largos esos breves instantes con la hija
que perdi; los convierte en horas, tiempo sin tiempo en el que
puedo tocarla, acariciarla, hundir las yemas de mis dedos en
su pelo corto y ondulado, mirar en su gris iris coronado
con unas pestafias abiertas que son haces de luz, admirar
sus labios carnosos, botéon de rosa. Pero tristemente la vi
florecer sin disfrutarla para mi. Se me fue como un suspiro:
bebé-nifia-adolescente-joven-angel, en una exhalacion.

Tocaba la guitarra y cantaba con su hermosa voz,
sonriendo con esa dentadura perfecta que brillaba. La vi
crecer, florecer y marcharse, primero a Zaragoza, luego a
Madrid, a hacerla carrera. Vivian las dos hermanasen la calle
Princesa y princesas eran para mi. No me cabia en el pecho
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la enorme satisfaccion de tener a mis hijas estudiando, y
venian a San Sebastidn cuando podian y querian, y parecia
que ya tenian la vida hecha, tan resueltas ellas.

¢Podia haber un contexto mas elocuente para nosotros,
que teniamos seis hijos comenzando su vida, entre los 25
y los 14 anos? Nuestras cinco palomas en la universidad:
unas habian acabado, otras empezaban, otras a medio
camino. El pequeno todavia en el colegio.

Los suefios de mi marido y mios se hacian realidad
en estas jovencitas de carne y hueso que con todo podian
y a todo podrian llegar. Y de pronto la vida se equivoca
y expulsa de su edén a una joven que tiene la vida por
delante. Y yo aqui, con mis casi cien afios, recordandola.
Mi bisnieto mayor tiene casi la edad de mi hija cuando
murio.

Y pierde peso, y sus bellas facciones resisten inquebran-
tablemente el desgaste de la muerte que avanza, ganando
terreno. Un cancer fulminante, con metdastasis. Un mal que
ademads tiene ramificaciones. ;Qué se puede hacer contra
eso? Rezar. Rezar a dios y rogarle en su infinita misericordia
que obre un milagro y me lleve, cual mercader de almas,
que no sera tan pobre la mia como para desdenarla, y dejar
la suya en cambio metida en su cuerpo divino, para que mi
hija viva, para que siga disfrutando de este edén que, a
pesar de todo, es la vida. Dios no me llevé a mi en vez de
a mi hija, y soy desde entonces una vencida por la vida.

Poco me import6 en ese momento lo que sucediera
afuera. Mi dolor era un gigante que todo lo arrastraba y
que reducia a miniaturas aquello que no fuera lacerante.
Insaciable pena. Sali del purgatorio muchos afios después.
Saqué la cabeza del agua con el transcurrir de los afos, no
sé cuantos. Se daba por concluida la transicion espafiola;
la mia tard6 mas. Se asomaban los anos ochenta, Felipe
Gonzilez ya como presidente del partido socialista. Me
caia muy bien con su acento sevillano. Su abuela dijo de
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él en Television Espafiola que “desde pequefio era feo y
simpdtico”. Solo las abuelas podemos decir esas cosas y
salir airosas.

2024. MI CASI CENTESIMO CUMPLEANOS
Y LA ESPANA DEMOCRATICA

Aparecen, afio tras afio, todos los seres que mds quiero en
el mundo; se ponen ademas tan guapos y me hacen regalos
y nos vamos todos a comer a un sitio bueno, donde dan
bien, generalmente en el campo, en un restaurante con un
reservado especial para la familia. Ahi es mas bonito. Y van
llegando las familias, la de cada uno de mis hijos y de mis
nietos, y siempre hay un bebé nuevo que puedo coger en mis
brazos. Aunque ya tltimamente solo me atrevo a cogerlos
sentada. De pie, no.

Y se escucha todo el tiempo amd,’ amatxo,* amoria,” y
a veces logro abstraerme de esta fiesta de la vida y los veo
desde afuera y pienso jqué hermosura! jTodo esto lo hemos
hecho nosotros, mi marido y yo, con la ayuda de dios!
Cada bebé es distinto, como cada nifio; luego todos nos
vamos pareciendo mds. Hay pocas personas que conservan
una identidad propia, auténtica, original. Bueno, mi hija
era original, ella si. Pero volviendo a los nifios, cada uno
es tan diferente y se les conoce desde que nacen; hay bebés
que nacen de nalgas, y en la vida asi les va. Y otros que
nacen sentados, y los hay que nacen en una cuna de oro y
con una cuchara de plata en la boca, mientras también hay
bebés que lo hacen en pesebres.

Me fascinan las personalidades de los bebés, sus habitos
para dormir, si maman bien del pecho, si dejan dormir a

S “Mama” en euskera, la lengua del Pais Vasco.
¢ “Mamita” en euskera.
7 “Abuela” en euskera.
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sus madres, hasta qué punto son placidos y tranquilos.
Porque cuando el bebé duerme, la madre duerme. Es asi.
Una mujer que esta criando debe descansar y el momento
para hacerlo es cuando se puede, y se puede cuando el bebé
descansa. Hay mujeres que pueden criar a destajo; hasta
criar al suyo y a otro. Y hay mujeres que no tienen leche ni
para el suyo. No pasa nada, para eso se inventé la leche de
formula. No entiendo la obsesion de las madres de ahora
por amamantar, aunque es lo mejor, eso ya se sabe.

Me hace muy feliz que mis nietos tengan nifios. Me
da mucha satisfacciéon que puedan dedicarse a disfrutar
y padecer la crianza de sus hijos. En eso las mujeres han
perdido. El trabajo de casa era antes muy duro: pasar el
alambre, lavar los pafales de tela, limpiar el fogon, tender
la ropa junto al fogoén de la cocina porque habia una
humedad en San Sebastidn que no permitia que se secara
nada... de recordarlo me canso. Pero yo sabia cudl era
mi trabajo, y el aita® traia el dinero y yo nunca tuve que
preocuparme del sustento. Ahorraba en lo que se podia:
sabfa comprar, hacia los arreglos de costura en casa y
sobre todo trabajaba mucho.

Cuando llevaba a mis cinco hijas por la calle, peina-
ditas, con sus vestiditos de domingo, los zapatitos bien
embetunados... me enteré mucho después de que otras me
miraban y decian “jqué limpias y arregladas las lleva!”.
Para mi eran mis cinco palomitas, a cual mas bonita que
la otra, revolucionadas cuando llegé mi unico chico: ilo
vestian de chica, él no se dejaba y todos nos refamos!

Ahora se tienen todas las comodidades de la lavadora,
la secadora, la vitroceramica (aunque hay guisos que solo
quedan bien con el gas), la aspiradora, los hornos con
funcion de autolimpieza, el microondas... el material de los
suelos es mucho mas facil de limpiar, los robots de cocina.

8 “Papa” en euskera, la lengua del Pais Vasco.

269



Aida Diaz-Tendero

Pero a pesar de todos esos avances, algunas mujeres ni
pueden plantearse tener hijos y las que los tienen a veces
no pueden estar con ellos. Yo pienso que eso es perder. Esta
muy bien que se realicen con su trabajo. Esta bien que sean
independientes. Eso si.

Mis hijos se desparramaron por toda Espafia. Mis
nietos se han dejado caer por todo el mundo: Inglaterra,
Bélgica, Italia, México, Sudafrica, Uruguay, Australia ¢es
que se puede ir mas lejos? Estos son los paises en los que
han vivido y trabajado; ni mencionar todos los que han
visitado en plan de vacaciones.

Espaia se ha transformado con la democracia; ayudo
mucho que entrara en la Comunidad Econ6mica Europea,
después Unién Europea, y fueron importantisimos los
fondos estructurales que recibié de Europa y los que se
siguen recibiendo después del covip.

Espafia es un pais en el que los jovenes estin bien
formados. Demasiado. Todos con carrera y por eso se gana

Titular de El Diario Vasco del 9 de junio de 2024
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poco. Ganan mucho mads los que tienen oficio. Un buen
fontanero, un perito electricista, esos si que ganan jy qué
solicitados estan! pero nadie quiere dedicarse a los oficios.

Son muchos los afos que mis nietos han vivido fuera
de Espana porque los salarios son mejores en otras partes
del mundo, pero después de un tiempo todos vuelven, es lo
que veo. A pesar de la politica, a pesar de los nacionalismos
y las autonomias, a pesar del enconamiento izquierda-
derecha, Espafa tiene algo que hasta los extranjeros que
vienen aprecian, y ya no se quieren marchar. Y no es “algo”
etéreo o subjetivo: es muy concreto, vaya que lo es. Un buen
sistema de salud, porque a mi me atienden de inmediato,
me cuidan, me llama por teléfono la médica, me dan todas
las medicinas gratis y nunca me dicen que tal dolor o tal
padecimiento es por la edad, sino que tratan de remediarlo
dentro de lo posible. Porque si me duele una rodilla y no
la otra, no vale decir “es la edad”, porque las dos rodillas
llevan conmigo el mismo numero de anos. Y mi medallon
lo llevo colgadito de mi cuello, sobre todo cuando no
estoy acompanada, y si lo pulso, inmediatamente hay una
persona desde una centralita preocupandose por lo que
necesito. Las muertes de personas mayores en residencias
durante el coviD es tema aparte. Una vergiienza.

Y el sol, del que cada vez tenemos mas en San Sebas-
tidn, eso no es bueno, ya lo sé, se necesita agua y no cambio
climdtico, aunque a todos les gusta el sol. Y hay sentido
del humor y mucha autocritica. Los espafioles nos reimos
de nosotros mismos; somos prudentes con nuestro pasado
imperialista, jamas lo enaltecemos y eso es sabio, me parece
a mi. Tampoco es correcto que se reniegue de las bondades
del mestizaje, hablo de América, de lo que eran Las
Américas. Y cuantos inmigrantes llegan ahora a Espana,
y no solo a las grandes ciudades, también a San Sebastian!
Se integran rdapidamente. De inmediato aprenden sus
derechos laborales, cotizan a la seguridad social, deciden
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tener menos hijos que los que se acostumbra tener en sus
paises de origen y se traen a sus familiares. La razon es
clara: estin mejor aqui. Y nosotros los necesitamos. Hasta
aprenden euskera. En mis tiempos no nos lo ensefiaban
y era el castellano lo que estaba bien visto. Ahora es el
euskera el que te abre las puertas para encontrar trabajo.

Hay mas misas en euskera y no creo que eso tenga
sentido porque las iglesias estan llenas de cabecitas blancas
y muchos de los mayores no hablamos euskera. Tengo en
cuenta los horarios y las iglesias en las que se oficia en
castellano, pero hay muchas mas en euskera. El gure aita’
es estremecedor; ese si me lo sé. Nacida en San Sebastian,
empapada de la cultura vasca porque no tengo otra y
espero morir en San Sebastidn. A la pregunta de si tengo
una patria chica, quizds la respuesta seria afirmativa y
responde a la grandeur de la France.

El mundo de hoy no lo comprendo, pero si entiendo
muy bien las rencillas de la politica espanola. Me encantan,
estoy al tanto de todo; leo periddicos de distintas tenden-
cias ideoldgicas, escucho la radio y veo la television. Pre-
guntame lo que quieras de politica, que seguro tengo una
opinién al respecto. De las guerras actuales, mi marido me
explicaria siempre la razon econémica: era un materialista
marxista puro, sin saberlo, y encontraba en la economia
la razon detrds de todo. En nuestras primeras noches
de casados me asustaba porque, ya dormido, recitaba
numeros y operaciones matematicas.

“1Qué bien estas!” me lo dicen constantemente. El
buen cutis lo heredé de mi madre. Mis hijas no lo han
heredado, solo una de ellas. Es verdad que sefioras de mi
edad hay pocas. Las que no estin muertas van en sillas de
ruedas. Muchas ya no salen de casa. Me gusta bajar por
Pio Baroja, ver los castafios de Indias, sentirme una vecina

 La oracion del Padre Nuestro en euskera.
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privilegiada del palacio de Miramar, donde algunos de mis
hijos y nietos se han fotografiado el dia de su boda. Lo
que me da la vida es la calle Matia: sus comercios y, sobre
todo, los dependientes. Los conozco. Les compro lo que
tienen de mejor calidad.

Mando en la cocina y en casa. Mis hijos se turnan para
acompafarme y cuidarme en mi casa, que es donde quiero
estar hoy y hasta el dltimo de mis dias. Ahora entro a la
iglesia por el pasillo central. De mas joven entraba por la
esquinita, para que no se me viera, por prudencia. Nunca
he querido destacar. Siempre he querido ser una mas. Si es
un defecto o una virtud, no lo sé; ha sido defecto o virtud
en distintas circunstancias. Soy asi. No me gusta quedarme
por debajo ni tampoco por arriba. No mas arreglada que
las demas, pero desmerecer tampoco.

El secreto de la longevidad me lo preguntan muchas veces;
“el retrato de Dorian Grey”, les digo, y se rien. No parar,
caminar por la bahia de la Concha o por Ondarreta todos los
dias. Entusiasmarme por lo que voy a preparar cada dia de
comida y encargarme de todo el proceso, desde comprar
de primera mano los productos del pais hasta servirlos vy,
por supuesto, cocinarlos, en ocasiones con recetas nuevas.
Me gusta cambiar. Cuando cocino, doy amor; cuando veo
a mis seres queridos comer, siento inmensa satisfaccion. En
un cuerpo tan desgastado y delgado como el mio, comer
mucho y bien es un imperativo porque todo lo quemo. Este
cuerpo que se ha hecho tan menudo y delgado consume
mds que cuando estaba en plena actividad, criando nifios y
haciendo las cosas de casa. Y disfruto comer. No me privo
de nada, pero en pequenas cantidades. Un culin de un buen
vino tinto, una onza de chocolate negro, qué bendicion
que aun me siente bien, ¢verdad?

Elsentido del humor es otro de mis secretos; me encanta
reirme de los demas, de mi misma también y me divierten
mucho las travesuras y gracias de mis bisnietos. Estoy al
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tanto de la politica, eso ya lo he dicho. Y hago sopas de letras
y crucigramas. A veces con ayuda, pero intento hacerlos sola
hasta donde puedo. Vivo muy pendiente de las vicisitudes
de mis hijos y mis nietos; me acuerdo de los cumpleafios de
todos. Los apunto en el calendario cada inicio de nuevo
ano. Si alguno esta enfermo, le llamo personalmente cada
dia que dura su malestar hasta que esta bien otra vez. Las
fotos de mis hijos, nietos y bisnietos ocupan el amplio salon
de mi casa, lo abarrotan, lo completan, lo hacen suyo.
Pero a pesar de tantos amores, de tantas preocupaciones
y de pedir por cada uno de ellos cuando rezo el rosario,
acostadita en la cama, hay un motor que no deja de latir,
un instinto de supervivencia. Me he dejado de preguntar
por qué sigo viva mientras dios se lleva a criaturas, nifios
0 jovenes que tienen toda una vida por delante. Anhelo
la paz que se ha logrado en Euskadi y en Espafna pero
falta en gran parte del mundo. La inimaginable guerra
con Rusia a las puertas de Europa, el sufrimiento sin fin
del Medio Oriente como una eterna guerra civil, y tantos
otros conflictos bélicos a lo largo y ancho del mundo. Leo
las esquelas en El Diario Vasco todos los dias. Las veo por
encima, menos las de aquellos que han sobrepasado los
cien afos: esas si me interesan y las leo con meticulosidad.
Estoy en un buen momento. Cuando tenia sesenta,
setenta, ochenta afios no me imaginaba que viviria tan
auténoma, querida y cuidada, hoy a mis casi cien. Llevo
tres décadas postergando reformar mi cocina pensando
“para lo que me queda”. Soy una persona feliz con
bemoles. Atn asi, noto que estoy empezando a envejecer.

CONCLUSIONES

El lector puede prescindir de este apartado puesto que lo
mas valioso de este capitulo se encuentra en las paginas
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previas; y las mejores serdn las conclusiones que cada persona
extraiga a titulo personal. Se trata de un relato cuyo valor
se encuentra en la naturalidad, espontaneidad y sinceridad
presentes en el testimonio, en primera persona, de la mujer
mayor entrevistada, cuyas confesiones se han ordenado a
partir de los momentos en el tiempo que han sido turning
points (momentos clave); en esto se sigue el concepto de la
teoria del curso de vida que se mencion6 en la introduccion.

El contenido de la entrevista se suma a la intencion
general del libro, que es rescatar la importancia de las
vidas individuales en la conformacion de la Historia con
mayusculas. De este modo, contrasta la determinacion
de los eventos que causaron mayor impacto en la vida de
esta mujer centenaria, que fueron hitos historicos de la
maxima importancia para millones de personas (la guerra
civil espanola, el franquismo, la muerte del dictador, la
democracia) con la intensidad del contenido personal, a tal
grado que se desdibuja, en ocasiones, el peso de los hechos
historicos detonadores.

Se desprende que el peso de la estructura —en este
caso, la dimension historica— no siempre se autopercibe
como mas importante que el de la agencia —la dimension
individual—, lo que abona a esta dicotomia sobre el
peso relativo de una y otra en la vida de las personas. La
dimension micro aparece dotada de una gran presencia
frente a la dimension macro gracias a que el enfoque
esta puesto en la narracién personal, en la memoria de la
entrevistada y en lo que marcé su vida en cada una de las
etapas.
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