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El propésito de este articulo es ensayar, hacer expe-
riencia de conocimiento, a partir de la exposicion
«El origen de las formas>» (<EOF»), de Cristina Garri-
do, comisariada por Tania Pardo en el Museo CA2M,
en Méstoles, en verano de 2023. El escrito parte de
una descripcién del marco contextual que supone
concebir esta exposicién como estudio de caso, un
dispositivo de conocimiento que deconstruye los
discursos de los «Grandes maestros de la pintura
occidental» y coloca en el centro la biografia de la
propia artista como parte del binomio para pensar
la creacién-emocién. Pasa después a especular
mediante diversas estancias puestas en juego, la
relacién con el dispositivo artistico «EoF», median-
te dibujos y materiales propios, creados exprofeso

The object of this writing is to rehearse, to make

a knowledge experience, from the exhibition «The
Origin of Forms» («OF»), by artist Cristina Garrido

and curated by Tania Pardo at the Centro de Arte 2
de Mayo, in Méstoles, summer 2023. This text starts
with a description of the contextual framework
involved in conceiving this exhibition as a case study,
a knowledge device that deconstructs the discourses
of the Great Masters of Western Painting and places

in the center the biography of the artist herself as
part of the binomial to think about creation-emotion,
empathy. It then goes on to speculate on the relation-
ship with the artistic device «0OF», through drawings
and materials created specifically for this paper —
here designated as figures-. It ends with a reflection
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para este articulo de investigacién —aqui designa- on the use of language, its materiality and spatiality,
dos como figuras. Finaliza con una reflexién sobre in Garrido's installations. Specific speculations by

el uso del lenguaje, su materialidad y espacialidad Doreen Massey (on space) and Arlette Farge (on the
en «EOF». Especulaciones puntuales de Doreen archive) will serve to support some of the ideas of

Massey (sobre el espacio-tiempo) y de Arlette Farge  this research paper.
(sobre el archivo) serviran para apoyar algunas de
las ideas de este estudio.

Palabras clave Key words
Exposicién, Artes visuales, Espacialidad, Exhibition, Visual Arts, Spatiality,
Lenguaje, Materialidad. Language, Materiality.

Las exposiciones de arte contemporaneo pueden ser lugares de confluencia,
capas tempo-espaciales que, a partir de la materialidad y de sus formas, se
constituyen en dispositivos de conocimiento. Este articulo busca aportar
herramientas para consolidar la comprensién de las practicas artistico-cu-
ratoriales como modos especificos de la investigacion artistica. Nos parecen
claves lacidas las que ofrece el profesor Marti Peran, que lleva muchos anos
trabajando en las intersecciones entre la esfera del arte y otros campos y
disciplinas, con la exposicién como modalidad de investigacién.
Proponemos entonces utilizar a modo de acercamiento a la exposi-
cidn «EOF», el «pensar por casosy, a la manera de Passeron y Revel (2005,
p. 28), como un nucleo epistémico hacia una red de elementos con los que
sedimentar las condiciones materiales y conceptuales que se pusieron en
juego en la exposicién. En la primera parte de este escrito realizaremos una
experiencia y analisis de la muestra, tomando el caso no como un hecho
excepcional, sino como una oportunidad para establecer un nuevo marco
de razonamiento. En el segundo bloque, la estructura aventurada, lejos de
poder establecerse como un sistema cerrado de reglas de inferencia, se pro-
pone estudiar —con herramientas propias de la investigacién artistica— un
camino sinuoso que nos ha llevado a dibujar «retratos» en forma de edificios

1 El principal objetivo de lo que se viene denominando el «giro educativo» consiste en validar la
practica artistica y curatorial en la esfera de la investigacion cientifica y académica. En este sen-
tido profundiza O’Neill, P. (2009) «Curating and the Educational Turn». De Appel/Open editions.
Amsterdam-Londres.

2 El trabajo sobresaliente de Marti Peran en el mundo del comisariado, destaca con exposiciones
que cambiaron nuestra manera de entender la ciudad, la mitica «Post-it City. Ciudades ocasiona-
les», (2008). cccB, Barcelona. Sobre el lugar de las exposiciones como dispositivos de conoci-
miento recomiendo acceder a «<On Mediation. Platform on curatorship and research». En https://
onmediationplatform.com/
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de arte’, museos, estudios. Tatiana Sentamans, en su
articulo «Esbozando una mueca. Notas sobre la inves-
tigacion en artes desde perspectivas criticas» sefiala
algunas caracteristicas que la definen: «La investiga-
cién artistica es una topografia multiforme y variable
—y a veces abrupta— que posibilita: a) generar un
discurso (a través del texto y de la forma -por minima
que sea su materializacion a través de este mismo

y de su disposicion o enunciacion); b) experimentar
sobre el discurso, sobre la forma, sobre el espacio,
sobre los materiales, sobre las técnicas y/o sobre la(s)
disciplina(s); (..) Esto a su vez permite varias empu-
naduras plausibles: investigar sobre arte, investigar
para el arte, investigar en el arte, e investigar a través
del arte; de las que derivan diversas formulaciones
posiblesy (Sentamans, 2023, p. 27). Para nosotras, este
escrito funciona como una investigacién situada en
artes, a través del arte y sobre arte. Hemos generado un
discurso a través del texto y de la forma que proponian
los dibujos. Planos que introducen la ficcion, el disefio,
como un material para tantear, como una forma de
ampliar la idea de tempo-espacialidad y ensayo del
lenguaje. De esta manera, podemos decir que el ar-
ticulo trabaja paralelamente con palabras y dibujos,
siendo ambas, materializaciones del estudio aborda-
do. Queremos alcanzar asi, mediante una descripcién
densa, un medio de trabajo operativo con lo singular
como forma de conocimiento+.

1  Marcos contextuales en la creacién/
produccién de El origen de las formas

La artista: Cristina Garrido.

La curadora: Tania Pardo.

La institucién: el Museo Centro de Arte Dos de Mayo
(ca2H), situado en la ciudad de Mostoles (Madrid), que
en el momento en que se gesto esta exposicion, era
dirigido por Manuel Segade.

La exposicién: en la tercera planta encontrabamos
«El origen de las formas» ¢Alguna vez han fantaseado
sobre qué implica para las exposiciones tener segin
qué vecinas? Nosotros pensamos en como se afectan
unas a otras y como modifican nuestra lectura como

3 Esta idea proviene de la obra del artista Mark Manders (2002)
Selfportrait as a Building, que es un proceso que abrié hace mas
de 20 afios y en el que sigue trabajando. «Los ultimos 21 afios
he trabajado en un autorretrato en forma de edificio. El edificio
es ficcion, pero todo lo que hay dentro existe en la realidad. El
edificio es como un gigantesco decorado congelado en el tiempo,
con muchas habitaciones que parecen abandonadas».

4 La invencién es un territorio de exploracién para empujar los an-
tiguos territorios disciplinarios. No debe, sin embargo, percibirse
como una renuncia a toda estructuracién tedrica, sino como
posibilidad de avanzar en el conocimiento abrazando la incerti-
dumbre que provoca no contar con unas reglas de generalizacién
inductiva. (Traduccion no literal realizada por la autora de este
texto; Passeron y Revel, 2005, p. 28).

espectadoras, en este caso, la convivencia y coliving
implicaba una bifurcacién —una vez subida la esca-
lera— entre la exposicion de Susana Solano y la de
Cristina Garrido. Si entendemos con Doreen Massey
que el espacio es producto de sus interrelaciones, que
se constituye a través de interacciones, esto implica
«una comprension relacional del mundo. El espacio
no existiria previamente a las identidades/entidades
y a las relaciones existentes entre ellas, sino que se
constituiria a la vez que todas ellas» (Massey, 2012, p.
104). Nos gustaba especular con esta idea de tempo-
espacialidad en la exposicién de arte. ;Como se alterd
la instalacién de Garrido segun sus obras vecinas?
¢De qué habran hablado estas piezas?

Concebida especificamente para el Museo CA2M
la muestra de Garrido estaba compuesta por diferen-
tes trabajos, que podriamos decir, conformaban una
instalacién. Por un lado, la obra Grandes maestros de
la pintura occidental ocupaba tres muros perpendicu-
lares, con los datos biograficos de cien artistas, esen-
ciales en la Historia del Arte, desde el siglo XIv hasta
nuestros dias. Esta lectura quedaba entrecortada,
porque Cristina Garrido colocaba sobre las bios una
serie de carteles intervenidos por ella. Estos afiches,
adquiridos en tiendas de museos de todo el mundo,
contenian frases —pintadas por Garrido— extraidas de
la biografia del autor del cuadro original. Por ejemplo,
sobre el cartel de Mark Rothko, No. 5/ No. 22 escribio
«Sintié amargura por su infancia perdiday; encima de
la obra La ronda de noche, de Rembrandt se podia leer
«Siempre vivi6 por encima de sus posibilidadesy (ver
Figuras 1,2y 3).

Hay aqui una primera narracién, que aborda
la artista, en la que se mezclan las voces apropiadas
de enciclopedias, biografias, relatos de la historia
del arte y una serie de parametros uniformes que
entresaca de sus trayectorias vitales, que ella rescata
a modo de ficha. Un trabajo de clasificacién acometi-
do por Garrido que empieza por la seleccion de estos
100 artistas y continta con la escritura, el texto, que
asume la voz «neutray del gran relato, pero a la vez
es capaz de revelar, en su «estricta» seleccién, la par-
cialidad, la construccion de leyendas al servicio de los
grandes mitos del arte. Para Arlette Farge en su texto
Atraccion del archivo, «se deslizan también la fabula
y la fabulacién, y posiblemente la capacidad de unay
otra para transformarlo todo en leyenda, para crear
una historia o hacer de una vida una ficcién. También
sobre esta transformacién informa el archivo, y los
modelos tomados, una vez localizados, anaden aun
mas sentido. Narracion y ficcion se entremezclan; el
tejido estd atrapado y no se deja leer tan facilmente.
(..) El archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo
en que quien lo lee siente la belleza, estupor y una
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Figuras 1, 2 y 3. Vista general de la
exposicion «El origen de las formas»
de Cristina Garrido, fotografias por
Roberto Ruiz, cortesia del caam
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especie de sacudida afectiva» (Farge, 1991, p. 28). El texto de Farge nos parece
especialmente pertinente por su capacidad de evocar, en las descripciones,
una multiplicidad de sensaciones® y sentimientos en relacién con la mate-
rialidad de la investigacion.

1.2. Lecturas en Helvética Regular®

Considerabamos un factor importante de acercamiento a los textos de la
exposicién el analisis de la narrativa y para ello elaboramos cinco tablas en
las que, mediante una seleccién de determinadas palabras o frases —prove-
nientes de las biografias— se pueden visualizar, las voces de la historiografia
del arte y su materializacién. Es una manera de detener la lectura y estudiar
los mecanismos de representacion que aparecen en el lenguaje. También

se indica —en ocasiones— el nimero de veces que aparecen los mismos a lo
largo de los textos biograficos en la instalacion.

Se trata de evidenciar el poder de las palabras, si pueden significar lo
que nosotros queremos, es Humpty Dumpty” diciendo lo que quiere decir
(Carroll, 1870). Estas Tablas vendrian a ser una operacion de subrayado,
marcado en negrita, extraidos de los textos encontrados en la sala y que, a
modo de papel pintado, cubren todas las paredes, jugando con la sefialética y
carteleria utilizados en la museografia de las instituciones del arte.

Hay un juego pendular que nos lleva del analisis material de los datos,
que demuestran claramente la importancia y la influencia de determinados
condicionantes: raza (supremacia del privilegio blanco), clase, género (la
desigualdad en la representacion de artistas mujeres), familia, posibilidad de
formacion o la centralidad occidental (ver especialmente las tablas 1,2y 3),
a la ironia que se desprende de la acumulacién de circunstancias aleatorias
(tablas 4 y 5) que podrian también ser la explicacién de algo o precisamente
todo lo contrario, el azar.

Tal vez Cristina ya buscaba esas respuestas que decantaban la per-
manencia o no en el sistema del arte, cuando se detuvo en la trayectoria
concreta de ocho artistas espanoles que habian abandonado la creacion,
en su exposicién anterior, «El mejor trabajo del mundos, que tuvo lugar en
Santiago de Compostela (Garrido, 2021, Fundacién DIDAC). Esta exposicién
continuda el didlogo con aquella, a modo de testigo. Ahora ha llegado el mo-
mento, para la artista, de abordar la pregunta que segin Joshua Decter en
«Ser Cristina Garrido» es la més honesta y ética que un artista pueda plan-
tearse: «¢Cudles son las diversas condiciones y factores que me han llevado
a convertirme en artista?» (Decter, 2024, p. 108). El lugar para dar respuesta a
esta pregunta es el segundo corpus de la exposicién. A modo de diptico nos
espera en la entrada una imagen sobredimensionada de la artista con ocho
afnos de edad, posando delante de una obra en el Museo Orsay de Paris. Ahi
comienza el didlogo entre la biografia y la historiografia, las historias entre
la Historia.

(O]

Como més adelante veremos también en la cita de Baudelaire extraida de El pintor de la vida moderna.
6 La tipografia utilizada por Garrido para realizar los cuadros sobre carteleria fue Helvética Regular.
7 En un pasaje del libro de Lewis Carroll A través del Espejo, Alicia discute con Humpty-Dumpty.
El objeto de esa querella es el modo en que nos relacionamos con las palabras. El pasaje dice
asi: —No sé lo que quiere decir con eso de la «gloria», observd Alicia. Humpty—Dumpty sonrid
despectivamente. —Pues claro que no..y no lo sabras hasta que te lo diga yo. Quiere decir que
«ahi te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada». —Pero «gloria» no significa
«un argumento que deja bien aplastadoy, objeté Alicia. —Cuando yo uso una palabra —insistié
Humpty—Dumpty con un tono de voz mas bien desdefioso—, quiere decir lo que yo quiera que
diga..ni mas ni menos. —La cuestién —insistié Alicia— es si se puede hacer que las palabras sig-
nifiquen tantas cosas diferentes. - La cuestién -zanjé Humpty-Dumpty- es saber quién es el que
manda...eso es todo.

Su nieto (1)

Su esposa (4)

u padre (154)

Su padrino (2)

Su madre (68)

Su hija (42)

Sus hijos (23)

Su deseo (2)

Su familia (33)

Su abuelo (11)

Su esposo (1)

Su hermano (28)

Su abuela (2)

Su tia (10)

Su tio abuelo (1)

Su hermana (12)

Tabla 1. Extracto
de parentescos
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Se casa (54) Se hace cargo (5) Se separa (2) Se vuelve (2) Se despierta (1)
Se indica (2) Se matricula (14) Se declara (1) Se queda (3) Se aloja (1)

Se retira (1) Se marcha (2) Se asienta (1) Se ven (2) Se opone (3)

Se divorcia (3) Se tiene que (2) Se compromete (2) Se decanta (1) Se alista (1)

Se instala (3) Se relaciona (2) Se cree (2) Se resuelven (1) Se hace amigo (3)
Se ve obligado (1) Se forma (14) Se tiene (6) Se suicida (1) Se fuga (1)

Se trasladan (13) Se discute (1) Se resiente (1) Se vuelca (1) Se cria (1)

Se encarga (4) Se le sittia (1) Se adhiere (1) Se incorpora (1) Se sigue (1)

Se dedica (22) Se distancia (1) Se niega (3) Se ha marchado (1) Se entrega (1)
Se convierte (17) Se mantiene (1) Se vende (1) Se somete (1) Se decide (1)
Se dice (3) Se muda (17) Se gradua (2) Se establece (1) Se debilita (1)

Se inscribe (7)

La infancia de la artista. La emocién de lo visto
y experimentado por vez primera, la posibilidad de
empatia, desde el peso de lo biografico que Cristina
va reuniendo en estas salas, ese es el momento del
archivo emocional, que se nutre con objetos y docu-
mentacion alusivos a la semblanza familiar -pinturas
realizadas por sus progenitores, dibujos de cuando
era nifa, retratos, mapas, videos, fotos.. y en el suelo
el plano del estudio de Garrido a escala 11 entre las
dos estancias que dividen la exposicién-. Un espacio
que se suma a otro (ver Figura 4), esta vez la propia
sala del cAaM. La comisaria de la muestra, Tania
Pardo, en su texto «Una reflexion desde el origen y la
formay para el catalogo de la exposicion lo analiza
certeramente: «se trata asi de utilizar el método bio-
grafico para constituir una metodologia de investiga-
cién cualitativa que integre el relato de vida de la ar-
tista, deteniéndose también en aquello que expulsan
los relatos oficiales y recogiendo la anécdota como
parte de la construccién de esta narraciény (Pardo,
2024, p. 30). Se alza un tablero que nos hara cuestio-
narnos, con Nuria Peist en Profesion artista. Tormenta,
impetu y biografia (Peist, 2024, p. 53), si hay resonan-
cias entre las biografias miticas de la historia del arte

Tabla 2. Extracto de verbos
en presente de indicativo

seleccionadas y la de la propia artista. Cémo sera esa
convivencia entre ella y «ellos» (mayoritariamente). Si
los estereotipos nos pueden dar pistas a seguir, si es
mejor esquivarlos o deconstruirlos definitivamente.
Este espacio biografico se construye, en la
exposicién, mediante la materialidad de los objetos,
la presencia de las pinturas y la descripcion literal,
exenta de sentimentalidad al menos en su presen-
tacién, de las cosas que tenemos delante. A modo
de ejemplo citamos algunas, a continuacién, para
observar el tono:

- Dos mapas coloreados a mano por el abuelo
materno de Cristina Garrido.

- Reproduccion de una pintura de Pierre-Auguste
Renoir realizada por la madre de Cristina
Garrido. Mercedes Caminal, Autorretrato de
Pierre-Auguste Renoir (1976) Oleo sobre lienzo; 24
X 19 Cm.

- Video. Documentacion en vHS de un viaje a Paris
realizado por Cristina Garrido con su padre en
1992. Escenas grabadas por José Angel Garrido.
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Es ayudado (1)

Es despreciado (1)

Es expulsado (6)

Es destinado (1)

Es presentada (1)

Es criado (3)

Es descubierto (1)

Es aceptado (2)

Es introducida (1)

Es encarcelado (1)

Es admitida (2)

Es llamado (1)

Es recibido (1)

Es protegida (1)

Es entregado (1)

Es hospitalizada (2)

Es rechazada (4)

Es educada (3)

Es educado (2)

Es animada (1)

Es apoyado (2)

Es comprada (1)

Es reconocido (1)

Es expulsada (1)

Es admitido (3)

Es matriculado (1)

Es enviado (5)

Es seleccionado (1)

Tabla 3. Extracto de verbos
en presente pasivo indicativo

Con este gabinete o «escenografia postfeminista de su formacién subjetiva como
artista» (Decter, 2024, p.108), Garrido nos coloca en el lugar de la artista nifia/ninia, del
deseo familiar de transmision. Resonaba aqui, para nosotras, El sujeto de la era, titulo del
Programa 12 del Seminario Euraca (2022)%. En las palabras de introduccién a la sesién
«Ninias y Adolescentesy, del 29 de octubre de 2022 se decia: «<nos han interesado las
ninias porque se supone que no interesan; por su presencia callada a pocos palmos de
la tierra también callada, ahi en su esquina, mira que te mira. Nos importa su existen-
cia radicalmente periférica y por eso también les decimos ninias, como les dicen alla
lejos. De aqui cerca, las nifias de toda edad del flamenco: como en los raperos el lil, que
singulariza a la vez que sefiala pertenencia a un grupo y una tradicion, poner primero
Nina (Pastori, de los Peines..) disuelve individualidad y ego para al momento ofrecer la
microdosis autobiogréfica que fijara para el mundo una identidad» (Euraca, 2022).

Es interesante este espacio que deja la exposicién de Garrido para la ninia, para
la anécdota, para una sensibilidad como la que mencionaba Sonia Fernandez Pan en
didlogo con Esther Merinero en el texto «Fermentar: crear vinculos a largo plazoy; alli
se reflexionaba sobre la labor del comisariado y se la equiparaba a «hacer pasteles
diferentes para cada una de las sesiones de los grupos de lecturay (Fernandez Pan y
Merinero, 2019, p. 77). La exposicién «EOF» es una forma de organizacién compleja, que
implico fermentacion, ese tiempo de trabajo largo, cuatro afos compartidos entre co-
misaria y artista, en los que se fueron puliendo todos los elementos en una constelacion
sobre la creacién artistica a modo de didlogo permanente entre individuo y sociedad,
una y multitud, hijes también de una época. Arlette Farge lo enuncia de manera justa:
«el ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pensar en lo «inico», a reflexionar
sobre el concepto histérico de individuo y a intentar una dificil articulaciéon entre las

8 El Seminario Euraca constituye un colectivo de trabajo e investigacion, centrado en una reflexién sobre la poesia
y las lenguas desde una perspectiva politica y social. Nacié en 2013 y fue coordinado inicialmente por Maria
Salgado y Patricia Esteban.



personas anénimamente sumergidas en la historia

y una sociedad que las contiene» (Farge, 1991, p. 71).

La operacion que propone Garrido partiendo de su
propia historia, acercando sus vivencias a la creacién
de «aquellosy», puede que esté relacionando las dos
posiciones, las dos haches de la H(h)istoria, como tan
bien lo expresaba Rafael Sanchez-Mateos Paniagua
en el fanzine Pequerio dlbum sistemdtico de la infan-
cia. Alli recuperaba este bello texto de Baudelaire

en el Pintor de la vida moderna en relacién con esas
sensaciones de la infancia: «el nifio todo lo ve como
novedad; esta siempre embriagado. Nada se parece
mas a lo que se llama inspiracién que la alegria con
que el nino absorbe la forma y el color. (..) el genio

no es mas que la infancia recuperada a voluntad, la
infancia dotada ahora, para expresarse, de 6rganos
viriles y del espiritu analitico que le permite ordenar
la suma de materiales acumulada involuntariamente.
A esta curiosidad profunda y alegre hay que atribuir
el ojo fijo y animalmente extatico de los nifios ante lo
nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, dora-
duras, colores, telas tornasoladas, encantamiento de
la belleza embellecida por el aseo» (Sanchez-Mateos,
2014, p. 5). Este texto es cautivador porque aporta
sensaciones, «sacudidas nerviosas» producidas por la
experiencia de la infancia, de lo menor® que también
Garrido parece evocar en este —su origen— de las
formas. De alguna manera, recuperando ese espa-

cio de ninia Garrido favorece el desplazamiento del
paradigma del razonamiento. Al hacer que algo alli
resuene, puede ocurrir lo que Marcelo Real formu-
laba: «el sentido es lo que resuena [résonne] con la
ayuda del significante. Pero lo que resuena no va lejos,
es mas bien laxo. El sentido tapona. Pero con la ayuda
de lo que se llama la escritura poética, puede tener

la dimension de lo que podria ser la interpretacion
analitica. (..) esta lo que Frangois Cheng, enunciara un
contrapunto ténico, una modulacién que hace que
eso se cante, pues de la tonalidad a la modulacién hay
un deslizamientoy (Real, 2017, s.p.). Nos gusta mucho
la idea que propone Real de entender la singularidad
como un espacio fuera de cualquier pensamiento de
opuestos, fuera del binarismo. Y también -paradéjica-
mente- fuera de toda estadistica, fuera de la cultura
extractivista de los datos en la que estamos inmersas.
En este doble bind, en la oscilacién de aproximaciones
se coloca la exposicién, El origen de las formas, como
un dispositivo oportuno para posibilitar un pensa-
miento complejo.

9 Sin embargo, no esté exento de su propia mirada de época, como
también lo hace Cristina en su propia seleccién de cien, sin eludir
la mirada patriarcal en la construccién de la Historia del Arte.
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2  Estructuras, modosy estancias
del lenguaje

Como anunciabamos anteriormente es el momento
aqui para elucubrar con las imagenes, para culebrear
a partir de la practica. Nos propusimos hacer una
serie de dibujos que funcionasen como «estructuras
para divagar». Estos dibujos concebidos como parte
del paper, de su estructura, son escritura, nacen de
elementos presentes en la exposicion. Por ejemplo,
los «grandes museos» con los que Cristina Garrido ha
interactuado en la exposicién -entre otros el Museo
del Prado, el Museo Thyssen, el Louvre, el MOMA 0 el
Rijksmuseum-. Pero desde el momento dado en que
ocupan una superficie, alli pueden ocurrir encuen-
tros inesperados. Este punto de partida, los planos
institucionales que guian las visitas, nos sirven

aqui como un lugar para la remezcla. Para pensar la
tempo-espacialidad con otra légica. El resonar/razo-
nar que planteaba M. Real lo hacemos vibrar con la
pieza, ya mencionada, de Mark Manders, Selfportrait
as a Building. Utilizamos también las divisiones de los
espacios: las salas, los almacenes, los aseos, como una

Figura 4. Autora (2024) La escala de los mapas. Dibujo a
partir del plano del estudio de Cristina Garrido, iconos
de museos, plano museografico y otras temporalidades
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Figura 5. Autora (2024) Yo también vuelvo de Zirma.
Dibujo a partir del plano del MoMA, New York, iconos de
museos, textos museograficos y otras evocaciones

Figura 6. Autora (2024) El lugar de la existencia indivisible.
Dibujo a partir del plano del Museo Thyssen, iconos de
museos, textos museograficos y otras evocaciones

CAUSAS Y EFECTOS EDADES
Enferma Seis afios Dos afios
Convaleciente Ocho afios Treinta y un anos
Crisis nerviosa Once anos Treinta y cinco afos

Fiebre Tifoidea

Catorce anos

Cuatro anos

Una malformacion fisica

Doce afios

Diecinueve anos

Fallece

Treinta y dos afios

Algunos afios

Ambulante

Quince anos

Consume alcohol

Siete anos

Abandona

Trece anos

Atropellado por un coche

Diecinueve anos

Hospitalizada

Nueve anos

Tabla 4. Causas / efectos / edad



manera de inventar otros tiempos, cuando la presen-
cia de una mosca de César Fernandez Arias es un sig-
no para resistir a una concepcion lineal de la cronolo-
gia y del progreso (ver Figura 3). Cuando la sefialética
—utilizada en los museos para indicar los espacios

del arte, impresos en planos y dipticos repartidos

en sus salas—, nos propone conjugar una espaciali-
dad «sincroénica» que no privilegie un espacio sobre
otro, que no lo considere un parametro aislado de la
temporalidad. Un mapa que huye de su mandato para
albergar signos, palabras, nimeros o que los contiene
desde el envés de su logica originaria. Dibujar como
un modo de alterar el orden establecido, de introducir
la ficcién, en forma de contra(h)historia, los dibujos
revientan la logica interna, la utilidad del disefio ori-
ginal (ver Figura 6). Es el sentido que desvela Virginia
Trueba a propésito de la pieza Nana de esta pequeria
era de Maria Salgado y Fran M.M. Cabeza de Vaca: «la
memoria que este proyecto activa no es la contenida
en un bloque de pasado susceptible de recuperarse,
porque ha entendido que el pasado solo se alcan-

za como pérdida y como huella nunca como algo
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completo en si mismo, por eso nuestra relacién con él
solo puede ser del orden de «lo anacrénicoy, como lo
ha denominado Didi-Huberman (2011) siguiendo a Aby
Warburg, a Walter Benjamin. También nos topamos
aqui con el «envésy de la historiografia «<normal,

a la que una determinada «antimemoria», como la
llama por su parte Gilles Deleuze, no le es ajena. Lo
interesante, entonces, no es volver a oir las voces

del pasado, sino oirlas desde su diferencia respecto
de nosotros. No saltarse la historia, en realidad. La
temporalidad dislocada es precisamente uno de los
rasgos especificos de otra pieza de Salgado y Cabeza
de Vaca, Jinete Ultimo Reino, en relacién con ese
origen del que solo a posteriori tenemos noticia, en
sus réplicas en todo caso (como en el psicoanalisis)»
(Trueba, 2023, p. 260). Esta temporalidad «dislocada»
es la que tiene en cuenta que, para salir en la foto

de frente, en el Museo, hay que darle la espalda a la
obra de arte y la bienvenida al objetivo de la caAmara
que esta dispuesto a retratarnos. La ninia Cristina ya
conoce el mecanismo y posa directa ante la mirada
de su padre que le guarda el recuerdo.

Aries: del 21 de marzo al 19 de abril

10 artistas

Tauro: del 20 de abril al 20 de mayo 6 artistas
Géminis: del 21 de mayo al 20 de junio 7 artistas
Cancer: del 21 de junio al 22 de julio 8 artistas
Leo: del 23 de julio al 22 de agosto 5 artistas
Virgo: del 23 de agosto al 22 de septiembre 3 artistas

Libra: del 23 de septiembre al 22 de octubre

10 artistas

Escorpio: del 23 de octubre al 21 de noviembre 9 artistas
Sagitario: del 22 de noviembre al 21 de diciembre 7 artistas
Capricornio: del 22 de diciembre al 19 de enero 6 artistas
Acuario: del 20 de enero al 18 de febrero 6 artistas
Piscis: del 19 de febrero al 20 de marzo 7 artistas

Tabla 5. Signo zodiacal
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Si no pensamos el espacio ni el tiempo
de forma lineal, si dejamos a un lado el
determinismo, si vamos introduciendo
el plural ;qué susurros pueden traer las
historias del arte?

Tanto a la hora de dibujar como a medida que
avanzabamos en este escrito, intentdbamos conce-
birlo a partir de una idea «espacial» del mismo, «a la
manera» de Doreen Massey. Teniendo en cuenta las
interrelaciones, la multiplicidad y coexistencia de va-
riadas trayectorias y la presencia de mas de una voz,
con sus propias historias que contar son el lumbung
—un modelo artistico y econémico arraigado en prin-
cipios como la colectividad, el intercambio comunal
de recursos y la asignacion equitativa— de la docu-
menta fifteen (2022). En la exposicién «EOF» aparece
una relacién dialéctica entre la biografia de Garrido,
sus recuerdos y los relatos de «los grandes maestrosy.
Aparece la escritura, como una practica material,
que se ha ido formando y abriéndose al futuro en un
devenir, nunca acabado, nunca cerrado «para escapar
a la inexorabilidad con la que frecuentemente se
caracterizan las grandes narrativas relatadas por la
modernidad» (Massey, 2012, p. 177). Si la historia lineal
organiza el espacio en una secuencia temporal, de la
que se pueden desprender nociones como «progresos,
rechazar la temporalizacién del espacio «abre nues-
tras historias a la multiplicidad y permite reconocer
que el futuro no esté escrito de antemano, sino que,
al menos en cierto grado y dentro de las condiciones
que imponen las circunstancias que no elegimos, esta
en nuestras manos construirloy» (Massey, 2012, p. 110).
Nos parece importante leer la propuesta «EOF» COmMo
una superacion de la dicotomia espacio-tiempo que
ha sido reivindicada desde los feminismos y ponerlo
de nuevo en dialogo en ese marco de escucha (ver
Figura 7). Estos conceptos tempo-espaciales nos lle-
vaban de nuevo a la conversacién de Jara Rocha con
Nerea Ubieto a propoésito del tiempo y cémo atender
a las intra-acciones que se dan en el proceso de con-
figuracién de una exposicién. Con qué herramientas
dotarnos para identificar qué queremos atender. Para
Jara Rocha «la temporalidad del determinismo es
super lineal. Lo que pueda suceder en el mundo esta

determinado como marco en el horizonte, entonces
hay una linealidad muy estricta y con esa linealidad
de causa-efecto-causa-efecto. Esa propuesta de sen-
sibilidad, por utilizar otros términos menos técnicos,
es una manera de problematizar esa linealidad del
tiempo y de los acontecimientos» (Rocha y Ubieto,
2019, p. 20).

Sino pensamos el espacio ni el tiempo de forma
lineal, si dejamos a un lado el determinismo, si vamos
introduciendo el plural ;qué susurros pueden traer
las historias del arte? ;Cuales nos traen los relatos
que evoca Cristina Garrido? En esa nueva concepcion
tempo-espacial proponemos resignificar el lenguaje
desde su poder mistico ¢Cémo una palabra va a ser
simplemente una palabra? Cualquier forma, plano,
objeto, cualquier imagen plastica, cualquier dibujo
puede tener virtudes misticas; la expresion verbal,
que es un dibujo oral, necesariamente también las
tiene. Y esta potencia no pertenece inicamente a
los nombres propios, sino a todos los términos, sean
cuales sean. «Este suplemento mégico que se vincula
a la forma escrita y a la sonoridad del lenguaje parece
haber abandonado las playas de nuestra cotidianidad
y haber encontrado refugio en el mundo del arte
contemporaneo» (Sanchez-Mateos, 2015, p12). En EOF
las palabras se hacen frases y las frases narraciones,
que abarcan la historia del arte y también la recons-
truccién biografica desde los recuerdos. Este texto
es el intento por conectar las palabras y frases que
hizo emerger Cristina en su exposicién -tanto en los
materiales autobiograficos como en las narraciones
suyas y de otras- cual potencias misticas. Orfebre.
Lana. Cuero. Curtidor. Platero. Ceramista. Editor. Herrero.
Palabras que permiten rumiar el hacer desde contex-
tos mas amplios que tienen relacién con otras ideas
de ciudadania, de lo pueblo que proponemos escu-
char, conspirando, para encontrar el entramado que
une a Velasco y Sanchez-Mateos Paniagua (2023) con
ruangrupa (Kassel, 2022).
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3  Efectosdesentido, dispositivo de
conocimiento: El origen de las formas

A modo de conclusiones nos gustaria hacer una deri-
va por los lugares evocados, metaféricos, ficticios, ciu-
dades invisibles por las que hemos pasado escribiendo
este articulo, mientras recorriamos la exposicién
«EOF» de Cristina Garrido. Volvemos, recapitulando,

a echar la vista atras para cerrar alguna puerta que
dejamos abierta, para cruzar espacios imaginados
colectivamente Mas que un cierre hacemos un ofre-
cimiento, porque tenemos un testigo que dar —en su
vinculacién etimolédgica con el testimonio— basado
en la interlocucién con esta experiencia expositiva en
el CAaM.

1 Laaproximacion a la exposicién «EOF» ha sido
la oportunidad para buscar un lenguaje capaz
de integrar las singularidades, «restituir sus
rugosidades, para subrayar sus irreductibilida-
des, asi como sus afinidades con otras figuras.
Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar
con lo igual y con lo diferente» (Farge, 1991, p. 72).
Pensamos en los museos de arte, en ese espacio
que queda para la infancia, desde su escala, des-
de sus miradas. Qué sitios dejaron para lo nifio
este tipo de instituciones. Relegados siempre al
espacio «mediado» cuando «les toca un taller..»
Y, sin embargo, se mueven. Gatean, corren,
saltan, circulan torpemente, se caen. Podriamos
abrir estas salas a la posibilidad de habitabili-
dad, de convivencialidad en el sentido que le da
Ivan Illich, de ejercer «la accién mas auténoma,
mas creativa, con ayuda de las herramientas
menos controlables por los otros» (Illich, 1978, p.
20). Esta imagen de Garrido, sobredimensionada
sobre el muro, puede augurar, al menos, que
abrir estas cuestiones es pertinente.

Tal vez una manera de escribir sobre la historia
del arte, andando el siglo xX1, sea a partir de
las exposiciones, instrumentos para proyectar
ideas sobre la produccién artistica, basadas en
lo singular pero capaces de evocar constela-
ciones, de afectar en plural. El estudio de «EOF»
ha posibilitado establecer relaciones con el
lenguaje y el espacio sensible, la espacialidad,
su materialidad, sus formas, bajo parametros
que sin duda amplian nuestro discernimiento.
También formular cuestiones sobre las politi-
cas que practican estas instituciones y cémo
afectan nuestras vidas.

2 La tesis de la que partia la exposicién «EOF»
parecia clara, presentaba en un mismo plano
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de significado las biografias de cien artistas
esenciales para la Historia del arte y la propia
biografia de Cristina Garrido como artista. Sin
embargo, aprendimos también de Farge, que
hay que librarse del exceso de comodidad por
encontrarle un sentido a lo que vemos. Desde
la primera visita-lectura aprender a descon-
fiar del reconocimiento y abrirnos al envés

del lenguaje, a las contra-historias e intrahis-
torias que compartia Garrido (ver Figura 8).
Probablemente el trabajo que haya que seguir
haciendo responde a esta premisa: es necesario
mirar el envés, fijarse en el lateral, lo que esta
fuera de campo, lo que huele mal, lo que se
mueve en la foto, para poder entender nuestro
papel a la hora de reescribir la(s) H(h)istoria(s),
para introducir a nuestra comunidad cuir en
cualquier relato, siguiendo «una metodologia
transfeminista (y por lo tanto feminista desde
una perspectiva cuir/queer), que opere de
manera combativa como una 6ptica critica
integradora» (Sentamans, 2023, p. 57). Sin miedo
a la parcialidad, sin miedo a la subjetividad, ni a
constituir nuestras propias componendas para
rescatar asi el valor de las historias, en las que
resulta facil «reconocernos» porque histérica
y socialmente esas construcciones son muy
parecidas.

Las posibilidades que aparecen aqui, en este tra-
bajo con las palabras, con el lenguaje son quiza
las que sefialaba —de nuevo— Marti Peran en su
texto «Vision: F(iccidn), 2009»: «<Maldito lenguaje.
Solo hay un modo de aplacarlo: conceder que en
su afan descriptivo decline libremente hacia la
ficcion. La ficcidon no es, pues, un relato ajeno a
la realidad sino su mismo despliegue. El resulta-
do narrativo que crece en el esfuerzo mismo de
sellar las cosas. Por esta ecuacion, incluso po-
driamos invertir el orden de sus componentes
y pensar en la ficcién como un atajo. En lugar
de confiar en ningun lenguaje supuestamente
descriptivo que, sin embargo, nos condena a
una infinita reformulacién (la actualizacion
crénica que azota al pensamiento cientifico),
quizas fuera mas operativo abordar la realidad
mediante sus reverberaciones ficticiasy. Este
articulo a modo de paper fue pensado como

un lugar de encuentro con la ficcidn, fuera de

la dicotomia espacio-tiempo, fuera de la l6gica
causa-efecto. Un espacio alterado a partir de

los dibujos realizados, para estudiar la exposi-
cién con otros instrumentos. Parafraseando a
Ricardo Marin Viadel el enfoque metodolégico
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de este proyecto combina tres rasgos: es emi-
nentemente visual, es transdisciplinar —dibujo,
texto y fotografia— y es investigacién basada en
las artes. «Esta metodologia de investigacion se
fundamenta en la idea de que el dibujo, la pin-
tura y la fotografia son formas de conocimiento
porque las imagenes visuales artisticas no solo
expresan emociones, sino que también pro-
pician saberes» (2010, p. 48). Estas imagenes -o fi-
guras trazadas con grafito sobre papel poliéster
fueron un punto de encuentro para pensar la
relacion entre los dibujos y su desarrollo tex-
tual. Una propuesta de autoria singular que, sin
embargo, hemos «encarnados sintiéndonos un
nosotrxs, una voz en plural, parte del lumbung
mencionado, un espacio del deseo, una ficcién
que no podiamos dejar de convocar®.

4 Ellenguaje la materialidad de las palabras, de
las fotos, de los cuadros pintados por sus fami-
liares, de los videos en VHS, fueron medios con
los que Garrido puso en circulacién —en «EOF»—
las experiencias significativas para «darnos a
entender». Los modos exactos, como decia Mark
Manders (2011, p.7): «las construcciones concep-
tuales precisas» desde las que cambiar el man-
dato. Desordenando el espacio —mezclando el

10 Este parrafo pretende aclarar por qué si la autora que firma
el articulo es una, la forma que adopta el ensayo es la primera
persona del plural.

jardin de una casa de verano, con el Museo del
Louvre— el tiempo —espejando la biografia de
Caravaggio con el plano del estudio de Garrido.
Alterando el lenguaje —proponiendo palabras
que pareciesen «naturales» o inocentes y sin
embargo exhibieran su violencia sistémica. Fue
trasladandonos al origen —como nos proponia
Garrido— haciendo una lectura que tomase

en cuenta lo ficticio de todas «las grandes
historias del arte», por medio de esos relatos,
narraciones, y fabulas, donde Cristina vislum-
bré el origen real. La letra minuscula en la que
viven las ninias, es el espacio sagrado donde las
palabras son capaces de evocar acontecimien-
tos. Estamos con Audre Lorde, entendiendo que
dar nombre a lo innominado, a lo innombrable
«puede hacerlo visible» (Sentamans, 2023, p. 29).
Escuchamos murmullos, rumores, voces que
nos cuentan, ecos del lumbung. Este sujeto de
la nueva era, la de la ninia Garrido, sostenien-
do la Historia del Arte sin ningin complejo,
nos propone nuevos modelos de colaboracién.
Pensamos que todo es aun posible. Una fuga
constante para lograr ocupar el espacio del arte
por cientos, por miles, por millones de artistas,
multitudes en colaboracién. Dispuestas a sacu-
dir la mirada colonialista, las estructuras pa-
triarcales del capitalismo, proponiendo modelos
de mutua solidaridad que habitan estos mitos
de los Origenes de las Formas de modo inédito.
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