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The object of this writing is to rehearse, to make 
a knowledge experience, from the exhibition «The 
Origin of Forms» («of»), by artist Cristina Garrido 
and curated by Tania Pardo at the Centro de Arte 2 
de Mayo, in Móstoles, summer 2023. This text starts 
with a description of the contextual framework 
involved in conceiving this exhibition as a case study, 
a knowledge device that deconstructs the discourses 
of the Great Masters of Western Painting and places 
in the center the biography of the artist herself as 
part of the binomial to think about creation-emotion, 
empathy. It then goes on to speculate on the relation-
ship with the artistic device «of», through drawings 
and materials created specifically for this paper —
here designated as figures-. It ends with a reflection 

El propósito de este artículo es ensayar, hacer expe-
riencia de conocimiento, a partir de la exposición 
«El origen de las formas» («eof»), de Cristina Garri-
do, comisariada por Tania Pardo en el Museo CA2M, 
en Móstoles, en verano de 2023. El escrito parte de 
una descripción del marco contextual que supone 
concebir esta exposición como estudio de caso, un 
dispositivo de conocimiento que deconstruye los 
discursos de los «Grandes maestros de la pintura 
occidental» y coloca en el centro la biografía de la 
propia artista como parte del binomio para pensar 
la creación-emoción. Pasa después a especular 
mediante diversas estancias puestas en juego, la 
relación con el dispositivo artístico «eof», median-
te dibujos y materiales propios, creados exprofeso 

The Origin of Forms: 
Materials for an Investigation in the Arts

El origen de las formas: 
materiales para una  
investigación en artes

Lila Insúa
Artista visual y docente en Proyectos 
y Estrategias en la Facultad de Bellas 
Artes de la UCM de Madrid

https://doi.org/10.4995/eme.2024.21210

Ese artículo está publicado bajo una licencia 
CC-BY-NC-SA

Recibido: 19-02-2024
Aceptado: 11-04-2024
Publicado: 31-05-2024

Cómo citar: Insúa, L. (2024). El origen de las formas: 
materiales para una investigación en artes. EME 
Experimental Illustration, Art & Design, (12), 48–63. https://doi.
org/10.4995/eme.2024.21210



49

Palabras clave
Exposición, Artes visuales, Espacialidad, 
Lenguaje, Materialidad.

Key words
Exhibition, Visual Arts, Spatiality, 
Language, Materiality.

Las exposiciones de arte contemporáneo pueden ser lugares de confluencia, 
capas tempo-espaciales que, a partir de la materialidad y de sus formas, se 
constituyen en dispositivos de conocimiento1. Este artículo busca aportar 
herramientas para consolidar la comprensión de las prácticas artístico-cu-
ratoriales como modos específicos de la investigación artística. Nos parecen 
claves lúcidas las que ofrece el profesor Martí Perán, que lleva muchos años 
trabajando en las intersecciones entre la esfera del arte y otros campos y 
disciplinas, con la exposición como modalidad de investigación2.

Proponemos entonces utilizar a modo de acercamiento a la exposi-
ción «eof», el «pensar por casos», a la manera de Passeron y Revel (2005, 
p. 28), como un núcleo epistémico hacia una red de elementos con los que 
sedimentar las condiciones materiales y conceptuales que se pusieron en 
juego en la exposición. En la primera parte de este escrito realizaremos una 
experiencia y análisis de la muestra, tomando el caso no como un hecho 
excepcional, sino como una oportunidad para establecer un nuevo marco 
de razonamiento. En el segundo bloque, la estructura aventurada, lejos de 
poder establecerse como un sistema cerrado de reglas de inferencia, se pro-
pone estudiar —con herramientas propias de la investigación artística— un 
camino sinuoso que nos ha llevado a dibujar «retratos» en forma de edificios 

1	 El principal objetivo de lo que se viene denominando el «giro educativo» consiste en validar la 
práctica artística y curatorial en la esfera de la investigación científica y académica. En este sen-
tido profundiza O’Neill, P. (2009) «Curating and the Educational Turn». De Appel/Open editions. 
Amsterdam-Londres.

2	 El trabajo sobresaliente de Martí Perán en el mundo del comisariado, destaca con exposiciones 
que cambiaron nuestra manera de entender la ciudad, la mítica «Post-it City. Ciudades ocasiona-
les», (2008). CCCB, Barcelona. Sobre el lugar de las exposiciones como dispositivos de conoci-
miento recomiendo acceder a «On Mediation. Platform on curatorship and research». En https://
onmediationplatform.com/

para este artículo de investigación —aquí designa-
dos como figuras. Finaliza con una reflexión sobre 
el uso del lenguaje, su materialidad y espacialidad 
en «eof». Especulaciones puntuales de Doreen 
Massey (sobre el espacio-tiempo) y de Arlette Farge 
(sobre el archivo) servirán para apoyar algunas de 
las ideas de este estudio.

on the use of language, its materiality and spatiality, 
in Garrido's installations. Specific speculations by 
Doreen Massey (on space) and Arlette Farge (on the 
archive) will serve to support some of the ideas of 
this research paper.
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de arte3, museos, estudios. Tatiana Sentamans, en su 
artículo «Esbozando una mueca. Notas sobre la inves-
tigación en artes desde perspectivas críticas» señala 
algunas características que la definen: «La investiga-
ción artística es una topografía multiforme y variable 
—y a veces abrupta— que posibilita: a) generar un 
discurso (a través del texto y de la forma –por mínima 
que sea su materialización a través de este mismo 
y de su disposición o enunciación); b) experimentar 
sobre el discurso, sobre la forma, sobre el espacio, 
sobre los materiales, sobre las técnicas y/o sobre la(s) 
disciplina(s); (…) Esto a su vez permite varias empu-
ñaduras plausibles: investigar sobre arte, investigar 
para el arte, investigar en el arte, e investigar a través 
del arte; de las que derivan diversas formulaciones 
posibles» (Sentamans, 2023, p. 27). Para nosotras, este 
escrito funciona como una investigación situada en 
artes, a través del arte y sobre arte. Hemos generado un 
discurso a través del texto y de la forma que proponían 
los dibujos. Planos que introducen la ficción, el diseño, 
como un material para tantear, como una forma de 
ampliar la idea de tempo-espacialidad y ensayo del 
lenguaje. De esta manera, podemos decir que el ar-
tículo trabaja paralelamente con palabras y dibujos, 
siendo ambas, materializaciones del estudio aborda-
do. Queremos alcanzar así, mediante una descripción 
densa, un medio de trabajo operativo con lo singular 
como forma de conocimiento4.

1	 Marcos contextuales en la creación/	
	 producción de El origen de las formas 

La artista: Cristina Garrido. 
La curadora: Tania Pardo.
La institución: el Museo Centro de Arte Dos de Mayo 
(ca2h), situado en la ciudad de Móstoles (Madrid), que 
en el momento en que se gestó esta exposición, era 
dirigido por Manuel Segade. 
La exposición: en la tercera planta encontrábamos 
«El origen de las formas» ¿Alguna vez han fantaseado 
sobre qué implica para las exposiciones tener según 
qué vecinas? Nosotros pensamos en cómo se afectan 
unas a otras y cómo modifican nuestra lectura como 

3	 Esta idea proviene de la obra del artista Mark Manders (2002) 
Selfportrait as a Building, que es un proceso que abrió hace más 
de 20 años y en el que sigue trabajando. «Los últimos 21 años 
he trabajado en un autorretrato en forma de edificio. El edificio 
es ficción, pero todo lo que hay dentro existe en la realidad. El 
edificio es como un gigantesco decorado congelado en el tiempo, 
con muchas habitaciones que parecen abandonadas».

4	 La invención es un territorio de exploración para empujar los an-
tiguos territorios disciplinarios. No debe, sin embargo, percibirse 
como una renuncia a toda estructuración teórica, sino como 
posibilidad de avanzar en el conocimiento abrazando la incerti-
dumbre que provoca no contar con unas reglas de generalización 
inductiva. (Traducción no literal realizada por la autora de este 
texto; Passeron y Revel, 2005, p. 28).

espectadoras, en este caso, la convivencia y coliving 
implicaba una bifurcación —una vez subida la esca-
lera— entre la exposición de Susana Solano y la de 
Cristina Garrido. Si entendemos con Doreen Massey 
que el espacio es producto de sus interrelaciones, que 
se constituye a través de interacciones, esto implica 
«una comprensión relacional del mundo. El espacio 
no existiría previamente a las identidades/entidades 
y a las relaciones existentes entre ellas, sino que se 
constituiría a la vez que todas ellas» (Massey, 2012, p. 
104). Nos gustaba especular con esta idea de tempo-
espacialidad en la exposición de arte. ¿Cómo se alteró 
la instalación de Garrido según sus obras vecinas? 
¿De qué habrán hablado estas piezas?

Concebida específicamente para el Museo CA2M 
la muestra de Garrido estaba compuesta por diferen-
tes trabajos, que podríamos decir, conformaban una 
instalación. Por un lado, la obra Grandes maestros de 
la pintura occidental ocupaba tres muros perpendicu-
lares, con los datos biográficos de cien artistas, esen-
ciales en la Historia del Arte, desde el siglo XIV hasta 
nuestros días. Esta lectura quedaba entrecortada, 
porque Cristina Garrido colocaba sobre las bios una 
serie de carteles intervenidos por ella. Estos afiches, 
adquiridos en tiendas de museos de todo el mundo, 
contenían frases —pintadas por Garrido— extraídas de 
la biografía del autor del cuadro original. Por ejemplo, 
sobre el cartel de Mark Rothko, No. 5 / No. 22 escribió 
«Sintió amargura por su infancia perdida»; encima de 
la obra La ronda de noche, de Rembrandt se podía leer 
«Siempre vivió por encima de sus posibilidades» (ver 
Figuras 1, 2 y 3).  

Hay aquí una primera narración, que aborda 
la artista, en la que se mezclan las voces apropiadas 
de enciclopedias, biografías, relatos de la historia 
del arte y una serie de parámetros uniformes que 
entresaca de sus trayectorias vitales, que ella rescata 
a modo de ficha. Un trabajo de clasificación acometi-
do por Garrido que empieza por la selección de estos 
100 artistas y continúa con la escritura, el texto, que 
asume la voz «neutra» del gran relato, pero a la vez 
es capaz de revelar, en su «estricta» selección, la par-
cialidad, la construcción de leyendas al servicio de los 
grandes mitos del arte. Para Arlette Farge en su texto 
Atracción del archivo, «se deslizan también la fábula 
y la fabulación, y posiblemente la capacidad de una y 
otra para transformarlo todo en leyenda, para crear 
una historia o hacer de una vida una ficción. También 
sobre esta transformación informa el archivo, y los 
modelos tomados, una vez localizados, añaden aún 
más sentido. Narración y ficción se entremezclan; el 
tejido está atrapado y no se deja leer tan fácilmente. 
(…) El archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo 
en que quien lo lee siente la belleza, estupor y una 
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Figuras 1, 2 y 3. Vista general de la 
exposición «El origen de las formas» 
de Cristina Garrido, fotografías por 
Roberto Ruiz, cortesía del CA2M



52

especie de sacudida afectiva» (Farge, 1991, p. 28). El texto de Farge nos parece 
especialmente pertinente por su capacidad de evocar, en las descripciones, 
una multiplicidad de sensaciones5 y sentimientos en relación con la mate-
rialidad de la investigación.

1.2. Lecturas en Helvética Regular6

Considerábamos un factor importante de acercamiento a los textos de la 
exposición el análisis de la narrativa y para ello elaboramos cinco tablas en 
las que, mediante una selección de determinadas palabras o frases —prove-
nientes de las biografías— se pueden visualizar, las voces de la historiografía 
del arte y su materialización. Es una manera de detener la lectura y estudiar 
los mecanismos de representación que aparecen en el lenguaje. También 
se indica —en ocasiones— el número de veces que aparecen los mismos a lo 
largo de los textos biográficos en la instalación.

Se trata de evidenciar el poder de las palabras, si pueden significar lo 
que nosotros queremos, es Humpty Dumpty7 diciendo lo que quiere decir 
(Carroll, 1870). Estas Tablas vendrían a ser una operación de subrayado, 
marcado en negrita, extraídos de los textos encontrados en la sala y que, a 
modo de papel pintado, cubren todas las paredes, jugando con la señalética y 
cartelería utilizados en la museografía de las instituciones del arte. 

Hay un juego pendular que nos lleva del análisis material de los datos, 
que demuestran claramente la importancia y la influencia de determinados 
condicionantes: raza (supremacía del privilegio blanco), clase, género (la 
desigualdad en la representación de artistas mujeres), familia, posibilidad de 
formación o la centralidad occidental (ver especialmente las tablas 1, 2 y 3), 
a la ironía que se desprende de la acumulación de circunstancias aleatorias 
(tablas 4 y 5) que podrían también ser la explicación de algo o precisamente 
todo lo contrario, el azar. 

Tal vez Cristina ya buscaba esas respuestas que decantaban la per-
manencia o no en el sistema del arte, cuando se detuvo en la trayectoria 
concreta de ocho artistas españoles que habían abandonado la creación, 
en su exposición anterior, «El mejor trabajo del mundo», que tuvo lugar en 
Santiago de Compostela (Garrido, 2021, Fundación DIDAC). Esta exposición 
continúa el diálogo con aquella, a modo de testigo. Ahora ha llegado el mo-
mento, para la artista, de abordar la pregunta que según Joshua Decter en 
«Ser Cristina Garrido» es la más honesta y ética que un artista pueda plan-
tearse: «¿Cuáles son las diversas condiciones y factores que me han llevado 
a convertirme en artista?» (Decter, 2024, p. 108). El lugar para dar respuesta a 
esta pregunta es el segundo corpus de la exposición. A modo de díptico nos 
espera en la entrada una imagen sobredimensionada de la artista con ocho 
años de edad, posando delante de una obra en el Museo Orsay de París. Ahí 
comienza el diálogo entre la biografía y la historiografía, las historias entre 
la Historia.

5	 Como más adelante veremos también en la cita de Baudelaire extraída de El pintor de la vida moderna.
6	 La tipografía utilizada por Garrido para realizar los cuadros sobre cartelería fue Helvética Regular.
7	 En un pasaje del libro de Lewis Carroll A través del Espejo, Alicia discute con Humpty-Dumpty. 

El objeto de esa querella es el modo en que nos relacionamos con las palabras. El pasaje dice 
así: —No sé lo que quiere decir con eso de la «gloria», observó Alicia. Humpty—Dumpty sonrió 
despectivamente. —Pues claro que no…y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que 
«ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada». —Pero «gloria» no significa 
«un argumento que deja bien aplastado», objetó Alicia. —Cuando yo uso una palabra —insistió 
Humpty—Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso—, quiere decir lo que yo quiera que 
diga…ni más ni menos. —La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras sig-
nifiquen tantas cosas diferentes. - La cuestión -zanjó Humpty-Dumpty- es saber quién es el que 
manda…eso es todo.

Su nieto (1)

Su esposa	(4)

u padre (154)

Su padrino (2)

Su madre (68)

Su hija (42)

Sus hijos (23)

Su deseo (2)

Su familia (33)

Su abuelo (11)

Su esposo (1)

Su hermano (28)

Su abuela (2)

Su tía (10)

Su tío abuelo (1)

Su hermana (12)

Tabla 1. Extracto 
de parentescos
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La infancia de la artista. La emoción de lo visto 
y experimentado por vez primera, la posibilidad de 
empatía, desde el peso de lo biográfico que Cristina 
va reuniendo en estas salas, ese es el momento del 
archivo emocional, que se nutre con objetos y docu-
mentación alusivos a la semblanza familiar –pinturas 
realizadas por sus progenitores, dibujos de cuando 
era niña, retratos, mapas, videos, fotos… y en el suelo 
el plano del estudio de Garrido a escala 1:1 entre las 
dos estancias que dividen la exposición-. Un espacio 
que se suma a otro (ver Figura 4), esta vez la propia 
sala del CA2M. La comisaria de la muestra, Tania 
Pardo, en su texto «Una reflexión desde el origen y la 
forma» para el catálogo de la exposición lo analiza 
certeramente: «se trata así de utilizar el método bio-
gráfico para constituir una metodología de investiga-
ción cualitativa que integre el relato de vida de la ar-
tista, deteniéndose también en aquello que expulsan 
los relatos oficiales y recogiendo la anécdota como 
parte de la construcción de esta narración» (Pardo, 
2024, p. 30). Se alza un tablero que nos hará cuestio-
narnos, con Nuria Peist en Profesión artista. Tormenta, 
ímpetu y biografía (Peist, 2024, p. 53), si hay resonan-
cias entre las biografías míticas de la historia del arte 

seleccionadas y la de la propia artista. Cómo será esa 
convivencia entre ella y «ellos» (mayoritariamente). Si 
los estereotipos nos pueden dar pistas a seguir, si es 
mejor esquivarlos o deconstruirlos definitivamente.

Este espacio biográfico se construye, en la 
exposición, mediante la materialidad de los objetos, 
la presencia de las pinturas y la descripción literal, 
exenta de sentimentalidad al menos en su presen-
tación, de las cosas que tenemos delante. A modo 
de ejemplo citamos algunas, a continuación, para 
observar el tono:

- Dos mapas coloreados a mano por el abuelo 
materno de Cristina Garrido.

- Reproducción de una pintura de Pierre-Auguste 
Renoir realizada por la madre de Cristina 
Garrido. Mercedes Caminal, Autorretrato de 
Pierre-Auguste Renoir (1976) Óleo sobre lienzo; 24 
x 19 cm.

- Vídeo. Documentación en VHS de un viaje a París 
realizado por Cristina Garrido con su padre en 
1992. Escenas grabadas por José Ángel Garrido.

Tabla 2. Extracto de verbos 
en presente de indicativo

Se vuelve (2)

Se queda (3)

Se ven (2)

Se decanta (1)

Se resuelven (1)

Se suicida (1)

Se vuelca (1)

Se incorpora (1)

Se ha marchado (1)

Se somete (1)

Se establece (1)

Se despierta (1)

Se aloja (1)

Se opone (3)

Se alista (1)

Se hace amigo (3)

Se fuga (1)

Se cría (1)

Se sigue (1)

Se entrega (1)

Se decide (1)

Se debilita (1)

Se casa (54)

Se indica (2)

Se retira (1)

Se divorcia (3)

Se instala (3)

Se ve obligado (1)

Se trasladan (13)

Se encarga (4)

Se dedica (22)

Se convierte (17)

Se dice (3)

Se inscribe (7)

Se hace cargo (5)

Se matricula (14)

Se marcha (2)

Se tiene que (2)

Se relaciona (2)

Se forma (14)

Se discute (1)

Se le sitúa (1)

 Se distancia (1)

Se mantiene (1)

Se muda (17)

Se separa (2)

Se declara (1)

Se asienta (1)

Se compromete (2)

Se cree (2)

Se tiene (6)

Se resiente (1)

Se adhiere (1)

Se niega (3)

Se vende (1)

Se gradúa (2)
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Con este gabinete o «escenografía postfeminista de su formación subjetiva como 
artista» (Decter, 2024, p.108), Garrido nos coloca en el lugar de la artista niña/ninia, del 
deseo familiar de transmisión. Resonaba aquí, para nosotras, El sujeto de la era, título del 
Programa 12 del Seminario Euraca (2022)8. En las palabras de introducción a la sesión 
«Ninias y Adolescentes», del 29 de octubre de 2022 se decía: «nos han interesado las 
ninias porque se supone que no interesan; por su presencia callada a pocos palmos de 
la tierra también callada, ahí en su esquina, mira que te mira. Nos importa su existen-
cia radicalmente periférica y por eso también les decimos ninias, como les dicen allá 
lejos. De aquí cerca, las niñas de toda edad del flamenco: como en los raperos el lil, que 
singulariza a la vez que señala pertenencia a un grupo y una tradición, poner primero 
Niña (Pastori, de los Peines...) disuelve individualidad y ego para al momento ofrecer la 
microdosis autobiográfica que fijará para el mundo una identidad» (Euraca, 2022).

Es interesante este espacio que deja la exposición de Garrido para la ninia, para 
la anécdota, para una sensibilidad como la que mencionaba Sonia Fernández Pan en 
diálogo con Esther Merinero en el texto «Fermentar: crear vínculos a largo plazo»; allí 
se reflexionaba sobre la labor del comisariado y se la equiparaba a «hacer pasteles 
diferentes para cada una de las sesiones de los grupos de lectura» (Fernández Pan y 
Merinero, 2019, p. 77). La exposición «eof» es una forma de organización compleja, que 
implicó fermentación, ese tiempo de trabajo largo, cuatro años compartidos entre co-
misaria y artista, en los que se fueron puliendo todos los elementos en una constelación 
sobre la creación artística a modo de diálogo permanente entre individuo y sociedad, 
una y multitud, hijes también de una época. Arlette Farge lo enuncia de manera justa: 
«el ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pensar en lo «único», a reflexionar 
sobre el concepto histórico de individuo y a intentar una difícil articulación entre las 

8	 El Seminario Euraca constituye un colectivo de trabajo e investigación, centrado en una reflexión sobre la poesía 
y las lenguas desde una perspectiva política y social. Nació en 2013 y fue coordinado inicialmente por María 
Salgado y Patricia Esteban.

Es destinado (1)

Es aceptado (2)

Es llamado (1)

Es hospitalizada (2)

Es animada (1)

Es expulsada (1)

Es seleccionado (1)

Es expulsado (6)

Es descubierto (1)

Es admitida (2)

Es entregado (1)

Es educado (2)

Es reconocido (1)

Es enviado (5)

Es ayudado (1)

Es presentada (1)

Es introducida (1)

Es recibido (1)

Es rechazada (4)

Es apoyado (2)

Es admitido (3)

Es despreciado (1)

Es criado (3)

Es encarcelado (1)

Es protegida (1)

Es educada (3)

Es comprada (1)

Es matriculado (1)

Tabla 3. Extracto de verbos 
en presente pasivo indicativo
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personas anónimamente sumergidas en la historia 
y una sociedad que las contiene» (Farge, 1991, p. 71). 
La operación que propone Garrido partiendo de su 
propia historia, acercando sus vivencias a la creación 
de «aquellos», puede que esté relacionando las dos 
posiciones, las dos haches de la H(h)istoria, como tan 
bien lo expresaba Rafael Sánchez-Mateos Paniagua 
en el fanzine Pequeño álbum sistemático de la infan-
cia. Allí recuperaba este bello texto de Baudelaire 
en el Pintor de la vida moderna en relación con esas 
sensaciones de la infancia: «el niño todo lo ve como 
novedad; está siempre embriagado. Nada se parece 
más a lo que se llama inspiración que la alegría con 
que el niño absorbe la forma y el color. (…) el genio 
no es más que la infancia recuperada a voluntad, la 
infancia dotada ahora, para expresarse, de órganos 
viriles y del espíritu analítico que le permite ordenar 
la suma de materiales acumulada involuntariamente. 
A esta curiosidad profunda y alegre hay que atribuir 
el ojo fijo y animalmente extático de los niños ante lo 
nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, dora-
duras, colores, telas tornasoladas, encantamiento de 
la belleza embellecida por el aseo» (Sánchez-Mateos, 
2014, p. 5). Este texto es cautivador porque aporta 
sensaciones, «sacudidas nerviosas» producidas por la 
experiencia de la infancia, de lo menor9 que también 
Garrido parece evocar en este —su origen— de las 
formas. De alguna manera, recuperando ese espa-
cio de ninia Garrido favorece el desplazamiento del 
paradigma del razonamiento. Al hacer que algo allí 
resuene, puede ocurrir lo que Marcelo Real formu-
laba: «el sentido es lo que resuena [résonne] con la 
ayuda del significante. Pero lo que resuena no va lejos, 
es más bien laxo. El sentido tapona. Pero con la ayuda 
de lo que se llama la escritura poética, puede tener 
la dimensión de lo que podría ser la interpretación 
analítica. (…) está lo que François Cheng, enunciara un 
contrapunto tónico, una modulación que hace que 
eso se cante, pues de la tonalidad a la modulación hay 
un deslizamiento» (Real, 2017, s.p.). Nos gusta mucho 
la idea que propone Real de entender la singularidad 
como un espacio fuera de cualquier pensamiento de 
opuestos, fuera del binarismo. Y también –paradójica-
mente– fuera de toda estadística, fuera de la cultura 
extractivista de los datos en la que estamos inmersas. 
En este doble bind, en la oscilación de aproximaciones 
se coloca la exposición, El origen de las formas, como 
un dispositivo oportuno para posibilitar un pensa-
miento complejo. 

9	 Sin embargo, no está exento de su propia mirada de época, como 
también lo hace Cristina en su propia selección de cien, sin eludir 
la mirada patriarcal en la construcción de la Historia del Arte.

2	 Estructuras, modos y estancias  
	 del lenguaje

Como anunciábamos anteriormente es el momento 
aquí para elucubrar con las imágenes, para culebrear 
a partir de la práctica. Nos propusimos hacer una 
serie de dibujos que funcionasen como «estructuras 
para divagar». Estos dibujos concebidos como parte 
del paper, de su estructura, son escritura, nacen de 
elementos presentes en la exposición. Por ejemplo, 
los «grandes museos» con los que Cristina Garrido ha 
interactuado en la exposición –entre otros el Museo 
del Prado, el Museo Thyssen, el Louvre, el MoMA o el 
Rijksmuseum-. Pero desde el momento dado en que 
ocupan una superficie, allí pueden ocurrir encuen-
tros inesperados. Este punto de partida, los planos 
institucionales que guían las visitas, nos sirven 
aquí como un lugar para la remezcla. Para pensar la 
tempo-espacialidad con otra lógica. El resonar/razo-
nar que planteaba M. Real lo hacemos vibrar con la 
pieza, ya mencionada, de Mark Manders, Selfportrait 
as a Building. Utilizamos también las divisiones de los 
espacios: las salas, los almacenes, los aseos, como una 

Figura 4. Autora (2024) La escala de los mapas. Dibujo a 
partir del plano del estudio de Cristina Garrido, iconos 
de museos, plano museográfico y otras temporalidades
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Enferma	

Convaleciente		

Crisis nerviosa	

Fiebre Tifoidea	

Una malformación física	

Fallece		

Ambulante	

Consume alcohol 

Abandona	

Atropellado por un coche

Hospitalizada

CAUSAS Y EFECTOS EDADES

Seis años       

Ocho años 	

Once años	

Catorce años	  

Doce años	    

Treinta y dos años	

Quince años 

Siete años       

Trece años	

Diecinueve años	

Nueve años

Dos años	

Treinta y un años	

Treinta y cinco años	

Cuatro años	

Diecinueve años            

Algunos años

Tabla 4. Causas / efectos / edad

Figura 5. Autora (2024) Yo también vuelvo de Zirma. 
Dibujo a partir del plano del MoMA, New York, iconos de 
museos, textos museográficos y otras evocaciones

Figura 6. Autora (2024) El lugar de la existencia indivisible. 
Dibujo a partir del plano del Museo Thyssen, iconos de 
museos, textos museográficos y otras evocaciones
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manera de inventar otros tiempos, cuando la presen-
cia de una mosca de César Fernández Arias es un sig-
no para resistir a una concepción lineal de la cronolo-
gía y del progreso (ver Figura 3). Cuando la señalética 
—utilizada en los museos para indicar los espacios 
del arte, impresos en planos y dípticos repartidos 
en sus salas—, nos propone conjugar una espaciali-
dad «sincrónica» que no privilegie un espacio sobre 
otro, que no lo considere un parámetro aislado de la 
temporalidad. Un mapa que huye de su mandato para 
albergar signos, palabras, números o que los contiene 
desde el envés de su lógica originaria. Dibujar como 
un modo de alterar el orden establecido, de introducir 
la ficción, en forma de contra(h)historia, los dibujos 
revientan la lógica interna, la utilidad del diseño ori-
ginal (ver Figura 6). Es el sentido que desvela Virginia 
Trueba a propósito de la pieza Nana de esta pequeña 
era de María Salgado y Fran M.M. Cabeza de Vaca: «la 
memoria que este proyecto activa no es la contenida 
en un bloque de pasado susceptible de recuperarse, 
porque ha entendido que el pasado solo se alcan-
za como pérdida y como huella nunca como algo 

completo en sí mismo, por eso nuestra relación con él 
solo puede ser del orden de «lo anacrónico», como lo 
ha denominado Didi-Huberman (2011) siguiendo a Aby 
Warburg, a Walter Benjamin. También nos topamos 
aquí con el «envés» de la historiografía «normal», 
a la que una determinada «antimemoria», como la 
llama por su parte Gilles Deleuze, no le es ajena. Lo 
interesante, entonces, no es volver a oír las voces 
del pasado, sino oírlas desde su diferencia respecto 
de nosotros. No saltarse la historia, en realidad. La 
temporalidad dislocada es precisamente uno de los 
rasgos específicos de otra pieza de Salgado y Cabeza 
de Vaca, Jinete Ultimo Reino, en relación con ese 
origen del que solo a posteriori tenemos noticia, en 
sus réplicas en todo caso (como en el psicoanálisis)» 
(Trueba, 2023, p. 260). Esta temporalidad «dislocada» 
es la que tiene en cuenta que, para salir en la foto 
de frente, en el Museo, hay que darle la espalda a la 
obra de arte y la bienvenida al objetivo de la cámara 
que está dispuesto a retratarnos. La ninia Cristina ya 
conoce el mecanismo y posa directa ante la mirada 
de su padre que le guarda el recuerdo.

Aries: del 21 de marzo al 19 de abril

Tauro: del 20 de abril al 20 de mayo

Géminis: del 21 de mayo al 20 de junio

Cáncer: del 21 de junio al 22 de julio

Leo: del 23 de julio al 22 de agosto

Virgo: del 23 de agosto al 22 de septiembre

Libra: del 23 de septiembre al 22 de octubre

Escorpio: del 23 de octubre al 21 de noviembre

Sagitario: del 22 de noviembre al 21 de diciembre

Capricornio: del 22 de diciembre al 19 de enero

Acuario: del 20 de enero al 18 de febrero

Piscis: del 19 de febrero al 20 de marzo

10 artistas

6 artistas

7 artistas

8 artistas

5 artistas

3 artistas

10 artistas

9 artistas

7 artistas

6 artistas

6 artistas

7 artistas
Tabla 5. Signo zodiacal
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Tanto a la hora de dibujar como a medida que 
avanzábamos en este escrito, intentábamos conce-
birlo a partir de una idea «espacial» del mismo, «a la 
manera» de Doreen Massey. Teniendo en cuenta las 
interrelaciones, la multiplicidad y coexistencia de va-
riadas trayectorias y la presencia de más de una voz, 
con sus propias historias que contar son el lumbung 
—un modelo artístico y económico arraigado en prin-
cipios como la colectividad, el intercambio comunal 
de recursos y la asignación equitativa— de la docu-
menta fifteen (2022). En la exposición «eof» aparece 
una relación dialéctica entre la biografía de Garrido, 
sus recuerdos y los relatos de «los grandes maestros». 
Aparece la escritura, como una práctica material, 
que se ha ido formando y abriéndose al futuro en un 
devenir, nunca acabado, nunca cerrado «para escapar 
a la inexorabilidad con la que frecuentemente se 
caracterizan las grandes narrativas relatadas por la 
modernidad» (Massey, 2012, p. 177). Si la historia lineal 
organiza el espacio en una secuencia temporal, de la 
que se pueden desprender nociones como «progreso», 
rechazar la temporalización del espacio «abre nues-
tras historias a la multiplicidad y permite reconocer 
que el futuro no está escrito de antemano, sino que, 
al menos en cierto grado y dentro de las condiciones 
que imponen las circunstancias que no elegimos, está 
en nuestras manos construirlo» (Massey, 2012, p. 110). 
Nos parece importante leer la propuesta «eof» como 
una superación de la dicotomía espacio-tiempo que 
ha sido reivindicada desde los feminismos y ponerlo 
de nuevo en diálogo en ese marco de escucha (ver 
Figura 7). Estos conceptos tempo-espaciales nos lle-
vaban de nuevo a la conversación de Jara Rocha con 
Nerea Ubieto a propósito del tiempo y cómo atender 
a las intra-acciones que se dan en el proceso de con-
figuración de una exposición. Con qué herramientas 
dotarnos para identificar qué queremos atender. Para 
Jara Rocha «la temporalidad del determinismo es 
súper lineal. Lo que pueda suceder en el mundo está 

determinado como marco en el horizonte, entonces 
hay una linealidad muy estricta y con esa linealidad 
de causa-efecto-causa-efecto. Esa propuesta de sen-
sibilidad, por utilizar otros términos menos técnicos, 
es una manera de problematizar esa linealidad del 
tiempo y de los acontecimientos» (Rocha y Ubieto, 
2019, p. 20). 

Si no pensamos el espacio ni el tiempo de forma 
lineal, si dejamos a un lado el determinismo, si vamos 
introduciendo el plural ¿qué susurros pueden traer 
las historias del arte? ¿Cuáles nos traen los relatos 
que evoca Cristina Garrido? En esa nueva concepción 
tempo-espacial proponemos resignificar el lenguaje 
desde su poder místico ¿Cómo una palabra va a ser 
simplemente una palabra? Cualquier forma, plano, 
objeto, cualquier imagen plástica, cualquier dibujo 
puede tener virtudes místicas; la expresión verbal, 
que es un dibujo oral, necesariamente también las 
tiene. Y esta potencia no pertenece únicamente a 
los nombres propios, sino a todos los términos, sean 
cuales sean. «Este suplemento mágico que se vincula 
a la forma escrita y a la sonoridad del lenguaje parece 
haber abandonado las playas de nuestra cotidianidad 
y haber encontrado refugio en el mundo del arte 
contemporáneo» (Sánchez-Mateos, 2015, p.12). En EOF 
las palabras se hacen frases y las frases narraciones, 
que abarcan la historia del arte y también la recons-
trucción biográfica desde los recuerdos. Este texto 
es el intento por conectar las palabras y frases que 
hizo emerger Cristina en su exposición –tanto en los 
materiales autobiográficos como en las narraciones 
suyas y de otras– cual potencias místicas. Orfebre. 
Lana. Cuero. Curtidor. Platero. Ceramista. Editor. Herrero. 
Palabras que permiten rumiar el hacer desde contex-
tos más amplios que tienen relación con otras ideas 
de ciudadanía, de lo pueblo que proponemos escu-
char, conspirando, para encontrar el entramado que 
une a Velasco y Sánchez-Mateos Paniagua (2023) con 
ruangrupa (Kassel, 2022). 

Si no pensamos el espacio ni el tiempo 
de forma lineal, si dejamos a un lado el 
determinismo, si vamos introduciendo 
el plural ¿qué susurros pueden traer las 
historias del arte?
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Figura 7. Autora (2024) Un comentario mudo. Dibujo 
a partir del plano del Museo CA2M, iconos de museos, 
textos museográficos y otras evocaciones
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Figura 8. Autora (2024) Perderse en Eudoxia es fácil. 
Dibujo y collage a partir de imágenes de la exposición 
El origen de las Formas, de Cristina Garrido; plano del 
Museo Picasso de Málaga, textos y otras evocaciones
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3	 Efectos de sentido, dispositivo de 	
	 conocimiento: El origen de las formas

A modo de conclusiones nos gustaría hacer una deri-
va por los lugares evocados, metafóricos, ficticios, ciu-
dades invisibles por las que hemos pasado escribiendo 
este artículo, mientras recorríamos la exposición 
«eof» de Cristina Garrido. Volvemos, recapitulando, 
a echar la vista atrás para cerrar alguna puerta que 
dejamos abierta, para cruzar espacios imaginados 
colectivamente. Más que un cierre hacemos un ofre-
cimiento, porque tenemos un testigo que dar —en su 
vinculación etimológica con el testimonio— basado 
en la interlocución con esta experiencia expositiva en 
el CA2M.

1	 La aproximación a la exposición «eof» ha sido 
la oportunidad para buscar un lenguaje capaz 
de integrar las singularidades, «restituir sus 
rugosidades, para subrayar sus irreductibilida-
des, así como sus afinidades con otras figuras. 
Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar 
con lo igual y con lo diferente» (Farge, 1991, p. 72). 
Pensamos en los museos de arte, en ese espacio 
que queda para la infancia, desde su escala, des-
de sus miradas. Qué sitios dejaron para lo niño 
este tipo de instituciones. Relegados siempre al 
espacio «mediado» cuando «les toca un taller...» 
Y, sin embargo, se mueven. Gatean, corren, 
saltan, circulan torpemente, se caen. Podríamos 
abrir estas salas a la posibilidad de habitabili-
dad, de convivencialidad en el sentido que le da 
Ivan Illich, de ejercer «la acción más autónoma, 
más creativa, con ayuda de las herramientas 
menos controlables por los otros» (Illich, 1978, p. 
20). Esta imagen de Garrido, sobredimensionada 
sobre el muro, puede augurar, al menos, que 
abrir estas cuestiones es pertinente.  
Tal vez una manera de escribir sobre la historia 
del arte, andando el siglo XXI, sea a partir de 
las exposiciones, instrumentos para proyectar 
ideas sobre la producción artística, basadas en 
lo singular pero capaces de evocar constela-
ciones, de afectar en plural. El estudio de «eof» 
ha posibilitado establecer relaciones con el 
lenguaje y el espacio sensible, la espacialidad, 
su materialidad, sus formas, bajo parámetros 
que sin duda amplían nuestro discernimiento. 
También formular cuestiones sobre las políti-
cas que practican estas instituciones y cómo 
afectan nuestras vidas.

2	 La tesis de la que partía la exposición «eof» 
parecía clara, presentaba en un mismo plano 

de significado las biografías de cien artistas 
esenciales para la Historia del arte y la propia 
biografía de Cristina Garrido como artista. Sin 
embargo, aprendimos también de Farge, que 
hay que librarse del exceso de comodidad por 
encontrarle un sentido a lo que vemos. Desde 
la primera visita-lectura aprender a descon-
fiar del reconocimiento y abrirnos al envés 
del lenguaje, a las contra-historias e intrahis-
torias que compartía Garrido (ver Figura 8). 
Probablemente el trabajo que haya que seguir 
haciendo responde a esta premisa: es necesario 
mirar el envés, fijarse en el lateral, lo que está 
fuera de campo, lo que huele mal, lo que se 
mueve en la foto, para poder entender nuestro 
papel a la hora de reescribir la(s) H(h)istoria(s), 
para introducir a nuestra comunidad cuir en 
cualquier relato, siguiendo «una metodología 
transfeminista (y por lo tanto feminista desde 
una perspectiva cuir/queer), que opere de 
manera combativa como una óptica crítica 
integradora» (Sentamans, 2023, p. 57). Sin miedo 
a la parcialidad, sin miedo a la subjetividad, ni a 
constituir nuestras propias componendas para 
rescatar así el valor de las historias, en las que 
resulta fácil «reconocernos» porque histórica 
y socialmente esas construcciones son muy 
parecidas.

3	 Las posibilidades que aparecen aquí, en este tra-
bajo con las palabras, con el lenguaje son quizá 
las que señalaba —de nuevo— Martí Perán en su 
texto «Visión: F(icción), 2009»: «Maldito lenguaje. 
Solo hay un modo de aplacarlo: conceder que en 
su afán descriptivo decline libremente hacia la 
ficción. La ficción no es, pues, un relato ajeno a 
la realidad sino su mismo despliegue. El resulta-
do narrativo que crece en el esfuerzo mismo de 
sellar las cosas. Por esta ecuación, incluso po-
dríamos invertir el orden de sus componentes 
y pensar en la ficción como un atajo. En lugar 
de confiar en ningún lenguaje supuestamente 
descriptivo que, sin embargo, nos condena a 
una infinita reformulación (la actualización 
crónica que azota al pensamiento científico), 
quizás fuera más operativo abordar la realidad 
mediante sus reverberaciones ficticias». Este 
artículo a modo de paper fue pensado como 
un lugar de encuentro con la ficción, fuera de 
la dicotomía espacio-tiempo, fuera de la lógica 
causa-efecto. Un espacio alterado a partir de 
los dibujos realizados, para estudiar la exposi-
ción con otros instrumentos. Parafraseando a 
Ricardo Marín Viadel el enfoque metodológico 
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de este proyecto combina tres rasgos: es emi-
nentemente visual, es transdisciplinar —dibujo, 
texto y fotografía— y es investigación basada en 
las artes. «Esta metodología de investigación se 
fundamenta en la idea de que el dibujo, la pin-
tura y la fotografía son formas de conocimiento 
porque las imágenes visuales artísticas no solo 
expresan emociones, sino que también pro-
pician saberes» (2010, p. 48). Estas imágenes –o fi-
guras trazadas con grafito sobre papel poliéster 
fueron un punto de encuentro para pensar la 
relación entre los dibujos y su desarrollo tex-
tual. Una propuesta de autoría singular que, sin 
embargo, hemos «encarnado» sintiéndonos un 
nosotrxs, una voz en plural, parte del lumbung 
mencionado, un espacio del deseo, una ficción 
que no podíamos dejar de convocar10.

4	 El lenguaje, la materialidad de las palabras, de 
las fotos, de los cuadros pintados por sus fami-
liares, de los vídeos en VHS, fueron medios con 
los que Garrido puso en circulación —en «eof»— 
las experiencias significativas para «darnos a 
entender». Los modos exactos, como decía Mark 
Manders (2011, p.7): «las construcciones concep-
tuales precisas» desde las que cambiar el man-
dato. Desordenando el espacio —mezclando el 

10	 Este párrafo pretende aclarar por qué si la autora que firma 
el artículo es una, la forma que adopta el ensayo es la primera 
persona del plural.

jardín de una casa de verano, con el Museo del 
Louvre— el tiempo —espejando la biografía de 
Caravaggio con el plano del estudio de Garrido. 
Alterando el lenguaje —proponiendo palabras 
que pareciesen «naturales» o inocentes y sin 
embargo exhibieran su violencia sistémica. Fue 
trasladándonos al origen —como nos proponía 
Garrido— haciendo una lectura que tomase 
en cuenta lo ficticio de todas «las grandes 
historias del arte», por medio de esos relatos, 
narraciones, y fábulas, donde Cristina vislum-
bró el origen real. La letra minúscula en la que 
viven las ninias, es el espacio sagrado donde las 
palabras son capaces de evocar acontecimien-
tos. Estamos con Audre Lorde, entendiendo que 
dar nombre a lo innominado, a lo innombrable 
«puede hacerlo visible» (Sentamans, 2023, p. 29). 
Escuchamos murmullos, rumores, voces que 
nos cuentan, ecos del lumbung. Este sujeto de 
la nueva era, la de la ninia Garrido, sostenien-
do la Historia del Arte sin ningún complejo, 
nos propone nuevos modelos de colaboración. 
Pensamos que todo es aún posible. Una fuga 
constante para lograr ocupar el espacio del arte 
por cientos, por miles, por millones de artistas, 
multitudes en colaboración. Dispuestas a sacu-
dir la mirada colonialista, las estructuras pa-
triarcales del capitalismo, proponiendo modelos 
de mutua solidaridad que habitan estos mitos 
de los Orígenes de las Formas de modo inédito.
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