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La relación entre Rilke y Goethe puede ser analizada en términos de la teoría 
sobre angustia de la influencia de Harold Bloom, desarrollando las referen-
cias a Rilke que el crítico neoyorquino incluye al principio del capítulo a pro-
pósito de la “daemonization”. El presente artículo parte de la base de que el 
modo en que la recepción de Goethe cambia en Rilke obedece precisamente 
a este proceso. Para poner a prueba esta hipótesis se centra en la correspon-
dencia de principios de la década de 1910 e identifica en las dos primeras Ele-
gías de Duino la influencia del contra-sublime personalizado con el que, en la 
obra de Rilke, se responde al poema de Goethe “Viaje al Harz en invierno” y 
al fragmento dramático Pandora. 

La relation entre Rilke et Goethe peut être analysée dans le cadre de la théorie 
de l’angoisse de l’influence de Harold Bloom, en développant les références 
à Rilke que le critique new-yorkais inclut au début du chapitre consacré à la 
« démonisation ». Le présent article part du principe que la manière dont 
la réception de Goethe change chez Rilke obéit précisément à ce processus. 
Pour tester cette hypothèse, il se concentre sur la correspondance du début 
des années 1910 et identifie dans les deux premières Élégies de Duino l’in-
fluence du contre-sublime personnalisé avec lequel, dans l’œuvre de Rilke, 
il répond au poème de Goethe « Voyage dans le Harz en hiver » et au frag-
ment dramatique Pandore.

The relationship between Rilke and Goethe can be analysed in terms of Har-
old Bloom’s theory of the anxiety of influence, developing the references to 
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“daemonization”. This article starts from the premise that the way in which 
Goethe’s reception changes in Rilke is precisely due to this process. To test 
this hypothesis, it focuses on the correspondence from the early 1910s and 
identifies in the first two Duino Elegies the personalized counter-sublime 
with which Rilke’s work responds to Goethe’s poem “Winter Journey to the 
Harz” and the dramatic fragment Pandora.

Il rapporto tra Rilke e Goethe può essere analizzato alla luce della teoria 
sull’angoscia di Harold Bloom, sviluppando i riferimenti a Rilke che il critico 
newyorkese include all’inizio del capitolo dedicato alla “demonizzazione”. Il 
presente articolo parte dal presupposto che il modo in cui la ricezione di 
Goethe cambia in Rilke obbedisce proprio a questo processo. Per verificare 
questa ipotesi, si concentra sulla corrispondenza dei primi anni del decennio 
1910 e identifica nelle prime due Elegie di Duino l’influenza del contro-sub-
lime personalizzato con cui, nell’opera di Rilke, si risponde al poema di 
Goethe “Viaggio nell’Harz in inverno” e al frammento drammatico Pandora.
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1. Introducción

Pocos casos de angustia de la influencia hay tan claros, 
pero al mismo tiempo tan complejos, como el que presen-
ta la relación de Rilke con Goethe. Por otro lado, también 
en el caso de Rilke se puede hablar de segunda navega-
ción, en el sentido del déuteros ploûs del Fedón platónico 
(96d): un segundo intento por comprender las causas de 
las cosas, en el caso de Rilke un segundo intento de apre-
hender la obra y figura de Goethe que podemos ver en 
la fase tardía de la obra de Rilke; en este periodo, y por 
contraste con la primera época de juventud y primera ma-
durez, la lectura del polímata de Weimar es determinan-
te, según el consenso alcanzado en los estudios rilkeanos 
(Michel, 202). Quizá sea oportuno resumir esquemática-
mente ambas actitudes como resultado de las reacciones 
del Rilke lector de la correspondencia entre Goethe y Bet-
tina von Armin en el primer caso, y del epistolario entre 
Goethe y Augusta Louise zu Stolberg en el segundo (una 
distinción que desarrollaremos en las páginas que siguen). 
Es lo que podemos deducir, también en este caso, de las 
cartas de Rilke a dos sus corresponsales femeninas, sobre 
todo a Marie von Thurn und Taxis y Lou-Andreas Salo-
mé. Abundando en la interpretación de Basserman a pro-
pósito del Rilke tardío (Bassermann, especialmente 53s), 
no es casualidad que en todos los casos se trate de corres-
pondencias y que estas sean las que finalmente hagan que, 
entre los dos platos de la balanza de la obra de Rilke, el fiel 
se incline definitivamente hacia Goethe con la crisis poé-
tica y personal de los primeros años de la década de 1910 
(Rilke 1996, 416s): el denominador común en todos los 
casos es una vida íntima que se muestra siendo, contada 
de tú a tú.

Por otro lado, como apunta Manfred Engel en su co-
mentario al volumen segundo de la Kritische Ausgabe, la 
crisis poética de Rilke comparte diagnóstico con la lite-
ratura de la «klassische Moderne»: es el resultado de la 
hybris de querer conjugar totalidad y figura, de pretender 
escribir obras que ocupen el espacio que libera la metafísi-
ca a principios del siglo XX (Rilke 1996, 417); una hybris 
de la que tanto nos hemos alejado, en un distanciamiento 
proporcional al reto que nos supone leer desde hoy obras 

como las del Rilke tardío y, a través de él, un cierto Goethe. 
Un Goethe creado por Rilke para que, siguiendo con la 
imagen apenas esbozada, la balanza se incline hacia su 
obra tardía, hacia su propia summa, las Elegías de Duino.

Quizá no vayamos desencaminados si tomamos por 
caso, en la estela de la lectura que Bloom hace de Paradise 
Lost (Bloom, 21), que las Elegías son el resultado de la 
caída de toda la obra de Rilke, del mismo modo en que 
el infierno es la creación del impacto de Satán contra el 
fondo de su defenestración. En este sentido, trataremos 
de bosquejar aquí las particularidades de cierta lectura de 
Goethe que Rilke lleva a cabo como tarde en 1912, en el 
umbral de la obra tardía del praguense; una obra tardía 
que, como ya apuntara Eckel (1994), destaca por una 
característica estructura reflexiva ejecutada con una de-
terminación menos frecuente en la obra que Rilke había 
compuesto hasta la década de 1910. En nuestro caso, cen-
traremos nuestra lectura hacia las dos primeras Duineser 
Elegien, que entendemos como el resultado de un proceso 
de demonización, de construcción de un contra-sublime 
personalizado con el que Rilke supera su aversión hacia el 
Goethe olímpico que había leído en la correspondencia 
entre Goethe y Bettina von Armin. 

Destinaremos el primer apartado a definir el marco 
crítico en el que nos moveremos, de la mano de Harold 
Bloom. Sobre esta base, en un segundo apartado, trata-
remos la relación entre la crisis creativa de Rilke tras la 
conclusión del Malte y su descubrimiento de lo que para 
el praguense será un segundo Goethe. Esta contextuali-
zación es la que finalmente permitirá una lectura en pa-
ralelo de las dos primeras Elegías de Duino, por un lado, 
y el poema «Harz im Winter» y el espacio escénico del 
fragmento dramático Pandora de Goethe, por otro.

2. Demonización

En su semblanza cronológica de la relación de Rilke con la 
obra de Goethe, Eudo C. Mason (1958) apunta de forma 
concluyente al primer lustro de la década de 1910 como 
el momento en el que el rechazo inicial por parte de Rilke 
se transforma paulatinamente en una apropiación o con-
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vivencia de partes selectas de la obra de Goethe. Será en 
el siguiente apartado cuando nos centraremos en detallar 
esta relación renovada. Lo que ahora nos interesa aquí es 
resumir los argumentos de Harold Bloom en el capítulo 
«Daemonization or The Counter-Sublime». Partimos 
de la definición general del concepto teórico-crítico y 
destacaremos los aspectos a los que recurriremos como 
modelo crítico en los apartados sucesivos, para poder de-
sarrollar así la breve referencia que Bloom hace a Rilke en 
el inicio del capítulo en cuestión.

Uno de sus «six revisionary ratios» y de inspiración 
neoplatónica, la demonización viene definida por Bloom 
como un «movimiento hacia un contra-sublime persona-
lizado, como reacción al sublime del precursor» (Bloom, 
15). La figura clave es la de un ser intermediario, ni humano 
ni divino que ayuda al adepto, ingresando en él, como un 
influjo: influyéndole. El poeta postrero —el «efebo»— 
no establece una relación paternofilial con su precursor, 
sino con alguno de sus poemas, que Bloom llama «parent-
poem» (ibid.). De hecho, el planteamiento de Bloom es 
que son los poemas del efebo los que responden a los poe-
mas de su predecesor (Bloom, 99). La potencia demónica 
del «strong poet» postrero es un poder que distribuye 
y divide (Bloom, 100): «distribuye nuestros destinos, y 
reparte nuestros dones, compensando lo que nos arreba-
ta con lo que sea necesario. Esta distribución trae orden, 
otorga conocimiento, desordena allí donde conoce, y 
bendice con la ignorancia para crear otro orden» (ibid.). 
Los demonios crean rompiendo, pero, como los poetas, 
su único agente es la voz. El «poeta potente», el «strong 
poet», no se encuentra poseído por demonio alguno, ni 
siquiera el del mediodía de los melancólicos, sino que es 
él mismo demonio. No solo eso: el proceso de demoni-
zación del «strong poet» postrero es un contra-sublime, 
cuya función es sugerir la debilidad relativa del precursor 
(ibid.). La relación entre demonización del efebo y la hu-
manización de su precursor es inversamente proporcional.

Para apropiarse del paisaje del precursor, el efebo debe extrañarlo 
aún más de sí mismo. Para alcanzar un yo todavía más íntimo que 
el del precursor, el efebo se torna necesariamente más solipsista. 
Para evadir la mirada imaginada del precursor, el efebo busca con-

finar su alcance, lo que perversamente la amplía, de modo que 
raramente puede ser eludida (Bloom, 105).

El proceso de demonización implica una apropiación 
activa, transformadora tanto del espacio y del propio yo, 
como de la mirada proyectada por el predecesor. Un espa-
cio, un yo y una mirada proyectada que se leen en el poe-
ma del antepasado-ascendente y que se reescriben en los 
poemas del efebo: el diálogo es entre poemas, en los que se 
concreta la influencia, entendida tanto como influjo (cós-
mico) como inspiración fruto de una perversión lectora. La 
angustia «es» el poema del efebo (Bloom, 94), producto 
de un proceso de demonización en el que el poeta postrero 
se inviste a sí mismo como intermediario, convirtiendo su 
propia figura en un contra-sublime. En el caso del Rilke 
de los primeros años de la década de 1910, este proceso va 
acompañado del descubrimiento de la evolución natural, 
prácticamente vegetal, entre el joven Goethe y el Goethe 
tardío. Este descubrimiento es el desencadenante de lo que 
podemos llamar segunda navegación de Rilke.

3. Goethe en el umbral de la 
segunda navegación rilkeana

La recepción de la obra de Goethe por parte de Rilke atra-
viesa distintas fases. Someramente, puede afirmarse que, 
antes de 1908, la relación de Rilke con Goethe es de dis-
tancia manifiesta, explicitada no solo en el desencuentro 
con la pintora sueca —y admiradora de Goethe— Tora 
Vera Holmström, que le lleva a Rilke a justificar posterior-
mente su actitud por la falta en él de un «órgano» para 
«recibir a Goethe» (Görner, 51), sino, sobre todo, en 
la afirmación «Malte Laurids tiene razón» en una carta 
de Rilke a su mujer del 3 de septiembre de 1908 (apud 
Mason, 7). El pasaje al que se refiere con esta afirmación 
es una reacción del protagonista de la novela a la corres-
pondencia que Goethe mantiene con Bettina von Arnim 
y que esta publica tras la muerte del polímata de Weimar. 
Tal y como Malte lo percibe, en el intercambio epistolar se 
presenta un contraste entre la frialdad olímpica del poeta 
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y la candidez de la propia Bettina; durante esta lectura, 
Malte toma partido por Bettina:

Tú misma conocías el valor de tu amor, se lo proclamaste bien 
alto a tu más grande poeta, de manera que él lo convirtió en hu-
mano; pues hasta entonces fue solamente un elemento. Pero él 
disuadió a la gente de la existencia del amor desde el mismo mo-
mento en que te escribió. Todos han leído esas respuestas y las 
creen más porque el poeta les resulta más obvio que la naturaleza. 
Pero quizá alguna vez se muestre que aquí residía el límite de su 
grandeza. Esa amante le fue impuesta, y él no la ha correspondi-
do. ¿Qué significa que él no la haya podido corresponder? Un 
amor así no precisa reclamo y respuesta; se ennoblece a sí mismo. 
Pero él tendría que haberse humillado ante ella con todas sus ga-
las y escribir lo que ella le dictase, con ambas manos, como san 
Juan en Patmos, arrodillándose. No había elección alguna frente 
a esa voz que cumplía el trabajo de los ángeles; que había llegado 
para envolverlo y para conducirlo hacia la eternidad. Allí estaba 
el carro de su ardiente ascensión. Allí estaba preparado para su 
muerte el oscuro mito, al que dejó vacío. (Rilke 2016, 431-432).

Este pasaje, que censura el solipsismo olímpico de 
Goethe, lo suscribe Rilke en la carta mencionada que el 
poeta remite a su mujer, Clara Rilke-Westhoff, y confir-
ma el distanciamiento que la imagen leída del autor del 
Fausto provoca en el poeta. Lo interesante es que, en el 
mismo pasaje de esta carta a su mujer, Rilke no solo se 
refiera a Goethe, sino también a su, en ese momento, tan 
admirado Rodin:

Malte Laurids tiene razón; pero, desde ayer pienso que Rodin ha-
bría fracasado de manera similar en un caso semejante, solo que 
con un talante más simpático; qué temerario es condenar cuando 
tales fuerzas fracasan; disolverse en las convenciones del amor 
como una nubecilla: sin ira, sin impetuosidad, sin efusión fecun-
da sobre la tierra sedienta (Rilke 1950, 248).

Una sección importante del panteón particular de 
ilustres de Rilke convive en un mismo pasaje, que prácti-
camente se puede entender como una divisoria, por em-
plear la misma imagen a la que Rilke recurre en aquella 
época, en la carta que le remite a Lou Andreas Salomé del 
28 de diciembre de 1911: allí la emplea para referirse al 
hiato creativo que le ha supuesto la conclusión del Malte. 
Una carta en la que esboza la crisis en la que se halla in-
merso, al tiempo que describe su profundo disgusto por el 

fatal efecto de la edad en Rodin, reducido con el paso de 
los días cada vez más a algo «grotesco y ridículo» (Rilke 
1950, 316).

Tal y como coinciden los estudios sobre la obra de Rilke, 
es en estos años de crisis de 1911/1912, cuando la imagen 
de Goethe empieza a transformarse (Michel, 202). El deto-
nante de este cambio de actitud no se debió tanto a las dos 
visitas a Weimar realizadas en agosto y septiembre de 1911, 
la primera, entre el 21 y el 23 de agosto, acompañado de la 
princesa Marie Taxis, y la segunda, en los primeros días de 
septiembre, a instancias y junto al matrimonio Kippenberg, 
propietarios y directores de la editorial Insel, y en cuyo do-
micilio de Leipzig se hospedaba Rilke por aquellos días. Se 
trató de dos intentos de acercamiento mediados por el in-
fluyente círculo de personas —sobre todo mujeres— que 
rodean al poeta y alimentado por la colección privada de 
manuscritos de y sobre Goethe que poseía el matrimonio 
de los Kippenberg. Prueba de que estos intentos no calan 
en el poeta es el relato autobiográfico de Katharina Kippen-
berg que muestra a un Rilke aún reticente con respecto a 
Goethe: según Kippenberg, el escritor llegó incluso a afir-
mar que, a partir de cierta edad, Goethe deja de crecer en 
altura —en intensidad— y ya solo lo hace en anchura —de 
forma extensiva, por tanto—: «er geruhte zu dichten», re-
coge Kippenberg (apud Mason, 26), Goethe «se asentó a 
escribir», podríamos decir. Una apreciación que precede 
solo en meses al dictum negativo sobre Rodin: es decir, en 
esos momentos de crisis, Rilke revisa su relación con el mo-
delo anterior —el del escultor— en términos análogos a los 
manifestados en el caso de Goethe.

El detonante para el paulatino cambio de actitud con 
respecto a Goethe no residirá, por tanto, en los inten-
tos de estas abogadas de la causa de una cierta recepción 
goethiana tan ligada a la musealización de la figura del 
autor del Diván de Oriente y Occidente que se impulsa 
en Weimar en aquella época. Quienes le descubrirán un 
Goethe que no es de una pieza serán más bien las lectu-
ras que Rilke hace de la correspondencia de Goethe con 
Augusta zu Stolberg en julio o agosto de 1911 y del poe-
ma «Harzreise im Winter», en febrero de 1912. Sobre la 
correspondencia de Goethe con zu Stolberg, el propio Ri-
lke le escribe a Hedda Sauer el 28 de septiembre de 1911:



163DOSSIER: Rilke y Goethe: influjo y segunda navegación

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 3
0 

(o
to

ño
 2

02
5)

, p
ág

s.
 1

59
-1

68
, D

O
I: 

10
.7

20
3/

eu
to

pi
as

.3
0.

31
91

8

Por fin he visto Weimar realmente, el archivo de Goethe, la «casa 
del jardín», el palacio Wittumspalais y Tiefurt. Había una espe-
cie de disposición en mí para asimilar todo aquello. Por primera 
vez Goethe me resultó benévolo —ya sabe que no era un santo 
de mi devoción, pero por las cartas a Gustchen Stolberg cobré 
simpatía, gusto e interés por él; y entonces llegó Weimar y me lo 
descubrió íntegro, se hizo augurio (Rilke 1950, 314).

Nótese la sutil distinción entre la visita a Weimar y la 
lectura previa: es la correspondencia del joven Goethe, 
que se extiende desde 1775 a 1782 y que no sucumbió a 
las llamas a las que Goethe condenó a una buena parte de 
sus escritos de juventud a principios de la década de 1790; 
una correspondencia que viene motivada por la lectura 
del Werther. Este epistolario es el que provoca que Rilke 
vea Weimar con otros ojos y no al revés; es el joven, que 
escribía sobre el amor a una mujer que no conocía perso-
nalmente, el que arroja otra luz sobre la sede del Goethe 
clásico y tardío, porque Rilke advierte una continuidad 
entre ambos Goethes. No es el sublime, olímpico, sino los 
restos, las huellas del Goethe efebo lo que interesa a Rilke 
y lo que paulatinamente convertirá al autor del Fausto, 
pero también de Pandora, en referente. Lo que determina 
que Goethe sustituya a Rodin en la cosmovisión de Rilke 
es precisamente un pasaje del Viaje a Italia, que mueve a 
Rilke a la compasión por Goethe.

No observamos con el mismo placer al hombre hecho; pues sos-
pechamos las terribles condiciones que incluso el carácter más 
decidido tiene que soportar para alcanzar las más altas cotas; y 
si no queremos desesperar, nos vemos obligados a volvernos y a 
compararnos con el artista en ciernes (Goethe 2001, 352).

Goethe escribe este apunte cuando compara las obras 
de juventud y de madurez de Rafael. Una circunstancia 
fundamental para Rilke: como bien ha indicado Mason 
(14) y visto el tema de las divisorias presente en su corres-
pondencia de aquellos años, no es casualidad que Rilke 
viera en Viaje a Italia un paso de los últimos episodios de 
juventud a una edad tardía, marcada por la renuncia. La 
percepción de que en cada fase de Goethe hay una expe-
riencia previa, un pre-Goethe, y que el paso de una fase a 
otra es doloroso, le otorga una suerte de consuelo a Rilke 
(Mason, 46). Sea como fuere, lo que sí podemos constatar 

es que esta recepción renovada de Goethe por parte de Ri-
lke se conjuga con su lectura de las obras de un íntimo ami-
go, Rudolf Kassner, que en 1911 publica, tanto Von den 
Elementen der menschlichen Größe («De los elementos de 
la grandeza humana») como, sobre todo, Sätze des Yoghi 
(«Sentencias del yogui»): ahí lee Rilke el aforismo «Wer 
von der Innigkeit zur Größe will, der muß sich opfern», 
(apud Görner, 58), «quien aspire a ganar la grandeza des-
de la interioridad, tiene que sacrificarse». Goethe es un 
autor en el que paulatinamente va encontrando este re-
corrido, un descubrimiento que necesariamente va de la 
mano de la constatación de que, detrás de la máscara olím-
pica, también hay momentos de debilidad. Esta es la base 
sobre la que Rilke se rehace, erigiéndose en intermediario, 
construyendo un contra-sublime personalizado con el que 
superar al Goethe sublimado que se le quiere hacer descu-
brir en Weimar, un proceso que le permite salir de la crisis 
creativa que se desata tras la conclusión de Los apuntes de 
Malte Laurids Brigge. Y que también será el sustrato en el 
que enraízan las dos primeras Elegías de Duino, que pue-
den ser entendidas como el fruto de esta relación renovada 
con cierto Goethe.

4. Lecturas goethianas con 
las Elegías de Duino

Las Elegías de Duino destacan por su carácter programá-
tico: proyectadas hacia el futuro, son la puesta en pala-
bra de una misión que el poeta reconoce (Eckel, 136). 
Una misión que es envío, pero que se concreta en grito 
intransitivo (cfr. Cuesta Abad, 149). Este doble movi-
miento de proyección, pero forzadamente solipsista, es la 
motivación, el peso que soporta el ciclo, su Auf-trag, su 
en-cargo. Un dinamismo que, desde la lectura que aquí 
proponemos, es fruto del proceso de demonización que 
le permitió crear un contra-sublime con el que deshacerse 
del peso de la imagen de un Goethe hierático, olímpico, 
inalcanzable. La carga se convierte en en-cargo: el inicio 
de la primera elegía parece un compendio de un proceso 
de demonización análogo al que se constata en Rilke tras 
su descubrimiento de un Goethe otro (Rilke 1993, 61):
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¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías
de los ángeles?, y aún en el caso de que uno me cogiera
de repente y me llevara junto a su corazón: yo perecería por su
existir más potente. Porque lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía 
podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña
destruirnos. Todo ángel es terrible.

El ángel precede al poeta; el ángel existe más potente. 
Una fuerza aniquiladora que se neutraliza con el canto 
elevado a grito sin serafín aludido: la constatación de la 
falta de escucha en el orden angelical, el descubrimiento 
del carácter intransitivo del grito, se supera reduciendo pa-
radójicamente al mediador por excelencia —al ángel— a 
sublime, «lo que todavía podemos soportar», el terror do-
mesticado, una categoría heredada, conocida, interpretada. 
Este proceso de neutralización es el que convierte al ángel 
en intermediario personal. Una operación que surge de la 
intransitividad del grito que, en definitiva, es la base de la 
reflexión poética del ciclo. Un repliegue del canto que tam-
bién se advierte en el inicio del poema «Viaje al Harz en in-
vierno», el «parent-poem» de Goethe (2015, 43, vv. 1-5):

Semejante al buitre
que entre pesadas nubes matinales, 
con suave vuelo en calma
busca la presa,
se cierne mi canto.

«Buitre» es la traducción de la imagen simbólica de 
«Geier», que, en este caso y atendiendo al uso habitual en 
la época que recoge el lema correspondiente en el Goethe-
Wörterbuch, tiene que ser entendido como sinécdoque de 
las aves rapaces. Esta condición de ave de presa es la que 
lo convierte en pájaro augural, como interpreta Schöne 
(apud Goethe 1987, 1040): es Vortod, un término de nue-
va creación en la época del joven Goethe que Rilke des-
cubre en Die natürliche Tochter del polímata de Weimar 
y que también encontramos en Campagne in Frankreich, 
donde se equipara a «guerra», porque ambas miden a los 
hombres por el mismo rasero. El buitre-Geier otea como el 
que mira por una ventana: al acecho, pero aún sin objeto. 
El buitre-Geier es el poeta dirigiéndose a la trascendencia 

prelativa de los ángeles, asomándose a la ventana hacia un 
más allá que, con su silencio, le aboca al aquí. Ciertamen-
te, la ventana es un elemento de especial importancia en el 
Rilke tardío, como lo prueba tanto que uno de sus ciclos 
poéticos en francés se titule precisamente Fenêtres (Rilke 
1993, 71: nota al verso 61) como su presencia tanto en la 
primera como en la segunda elegía (verso 61):

cuando pasabas junto a la ventana abierta
se entregaba un violín. Todo esto era misión. (63, vv. 28-29)

…Y, sin embargo, si resistís al espanto
de las primeras miradas y el anhelo junto a la ventana,
y el primer paseo juntos, una vez por el jardín:
amantes, ¿seguís siéndolo aún? (71, vv. 60-63)

El canto entregado del violín y el anhelo son re-misio-
nes, postergaciones —pre-muertes— para aquellos que 
no les ha caído en gracia alcanzar inmediatamente el ob-
jeto de su deseo:

Pues un Dios
ha designado a cada uno
su trayecto,
que el afortunado
pronto hacia la feliz
meta recorre:
al que sin embargo la desgracia
oprimió el corazón,
en vano se obstina
contra las barreras
del férreo hilo
que la sin duda amarga tijera
sólo libera una vez.

Continúa «Viaje al Harz en invierno» (Goethe 2015, 
43, vv. 6-18). En la opresión del corazón se percibe una 
sensación análoga a la que surge de la constatación del su-
frimiento que necesariamente hubo de influir en Rafael 
en el pasaje de Viaje a Italia arriba citado, que tanta rele-
vancia adquirió para Rilke. El riesgo es que el desgraciado 
se vea abocado a un repliegue nefasto, egoísta (Goethe 
2015, 44, vv. 35-42):
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¿Pero quién cura los dolores
a quien el bálsamo fue veneno?
¡Quién odio humano bebió
de la plenitud del amor!
Primero despreciado, ahora desprecia,
consume en secreto
su propia valía
en insatisfecho egoísmo.

El egoísmo se distingue de la intimidad del vuelo de 
los pájaros tal y como la intuye Rilke (1993, 62-63, vv. 22-
23) —«…tal vez los pájaros / sientan el aire ensanchado 
con el vuelo más íntimo»—. Pero para llegar a este aden-
tro, para ser consciente de la profundidad de la desgracia, 
aquel cuyo grito no es atendido en el orden de los ángeles 
no solo debe neutralizarlos sublimándolos, sino que a esta 
operación le tiene que suceder la constatación de que el 
mundo interpretado tampoco sirve de hogar al yo, como 
en cambio sí que lo es para los animales que lo observan 
desde su sagacidad (Rilke 1993, 61-62, vv. 9-13):

…Ay, ¿a quién podemos
entonces recurrir? A los ángeles, no, a los hombres, no,
y los animales, sagaces, se dan cuenta ya
de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa
en el mundo interpretado…

No basta con recurrir al tópico sublime para fundar 
una voz propia, íntima, aunque, efectivamente, la falta de 
correspondencia también se concrete en el plano terrenal, 
personificada en la referencia a la poetisa Gaspara Stam-
pa, cuyo amor no correspondido por el noble veneciano 
Collatino di Collalto canta en sus poemas. La clave es el 
proceso reflexivo que dé lugar a la toma de conciencia de 
que la tensión expuesta entre la jerarquía angelical y el 
mundo interpretado divide el mundo entre el aquí y el allá 
que no alcanza a trascenderlo: una división que reordena 
—demónica, por tanto—; que crea el espacio liminal, ex-
trañando el paisaje recibido: «Ciertamente es extraño no 
habitar ya la tierra, / no practicar ya costumbres apenas 
aprendidas, / a las rosas y otras cosas que llevan cada una 
su especial promesa / no darles el significado de futuro 
humano…» (vv. 68-71). El ámbito para que este proceso 
pueda tener lugar es el espacio cósmico de la noche, por 

cuyo viento lacerante ganamos conciencia de la soledad 
de nuestro propio rostro, de nuestra persona sola, nues-
tra máscara inconfundible porque impar, incluso para los 
amantes que se ocultan mutuamente, el uno al otro, su 
propio destino (vv. 17-23):

Oh, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico
muerde nuestro rostro, ¿para quién no se quedaría, la anhelada,
suavemente desilusionadora, penosamente inminente
para el corazón solitario? ¿Es más leve para los amantes?
Ay, ellos no hacen más que ocultarse el uno al otro su suerte.
¿No lo sabes aún? Arroja de tus brazos el vacío
y añádelo a los espacios que respiramos; tal vez los pájaros
sientan el aire ensanchado con el vuelo más íntimo…

El verbo clave es «respirar»: el influjo y la inquietud 
que genera en el solitario es la que le permite intuir augu-
rios en el aire ensanchado de la intimidad de los pájaros. 
La mirada de augur es íntimamente intransitiva, como lo 
era el grito hacia la jerarquía angelical: lo que se alcanza a 
ver no es realmente objeto, porque aún no está; su transi-
tividad está postergada, es proyección. Este es el nudo del 
carácter sublime, elevado, del individuo cuya conversión 
invoca Goethe en «Viaje al Harz en invierno» con una 
adversativa (Goethe 2015, 43, vv. 60-81):

¡Pero al solitario envuelve
en tu nube de oro!
¡Rodea de invernal verdor
hasta que la rosa se alce de nuevo,
los húmedos cabellos,
oh amor, de tu poeta!

Con la antorcha en crepúsculo
lo iluminas
por los vados en la noche,
por caminos sin firme,
por soledumbres;
con la mañana de mil colores
le ríes en el corazón;
con la cetrería de la tormenta
lo llevas hacia lo alto;
ríos invernales de rocas se precipitan
en sus salmos
y altar del más tierno agradecimiento
es para él de la cumbre temida,
la cima cubierta de nieve,
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que con coros de espíritus
coronaron antepasados pueblos.

La influencia es antorcha en la noche, tránsito por so-
ledumbres. Sturm und Drang: «beizender Sturm» pue-
de ser interpretado en términos cinegéticos, como lo hace 
José Luis Reina en la versión que citamos; pero «beizen» 
realmente tiene aquí más concomitancias con la mordien-
te que fija la nube de oro sobre los cabellos del solitario 
elevado. La tormenta inviste, unge, sublima (vv. 82-87):

Tú te alzas con el pecho inexplorado,
misterioso y evidente
sobre el mundo asombrado,
y miras desde las nubes
sus reinos y el esplendor
que de las venas de tus hermanos
junto a ti riegas.

Concluye Goethe. El «unerforschter Busen» del pri-
mer verso de este pasaje citado —que Reina traduce como 
«pecho inexplorado»— también puede ser entendido 
como un pecho in-augurado, que el augur no ha escudri-
ñado. O como el pájaro cuyo vuelo solo se asienta hacia 
la muerte, inaccesible a los vivos: entre el buitre-Geier 
goethiano y el ángel rilkeano hay una relación de mutua 
influencia, como cabe leer en el arranque de la segunda 
elegía, que retoma el mensajero reducido a tópico, ya do-
mesticado (Rilke 1993, 67, vv. 1-3):

Todo ángel es terrible. Y, no obstante, ay de mí,
yo os canto, pájaros del alma, casi mortíferos,
sabiendo de vosotros...

La distancia conjura, espacia la muerte: «Si ahora se 
acercara el arcángel, el peligroso, detrás de las estrellas…» 
Pero el ángel, por su desdén hacia nosotros, sigue siendo 
un mero vosotros solo —y sólo— a cuyos ojos no mere-
cemos ni ser puestos en peligro. Como el ave de rapiña 
otean, acechando el objeto de su búsqueda: su mirada se 
repliega en su vosotros, es una intransitividad al cuadrado. 
Inaccesibles, son hipótesis, pantalla, «espejos»; ventanas 

tapiadas por el cristal opaco de su solipsismo, anhelo hu-
mano saldado (Rilke 1993, 67-68, vv. 9-17):

Tempranos afortunados, vosotros los mimados de la creación,
líneas de alturas, crestas de todo lo creado,
rojizas al amanecer, polen de la divinidad en flor,
quicios de la luz, pasadizos, escalas, tronos, 
espacios de esencias, escudos de delicia, tumultos
de un sentimiento tumultuosamente arrebatado y de repente, 

[solitarios,
espejos: que su propia belleza desbordaba
la recogen de nuevo en su propio semblante.

Frente a este vosotros solipsista del espejo de los ánge-
les, la ventana humana: «porque nosotros, allí donde sen-
timos, nos evaporamos; ay, nosotros / respirando, salimos 
de nosotros y nos disipamos; de ascua en ascua vamos des-
pidiendo cada vez un olor más tenue». El denominador 
común del espejo y de la ventana del anhelo humano es un 
paisaje particular (Rilke 1993, 69, vv. 20-36):

...Entonces uno probablemente diga: 
sí, entras en mi sangre, esta habitación, la primavera
se llena de ti... Qué se puede hacer, él no nos puede detener, 
desaparecemos en él y en torno a él. Y a los que son bellos, 
oh, ¿quién los retiene? Incesantemente surge apariencia
en su rostro y se marcha. Como rocío de hierba temprana
Se levanta lo nuestro de nosotros, como el calor de un 
plato caliente. Oh, sonrisa, ¿adónde? Oh mirada hacia arriba:
nueva, cálida, huidiza ola del corazón;
ay de mí: somos esto, sin embargo. ¿Sabe a nosotros
el espacio del mundo en el que nos disolvemos? ¿Cogen los 

[ángeles
realmente solo lo Suyo, lo que se desborda de ellos, 
o, a veces, como por error, hay algo
de nuestro ser allí? ¿Nos hemos mezclado nosotros en sus
rasgos sólo como lo que hay de vago en los rostros
de las mujeres encintas? Ellos no lo notan en el torbellino
de su regreso a sí mismos. (Cómo iban a notarlo.)

El espacio del mundo en el que nos disolvemos es 
como el paisaje que, a decir de Rilke ya en su breve escrito 
sobre el paisaje de 1902, se «hunde» tras la Mona Lisa en 
el cuadro homónimo de Leonardo: 
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Como si todo lo humano estuviera contenido en su imagen infi-
nitamente quieta, pero todo lo demás, todo lo que queda ante el 
hombre y se extiende más allá de él, en esas misteriosas configura-
ciones de montañas, árboles, puentes, cielos y aguas. Este paisaje 
no es la imagen de una impresión, ni la opinión de un hombre so-
bre las cosas en reposo; es la naturaleza que surgió, el mundo que se 
creó y que le resulta tan extraño al hombre como la selva inexplo-
rada de una isla desconocida. Y era necesario contemplar el paisaje 
como algo lejano y extraño, como algo remoto y falto de amor, que 
se hace efecto completamente en sí mismo, para que alguna vez pu-
diera llegar a ser un modo y un motivo de arte independiente; pues 
tenía que ser lejano y muy diferente a nosotros para poder conver-
tirse en una parábola redentora de nuestro destino. Debía resultar 
casi hostil en su sublime indiferencia para dar un nuevo significado 
a nuestra existencia con sus elementos (Rilke 1975: 520).

Es este extrañamiento el que Rilke escribe recono-
cer, más de tres lustros después, en el paisaje dramático 
del fragmento teatral Pandora, de Goethe, en una carta a 
Katharina Kippenberg del 10 de agosto de 1918, a propó-
sito de un poema inédito de un tal doctor Berendts y en 
donde ensalza la concepción escénica del drama goethia-
na que «emerge del arco iris puro», el «alto semicír-
culo» en cuyo juego los semidioses calman los reflejos 
(«Spiegelbilder») de la miseria humana (apud Mason, 
59). Los ángeles también son estos semidioses, solo que 
formulados unos años antes, justo cuando Rilke descubre 
y lee y relee Pandora. En la segunda elegía el paisaje que 
reflejan, convertidos en ventana del anhelo del grito, es el 
que finalmente proyecta un nosotros-que-es-vosotros en 
la figura de los amantes (Rilke 1993, 70, vv. 43-55):

Amantes, a vosotros, satisfechos el uno en el otro
os pregunto por nosotros. Vosotros os cogéis. ¿Tenéis pruebas?
Mirad, a mí me ocurre que mis manos se inmergen
la una en la otra o que mi rostro, 
usado, descansa en ellas. Esto me da un poco 
de sensación. Sin embargo, ¿quién por ello se atrevió ya a ser? 
Vosotros, en cambio, que os crecéis en el éxtasis 
del otro, hasta que él, abrumado, os
suplica: basta; que bajo las manos
os volvéis más abundantes, como años de uvas; 
que a veces perecéis, sólo porque el otro 
vence del todo: a vosotros os pregunto por nosotros.

En este juego de manos se lava la materia de la segunda 
elegía: manos que se hacen interior cuando se juntan por 
un lado para dar cabida al rostro, manos que acumulan 
y agotan, que no arrostran. Una tensión de gestos que se 
resuelve con una remisión a la misma Antigüedad en la 
que se ubica dramáticamente la Pandora de Goethe (Rilke 
1993, 71-72, vv. 66-73):

¿No os asombró, en las estelas áticas, el cuidado
de los gestos humanos?, ¿no se ponía amor y despedida
tan levemente sobre los hombros, como si fuera hecho de otra
materia que la de aquí, la nuestra? Acordaos de las manos, 
cómo descansan sin apretar, aunque en los torsos está la fuerza.
Estos señores de sí mismos con ellos sabían: hasta aquí, nosotros, 
esto es lo nuestro, tocarnos así; con más fuerza
nos levantan los dioses. Pero esto es cosa de los dioses.

Solo nos queda hallar una franja de tierra fértil entre la 
corriente y la roca, concluye esta segunda elegía, como si 
citara la disposición escénica de Pandora, que se extiende 
entre la roca del lado de Prometeo y la corriente y el mar 
que cierra el espacio teatral detrás del lado de Epimeteo. 
La carga del en-cargo se des-carga en el gesto leve de la 
estela que representa a Orfeo despidiéndose de Eurídice 
y que Rilke vio en Nápoles. Esta levedad es la que dibu-
ja de un nosotros-vosotros que funge de contra-sublime 
despedida: si en Goethe la tormenta investía, ungía, en 
Rilke envía gracias al proceso de demonización que se jue-
ga entre la gravedad del encargo y el descargo de la mirada 
intransitiva en la que se podría llegar a disolver el grito 
intransitivo con el que el ciclo arranca. La misión despide 
y al hacerlo, desgrava, faculta para el vuelo propio.

5. A modo de cierre

La puesta en escena que Rilke lee en Goethe se transforma 
en puesta en palabra en el proceso de demonización con 
el que el checo articula la angustia de la influencia que le 
provoca el polímata de Weimar antes de la crisis que su-
fre tras la conclusión del Malte. Este proceso tiene lugar 
porque también supone la materialización poética de las 
reflexiones sobre el paisaje y su relación con la figura hu-
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mana en el breve escrito «Von der Landschaft», de 1902, 
en un contrasublime personalizado en el que la proyección 
de la remisión del encargo se hace gesto de despedida, de 
descargo. Tanto el proceso de demonización como la ma-
terialización de un espacio sublime —el de los ángeles— 
en su contra-sublime, que es más que humano, son trans-
formación (Umschlag), un concepto clave del Rilke tardío 
junto con el de Wendung, que conlleva una superación del 
tiempo en pro de la lógica vegetativa que el checo descubre 
entre el pre-Goethe del Sturm und Drang y el Goethe de la 
correspondencia con Bettina von Arnim, o en el paso do-
loroso del Rafael temprano al tardío, tal y como lo lee Rilke 
en Viaje a Italia. En este sentido y desde esta óptica puede 
entenderse también el papel impulsor que Goethe juega 
en los primeros compases de la segunda navegación rilkea-
na. Parafraseando a Bloom: para apropiarse del paisaje de 
Goethe —su precursor—, el efebo Rilke lo extraña aún 
más de sí mismo, situándolo entre el orden de los ángeles 
y la tierra sedienta del nosotros. Para alcanzar un yo toda-
vía más íntimo que el goethiano, Rilke se torna necesaria-
mente más solipsista, apuntando a un nosotros-vosotros, 
que trasciende la primera persona del plural sin llegar a la 
segunda. En este paisaje otro, en esta intimidad otra, Rilke 
confina el alcance de la mirada de Goethe, lo humaniza y 
lo convierte en impulso de su segunda navegación: que esta 
ampliación, esta apropiación proyectiva sea perversa o no 
es un asunto que no nos compete juzgar aquí.
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