EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI (A PROPOSITO DE UN RELATO DE BORGES)

Jestis Gonzalez Fisac

1. El relato de Borges “El Etnégrafo” no tiene tema. A poco que se considere, tanto si se

cree reconocer una reflexiéon sobre la etnografia como si, algo méas atentos, el tema se revela
discretamente como la experiencia de alguien, llamado etndgrafo, decir que este relato tiene un
tema es ya, seguramente, decir demasiado. Pensemos que el relato, el texto escrito en cuanto tal,
es, en si mismo, excesivo. Donde no se trata del algo en particular, sino que pone en escena el
exceso mismo, pensado aqui como la sobredeterminacion propia de toda escritura. El exceso que
podriamos llamar, y entrariamos asi en el ndcleo mismo del problema de toda etnografia, ‘el
autor’. En verdad, en el relato asistimos a la borradura del autor y, con ello, a la desaparicién de
ese exceso de la escritura; donde, y ésta serfa la ironia esencial del relato de Borges (que también,
veremos, desaparece igualmente de su propia escritura), una tal desaparicion tiene lugar a cuenta,
precisamente, de la técnica del informe, que, en efecto, constituye el texto etnografico por
excelencia, es decir, el texto que quiere revelar una presencia, siquiera ocasional, del autor, como
su “estar alli” (segiin la expresiéon que, desde Malinowski, se ha convertido en un lugar comin en
la Etnografia académica). Pero, (el de quién?. Vayamos por partes.

Convengamos en reconocer en el texto dos lineas de fuga. Por una parte, segtin hemos
dicho, se asiste a la desaparicion, a la borradura del autor, entendido, para empezar, como aquel
que hace y que sostiene la accion, el “protagonista”. Por otra, esta la de la escritura, que es donde el
autor, y no el protagonista, se hace presente todavia mas y, con ello, todavia mas velada esta
borradura, pues no desaparece con el texto sino que se reafirma en él.

2. Pensemos que si el autor es, si minimamente es, la borradura se llevari a efecto haciendo
desaparecer de quien sostiene la accién todo lo que permita reconocerle como agente; haciendo

Lug) Etnégrafo”, en Elogio de la sombra (1969), en Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 367-368.



desaparecer el quien. Con ello, si en verdad se consigue, habremos hecho desaparecer el sujeto de
dicha accién, aunque, como vamos a ver, en modo alguno la accién, que es lo tnico que queda en
pie. Borges lleva adelante esto de la siguiente manera.

Lo primero, si es que se quiere reducir la accion, es borrar el protagonista (algo asf como una
reducciéon fenomenolégica es lo que hace Borges, en este como en tantos otros relatos). Esto se
lleva a cabo en dos trazos. En punto al lugar (a), privindole de toda referencia a una posicién
determinada, y en punto a su propia condicién (b), privindole de cualquier nota que lo distinga.
Podria decirse que la borradura del protagonista es, en general, la borradura del sujeto, esto es, la
borradura de su (toda) sustancia.

(a) “El caso me lo refirieron en Texas, pero habfa acontecido en otro lugar”. Lo primero
debe borrarse de todo lugar, o habria que decir mejor toda posicion, que pueda relacionarse con la
accion misma y que, al hacerlo, pueda apartarla de si misma. Esto no significa que no importe el
lugar; lo que importa precisamente es que el lugar sea justamente “otro”, para lo cual es relevante
que no sepamos cuil sea, es decir, que no podamos identificarlo. Para que la accién se desvincule
del protagonista debe borrarse toda concrecién, que a la postre podria explicarla (y lo mismo
podria decirse de la cronologfa, que en el relato de Borges queda igualmente indeterminada, en
un modo que veremos mas abajo). Desde el punto de vista de la accién que se quiere recabar
(Borges habla de un “caso”; esto tendra su importancia), la instancia debe ser algo supérfluo. Para
que el sujeto desaparezca debe desaparecer igualmente toda determinacién, empezando por la del
lugar. “El Etndgrafo” es, vamos a decirlo asi, es una historia pura, una historia en la que sélo se
quiere referir la accién misma, borrando en la medida de lo posible todo lo que pueda
sustancializarla, para empezar el espacio. Y que, ademés —luego volveremos sobre esto—,
también es el relato de un acontecimiento puro, el relato de algo que no consiste nada més que en el
solo acontecer (ver méas abajo 0.6.

(b) El texto sefiala que el protagonista es “un solo protagonista”, pero también que, como
se trata de una “historia”; es decir, como su dmbito en verdad es la literatura, este protagonista es
alguien que podrfa ser todos, “miles, visibles e invisibles, vivos y muertos”. Es alguien sin entidad.”
Por lo mismo, abundando en esta borradura ontolégica, el protagonista es alguien que no tiene
“Nada singular”, ni en su aspecto’ ni en su expresién. No tiene nada que lo distinga, es alguien
que carece de figura (aunque no de nombre, en todo caso incierto), ni siquiera ficticia (“esa

2 Después, cuando pasemos a la segunda linea de fuga, la de la escritura, veremos que la entidad a la que se refiere
Borges es la propia de la literatura. Una entidad paraddjica porque, como se sugiere aqui, estd al margen de las
oposiciones binarias que constituyen toda taxonomia, que es lo mismo que decir, las oposiciones que constituyen toda
identidad: uno/muchos, visible/invisible y vivo/muerto (probablemente, los criterios fundamentales de todo orden que
se quiera meta-fisico; en este asunto, el de lo metafisico en Borges, no podemos detenernos). Porque el protagonista
estd al margen, més acé dirfamos, del principio de toda di-ferencia, que es la contradiccidn, y que es el sostén minimo
de cualquier id-entidad. Pues, {qué puede ‘ser’ alguien si decimos de él que es uno y no-uno, visible y no-visible, vivo
y no-vivo?

% Las notas con las que se nos presenta Murdock (donde decir ya “Murdock” es decir probablemente demasiado,
seglin queremos mostrar) constituyen una descripcion muy particular pues, en verdad, toda ella, no es nada mas que
un pleonasmo, una suerte de reiteracién o redundacia de lo mismo y, con ello, mas bien poco de des-cripcién, pues no
se realza nada: es “alto a la manera americana”, el color de su pelo no es “ni rubio ni moreno”, y su perfil, “de hacha”,
que es lo mismo que decir que su altura, color y perfil no son nada méas que la altura, color y perfil que tiene, que es lo
mismo que decir: nada.



fingida singularidad que es propia de los jévenes”). Si se prefiere, es un ser inefable. (Tampoco
cuando, al final del relato, parezca quedar finalmente designado con su trabajo de bibliotecario, se
podra decir mucho mas que es “uno de los bibliotecarios”.)

Tampoco, y este serfa un giro mds en este borrado, el protagonista puede reconocerse
interiormente. El protagonista es alguien que “no sabe atn quién es”; alguien, digdmoslo asi,
carente de identidad. Es algo propio de los relatos de Borges que lo que sucede no tenga nunca un
sujeto reconocible y que eso, el ‘quién’, termine difuminado (en este como en otros casos, como
un mero efecto de la escritura, una suerte de epifenémeno). El azar, que es uno de los recursos
posibles, logra precisamente ese efecto. Aqui, el protagonista se entrega a lo que le propone el
azar, nada definido, que puede ser lo mismo o lo distinto y atn lo contradictorio, segin se expresa
él mismo al final del relato (como hemos dicho, la subversién de la identidad sélo es posible por la
subversién de la contradiccién). El azar que contiene “la mistica del persa o el desconocido origen
del hingaro, las aventuras de la guerra o el dlgebra, el puritanismo o la orgia”. En cualquier caso,
pues de otro modo no se podria entender esta particular lista, una serie de cosas igualmente
desprevenidas, si puede decirse asf; cosas que, en si mismas, son inciertas, bien por desconocidas,
como el misterio o el origen de una lengua, bien por aleatorias, como son las aventuras o el
algebra misma, bien por extremas, como el puritanismo y la orgia (experiencias absolutamente
definidas y, por eso mismo, en cierto modo carentes de figura, en cualquier caso excesivas, bien
por el lado del rigor bien por el lado de la desmesura).

3. Esta borradura resuena igualmente en el modo en que llegé al estudio que finalmente
emprendi6, por otros que “le aconsejaron”, lo mismo que la “tesis”, que le ha sido propuesta por
“su profesor”, aunque esto no sea lo mas relevante. Lo que importa ante todo es que, alguien que
carece de s mismo, va a dedicarse a estudiar los otros. Pensemos que no se trata tanto de develar
cierto misterio, en la medida en que esté guardado, sino més bien de deverlarse él mismo, que
carece de identidad, al habérselas con otros que si tienen identidad. Por eso lo que estudia, no
podia ser de otro modo, son las “lenguas indigenas”. Dejando por el momenot aparte la cuestién
del lenguaje (que pertenecerd al problema de la escritura), lo relevante es que su estudio es,
precisamente, eso que no es ajeno y distante. No lo més ajeno o distante, sino, podriamos decirlo
asi, lo ajeno y distante sin méas. Porque indigena significa lo que es “de alli”, indi-, el “nacido” en
otro lugar; de hecho, génos se refiere a lo que es oriundo en el sentido de surgido de y vinculado a
un origen, un punto o lugar que hace las veces de centro. El indigena es aquel que se reconoce
como de origen extrafio pero, precisamente, cuando somos nosotros los que nos enfrentamos a ese
su origen, es decir, cuando somos nosotros mismos los que nos extrafiamos ante ese origen y lo
reconocemos como no-propio, pero, y esto es lo fundamental, al fin y al cabo como origen y al que
nosotros igualmente contraponemos el nuestro. Murdock se reconoce como parte de una estirpe, a
la que, entre otras cosas, pertenece la lengua, esto es, la lengua que es propia (de “sus padres”
refiere el texto), esto es, la lengua que es un “idioma”. Do nde aqui la lengua funciona, lo mismo
que la estirpe, no para determinarlo de alguna manera, sino sélo para marcarlo en oposicién a lo
diferente (y, asi, el “idioma” es, justamente, la lengua propia en el sentido de la lengua privada, en
fin, la lengua no universal).

Téngase en cuenta que, si consideramos la geografia que nos propone Borges, en tanto que
localizacion real, la de los Estados Unidos, también la de “Texas”, pero sobre todo si consideramos
que Murdock va a una “reserva” donde estan los “hombres rojos”, es decir, si tenemos en cuenta
que Murdock va a un lugar que estd dentro de Estados Unidos, pero separado y delimitado, una



reserva, ese lugar al que se dirige el etndgrafo es un lugar extrafo, ciertamente, pero también es
un lugar, de algin modo, propio. De hecho, Murdock tiene una relacién con la frontera.
Probablemente el Gnico “vinculo” con un lugar que se le reconoce, mantenido eso si en esa
peculiar indeterminacién con que sabemos de él, y que se produce porque “Uno de sus mayores
habifa muerto en las guerras de la frontera”. Si atendemos a su peculiar topologia, la topologia de
la frontera, estamos ante un lugar paraddjico porque, siendo el “alli” (Murdock las percibe como
“esas lejanfas”), se encuentra en el “aqui”. Por eso decimos que quizés el estudio de Murdock no
sea el de cierto espacio o lengua, sino mas bien el estudio del alli sin m4s, que es el no-aqui sin
mas, de lo lejano sin m4s, que es lo no-préximo sin més, es decir, un estudio fronterizo (como
veremos, no tanto un estudio de los limites, que quedarian fijados temdticamente, como en el
quicio mismo del limite, que es en lo que va a consistir a la postre el ejercicio etnografico), el cual
constituye una indicacién topolégica del verdadero calado, fenomenolégico, que tiene el texto.

El estudio que se propone no es, por tanto, un estudio cualquiera, ante todo no el estudio
de algo, positivamente considerado, sino que se trata del estudio de lo diferente sin mas, que por
eso tiene que aparecer vincualdo a lo propio (pues de otro modo esa diferencia serfa, como
contenido de una adquisicién posible, perfectamente suprimible o alienable, que es justamente de
lo que no se trata aqui; ver més abajo 6).

4. Pero la borradura del protagonista estd ya en la tarea que emprende. Porque, de hecho,
no es un estudio. M4s bien se trata de una experiencia.

La etnografia ha llamado a esta clase de trabajo othering, que puede traducirse literalmente
por otrar o también, si nos servimos del cultismo, por dalterar. En todo caso, la experiencia
etnografica es la de una suerte de devenir-otro. En este punto Borges demuestra conocer
escrupulosamente este proceder del etndgrafo: habitar otro espacio, hacerse con otras costumbres,
en suma, vivir de otro modo: “tenia que lograr que ... lo aceptaran como uno de los suyos”. Este
proceder se consuma cuando deja de ser tal proceder, digamos cuando pierde ese su carécter
mediato e instrumental, que es lo que sucede cuando también el propio pensar es alterado.
Porque la situacién inicial, la situacién en la que se coloca en un nuevo y absoluto comienzo en el
que todavia no hay nada o, como dice el texto, una situaciéon “a la intemperie”, es sélo el
escenario, ciertamente desolado, pero todavia superficial. El verdadero cambio es la alteracion del
pensar, que tiene lugar con dos calados distintos, de diversa profundidad cada uno. Por una parte,
cuando se alcanza a sofiar en esa lengua indigena, que ha dejado de ser una habilidad para
convertirse en un modo propio de expresién, el modo que habita en el inconsciente, que es,
precisamente, alli donde la accién no puede ser fingida, digamos alli donde la efabilidad es pura
(el ambito del significante puro), donde no hay nada mas que uno mismo, inmediatamente
dirfamos. Por eso importa también que desaparezcan los recuerdos que lo vinculen con su si
mismo anterior, cosas como el idioma “de sus padres”, “los amigos y la ciudad” —aunque, habria
que precisar con cautela, puede que ni siquiera los hubiera—, recuerdos que hacen las veces de
huellas de su otra vida. Pero, ademds, también la logica se ve alterada; lo que quiere decir que no
se trata sélo de la expresion sino que el cambio alcanza a la forma o a la sintdxis misma del
pensar, que es donde la borradura lograrfa mayor profundidad, en el 4mbito donde no hay
significante alguno vy si, tnicamente, sustancia.

Un cambio asi s6lo puede tener lugar como un cambio en lo que uno es, en su sustancia,
tal y como deja claro el texto de Borges. Un cambio que no puede consistir meramente en el
trueque de unos significantes por otros, no puede consistir en una apariencia de otra cosa, sino



que tiene que incorporarse al ser del etnégrafo. Borges recuerda que, frente al modo en que nos
hacemos con nuestro saber sefialado, esa “nuestra ciencia”, que es modo propiciado por la
escritura, hay todavia otro modo, que es el que consiste en la inscripcién de ese saber en el propio
ser. Una inscripcién que sélo puede tener lugar por medio de “ejercicios”, ejercicios en punto al
cuerpo lo mismo que en punto al alma, en lo que se seria una suerte de recuperacion del estoicismo.
En modo alguno por medio de un método que, en su acepcién meramente metodolégica y
externa, estd condicionado por el resultado, mientras que en este caso lo que importa es la
andadura misma y no el objetivo, que es cuando el método se vuelve interna y no
instrumentalmente relevante. Porque, insistamos en esto, no se trata de incorporar teoria alguna
sino de transformar nuestra propia sustancia, que es cuando el proceso resulta fundamental.
Cuando se trata de una auténtica prdxis. Por eso importa que la marca externa del etnégrafo, su
nombre, “Fred Murdock”, sea algo incierto y, a la postre, perfectamente irrelevante.

5. Esta condicién experiencial y fenomenoldgica del trabajo etnogrifico explica que el
“rito esotérico” y el “misterio” que tenia el propdsito de descubrir, incoado eso s por la Academia,
sean lo de menos. Estarfamos tentados de decir que Borges juega aqui con eso metafisico, aqui
presente en esta figura del misterio y el secreto, eso metafisico de lo que tanto se ha querido
hablar como ‘motivo’ en sus relatos, que Borges juega aqui con eso metafisico a modo de
impostura. Porque mientras que el saber sea considerado nada més que como “doctrina”, que es
simplemente algo que se puede decir, cualquier contenido o significado o conjunto de contenidos
y significados enunciable, y por eso mismo susceptible de no ser dicho, susceptible de reserva y
secreto, mientras el saber se considere en estos términos, decimos, no se podra entender que mas
bien tiene lugar algo distinto a toda enunciacién, que es la transformacién del sujeto mismo. La
sola enunciacién y puesta en evidencia de eso sabido carece de toda virtualidad practica. Desde
este punto de vista, eso metafisico viene a ser una supersticion imitil. En efecto, “el secreto es
precioso”, pero “no vale lo que valen los caminos”, lo que vale la aventura, dirfamos. La tnica
efabilidad en juego es la del propio sujeto transformado; o habria que decir mejor, la de su
transformarse mismo, la de su vivir.

Esto confirma la irrelevancia del lugar, pues lo que importa no es este o aquel lugar, que
quedan en si mismos perfectamene indeterminados e indistintos, sino la particular relacién
topoldgica que el etndgrafo guarda con ellos, la relacién que supone esa estancia paraddjica. Cuando
el profesor le pregunta si piensa vivir “entre los indios” no comprende que no es el lugar ni la
circunstancia la que han hecho de Murdock el que ahora es. Ese “cualquier lugar” y “cualquier
circunstancia” constituye otra forma de indicacién de la paradoja de una transformacién que
consiste, precisamente, en suprimir el origen como centro privilegiado; una transformacién que
suprime la oposicién binaria aqui/alli, y atn toda oposicién binaria (el mismo principio de
contradiccién). También, como un modo mas de elidir los pardmetros de espacio y tiempo que
sostienen la sustancialidad del mundo, frente a la que el sujeto sélo se puede afirmar a cuenta de
borrarse. La borradura, decimos ahora, que consiste nada mds que en ser el que es, mas aci de
cualquier in-efabilidad o misterio. La des-identificacion, la otredad que gana el etnégrafo no le
puede situar en lugar alguno, pues entonces este lugar harfa las veces de su identidad, y por eso lo
tinico que puede quedar de todo ello sea su vida y todo lo que hizo. Por eso también la “nostalgia”
que manifesté en algunos momentos, la nostalgia por ciertos lugares, la ciudad primero y la
pradera después, quedara postergada, pues no es sino la expresién sentimental de la memoria de
un lugar que, de alguna manera, constituye el centro, aunque se revele como ausencia. La otredad



que gana el etnégrafo lo hace un sujeto esencialmente des-memoriado, pues lo que lleva consigo,
insistimos, no es nada que tenga que ser recordado, no es un contenido o enunciado, sino su
propia experiencia, precipitada ya y por siempre su ser. Luego diremos algo mas sobre Ila
vinculacién de esto con su condicién de bibliotecario.

6. Para terminar con esta primera linea de fuga, vale la pena abundar en la condicién de
acontecimiento de lo que se relata en el texto. Digamos, en el particular modo del relato.

Pensemos que se trata de una narracién de una experiencia. Pero, justamente, de una
experiencia, una cierta trasformacién, que es en esencia incomunicable. Repérese en que el “solo
protagonista” asume con esta condicién singular, que hemos visto que en verdad significa todo lo
contrario, la pura trasparencia y ubicuidad del suceso, que el protagonista asume, decimos, todo el
peso del acontecimiento. Importa sefialar que el uso obstinado de pretéritos contribuye a crear
esta perspectiva de eventualidad. La perspectiva que corresponde a un punto de vista que es tinico
y singular porque, precisamente, no es nada mas que y que se agota en esas su acontecer y tener
lugar mismo. Un sujeto reducido a su devenir, a su llegar-a-ser, que es elotro modo en que Borges
representa esa su ‘esencial’ carencia de identidad. Esta es la razén de que no aparezca més que
incidentalmente la psicologia de Murdock, pues la descripcién psicolégica serfa un modo de
abandonar el relato del acontecimiento, que es lo que ocupa verdaderamente al texto una vez que
se ha saldado la inanidad del quien protagonista. Tan s6lo se sabe que “sintié nostalgia”. De esta
hemos dicho ya que no es sino el lugar sentimental propio de todo ser fronterizo. Por eso, acaso,
no tanto un sentimiento que nazca del individuo cuanto, més bien, un cierto modo de estar, un
éthos o estancia esencial, que deberfa considerarse en un sentido fenomenolégico y no meramente
psicolégico, a saber, como el modo propio de estar en el entre.

(Podria pensarse que la segunda referencia sentimental estd en la expresién de que
“aceptd con alacridad”. Pero méas bien se trata de una palabra que significa el modo en que se
toma una decisiéon o se ejecuta algo, un modo en el que no hay reflexién sino inmediatez y
prontitud. Por tanto méas bien “alegria”, con la que guarda la misma etimologia, en el sentido de
vivacidad en el obrar, presteza del 4nimo, més que en el sentido del sentimiento. Como la alegria
con la que alguien acepta y lleva adelante una empresa. La alegria entendida como hilaritas —tal
aparece en Spinoza—, que es la predisposicion a la tolerancia, la predisposicion libre por
excelencia, la predisposicion a la libertad, que es como también podria leerse este texto. Murdock
estd perfectamente abierto a la empresa porque no hay nada en él que pueda servir de resistencia;
para empezar no hay identidad.)

Si esta particular posicién (y disposicién) se acaba cuando se dice, por primera y dltima
vez en el relato, que “es uno de los bibliotecarios de Yale”, lo dilucidaremos en lo que sigue.

7. Aunque todos estos recursos estén en juego, probablemente el recurso mas eficaz para
borrar el sujeto es el que juega con la escritura. Toda vez que el etnégrafo es alguien que se
sostiene en ultima instancia en su escritura, es decir, toda vez que su situacién es la misma que la
cualquier literato, esa situacién que referimos al comienzo como de exceso o sobredeterminacién
de la literatura es lo que tiene que borrarse.

Comencemos recordando que se trata de una “historia” y que, por tanto, “Fred Murdock”
no es nada més que un personaje, el nombre que se da al quien que lleva adelante la accién
relatada. La eventualidad de esta accién es la eventualidad misma de la historia y de la escritura.
Ahora bien, esta eventualidad no sirve tnicamente para eso que hemos llamado la borradura del



autor; también, nos parece, pertenece a otro particular devenir, su reverso perfecto diriamos, que
es el devenir-lector. Pensemos que la interpretacion borgeana de la escritura pone en juego una
particular reelaboracién de las figuras de ‘escritor’ y ‘lector’ y si puede decirse que la historia nos
cuenta de alguna manera la desaparicion del autor ello es porque para Borges el lector es
verdaderamente la figura singular y el Gnico posible protagonista del texto literario.

Como dice en algin lugar Borges, mas valiosos que sus libros escritos han sido todos sus
libros leidos. La pretensién de desustancializar al autor y la idea de pensar toda realidad como
acontecimiento termina cabalmente en la idea de que el texto literario es, al fin y al cabo, el texto
del lector o, habria que decir mejor, la lectura misma. Porque si la historia del etnégrafo es una
historia pura, como la hemos llamado, ello es porque el autor se borra de Ia historia, de modo que
lo Gnico que va quedando en pie es, justamente, la historia misma, es decir, el solo
acontecimiento de la lectura. El exceso que supone el autor es conjurado por el hecho de la
lectura, que es el verdadero sentido de todo texto.

8. Si abundamos en esta idea, preguntémonos qué clase de texto es “El etndgrafo”, no ya
desde el punto de vista del género, algo muy esquivo para Borges, sino desde el punto de vista del
estilo’. Porque no se trata de un texto escrito por nadie sino que se trata de un “caso”, por tanto
de un acontecimiento solo relatado. Este acontecimiento, sin embargo, que a duras penas tiene
protagonista, desde luego no tiene autor. Borges se pierde, de modo elagenescente dirfamos, como
el relator de un relato a su vez relatado por otros. Importa fijarse en que nada de este relato esta
detallado ni puede considerarse como parte de una narracién directa. Como hemos dicho, no hay
ninguna descripcién de la psicologia del autor, como tampoco el didlogo es nada méis que un
resumen de lo que se dijeron Murdock y el profesor “en esencia” (contra lo que pudiera parecer,
no es un fragmento de estilo directo). Es facil pensar entonces que en el paso del relato de unos a
otros, en su propia aventura y alejamiento del momento en que el caso “habfa acontecido”, se ha
ido desprendiendo de todo lo anecdético para quedarse en una historia pura. De ahi quizis la
sequedad y la mas que evidente ausencia de descripcion y de adjetivos, excepto al comienzo.

Es una historia que “vale para cualquier lugar y cualquier circunstancia” vy, claro, para
cualquier lector, que es, al menos esto es lo primero en lo que se repara (también lo ha sefialado
Borges), la instancia enajenada, pues no deja de ser relator del texto. Borges, lo mismo que
Murdok, se pierde entre las lecturas y los lectores. Ahora bien, y en esto no se ha reparado tanto,
el lector también es la instancia enajenante de cualquier texto. La lectura vela la autoria al ser ella
misma, en cierto modo, también algo Gnico y azaroso (un acontecimiento puro).

En todo caso, es claro que el autor del relato no es el propio Borges, que es tan sélo el
autor de “El Etndgrafo”, pero, (hasta dénde llevar esta remisién? El “ahora” con que termina el
relato parece que marca la cesura e interrumpe esta posibilidad indefinida. Es el ahora en que
irrumpe Borges, el ahora de quien escribe el cuento, que no habia aparecido desde el comienzo en
que se presentaba como aquel a quien es referida la historia (y donde lo hacfa, adema4s, con la

“En el Prologo de Elogio de la sombra Borges habla de estética (ed. cit. pp. 353-4) y dice: “No soy poseedor de una
estética”. Acaso, tan s6lo alguien al que el tiempo ha ensefiado “algunas astucias y hébitos”. Por tanto, Borges no es
el tenedor de nada, no es sustancia o entidad alguna, sino sélo el que se ha ejecitado en el tiempo vy, asi, ha podido
generar un cierto éthos. Nada més desacertado, por tanto, que entender que relatos como el de “El Emografo” (al que
no se refiere, sin embargo, expresamente en este Prologo) contravienen el “libro de versos” que es declaradamente
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presencia minima de un complemento indirecto: “El caso me lo refirieron”). Sin embargo, este
“ahora” podrfa no ser nada mas que el presente indefinido e infinitamente reproducido de la
escritura; o, si no, el presente traspuesto por la lectura de cada uno de nosotros, que tampoco
puede afectar en lo més minimo a la pureza de la historia. Pensemos que es un caso que ha sido
“referido”, por tanto un relato que pertenece a la literatura oral, lo cual sirve para desactivar
todavia mas todos los recursos que van borrando a Borges de la escena de la escritura. Sobre la
literatura oral diremos algo en lo que sigue.

9. La propuesta de la aventura del etndgrafo va unida a la de un escrito. “A su vuelta,
redactarfa una tesis que las autoridades del instituto darfan a la imprenta”. El texto que pertenece
a esta empresa, el texto nada mas que propuesto y que va de consuno con la aventura (hasta qué
punto, lo veremos a continuacién), es un texto fracasado. Por lo que se dice al final, ademas, un
texto inutil.

“Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperia después,
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba.” El trabajo de
campo del etndgrafo es una escritura en la que se reconoce la intencién y el propdsito mismo de
su trabajo, contar a otros, pero también todas las dificultades de sostenerse uno mismo, como
autor también, en ese proceso de escritura. O habria que decir acaso, la dificultad de sostener el
texto mismo. El proceso de la redaccion del texto constituye el momento de mayor
distanciamiento. Es el momento en el que quien escribe est4 aparte de la comunidad. Por un lado
porque tiene que ponerse en didlogo consigo mismo, y, asi, la escritura es, como han sefialado
algunos fil6logos, el momento en el que surge la subjetividad y la posibilidad de decir “yo”, pues es
el momento en que uno se distancia de lo que hace, o en el momento en que hace algo inusitado
e inefable, como es separar de uno mismo sus pensamientos. El aparte seria entonces un aparte
que en cuanto tal supone la negacién misma de la comunidad. Como esto es asi, la escritura es
entonces un hacer inopinado y completamente extrafio a la cultura en la que se encuentra.

En relaciéon a lo primero, el fracaso del autor y de su escritura es perfectamente
consecuente con la borradura del sujeto. Murdock, al que dificilmente puede identificarse, es el
menos adecuado para escribir. Pues, como decimos, para poder escribir uno tiene que poder
apartarse y sostenerse en ese aparte que es la conciencia (tiene, paraddjicamente, que hacer de si
un id, ello, que es el verdadero secreto de la conciencia: la enajenacién). El modo en que Borges
sefala la relacion inicial de Murdock con los textos es perfectamente elusivo: “Naturalmente
respetuoso, no descrefa de los libros ni de quienes escriben libros”. Es decir, perfectamente a-
subjetivo, simplemente toleraba la escritura y los escritores (la tolerancia es otro significado
asociado a la idea de hilaritas). El fracaso de que hablamos estaba de alguna manera fijado en su
propia inanidad. Hacerse de los “suyos” no es s6lo dejar de ser de otros suyos sino, antes que nada,
perder-se a si mismo. Los dos afios que pasa alli son el relato de esa pérdida. Para empezar,
borrando toda huella de esa escritura (de la misma manera que Menard destruy6é todos los
borradores, si bien este tltimo dejarfa siquiera una impostura). Para seguir, la mayor de todas las
pérdidas, en el momento que apuntamos més arriba en el que el lenguaje deja de ser el suelo de
sus suefios, que es lo mismo que decir, el momento en el que ya no puede fingir ser otro. Esta muy
bien podria ser otra forma de expresarse esa borradura del sujeto: no hay yo en el momento en
que tampoco hay persona, que es la que nosotros hemos venido en llama actor. Por eso la tarea
misma de escribir tiene que convertirse en un trabajo clandestino y para el que, finalmente, no
tendra lugar en modo alguno (“Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer”). Porque,



como decimos, tampoco habri ya sujeto que haga las veces y que cumpla con las exigencias de ese
su sf mismo que, si lo hubo en algiin momento, va borrdndose en el seno de los ejercicios que se le
proponen y en la vida de la comunidad, en lo que serfa una performance continua e inalienable.

10. Vengamos sobre esto. Hemos dicho que acaso se trate de recuperar una vida y un
modo de ser atravesado por la comunidad y por la constitucién de un cierto éthos, de un 4mbito o
lugar de estancia, en todo caso abierto, que habrfa sido sustituido en nuestra época (digamos en
‘Occidente’, que es no sélo una posiciéon geogréfica sino el sentido de un movimiento, y por ello
también en cierto modo un indice temporal) por el espacio cerrado del yo y de la conciencia.
Pensemos que cuando “el sacerdote” le revela “la doctrina secreta”, lo hace s6lo cuando Murdock
se ha borrado completamente. Es decir, cuando ya se puede considerar como parte de los “suyos”.
Por eso, de alguna manera no es una doctrina esotérica sino todo lo contrario, la doctrina que
s6lo es posible compartir con aquellos que no guardan nada; tampoco escritos (que serfan una
suerte de reserva para nosotros mismos, la Gnica posible enajenacién de la memoria, junto al
olvido). Es la perspectiva contraria a la del occidental y sus “autoridades”, que consideran que la
escritura es el medio universal de trasmision y sostenimiento del saber y que desconfian por tanto
del medio oral. “ritos esotéticos” que sblo se revelan al “iniciado”, y no férmulas o textos
accesibles a cualquiera que sepa leer. Lo que queremos decir es que, aunque podria parecer que se
opone el universalismo formal de la escritura al esoterismo inicidtico de la practica, no debe
perderse de vista que a la postre es la academia la que propone la empresa y que, por tanto, es el
modo de gestién académico el que va a disponer de sus resultados en la forma de una “tesis”.
Pero, {y si no hay nada que poner, y si no hay nada que dejar sentado? El presupuesto
academicista es el de que hay siempre explicaciones y que cualquier cultura puede ser traducida a
contenidos enunciables. Por tanto, que lo tnico que verdaderamente las distingue es el
esoterismo de la forma de trasmisién de aquéllas, la oralidad, frente a la publicidad de éstas, la
escritura.

El texto de Borges y la practica etnografica misma, o habria que decir mejor, la etnografia
como préactica, se distinguen y atn se oponen a la escritura y a sus presupuestos subjetivistas de
autorfa/autoridad. El que pueda dejar de escribir “para no despertar suspicacia” revelarfa todavia
cierta inadecuacién o choque entre dos culturas; la segunda razén, traida casualmente y, como
siempre en Borges, la mds auténtica, serd, en cambio, la que exprese verdaderamente el sentido
de esa destruccion de las notas: “porque ya no las precisaba”- Lo tGnico que se pide a Murdock es
que sea parte de la comunidad. La literatura, la posibilidad de dejar por escrito algo que pudiera
llegar al otro, es perfectamente extrafia a este modo de pensar, que es, vamos a decilo asi,
absolutamente inmanente. Por lo mismo, la lecciéon que aprende el etndgrafo es la de que el
verdadero saber estd en los otros. O quizds, mejor, el saber que estd en nos-otros, que serfa una
buena expresion de la comunidad y de su verdadera naturaleza, que a la postre no es otra que la
acogida de diferencias. Lo que uno es, su ser propio, es algo que no puede ponerse en letras toda vez
que es algo que ya esta ahi, es el éthos mismo de la comunidad. Para Borges, ciertamente, no otro
que el éthos de la literatura. El lector, que es donde termina necesariamente el camino del
etndgrafo, no es nadie sustante, no es propiamente sujeto, sino que, antes bien, es el cruce azaroso
de todas las lecturas y de todos los textos. El cruce que sélo es sostenido, si es que todavia podemos
hablar asi, por un hacer, por esa performance infinita de la otredad que es la lectura.

Si el encargo académico es la escritura de una tesis, una parte méas de saber que se sumaria
a ese corpus del conocimiento de los otros que es la etnografia, la contraparte borgesiana sera el



azar de la lectura. Mientras que ese “cuerpo” es excluyente y definitorio, genera “autoridades”
como hemos dicho, el cuerpo del lector es todo lo contrario, el resultado de una combinacién
azarosa y nunca prefijada (a menos, claro, que se esté en la Academia, que es la generadora de
autores y autoridades). La etnografia, la etnografia llevada consecuentemente a su propdsito, esta
atravesada por la paradoja de que sélo podrd lograrlo si renuncia a si misma, es decir, si renuncia a la
escritura. El etndgrafo sélo podra hacer su trabajo si deja de ser etnégrafo.

11. Pero Borges no condena absolutamente al autor. Tan sélo quiere privarle de toda
sustancia, confundiéndolo con el lector (porque, {(quién es “Pierre Menard” sino cualquiera de los
lectores de EI Quijote?). Por eso cualquier libro serd, lo mismo que la lectura, un puro azar, la
confluencia de multiples circunstancias o, si consideramos la escritura como una combinacién
traducible algebraicamente, tan sélo una probabilidad. Una probabilidad cuya identidad y
especificidad se diluye, y por eso es tan importante recabar el nimero, en lo infinito (“La
Biblioteca de Babel”). En cierto modo, esto es lo que ha aprendido el etndgrafo; el secreto
revelado no es otro que el de un decir infinito y carente de limites (también, o para empezar, el de
contradiccién): "ahora que sé el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y atn
contradictorios". En cierta manera no puede hablarse de autores; tan sélo hay libros probables vy,
en cierta medida, cuasi-predecibles (al menos como una de las infinitas posibilidades de
combinacion).

Esto explicarfa, por dltimo, que el destino del etnégrafo no sea otro que el que depara a
Murdock, ser —o el éthos del, tanto da— bibliotecario. Lo que quiere decir, por todo lo que hemos
visto hasta ahora, ser todos los libros, ser todas las diferencias, ser todos los otros. La antitesis, si se
quiere, del protagonista.
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