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RESUMEN

Este trabajo trata de fundamentar, frente a la retdrica patriarcal dominante, que la
“colaboracion” o “pasividad” de las victimas de violacion no es una forma de
consentimiento implicito, sino una estrategia precaria de resistencia que, en modo
alguno, exime de responsabilidad al violador: se trata de, en términos clinicos, una
“fuga disociativa” de la victima o la reapropiacion feminista del concepto antifascista de
“exilio interior” que aqui propongo. Para fundamentar esta posicion, este trabajo de
investigacion facilita una lectura critica del Titulo VIII del Libro I del Cédigo Penal
espafiol, dedicado a los delitos sexuales, y una biblioteca comentada de fragmentos
literarios —con especial énfasis en Jean Améry y Andénima— en torno a experiencias de
violacion y cultura de la violacién para argumentar a favor de las victimas esos
supuestos espacios de ambigiiedad o las asi denominadas “zonas grises”.
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1. Semantica de la violacion

2 13

Actualmente se entiende por violacion la “accién”, “efecto” y “delito” de violar; es
decir, de “tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o cuando se halla
privado de sentido y discernimiento” (RAE, 2014), de “obligar una persona a otra a
mantener relaciones sexuales con ella bajo amenaza, intimidacion o en una situacion de
indefension. Particularmente, forzar un hombre a una mujer” (Maria Moliner, 2016:

1405).

No obstante, etimoldgicamente el verbo latino violare carece inicialmente de
connotacion carnal o lubrica. Se refiere de manera genérica al acto de transgredir o
quebrantar una ley, al ejercicio ilegitimo de la violencia; violar es “ultrajar”, “profanar”,
“maltratar”, “hacer violencia” (Mir, 1998: 548). Violare comparte su raiz etimologica
con violentia (brutalidad, crueldad, dureza) y vis (fuerza, poder, virtud —de vir, varon—).
Sin embargo, esta acepcion ni siquiera aparece contemplada en Vocabulario espaiiol-
latino de Elio Antonio de Nebrija (1494: 217), publicado en 1494, el cual solo resena,

no el verbo, sino el sustantivo violar con el significado de parterre aun hoy presente

como primera definicion del término en el Diccionario de la RAE: “lugar de violetas”.

No serd hasta Tesoro de la lengua castellana de Sebastian de Covarrubias, publicado en
1611, en que aparezca registrado el verbo espafiol violar en su caracter de felonia contra
una mujer virgen, constituyendo de manera implicita la violaciéon como un delito en el
que prima el matiz de la brutalidad sobre el ejercicio ilegitimo de la sexualidad
(corromper por fuerca), que solo se puede infringir contra aquella mujer que no ha
mantenido aun relaciones sexuales (la donzella) y que, por lo tanto, es un delito que
solo habria de darse en contextos ajenos a la vida en pareja: no existe la violacion
conyugal en el vocabulario de Covarrubias. Asimismo, se observa ya un sesgo de
género en el imaginario léxico de la violacidn, una suerte de terror latente homoerotico:
la violaciéon engloba un victimario femenino en el que los varones solo aparecen como

verdugos, nunca como posibles afectados.

“VIOLAR. Corromper la donzella por fuerca. Inviolable, lo que no se puede

quebrantar ni alterar.” (Covarrubias, 1611: 1392)



Etimoldgicamente violar tiene que ver, por lo tanto, con violentar. Esta acepcion
inicidtica nos aporta un matiz semantico crucial a la hora de abordar con renovada
perspectiva critica este delito: la violacion, en el sentido especifico de acceso ilegitimo a
un cuerpo, no es un acto que tenga que ver propiamente con el ejercicio de la
sexualidad, sino con el abuso de poder, con la imposicion, con la fuerza. Es decir,
partiendo de la arqueologia de las palabras, el acto de violacidon no habria de
interpretarse propiamente como un exceso sexual, una transgresion librica, un pecado
de lujuria, un deje libertino. No hay una correlacion entre promiscuidad, libertinismo y
violacion: este delito no se trata de un vicio de carnalidad ilegitima, sino de un acto de
tortura, de fuerza, de dominio. Este delito —cuando no crimen— es un acto, por lo tanto,
mucho mas grave y oneroso: la violacion no se trata exclusivamente de sexo ilegitimo,
su horizonte ideologico es el despotismo; no se trata de libertinaje, hablamos de
dominacion; no es erotica del poder, es simple humillacion, desprecio y degradacion del
otro hasta su completa desposesion de si mismo a través del uso de la sexualidad como

herramienta de ataque o arma.

El sexo, por lo tanto, no es el fin de la violacion: es el medio para introducir y ejercer un
poder arbitrario y tiranico y, por tanto, para torturar el cuerpo y domenar la voluntad de
la victima. Es decir, en esta lectura critica de la violacién, me posiciono mas cerca de la
optica de Georges Bataille (2000) que de la de Hannah Arendt (2001) sobre el ejercicio
del mal. La ficcion del sexo no es mas que una mascara ideologica que se otorga el
violador para ejercer la ficcion del poder, raiz del mal radical. Es decir, el sexo funciona
como un maquillaje narrativo o perverso paliativo estético para opacar, transformar y
diluir el sufrimiento real y subjetivo de la victima y, asimismo, esquivar la
responsabilidad del violador, su sadismo, tras el subterfugio bioldégico de una
animalidad irrefrenable. Una tesis sobre la banalidad del mal de la violacioén sostendria
que el violador se limita a cumplir un imperativo organico y lubrico, que trata tan solo
de satisfacer su propia necesidad sexual y que, por tanto, el reducto gnoseologico desde
el que comprender y penalizar la violacion es el de la esfera sexual (adopcion de una
perspectiva arendtiana sobre la violacion). Por el contrario, una tesis que defienda la
radicalidad del mal de la violacion sostendra que no se trata de sexo, sino de poder
sadico: del ejercicio ilegitimo de una asimetria jerarquica en que el violador usurpa el
lugar de Dios al someter a un cuerpo que no puede defenderse a su omnipotencia,

objetivando y, con ello, borrando el caracter subjetivo del dolor infringido y



despersonalizando el sufrimiento de la victima (adopcion de una perspectiva batailleana
sobre la violaciéon). La violacién no es un mal burocratico, banal, que se limite al
seguimiento de un acritico impulso animal; la violacién es un mal radical, una tirania
que se acicala, erotiza y atenuia bajo el supuesto del imperativo sexual. La tolerancia
social de la violacion radica en el uso de un vocabulario que nos excita, que nos impide
estar alerta ante la barbarie. Cualquiera que no intente aparentar ser pacato, cuando
escucha palabras como “penetracion”, “romper unas bragas”, “rasgar un liguero” o
“sexo con desconocidos” puede llegar a excitarse. Suena a intrigante relato erdtico. El
lector, entonces, se descubrird proximo al deseo sexual que imagina que estd
experimentando el violador y, ante el horror de identificarse inconscientemente con el
verdugo, reconocerse ¢l mismo un potencial violador, preferira calumniar a la victima:
ella no puede mas que haberlo consentido. Por el contrario, si escuchamos otros
términos para describir una violacion como “degradacién”, “humillacion”, “tortura”,
“patadas”, “pufietazos”, “inconsciencia”, “hospital” o “grupo de sociopatas”, el estado
liminal producido en el lector ante el relato sera el opuesto: terror, indefension, asco,
empatia connatural con la victima. La semantica resulta fundamental a la hora de
realizar una pedagogia feminista, por eso es necesario recalcar que una violacion no se
trata de placer clandestino, de un espacio ilegitimo de deseo, sino de un ejercicio

tirdnico de poder.

Mas, no se me malentienda: no trato de frivolizar o atenuar el caracter carnal de la
violacion, desvinculando este acto de su tipificacion como delito sexual. Por el
contrario, lo que trato es de dar cuenta de la gravedad y alcance del estupro, pues los
delitos sexuales no se ciernen de manera exclusiva o restringida al acceso ilegitimo a un
cuerpo, sino que desafian el aparato mismo del Estado. La cultura de la violacion —es
decir, la tolerancia, mirada condescendiente, cuando no abierta defensa de este delito—
no es solo una afrenta a las victimas, sino un oprobio o atentado contra las bases
mismas de un Estado democratico de Derecho. La cultura de la violacion quebranta el
principio de igualdad entre ciudadanos, en la medida que el Estado no garantiza los
derechos y libertades de todos aquellos que quedan bajo su tutela. Asi lo consideraba ya
—estando, sin embargo, en las antipodas de lo democratico— el Antiguo Régimen,
momento histdrico en que el estupro era sancionado con severos castigos fisicos, pues la
violacién “aniquilaba las costumbres y desafiaba al rey” (Vigarello, 1999: 29). En este

sentido, estas guerras invisibles (invisible wars) (Arrizéon, 2014), el “terrorismo sexual”



(sexual terrorism) (Sheffield, 1987; vedse también Stock, 1991; Kissling, 1991), no es
solo un delito que atente de manera individualizada, separada y especifica contra las
victimas, sino que se trata de un crimen politico, de una cuestién de Estado: la violacion
es la expresion performativa de un inaceptable terrorismo antidemocratico que dinamita

las bases de la convivencia al sembrar el panico en la cotidianidad.

2. Hermenéutica del Codigo Penal

No obstante, Espafia no tipifica la violacion como delito contra el Estado, propuesta de
reforma del Codigo Penal que no considero en modo alguno desdefiable, y en la que,
bajo mi punto de vista, se habria de considerar la violacion como un delito no solo
contra la victima, sino contra las libertades, seguridad, igualdad e integridad civiles,

contra la soberania nacional.

Por el contrario, la legislacion de la violacion por parte del Estado espafiol es otra. El
Titulo VIII del Libro I de la Ley Orgénica 10/1995, de 23 de noviembre, del Codigo
Penal esta dedicado a tipificar aquellos “Delitos contra la libertad e indemnidad
sexuales” (Ministerio de Justicia, 2018: 65-72). Un somero andlisis hermenéutico del
vocabulario utilizado en el titulo aporta ya informacion significativa acerca de la
perspectiva latente a partir de la cual se tipifican los delitos sexuales. Estos son
condenatorios por atentar contra la autonomia y voluntad del sujeto (/ibertad) vy,
principalmente, en la medida que dejan secuelas o perjuicios en la victima (indemnidad
—indemne, “libre o exento de dano” (RAE, 2014)-). Es decir, el imaginario legislativo,
con el fin de tipificar los delitos sexuales, toma principalmente en consideracion las
posibles consecuencias o efectos nocivos derivados de ejercicio sexual ilegitimo, por
encima del propio acto de agresion, banalizando con ello la accion —entre otras— de
penetrar a una persona y destacando solo los posibles efectos posteriores que tal acto
pudiese tener sobre la victima: desde embarazo, contagio de enfermedades de
transmision sexual, desgarros, moratones, heridas, traumatismos, sindrome de estrés
postraumatico, problemas de adiccion, trastornos de la conducta, depresion o
enfermedades mentales, por nombrar algunos, hasta la muerte de la victima por el

propio asesinato del violador o el suicidio de la victima derivado de la imposibilidad de



asimilar la experiencia traumatica (véase Dallos Arenales et. al., 2008; Gonzalez

Fernandez et. al., 2007).’

Es decir, el Codigo Penal utiliza ya en el titulo que tipifica los delitos sexuales la
palabra indemnidad sobre otros términos como podrian ser “integridad”, “autonomia”,
“dignidad”2 o0, incluso, los mas contundentes “soberania sexual” o “potestad sexual”,
que dan un matiz moral y politico, de derecho humano y civil fundamental, al ejercicio
libre, voluntario y con autoridad sobre si mismo de la sexualidad. Por el contrario, a
diferencia de la tipificacion de los delitos sexuales, en el Titulo VII del Libro I del
Codigo Penal, en el cual se considera la tortura, si se habla de la “violencia fisica y
psiquica” a modo de “delitos contra la integridad moral”, “actos hostiles”, “humillantes”
y “degradantes” (Ministerio de Justicia, 2018: 62). Mas, ;no es acaso la violencia sexual
una forma mas de violencia fisica y psiquica, es decir, de tortura, de degradacién de la
victima, de atentado contra la integridad de un sujeto? Una violacion no se trata de una
mera profanacion de la integridad sexual y, por tanto, parcial o metonimica de un
individuo, sino de un quebrantamiento de su completa integridad moral, politica y
juridica. Ademads, como sefiala Jean Améry, esta no solo arruina la relacion del sujeto
consigo mismo, sino que produce la quiebra de la “confianza en el mundo” de la
victima, de sus asideros epistémicos, de la certidumbre en que la cotidianidad no es en
si amenazante y el otro no conforma una subjetividad opresora y hostil. Tras la

violacién o la tortura ya no hay semejantes, ante la agresion —soy atacado— y la

" En el imaginario patriarcal, interiorizado por las mismas mujeres, la mujer violada no podra rehacer su
vida porque, frente al papel del hombre loco, quien desata su furia contra la sociedad, “la violencia de la
mujer loca solo puede volverse contra ella misma; suicidandose generalmente; es la desesperada”
(Jaccard, 1978: 131). Asi nos lo muestra, por ejemplo, la historia de la romana Porcia Catonis —relatado
en Vidas de Plutarco e inmortalizado por la pintora Elisabetta Sirani en 1664—. Para mostrarle a su
marido, quien organizaba la conspiracion contra Julio César, que podia confiar en ella, se hirio en el
muslo, manifestando que era capaz de soportar el dolor sin inmutarse. No se tolera que la mujer que ha
transgredido el orden patriarcal lo supere e, incluso, cargue contra la sociedad, que se vengue: la mujer
demuestra su fortaleza hiriéndose a si misma, convirtiéndose en chivo expiatorio que muere para redimir
a la comunidad. Porcia representa el contraproducente arquetipo de que la mujer que desea demostrar su
valia, su igualdad frente al vardn, no ha de proceder enfrentandolo, sino soportando el dolor y guardando
silencio, a través de la automutilacion: haciéndose dafio a si misma para ser aceptada.

* Dignidad es un término peligroso e, incluso, vacuo para autores como Jean Améry, superviviente de la
tortura del que hablaremos mas adelante:

“No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamas ha sufrido una paliza asevera con énfasis ético-
patético que con el primer golpe el detenido pierde su dignidad humana. He de confesar que no sé
exactamente qué es la dignidad humana. Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias que
tornan imposible el aseo diario. Otro opina que la pierde cuando ante una autoridad se ve obligado a
hablar una lengua que no es su lengua materna. Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias
que tornan imposible el aseo diario. [...] Por tanto, ignoro si quien recibe una paliza de la policia pierde la
dignidad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo
que tal vez podriamos denominar provisionalmente confianza en el mundo.” (Améry, 2013: 90)



desproteccion —nadie me socorre— desaparece la figura simbolica del projimo, la palabra
fraternidad se torna una consigna cinica, vacua, irrelevante. Uno queda sumergido en
un mundo inhéspito, rodeado de enemigos, con una sensacion de absoluto desamparo —
término que también menciona Améry (2013: 90)—. Sin hombres. Circundado tan solo
por licantropos, fauna depredadora. Condenado al soliloquio, a aislarse del mundo vy,
ante la imposibilidad de defensa, generar un mundo propio y ajeno a la sociedad tal y

como realiza el psicético o el esquizofrénico.

“[...] estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que
tal vez podriamos denominar provisionalmente confianza en el mundo. |[...] el
supuesto mas importante de esta confianza [...] es la certeza de que los otros,
sobre la base de los contratos sociales escritos o no, cuidardn de mi, o mejor
dicho, respetaran mi ser fisico y, por lo tanto, también metafisico. Las fronteras
de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo
externo: si he de conservar la confianza, s6lo puedo sentir sobre la piel aquello
que quiero sentir.

Con el primer golpe, no obstante, se quebranta esa confianza en el mundo. El
otro, contra el que me sitio fisicamente en el mundo y con el que solo puedo
convivir mientras no viole las fronteras de mi epidermis, me impone con el pufio
su propia corporalidad. Me atropella y de este modo me aniquila. Se parece a
una violacidon, a un acto sexual sin el consentimiento de una de las partes.”

(Améry, 2013: 91)

El autor que planted inicialmente esta analogia entre la tortura y la violacion, Jean
Améry, fue un escritor judio y austriaco que no comparti6 la tesis arendtiana de la
“banalidad del mal” (Améry, 2013: 87). Améry fue torturado en el bunker de
Breendonk en Amberes, administrado por las SS y fue superviviente de varios campos
de concentracion desde 1940 hasta 1945: el Lager der Mechelen, el campo de Saint-
Cyprien, el campo francés de Gurs y el campo de concentracion de Auschwitz-
Monowitz. Mas alld de la culpa y la expiacion, un conjunto de ensayos que tratan de
narrar y, con ello, de evitar que la experiencia de la violencia extrema enmudeciese, fue

escrito por Améry entre 1964 y 1966, afio en que se publico el libro.



En uno de sus ensayos, titulado “La tortura”, Améry trata de relatar su experiencia en
Breendonk. Tras describir el espacio fisico de la fortaleza y antes de acometer el relato,
Améry introduce una apreciacion que desconcierta al lector sobre el tipo de violencia
que experimentd en la tortura: su indemnidad, es decir, su capacidad para, como un
ladrén de guante blanco, no dejar huellas; el poder de la experiencia traumatica para
pervivir irreconocible en el cuerpo, para borrarse del espacio somatico del torturado y
acabar, tan solo, por residir en la memoria como una suerte de trauma latente o fosil,
como un fantasma. De ahi surge precisamente la necesidad de relatar la vivencia
traumatica. La literatura se convierte en una estrategia estética de supervivencia: ante la
desmemoria del cuerpo, ante la —en muchos casos— indemnidad material de la tortura, la
escritura es un intento de fijar o retener el recuerdo de lo ocurrido, de corroborarlo vy,
asi, no acabar plenamente demente. La literatura es el intento de constatar, de dejar
sellado que la experiencia si tuvo lugar, que no fue inventada por la victima, quien no
puede ubicar el sintoma en ningln signo corporal, pues la tortura en si no queda
registrada en el cuerpo, se acaba por borrar fisicamente en muchos casos. Por el
contrario, su espiritu ha colonizado la completa subjetividad del torturado, quien no
consigue fijar o emplazar el malestar en ninguna herida especifica. El trauma llega a ser

un espectro de la conciencia sin materialidad.

“Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no exagerar. Lo que se
me infligié en aquella inefable camara de Breendonk no fue ni con mucho la
forma mas grave de suplicio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo
las ufias, ni se apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sélo suftri lo que aun
he de narrar més adelante; fue un tormento relativamente benigno y tampoco ha
dejado en mi cuerpo cicatrices llamativas. Y sin embargo, veintidos afios
después de lo sucedido, sobre la base de una experiencia que no agoto todas las
posibilidades del dolor fisico, me atrevo a afirmar que la tortura es el
acontecimiento mas atroz que un ser humano puede conservar en su interior.”

(Améry, 2013: 83)

Asimismo, esta perspectiva del Codigo Penal espaiiol, la cual prima el dafio o efecto de
la violacion sobre el propio delito sexual, se observa no solo en este detalle nimio pero
trascendental referente al titulo VIII —el uso de la perniciosa voz indemnidad—, sino en

la trivializacion, categorizacion y desconcertante ambigiiedad, cuando no omision



textual, de determinadas practicas sexuales como delitos sexuales: la laxitud de una
felacion impuesta frente a la gravedad de una forzosa penetracion anal o vaginal,
cuestion que no se limita a ser mencionada en un unico articulo del Titulo VIII, sino
que, por el contrario, es reiterada con llamativa insistencia en los Articulos 179, 181.4y
182.2. Sélo se contempla la posibilidad de que se introduzcan “miembros corporales u
objetos” por via vaginal o anal, postulando una gramatica sexual azarosa que envilece o
insustancializa la misma accion delictiva segun el espacio somatico sobre el que se
practique: las partes del cuerpo adquieren mayor o menor valor en la tipificacion del
delito sexual, mostrandose una ideologia heterocentrada y androcéntrica (tener sexo es
“tener acceso”, introducir miembros u objetos, penetrar) en la estandarizacion
legislativa de lo que el ejercicio de la sexualidad significa y, por lo tanto, una violacion
puede significar. El Codigo Penal parece gélido con su tipificacion cuantitativa pero, sin
embargo, responde a un entramado cultural de comprension y jerarquizacion de las

practicas sexuales.

“ARTICULO 179. Cuando la agresion sexual consista en acceso carnal por via
vaginal, anal o bucal, o introducciéon de miembros corporales u objetos por
alguna de las dos primeras vias, el responsable sera castigado como reo de
violacidon con la pena de prision de seis a doce afos.” (Ministerio de Justicia,

2018: 65)

“ARTICULO 182. 2. Cuando los actos consistan en acceso carnal por via
vaginal, anal o bucal, o introducciéon de miembros corporales u objetos por
alguna de las dos primeras vias, la pena sera de prision de dos a seis afios.”

(Ministerio de Justicia, 2018: 66)

“ARTICULO 181.4. En todos los casos anteriores, cuando el abuso sexual
consista en acceso carnal por via vaginal, anal o bucal, o introduccion de
miembros corporales u objetos por alguna de las dos primeras vias, el
responsable serd castigado con la pena de prision de cuatro a diez afios.”

(Ministerio de Justicia, 2018: 66)

Los delitos sexuales adquieren, por tanto, un caracter metonimico en su tipificacion en
el Codigo Penal: se trata de una suerte de racionalismo sadeano, mecanicidad en la

legislacion coercitiva del delito sexual, frialdad cuantitativa o eficaz reduccionismo en

N



la redaccion del poder coactivo del Estado, que se concentra con exclusividad en la
genitalidad y penetracion como formas primordiales y graves en que el delito sexual
puede ser cometido. Asimismo, este racionalismo produce una parcelacion,
segmentacion y objetualizacion de la victima de violacion, la cual no aparece como un
sujeto integro, sino como un cuerpo desmembrado o desgajado de individualidad que se
limita a ser un compendio de orificios penetrables frente al acceso de oOrganos
penetradores. El objeto de la tortura es un individuo, mientras que el objeto de una
violacion es un orificio. En la literalidad del Cédigo Penal no se viola a una mujer, se
viola un recto o una vagina; no se humilla a un varon, se le introduce un pene en el ano.
Con ello, desaparece no solo la subjetividad de la victima, que queda postrada como
mera materia penetrable, sino también la individualidad del violador, cuyas acciones se
atribuyen a “miembros corporales u otros objetos” penetrantes, a una suerte de

ingenieria corporal casuistica.

Del mismo modo, en esta linea de despersonalizacién del cuerpo de la victima y
disolucion de responsabilidad del violador, el Codigo Penal espafiol distingue entre dos
tipos de delito sexual de violacion atendiendo a criterios tan arbitrarios como el grado
de acceso al cuerpo del otro. Con ello, pareciese que la vejacion de un ser humano no
fuese una cuestion de grado absoluto —es decir, una humillacion que tiene o no tiene
lugar, un acto en que se cruza una linea roja a partir de la cual todo hecho que se afiada
es mera redundancia sadica o inquina, agravantes del mal—, sino que, por el contrario, la
violacion se tratase de un crimen relativo que pudiese cuantificarse en grados de acceso
carnal —acosar con la mirada, rozar, tocar, sobar, maltratar, penetrar, matar— y una
jerarquia de espacios somadticos a los que se accede —no se propugna una simetria
condenatoria entre penetrar una boca o penetrar un ano— EIl gélido racionalismo
metonimico del Codigo Penal se combina, pues, con una metafisica fetichista de la
carnalidad que segmenta el cuerpo atendiendo a valores estipulando, con ello, grados de
violacion de un sujeto. Pero, jacaso cambia el cardcter traumatico de la experiencia el
catdlogo de orificios penetrados? ;Acaso se siente uno mas o menos violado porque
haya sido penetrado anal o bucalmente? ;A qué tipo de delirante imaginario sexual
responde nuestro Codigo Penal? ;Quiénes y desde qué contexto de autoridad han

redactado esta herramienta punitiva?
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Resulta igualmente inaudito, si se atiende a la cuantificacion de las penas por delitos
sexuales, la relevancia que se da al modo en que la persona o personas criminales llevan
a cabo la doblegacion de la voluntad de la victima. Al respecto, nuestro Codigo Penal se
revela como una herramienta punitiva obsoleta que necesita una renovacion expositiva
con perspectiva, no so6lo de género, sino principalmente foucaultiana, en la medida en
que el texto da primacia a los sistemas de coercion tanatopoliticos sobre los
biopoliticos, priorizando el patriarcado de coercién (violencia directa) sobre el
patriarcado de consentimiento (interiorizacion de la sumision) (véase Millett, 1995: 80-
85). La bio-violacion (por ejemplo, anulacion de la voluntad de la victima por medio de
drogas) es penada de manera més laxa que la fanato-violacion (uso de la violencia

directa para acceder al cuerpo del otro), penada con mayor severidad.

Siguiendo esta ldgica perversa en que la intoxicacion quimica de la victima hubiese de
ser considerada una forma “mds humanitaria” de estupro, en que el estado de
consciencia o inconsciencia de la victima exime de parte de la responsabilidad al
violador o violadores, el Codigo Penal distingue dos tipos de delito sexual. Por un lado,
la agresion sexual, que seria la violacion en sentido propio, penada con un minimo de
uno a cinco anos (Articulo 178) y hasta doce afos de prision si se produce penetracion
(Articulo 179), y la cual solo tiene lugar si el delito se ha cometido con “violencia o
intimidacion” (Articulo 180.1) (Ministerio de Justicia, 2018: 65). Por otro lado, el abuso
sexual es mas genérico y laxo, proponiendo condenas entre uno y diez afios segiin los
agravantes del delito’ y contemplando como eximentes del crimen de agresion sexual
todo tipo de herramientas de doblegacion de la victima que no tengan que ver con el

ejercicio de la violencia directa como las siguientes (Ministerio de Justicia, 2018: 66):

? Al respecto, hay que destacar que el delito de abuso sexual es tipificado de manera cuantitativamente
similar a la realizacion de un aborto voluntario por parte de un profesional médico fuera de los eximentes
permitidos por la ley (hasta la semana catorce bajo cualquier circunstancia y hasta la semana vigésimo
segunda si existe riesgo para la mujer o el feto o anomalias en el mismo), castigado con entre uno y seis
afos de prision:

“Articulo 145.1. El que produzca el aborto de una mujer, con su consentimiento, fuera de los casos
permitidos por la ley sera castigado con la pena de prision de uno a tres afios e inhabilitacion especial
para ejercer cualquier profesion sanitaria, o para prestar servicios de toda indole en clinicas,
establecimientos o consultorios ginecologicos, publicos o privados, por tiempo de uno a seis afios.”
(Ministerio de Justicia, 2018: 53)
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“[...] sin violencia o intimidacion y sin que medie consentimiento [...]”

(Articulo 181.1)

“[...] personas que se hallen privadas de sentido o de cuyo trastorno mental se
abusare, asi como los que se cometan anulando la voluntad de la victima
mediante el uso de farmacos, drogas o cualquier otra sustancia natural o quimica

idonea a tal efecto.” (Articulo 181.2)

“[...] prevaleciéndose el responsable de una situacion de superioridad manifiesta

que coarte la libertad de la victima [...]” (Articulo 181.3)

“[...] interviniendo engafio o abusando de una posicion reconocida de confianza,

autoridad o influencia sobre la victima [...]” (Articulo 182.1)

Los vocablos violencia o intimidacion, los cuales marcan una de las diferencias
fundamentales entre agresion sexual y abuso sexual, no son en modo alguno
especificados por el Titulo VIII Coédigo Penal. Con ello, se sobreentiende con talante
simplén que una violacién suele producirse en un contexto de intimidacion fisica a
través de un desconocido, siendo las relaciones de parentesco, el conocimiento del
agresor o la cercania emocional hacia el violador un paliativo del caracter inquietante y
humillante del delito sexual. Ademads, se insintia que la violencia fisica (amenaza directa
con el propio cuerpo, armas o golpes) es la inica forma de vehemencia o, al menos, la
mas efectiva o contundente, para someter fisica y emocionalmente a un sujeto frente a
herramientas propias de conductas pasivo-agresivas y psicopaticas —lo que en lenguaje
legal se denomina alevosia— con las que se genera también un estado de indefension,
sometimiento y desconcierto en la victima, tal y como pueden ser la creacion de zonas
grises o contextos ambiguos por parte del violador en que se hace pasar el delito sexual
por juego de seduccion que “se nos fue de las manos”, o la culpabilizacion de la victima
hasta que interiorice la responsabilidad de la situacion y crea que ha provocado la
misma. Todas ellas son estrategias de disolucion de responsabilidad de los violadores
tras la que se resguardan manidas sentencias misdginas tales como ‘“ella consintio”,
“ella lo estaba pidiendo”, “ella lo estaba deseando” o “ella en realidad queria”, las
cuales culpabilizan a las victimas y eximen de responsabilidad a los verdugos, y sobre

las que se han sostenido la defensa de casos actuales como el de “La Manada” de los
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San Fermines en 2016 (véase Mateos de Manuel, 2017) y sus lamentables secuelas
sociales tal como la condena menor por abuso sexual y no por agresion sexual y la
revitalizacion de conductas tribales de camaraderia masculina y acceso a la edad adulta

. . ~ . ., 4
mediante ritos de paso que entrafian la violacion.

3. Zonas grises de la violacidn: la hipdtesis colaboracionista

Sobre esta estrategia patriarcal de culpabilizacion de la victima, resulta destacable la
siguiente resefia en prensa sobre el juicio de “la Manada” de Villalba en 2018. En ella se
muestra como la “colaboracion” o “actitud transigente” de la victima, que exculparia a
los violadores, no es mas que una estrategia precaria para tratar de garantizar la
supervivencia ante la amenaza. Asimismo, muestra como la “colaboracion” no diluye en
modo alguno la responsabilidad de los agresores sino que, por el contrario, recalca la
gravedad o virulencia simbolica de la biopolitica y no s6lo de la tanatopolitica en los
contextos de violacidn, a pesar de que esta primera sea subestimada por el Codigo

Penal:

“Segun declararon los supuestos agresores la vispera, Ricardo A. M., Miguel
Angel C.0., guardia civil, y Martin A. F., militar, fue ella la que tuvo la
iniciativa y, entre risas y bromas, se ofrecid a practicarles sexo oral por turnos.
Nada mas lejos de la realidad. Lo hizo por miedo, ya que, ante las reiteradas
negativas de la victima, ellos le dijeron que «si no accedia a sus peticiones, no se
iria de ahi, de la casa en la que estaban todos», manifestd por la tarde ante el

tribunal una amiga a la que la mujer le relaté lo ocurrido.” (Alvarez, 2019: 63)

* Del carécter tribal de la violacion como rito de paso entre varones hacia la edad adulta ha hablado Kate
Millett, centrandose en el estudio de las casas de hombres de los melanesios.

“La casa de hombres de los melanesios [...] se caracteriza por la valoracion del esfuerzo fisico, la
violencia, el aura del homicidio y la homosexualidad latente. [...] En él tienen que «endurecerse» los
adolescentes y convertirse en hombres. Dicho sea de paso, los muchachos poseen en tales hogares tan
poca categoria que, a menudo, se les llama «esposas» de sus iniciadores, haciendo alusion tanto a su
inferioridad como a su posicion de objeto sexual. [...] «Las crueldades infligidas al joven y el esfuerzo
por reducirlo al papel de hembra parecen realizar el deseo de dominio del guerrero mas experimentado,
satisfacer la hostilidad que le inspira el competidor incipiente y reforzar la solidaridad masculina, en un
intento simbdlico por eliminar a la mujer, cuando, a la poster, aquél es introducido en el grupo de
varones.» La derogacion de la posicion femenina en los adolescentes armoniza con la mentalidad
patriarcal. Como suele ocurrir en los aprendizajes dolorosos, tras su consumacion, la iniciacion produce
fanaticos defensores deseosos de imponer alegremente sus antiguos sufrimientos a los novatos.” (Millett,
1995: 110-111)
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En el imaginario colectivo de la violacion ha calcificado, como escenografia principal
del delito sexual, la atemorizante escena del desconocido que agrede a una mujer en un
callejon o paraje solitario en medio de la noche. Es un recurso simbolico patriarcal que
utilizan tanto los varones para distanciarse de su propia sombra junguiana y, asi,
separarse tajantemente de la identificacion con el violador, posando el siniestro espectro
del agresor en un otro absolutamente desconocido; pero también las mujeres, quienes a
través del imaginario del asaltador anonimo emplazan el terror sexual radicalmente lejos
de la esfera de los afectos cotidianos. Se trata de la tesis del chivo expiatorio que
permite articular lo comunitario (Girard, 1983). En el imaginario colectivo el violador
es un chivo expiatorio frente a la incolume ética sexual de la comunidad: un asocial, un
inmune, en el sentido de un expulsado, ajeno, desintegrado de la colectividad (Esposito,
2003; 2005); el violador nunca eres td, un padre de familia; ti, un novio; ti, un marido;
tu, el vecino de esa “chiquita tan mona y maja”. Del mismo modo, la mujer o el hombre
violados nunca son tu madre o tu padre, tu mujer o tu marido, tu novia, tu vecina; se
trata siempre de una desconocida, una an6énima que es objeto del amarillismo de los
medios de comunicacién, una mujer despersonalizada que simplemente tuvo “mala

suerte” y vivio una fatalidad tragica.

Si bien esta circunstancia es reiterativa en la historia, el contexto de violacion suele
darse también en zonas intermedias o grises en que el agresor no es un mero Otro, un
absoluto desconocido que apenas interacciona con la victima (OMS, 2013). En el
imaginario colectivo de la violaciéon la violencia directa aparece como paréntesis
simbdlico que enmarca la practica y delimita el suceso, que nunca llega a contaminar o
ensombrecer los vinculos comunitarios. La violacion es un asunto puntual y el violador
un asocial anénimo que acecho, agredio, torturd y abandono la escena. El imaginario
historico de la wviolacion presupone, por tanto, un razén matematica, un
desenvolvimiento mecanico, calculador de la violaciébn: un hombre amenaza

fisicamente a una mujer y la penetra por la fuerza.

Lo perturbador, no obstante, acontece cuando se toma conciencia de que esa es solo una
cara de la violacion: resta hablar de todas aquellas violaciones cuya frialdad no se
legitima en una fuerza fisica instantanea que ejerce un desconocido, sino en la trampa
que se tiende sobre la victima, es decir, en la existencia de un relato de violacion, no

una mera casuistica o sumatorio de actos fisicos forzosos, existiendo una inquietante
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hemeroteca de matices cualitativos y cotidianos que quedan implicados en el trauma de
ser violado y que tanto la legalidad como el imaginario social soslayan. La victima de
violacién se convierte, por ello, en un chivo expiatorio de la comunidad: porque resulta
aterrador contemplar que el crimen no es una mera irrupcion en la cotidianidad, sino
que configura la cotidianidad misma. A través de la violacidon se tejen vinculos
comunitarios, siendo las victimas de violacion el objeto de intercambio para generar una

camaraderia grupal basada en una masculinidad toxica (véase nota 4).

Lo que resulta, por tanto, absolutamente inquietante de la violacion es que no se limita a
las précticas tanatopoliticas, al ejercicio directo del poder en que la victima queda
sentenciada de antemano, sino que existe una biopolitica de la violacion en que la
agresion asexual se convierte en un instrumento para generar vinculo y tiene un papel
fundamental el patriarcado de consentimiento, existiendo numerosas zonas grises en que
la victima, sintiéndose atrapada, interioriza de antemano la sumision, no llegando ni a
defenderse, o coopera o negocia con el violador para tratar de sobrevivir. Lo
verdaderamente atemorizante de la violacion es que no se trata simplemente de una
sentencia racionalista, dominada por la ejecucion, por el propio acto en que apenas la
subjetividad del violador y la persona violada tiene lugar, una suerte de automatismo
sexual terrorifico e incontenible, sino que la violacion se construye sobre un relato
plagado de matices. Ademas de practicas de violacion, tal y como recoge este delito en
el Coédigo Penal, lo que hay principalmente son relatos, literatura, cultura de la
violacién, despliegues cualitativos del delito cuyos matices escapan al ordenamiento

juridico.

Hay un relato historico sobre la hipdtesis colaboracionista que fue capaz de dar cuenta
con capacidad critica y realismo de las zonas grises de la violacion: Una mujer en
Berlin, publicado inicialmente en inglés en 1954 por un editor americano y escrito por
una mujer alemana que decidié permanecer en el anonimato. Mas de 100.000 mujeres
fueron violadas en Berlin al término de la Segunda Guerra Mundial por soldados rusos
ante la completa pasividad de los hombres alemanes. Anénima, nombre que se otorgo6 la
escritora, mientras sobrevivia en bunkeres y otros refugios antiaéreos al final de la
guerra, escribidé con un lapiz y a la luz de las velas un diario con sus vivencias entre
abril y junio de 1945. Se cree que fue una periodista con una consolidada experiencia

profesional, ya que hablaba algo de ruso tras haber hecho algun viaje a la Uniéon
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Soviética, conocimiento lingiiistico que resulta fundamental para comprender su
(des)ventaja en determinados pasajes de la obra en que interacciona con los soldados

rusos.

Cabe recalcar, en primer lugar, que el sentimiento de desproteccion que experimenta
Andnima es equiparable al de Améry: la experiencia de la violacion y la tortura en
sendos autores abre su sospecha del mundo, arraiga en sus respectivas subjetividades la
desconfianza hacia lo humano, el desamparo. En Anénima la aprension se centra en el
sexo masculino, sobre el que realiza un relato demoledor que, lejos de lo heroico y la
épica bélica, muestra a los hombres alemanes como unos peleles pusilanimes que,
mientras las mujeres sostenian una civilizaciéon en ruinas, en ningin momento las
apoyaron o defendieron. La sensacion de desproteccion y falta de auxilio estd tan
presente en Anonima que la relatora, ante el nihilismo social que afronta, acaba por
recurrir a pequefios y entrafiables trucos psicoldgicos de la infancia, inefectivos pero
tremendamente tranquilizadores, como el hecho de taparse con la colcha como si esta
fuese un escudo: “Bajo la ropa de cama tengo una estupida sensacion de seguridad,
como si la colcha o el edredon fueran de hierro” (Andnima, 2015: 53-54). Todos los
privilegios derivados de la figura del padre de familia en la propaganda pro-natalidad
nazi se mostraron hueros al término de la guerra: los hombres alemanes ni siquiera eran
capaces de defender, no ya a las desconocidas, sino a sus propias esposas. Andénima
apela a que los hombres las protejan, pero tan solo deja constancia de que los hombres
alemanes las han abandonado por completo, ha desaparecido todo relato épico sobre el

que, hasta entonces, se habian legitimado los privilegios sociales de los varones.

“«Deshonrada una anciana de setenta afios. Monja violada 24 veces.» (Pero,
(quién iba contando las veces?) Asi son los titulares. ;Pretenden acaso incitar a
los hombres de Berlin a protegernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué
ridiculo. Lo que de verdad consiguen asi es que miles de mujeres y nifios
indefensos huyan hacia el oeste [...] moriran de hambre o reventaran por el

fuego de las ametralladoras.” (Anénima, 2005: 23-24)

“Una y otra vez voy notando en estos dias como se transforma mi percepcion de
los hombres, la percepcion que tenemos todas las mujeres en relacion con los

hombres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho.
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Una especie de decepcion colectiva se esta cuajando bajo la superficie entre las
mujeres. El mundo nazi de glorificacion del hombre fuerte, el mundo dominado
por los hombres... se tambalea y con ¢l se viene abajo también el mito del
«hombrey». En las guerras de antafio, los hombres podian reclamar el privilegio
exclusivo de matar y morir por la patria. En los tiempos actuales, las mujeres
también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos mas
descaradas. Cuando acabe esta guerra tendrd lugar, junto a otras muchas
derrotas, también la derrota de los hombres en su masculinidad.” (Anonima,

2005: 68)

Para cualquier espiritu civico, uno de los pasajes mas devastadores de Anonima es el
relato de sus primeras violaciones por parte de los soldados rusos. Todo ocurre el
“Viernes, 27 de abril de 1945, dia de la catastrofe, vértigo atroz —notas del sabado por la
mafiana” (Anénima, 2015: 70). La violacion reiterada de Andénima, aunque hay agresion

3

directa, se produce en una de esas “zonas grises” o ambiguas que, a ojos del ahito
patriarcado, despenalizan o hacen baladi la agresion sexual. Inicialmente, como en los
casos de violencia de género, no hay agresion directa, sino una estrategia de seduccion.
Los soldados rusos entran al bunker tratando de acceder sexualmente a las mujeres
alemanas mediante el coqueteo empalagoso, la insinuacién de una permuta monetaria o
absurdas conversaciones en torno a un insustancial romanticismo. Solo una vez que
tales estrategias han sido agotadas sin resultados, ejercen la violencia: primero,

patriarcado de consentimiento; solo después, cuando este resulta inefectivo, hacen uso

del patriarcado de coercion.

Anodnima trata de lidiar con todas estas situaciones, de sortearlas “dandoles coba” para
trata de hacer tiempo y asi quitarselos de en medio. Inicialmente ella aparenta control de
la situacion, creyendo que “incluso los rusos son «solos hombres» a quienes se puede
abordar con mafas y astucias de mujer; les puedes dar largas, distraer, quitartelos de
encima” (Anonima, 2015: 74). La situacion aparenta ser frivola, incomoda pero segura,
un mero juego de seducciéon que Andénima puede tranquilamente torear y finalmente
declinar utilizando a su favor estrategias de cortejo. No obstante, inconscientemente
sabe desde el inicio que se equivoca, que corre peligro, que no es la frivolidad de un
ritual de cortejo lo que alli estd teniendo lugar, que los torpes y analfabetos galanteos de

los rusos son el prolegomeno de la violacion.
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“Escucho por primera vez la pregunta que luego se repetird constantemente:
(Tiene usted marido?» Si les contestas que si, te preguntan donde esta. Si dices
que no, te preguntan si no quieres «casarte» con un ruso. Con coqueteo sobon

incluido.” (An6nima, 2015: 74)

“Siento algo extrafio en el aire, dificil de explicar, maligno y amenazador.
Algunos soldados me miran timidamente cuando pasan a mi lado. Cruzan
miradas unos con otros. [...] Sefiala dos relojes que lleva en su brazo peludo y

me dice que me regala uno si accedo a... con ¢él.” (Anonima, 2015: 75)

“Entonces sigue una conversacion entre ese hombre y yo, un apresurado tira y
afloja, pregunta y respuesta, que no tendia sentido reproducir aqui porque era un
sinsentido. Se trataba de amor, de amor verdadero, de amor caliente, que me
quiere, que si le quiero, que si vamos a querernos mucho. «Quizasy, le digo, y
me muevo dando unos pasos en direccion a la puerta. El hombre cae en la
trampa. [...] Bromeo con manos temblorosas. El corazon me late tan fuerte que

apenas logro pronunciar unas pocas palabras.” (An6nima, 2015: 75-76)

“Tremendas zarpas, aliento de aguardiente. Mi corazon salta desbocado, como
loco. Susurro, imploro: «Solo uno, por favor, por favor, sélo uno. Usted mismo

si quiere. Pero eche a los otros.” (An6nima, 2015: 85)

No obstante, esta perversa idea de “negociacién” o “colaboracion” de la victima no

brota al término de la Segunda Guerra Mundial, sino que es vetusta, apareciendo

inicialmente en uno de los relatos primigenios de la cultura de la violacion: el mito

biblico de la casta Susana, en el capitulo 13 del Libro de Daniel (versiculos 21-26) en el

Antiguo Testamento. Susana, como Artemisa en la mitologia griega, es sorprendida

bafidndose, esta vez no en el bosque sino en el jardin de su casa, por dos destacados

jueces judios que deciden violarla. No hay una agresion directa, no se abalanzan sobre

Susana, sino que inician una conversacion, una amenaza en tono de dialogo,

amparandose en una circunstancia que los deja indemnes: Susana esta sola, no hay

testigos que la pueden socorrer, se encuentra desamparada.
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“Y le dijeron: «Las puertas del jardin estan cerradas y nadie nos ve. Nosotros
estamos llenos de pasion por ti; consiente y entrégate a nosotros. Si no lo haces,
juraremos que un joven estaba contigo y que por eso habias despedido a tus
criadas.» Susana exclamo6 gimiendo: «Me encuentro sitiada por todos lados. Si
consiento, €s como morir; si no consiento, no me libraré de las manos de
ustedes. Pero prefiero caer en manos de ustedes sin pecar, antes que pecar
delante del Sefior. Y Susana se puso a gritar muy fuertemente. Los dos ancianos
gritaron también contra ella, y uno de ellos corri6 a abrir las puertas del jardin.
Al oir estos gritos en el jardin, las gentes de la casa se precipitaron por la puerta

lateral para ver qué pasaba.» (Schokel, 1993: 546)

La historia de Susana es un relato patriarcal sobre la violacién por dos motivos. En
primer lugar, se observa cémo es la victima quien se siente culpable del delito que aun
no hay tenido lugar. Los dos jueces son pérfidos, lujuriosos, mas no responsables: si la
violan, Susana no serd una victima, sino que habrd pecado ante Dios y ante la
comunidad, hecho que la convertiria en una mujer caida. El honor de una mujer se
relaciona con su virginidad, en el caso de que sea una mujer soltera, o su fidelidad,
como en el caso de Susana, quien estd casada con un destacado judio. Violar equivale a
tener sexo ilicito y, por tanto, a haber accedido a un placer (aunque ilegitimo), no a
haber sido victima de tortura. Por ello, en el imaginario patriarcal de la violacion, ser
violada equivale a perder la honra. De ahi que a la mujer violada no le quede mas que el
escarnio, la degradacion en la escala social, la letra escarlata o el suicidio —como en el
caso de Lucrecia tras la violacion de Sexto Tarquinio— En la retdrica patriarcal, la
violacién, por la desacralizacion del acto sexual que conlleva, es el paso necesario para
hipersexualizar a una mujer y convertirla en una potencial prostituta. E1 Marqués de
Sade llega incluso a presentar el imperativo republicano de la mujer como propiedad
publica, instituyendo la violaciéon como derecho masculino de ciudadania y disponiendo
del cuerpo de las mujeres bajo el mandato del gozo colectivo de los varones.
Nuevamente, la violacion no es un exceso a la comunidad, sino el vinculo a través del
cual los varones establecen alianzas entre ellos. Esta idea sera denunciada por la
implacable tedrica feminista Andrea Dworkin (1978), con su concepto de male power:
la idea patriarcal de que el vardon tiene derecho natural a la sexualidad de la mujer,

incluso si ello conlleva violencia.
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“Tales lazos se aniquilaran pronto; es necesario que, separando desde la edad de
la razon a la nifia de sus padres y después de darle una educacion racional, a los
quince afios se la deje duefia de llegar a ser lo que desee. ;Caera en el vicio?
(Qué importa? Los servicios que presta una joven consintiendo hacer felices a
todos los que se dirigen a ella, ;jno son infinitamente mas importantes que los
que, asilandose, ofrece a su esposo? El destino de la mujer es ser como la perra,
como la loba: debe pertenecer a todos los que la codician. [...] que la joven se
imponga frente a sus hermanos, primos, amigos, parientes; que se entregue a
todos si es necesario para esconder su conducta; incluso, si le es exigido, que
sacrifique sus gustos y afectos: una intriga que no le habra agradado y de la que
se librard actuando con habilidad, pronto la conducird a una situaciébn mas
comoda y estara lanzada. [...] en todas partes hay espinas, pero en la carrera del
libertinaje se encuentran rosas encima de ellas; solo en los cenagosos senderos

de la virtud la naturaleza no las hace florecer.” (Sade, 1970: 44-45)

En segundo lugar, la violacién de Susana se da en un contexto en el que va a ser
necesariamente socorrida: ella grita, expresando agencia o voluntad de resistencia, mas
se encuentra en el jardin de su casa: un espacio cotidiano e intimo al que sus sirvientes
vendran a rescatarla. Susana es una mujer doméstica, que se encuentra emplazada en el
espacio del hogar, que no transgrede las fronteras que cercan el jardin de su casa.
Susana no se encuentra en territorio inhdspito y publico, sino en el espacio privado.
Asimismo, pertenece a una clase social elevada: grita en terreno conocido, es una mujer
noble pidiendo ayuda en su propio hogar, por lo que sus sirvientes saldran en su ayuda.
Es decir, Susana no merece ser castigada con la violacidon porque no ha transgredido
simbolicamente el espacio reproductivo al que la mujer ha de confinarse, no se ha
aventurado a transgredir el lugar simbolico que la sociedad le otorga: la casa. Susana es
la perfecta esposa y su honor ante la afrenta serd recompensado: si bien la palabra de la
mujer carece de autoridad publica ante la de los jueces (véase Beard, 2018), el nifio
Daniel acudird en su ayuda para defenderla en el juicio y confirmar su version de los
hechos. El mito de Susana es, en definitiva, un mito patriarcal, ya que reafirma, por un
lado, la idea de que la violacion de la mujer casquivana es legitima frente al respeto
social que ha de tenerse a la mujer casada y, por otro lado, divulga la creencia de que la

victima de una potencial agresion siempre puede salir indemne si ofrece resistencia. Es
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decir, la idea de que no existe violacion, sino que si una mujer tiene sexo con un

hombre, necesariamente es porque ha consentido.

La ideologia patriarcal del consentimiento es un recurso psicologico reiterado que
utilizan los varones para alejar de si la sombra del violador. Se trata, en primer lugar, de
un recurso psicopatico: interiorizar una representacion exculpatoria de uno mismo a
través de la disolucion de la responsabilidad que atribuye a la victima una reciprocidad
con el deseo ilegitimo del verdugo; es decir, el manido aforismo exculpatorio “yo no la
violé, ella lo estaba deseando”. El recelo recae sobre la victima y, asi, el verdugo queda
exonerado. En segundo lugar, encontramos también una estrategia narcisista: tergiversar
el sufrimiento en placer, desenfocar la violacién del marco de la tortura para enmarcarla
en el hedonismo, en la lubricidad transgresora, transfigurando con ello la degradacion
en supuesto regocijo. Es decir, el violador pretende creer que no sélo no ha cometido
ningun delito, no hecho ningin mal, sino que ademdas ha facilitado una pléacida
experiencia a la agredida, quien, asimismo, habria de sentirse elogiada, ya que si es
violada es porque sexualmente resulta apetecible. En el imaginario patriarcal, ser
potencial objeto de violacion es un halago. Como en el “rapto” de Helena en [liada, la
violacidn otorgaria un estatus social y poder a la mujer, que se consolidaria como objeto
de deseo heteropatriarcal: solo cuando Helena es violada se convierte en la mujer mas

bella, capaz de desatar una guerra en su favor.” Esta idea, si bien perteneciente al legado

> El término “rapto” es historicamente uno de los eufemismos con que se sefiala la violacién de una mujer
y viene a seflalar que, en sentido propio, la victima de un delito sexual es el padre o el marido, a quienes
se usurpa el cuerpo de una mujer que pertenece a su propiedad (Koulianou-Manolopoulou, Fernandez
Villanueva, 2008).

La tolerancia social e incluso prestigio de la violacion no solo se encuentra en /liada, sino igualmente en
Odisea. Ulises, mas que un héroe épico, es un guerrero violador y saqueador. En primer lugar, considera
que las mujeres son parte del botin de guerra que pueden tomarse los vencedores.

“Habiendo partido de Ilion, llevome el viento al pais de los cicones, a Ismaco; entré a saco la ciudad,
maté a sus hombres y, tomando las mujeres y las abundante riquezas, nos lo repartimos todo para que
nadie se fuera sin su parte del botin.” (Homero, 1971: 126)

Asimismo, cuando Odiseo recupera Itaca, se viola y mutila sexualmente a las sirvientas traidoras que
trabajaban en palacio como arma de guerra:

“Proceded primeramente a la traslacion de los cadaveres, que ordenaréis a las mujeres; y seguidamente
limpien éstas con agua y esponjas de muchos ojos las magnificas sillas y las mesas. Y cuando hubiereis
puesto en orden toda la estancia, llevaos las esclavas afuera del solido palacio, y alla, entre la rotonda y la
bella cerca del patio, heridlas a todas con la espada de larga punta hasta que le arranquéis el alma y se
olviden de Afrodita, de cuyos placeres disfrutaban uniéndose en secreto con los pretendientes.” (Homero,
1971: 335)

Por ello, una de las cuestiones mas debatidas en la teoria feminista es precisamente el papel que han de
tomar las mujeres en la guerra, cuya ausencia provocé su exclusion del contrato social, su estado de
inferioridad y su conversion en objetos de intercambio sobre los que se sustentan las relaciones sociales
de los varones. Beauvoir destaca que, al ser el patriarcado un sistema en el que el poder de dar la muerte
(la figura del guerrero) predomina sobre el poder de dar la vida (la figura de la madre), el acceso de las
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clasico, late aun tras declaraciones misdginas como la desafortunadamente famosa “No
mereceria ser violada porque es muy mala, muy fea”, espetada por Bolsonaro a una
diputada en 2003 (EFE, 2018). La encontramos también en el relato de An6nima, quien
cuenta como, tras ser violada por un soldado ruso, este genera un relato amoroso de la
agresion, interiorizando acriticamente que lo que ha llevado a cabo es un legitimo ritual
de cortejo que inaugura una relacion afectiva con la victima. El violador trata de generar
un sordido espacio de cotidianeidad, intercambio afectivo o normalidad hacia la mujer
violada que, por el contrario, siente un profundo asco y sensaciéon de contaminacion, de
impureza, ante lo sucedido. Esto se muestra en la imposibilidad de Anénima de tocar

nada a su alrededor y el deseo vehemente de poder bafiarse.

“Un uniforme. Susto. La viuda clava sus ufias en mi brazo. Respiro con alivio...,
se trata simplemente de Petka. Atdnita, la viuda escucha nuestra conversacion.
Pero al cabo de un minuto yo también me quedo atonita. Y es que Petka me mira
con ojos radiantes, sus ojos azules centellean, me sacude las manos, me asegura
que se le ha hecho muy largo desde que me dejo, que vino lo mas rapidamente
posible después de la guardia y que habia registrado todo el piso buscandome,
que estaba contento, muy contento de volver a verme. Y me aprieta las manos
estrujando los dedos con sus manazas de lefiador de tal manera que tengo que
retirarlas. Estoy como una idiota de pie ante esos equivocos sintomas
escuchando el tartamudeo de Romero hasta que por fin Petka desaparece, por
fin..., [...] Estoy ahi boquiabierta. [...] [La viuda] Sacude la cabeza: «Caramba,
Jhas visto?...» Las dos estamos desconcertadas. [...] ;Qué nos aguarda todavia?
Me siento pringosa, no quiero coger ningun objeto, ni siquiera quiero tocar mi
propia piel. Darse un buen bafo ahora o enjabonarse de verdad y aclararse con

abundante agua. Basta ya, basta ya de suefios e ilusiones.”

4. Cultura ilustrada de la violacion

Son los padres de la Ilustracion quienes estructuran argumentalmente el imaginario

patriarcal que niega la existencia de la violacion. En esta época se producen ciertos

mujeres al poder tendra que pasar por adoptar las herramientas del amo y aprender a ejercer la violencia
(Amords, 2009; Posada Kubissa, 2012: 28; Beauvoir, 2005: 74).
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cambios ideologicos en la ciencia de la sexualidad que empiezan a desvincular orgasmo
y concepcion. Posteriormente, hacia 1820, también quedardn desligados violacion y
embarazo. Con anterioridad se pensaba que, si la mujer quedaba encinta, no era posible
que hubiese sido violada; tenia necesariamente que tratarse de un acto sexual consentido

aunque hubiese tenido lugar fuera del matrimonio (Laqueur, 1994: 278ss.).

En primer lugar, Fourneli niega la asimetria de fuerza fisica entre sexos, postulando que
cualquier mujer estd en condiciones de defenderse cuerpo a cuerpo con un agresor. Por
el contrario, una de las preocupaciones de la teoria feminista ha sido precisamente
recalcar como la pedagogia fisica han influido en el dimorfismo de género: los hombres,
a través del deporte, no solo acceden a la fortaleza fisica y se acostumbran a reaccionar
frente al contacto, sino también construyen la camaraderia, aprendiendo a generar
vinculos entre miembros de su mismo sexo. Frente a ello, las mujeres, a partir del ideal
dieciochesco del angel del hogar, son educadas en una compostura de la debilidad, la
flaqueza, lo menguante, lo pasivo, lo horizontal; modo de estar en el mundo que no les
ofrece experiencias intersubjetivas de agresividad sobre las que generar una memoria
inconsciente de defensa y lucha y, asimismo, no les permite construir vinculos fuertes
entre ellas (no existe sororidad) (Kniebhler, 1993: 340). Es lo que Millett denomina
“temperamento o componente psicoldgico del patriarcado de consentimiento”: la
interiorizacion de un comportamiento en concordancia con ciertos patrones o
estereotipos que serian inherentes a cada sexo. La agresividad estd mal vista en las
mujeres, quienes son educadas en la “pasividad, ignorancia, virtud, inutilidad” (Millett,
1995: 72), en la “docilidad, unida a un fuerte anhelo de sumision al dominio
masculino.” (Millett, 1995: 124). Se llega con ello a un cortocircuito de la subjetividad:
por un lado, no se ensefia a las mujeres a defenderse; por otro lado, se las culpabiliza

por no haberse defendido.

“[...] la violacién intentada por un hombre solo sobre una mujer resuelta seria
imposible por meros principios fisicos; el vigor femenino basta para la defensa;
la mujer dispone siempre de «medios» suficientes. Los juristas del Antiguo
Régimen lo consideran practicamente un hecho. Es lo que certifica en 1775 el
Traité de ’adultére, de Fourneli: «Sea cual fuere la superioridad de las fuerzas

de un hombre sobre las de una mujer, la naturaleza ha dotado a esta ultima de
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recursos innumerables para evitar el triunfo de su adversario.»” (Vigarello,

1999: 69)

En segundo lugar, encontramos la apelacion de Voltaire al argumento estrictamente
fisico. Voltaire ridiculiza el estado de indefension de la victimas, reduciendo la defensa
de una mujer en un intento de violacion a un juego erdtico que trata de esquivar la
penetracion, banalizando y disimulando la agresion en un divertido juego sexual o
ludica retorica de seduccion: una mujer solo puede ser penetrada de manera voluntaria,
si ella fisicamente lo permite, por lo que no hay mujeres violadas, tan solo mujeres
casquivanas, promiscuas, que tratan de disimular socialmente su libertinismo apelando a

la violacion.

“El filésofo [Voltaire] precisa los argumentos fisicos, describe el obstaculo de
los cuerpos, se entretiene detallando los movimientos. «A las muchachas y las
mujeres que se quejen de haber sido violadas, simplemente habria que contarles
cOmo una reina evitd en otros tiempos la acusacion de una denunciante. Tomo la
vaina de una espada y, sin dejar de moverla, demostr6é a la mujer que no era
posible meter la espada en la vaina. Con la violaciébn pasa como con la
impotencia: hay algunos casos que nunca deberian llegar a los tribunales.» La
fisica de los cuerpos se considera suficiente para convencer a los jueces. El
argumento de consentimiento adquiere carta de naturaleza, la anatomia intuitiva

se transforma en criterio de verdad.” (Vigarello, 1999: 70)

En tercer lugar, en el Libro V de Emilio, o de la educacion Rousseau remacha el
argumentario patriarcal de la cultura de la violacion. En primer lugar, este autor
corrobora la dialéctica anatomica de Voltaire: es fisicamente imposible violar a una
mujer y, ademas, una mujer siempre estaria en disposicion de defenderse. Para ello,
postula un candido y parroquial imaginario sexual en consonancia con el papel
insustancial que le otorga a Sofia, la perfecta compafiera de Emilio: el sexo es un acto
armonioso, sin estridencias, agradable, modesto, expresion de un afecto soso y apolineo.
La fiereza o el exceso son acentos repudiados en el ejercicio de la sexualidad,

inexistentes durante el coito.
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“Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo permita o lo mande al
acometido, porque, /cuantos medios no tiene para forzar al agresor a que haga
uso de sus fuerzas? El mas libre y el més suave de todos los actos no admite
violencia real, puesto que se oponen la naturaleza y la razon; la primera,
habiendo otorgado al mas débil la fuerza suficiente para resistir cuando le

plazca.” (Rousseau, 2005: 502)

En segundo lugar, Rousseau apela a un argumento econdomico. Los hombres no
violarian por sentido de la propiedad privada, ya que, si fuesen abusando
indistintamente de las mujeres, tendrian que responsabilizarse de los hijos bastardos y
se crearia un conflicto entre herederos legitimos e ilegitimos: “[...] porque solamente la
mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los nifios carecerian de padre si

todo varén pudiese usurpar los derechos” (Rousseau, 2005: 502).°

Finalmente, Rousseau inaugura la ideologia de la pérfida lolita, el caracter vampirico de
la mujer pasiva y languida, erotizando con ello la pasividad femenina, a las mujeres
horizontales (véase Mateos de Manuel, 2018). La fortaleza y perfidia de la mujer reside
precisamente en su aparente debilidad, por lo que, incluso cuando aparece como una
victima, no deja de ser un verdugo. La debilidad es una estrategia estética de
supervivencia femenina por dos motivos. En primer lugar, su flaqueza es perfidia: un
intento de ganar privilegios sociales frente a los varones, de ser objeto de la “galanteria
moderna” del varon y asi, el “bello sexo”, poder “cautivar esta voluntad por medio de
condescendencias que ha remunerado con usura”; es decir, utilizar sus encantos para
aprovecharse econémicamente de los varones y renegar del trabajo duro al “aparentar
que no pueden alzar del suelo ni los mas ligeros pesos” (Rousseau, 2005: 503). En
segundo lugar, la mujer se muestra débil por parecer “delicada”, valor heteropatriarcal
dominante en la consideracion de la belleza femenina y que Rousseau reafirma

(Rousseau, 2005: 503). Una mujer varonil o fuerte es considerada poco atractiva en el

%Es de suyo recordar un apunte historico que explica biogrificamente aseveraciones como estas que
tratan de ser autoexculpatorias: Rousseau abandoné a cinco hijos en un orfanato y, ademads, tenia una
malformacion en el pene que le impedia orinar sin un catéter, el cual, durante treinta afios, le coloco la
lavandera que le atendia (Johnson, 1990). Asimismo, el pensamiento de Rousseau —si bien antagdnico
respecto a las bases de la privado— inaugura la relacion simbiotica entre patriarcado y capitalismo que
sostuvieron Marx y Engels: la hipotesis de que patriarcado y propiedad privada van de la mano, por lo
que la disolucion de la familia, basada en la herencia de los bienes del padre, y un estado previo al
comunismo de prostitucion generalizada serviran para disolver no solo el capitalismo sino ademas el
patriarcado (Engels, 1972).
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imaginario rousseauniano. Ademas, cuando las mujeres se hace las “melindrosas”, es
decir, se niegan a mantener relaciones sexuales, esto no ha de ser interpretado como una

negacion, sino como un signo protocolario y permisivo de acceso al coito:

“melindres y provocativas, son comunes en casi todas las hembras, incluso en
los animales, y hasta cuando estan mas dispuestas a rendirse; es preciso no haber

observado nunca sus procedimientos para discrepar de esta opinién.” (Rousseau,

2005: 501)

Rousseau, por lo tanto, ratifica la ideologia patriarcal sobre la que se asienta la cultura
de la violacion: con patética condescendencia hacia el sexo masculino y, por el
contrario, un resentimiento visceral hacia las mujeres, acaba por concluir que la
violacidén no existe en modo alguno y que, si acaso, son las mujeres las que tiranizan a
los varones, echando mano de las terribles contingencias que, fruto de la maldad
femenina, sufrieron Hércules o Sansoén (Rousseau, 2005: 504). La legitimacion teodrica
de la cultura de la violacion aparece ligada a la erotizacion del angel del hogar como
modelo de realizacion encomiable y propiamente femenino: con Rousseau tiene lugar la
erotizacion del cardcter indefenso, apacible, vulnerable, inmévil y gélido de la mujer
pasiva, soterrando con ello la responsabilidad del violador y sexualizando la indefension
femenina que, por el contrario, no es mas que sintoma de los procesos de

despersonalizacion y disociacion que experimentan las mujeres durante una violacion.

5. El exilio interior

Entre el relato sobre la tortura de Améry y las memorias de violacion de Anonima, si
bien comparten la experiencia traumdtica como acontecimiento que abre la
desconfianza en el mundo, el desamparo, existe una diferencia relevante: la no-reaccion
o completa indefension de la victima. Améry da por hecho la reaccion automatica de la
legitima defensa: la contestacion al golpe recibido, a pesar de que no vaya a servir de
nada. De la misma manera, en la primera violacién, Anénima narra como trata de
zafarse del violador con inttiles movimientos, reconociendo que el combate estd de

antemano perdido ante la implacabilidad fisica de dos hombres.
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“[...] mientras subsista siquiera la mas minima esperanza de defenderse con
éxito, se activa un mecanismo en virtud del cual puedo contrarrestar la violacion
de frontera cometida por el otro. Por mi parte, me expando en la legitima
defensa, objetivo de mi propia corporalidad, restablezco la confianza en la
continuidad de mi existencia. El contrato social muestra entonces otro texto y
otras clausulas: ojo por ojo y diente por diente. Se puede organizar la vida
también seglin esta maxima. No es posible [la vida] cuando es el otro quien te
rompe los dientes y te deja el ojo morado, cuando ti mismo sufres indefenso al
enemigo en que se ha convertido el pr6jimo. Cuando no cabe esperar ninguna
ayuda, la violacién corporal perpetrada por el otro se torna una forma

consumada de aniquilacion total de la existencia.” (Améry, 2013: 91)

“Con la mano izquierda tanteo en el suelo hasta dar por fin con el manojo de
llaves. Lo agarro firmemente y lo mantengo apretado entre mis dedos. Con la
mano derecha me defiendo, pero no hay defensa posible. Ha desgarrado el
liguero sin dificultad. Al intentar levantarme, aturdida, se arroja el otro sobre mi,
me obliga con pufios y rodillas a tenderme en el suelo. Ahora estd el otro

espiando al exterior, susurra: «jVenga, vamos, rapido!»” (Anonima, 2015: 80)

No obstante, numerosas victimas de violacidon no reaccionan ante la ataque, ni siquiera
alcanzan a realizar un fragil y precario gesto. Bien se encuentran de antemano en un
estado de narcotizacion o bien de indefension aprendida, permaneciendo impévidas ante
la agresion. En el juicio de la Manada, el juez Ricardo Gonzélez interpret6 la actitud
pasiva de la victima como una suerte de consentimiento implicito o asertividad
silenciosa para ser violada, no viendo muestra alguna de repugnancia, incomodidad o
perturbacion en la victima. Nada mas lejos de la realidad: esta actitud es lo que en
psiquiatria se denomina estado de disociacion o “fuga disociativa” (Madrigal Bonilla,
2012): se trata de un ultimo intento de supervivencia de la victima, quien trata de evadir
o exiliar su conciencia del propio cuerpo para distanciarse emocionalmente de la

. . y . 7. . . 7 ;o4 .
experiencia que esta sufriendo. Es una suerte de exilio interior” de la victima: la actitud

Esta propuesta léxica del concepto de exilio interior para comprender la despersonalizacion o estado de
disociacion de las victimas de violacion, es una apropiacion simbolica o metaforica de su uso comun en la
historiografia espafiola del exilio republicano. Como explica el historiador Manuel Aznar Soler (2008:
50),
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de un sujeto que, ante la absoluta indefension y la imposibilidad de huida, se repliega
sobre si mismo, tratando de desterrarse de su propio cuerpo como estrategia ultima de
defensa y resistencia frente a la agresion. Se trata de un resquicio postrero de
“resistencia intima” (Josep Maria Esquirol): podran colonizar, invadir, maltratar,
humillar mi cuerpo, pero mi conciencia permanecera infranqueable, volcada sobre si
misma sin quedar dirigida a ningiin amo, no podra ser propiedad del agresor. La victima
intenta retener la autonomia de la conciencia a través de la evasion del espacio fisico,
haciéndola inaccesible a través del repliegue como ultimo recurso para salvaguardar una
horquilla existencial de soberania. Es nuevamente Andénima quien da cuenta de este

estado de disociacion:

“Petka, asi es como se llama el soldado, [...] es un gigante, ancho como un
armario, con manazas de lefiador y dientes blancos. Estoy tan cansada, tan
destrozada, apenas s¢ donde me encuentro. Petka sigue haciendo cosas en la
casa. Es de Siberia, bueno, y qué. Incluso se ha quitado ahora las botas. Siento
nauseas, solo estoy a medias ahi, y esa mitad ya no opone ninguna resistencia, se
pega al cuerpo duro y con olor a jabén de piedra. Por fin calma, oscuridad,

suefo.” (Andnima, 2015: 86)

“Era como si estuviera echada en la cama y me viera a mi misma tendida
mientras de mi cuerpo se elevaba un ser blanco resplandeciente; una especie de
angel, pero sin alas, que iba ascendiendo rapidamente. Al escribirlo ahora siento
todavia esa sensacion de estar flotando, levitando. Un suefio de deseos, un suefio
de fuga. Mi yo abandona el cuerpo y lo deja ahi tendido, pobre, sucio,
maltratado. Se aleja de ¢l y desaparece puro, en una lejania blanca. No ha de ser
mi «yo» a quien le sucedan esas cosas. Me libero de todo ello sacandolo de mi.

(Estaré volviéndome loca?” (Anénima, 2015: 90)

El estado de disociacion se encuentra ya presente en un conocido mito de la cultura
clasica: el mito de Apolo y Dafne. El relato en Metamorfosis de Ovidio comienza ya de

manera inquietante: no se trata de una decision o, incluso, del “ignorante azar” lo que

“EXILIO INTERIOR: oximoron que contribuye a la confusion conceptual por el que se alude a
los vencidos republicanos del interior que no pudieron exiliarse en 1939 (si estan en el
“IN(terior)” no pueden ser “EX(iliados). Es decir, con el concepto de “exilio interior” se alude
en rigor tanto a la Resistencia interior silenciada como a la oposicion antifranquista en general.”
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liga a Apolo con Dafne; por el contrario, el “amor” de Apolo hacia la ninfa responde a
una obsesion, a una fatalidad sobrevenida, a una pasion incontrolable impuesta por los
dioses, producto de la “cruel ira de Cupido” (Ovidio, 2003: 81). Dafne no era una mujer
doméstica, sino una mujer “independiente y sin vardn, [que] recorre bosques
inaccesibles sin preocuparse de lo que es Himeneo, Amor o el matrimonio” (Ovidio,
2003: 81). Ante el acoso de Apolo, Dafne huye veloz “por el temor”, pero Apolo “acosa
la espalda de la fugitiva, echa su aliento sobre los cabellos derramados por el cuello”
(Ovidio, 2003: 83). “Agotadas sus fuerzas”, Dafne implora a Zeus para que sea liberada
del dios violador (Ovidio, 2003: 83). Entonces, “un pesado sopor invade sus miembros”
y progresivamente va transformando su susceptible, atemorizada y perceptiva piel en
inconmovible, desentendida, ausente madera hasta desaparecer la subjetividad de Dafne

y quedar su individualidad disociada al resguardo de un arbol de laurel.

En otro —por su cinismo— terrorifico relato de violacion contemporaneo, se muestra
nuevamente el estado de disociacion. Cambia el simil del arbol —ahora la mujer es una
estatua— pero se repite la estructura de defensa de la victima: en el acto sexual la mujer
violada parece convertida en una gélida muifieca, un cuerpo de marmol que ni siente ni
padece, que no interactia en modo alguno con el agresor, ni siquiera para mostrar su
rechazo o expresar dolor. Simplemente se deja hacer, tratando de resguardar un tltimo
espacio de soberania corporal a través de la opacidad de la conciencia: si bien mi cuerpo
estd preso, mi conciencia permanece libre e inaccesible. El violador es Pablo Neruda,
quien relata en su autobiografia Confieso que he vivido, como agredid sexualmente a
una mujer en Ceilan que, desde el primer momento en que se conocieron, mostré un

manifiesto desinterés en el poeta:

“Se dirigi6 con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por
aludida de mi existencia, y desaparecié con el sordido receptaculo sobre la
cabeza, alejdndose con su paso de diosa. Era tan bella que a pesar de su humilde
oficio me dejo preocupado. Como si se tratara de un animal hurafio, llegado de
la jungla, pertenecia a otra existencia, aun mundo separado. La llamé sin
resultado.

Después alguna vez le dejé en su camino algtn regalo, seda o fruta. Ella pasaba
sin oir ni mirar. Aquel trayecto miserable habia sido convertido por su oscura

belleza en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente.
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Una maiana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca y la miré cara a
cara. No habia idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dej6é conducir por mi
sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura,
sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacian igual a las
milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con
una estatua. Permaneci6 todo el tiempo con los ojos ajenos, impasible. Hacia

bien en despreciarme. No se repitio la experiencia.” (Neruda, 1984: 103)

La emética retranca o perversion interpretativa de Neruda respecto a su propia
conciencia de violacién se muestra en la erotizacion constante de la impasibilidad de la
victima: la estrategia de disociacion de la mujer es interpretada como un fetiche erético
para el violador, maquillando, con palabreria poética, el exilio interior de la victima
como una suerte de contencion apolinea, de dignidad o majestuosidad en la dama que
queda, aun si cabe, mas ensalzada tras la violacion. Neruda no se avergiienza de ser un
hombre despreciable, sino que es precisamente esa bajeza moral la que permite que la
mujer violada quede encumbrada. Ella es una diosa violada, pero, al fin y al cabo, una
diosa, un ser por encima del bien y del mal, hecho no para vivir sino para ser admirado:

“Me gusta cuando callas, porque estds como ausente...”

Con este relato de violacion, la tesis interpretativa del mal absoluto se reafirma
nuevamente sobre la tesis de la banalidad del mal: se trata de poder, no de sexo.
Ademas, Neruda interpreta el estado de disociacion de la mujer como un gesto de
desdén hacia él, por lo que el violador, a pesar de ser aborrecible, sigue siendo el centro
de atencion de la escena. La despersonalizacion —en la mente de Neruda— no es una
estrategia de supervivencia, sino un atisbo de respuesta al violador, un modo de
mostrarle su desaprobacion. Ni siquiera en la disociacién Neruda le otorga autonomia a
la victima: ¢l es el permanente centro de la escena, todo gira en torno al cuerpo del
poeta y su imaginario patriarcal. Es la retdrica del delirio narcisista, la doblez simbdlica
de la galanteria: la mujer de Ceilan es desposeida de toda autonomia no so6lo a través de
la violacion, sino del propio relato. No tiene nombre, no es un ser humano de carne y
hueso, permanece en el interregno de la divinidad, es la mera excusa sobre la que el
poeta-violador posa sus fantasias. Neruda trata de reescribir y reapropiarse del trauma
de la victima en un ejercicio de poética psicopatica: crea el mal para, al mismo tiempo,

ofrecer la solucidn. Se trata de un aberrante intento de sindrome de Estocolmo:
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conseguir que, a través de la seduccion, las mujeres interioricen la creencia de que es
siendo objetos como tienen poder frente a los varones. A través del lenguaje poético,
Neruda estetiza la violacion, difuminando su caracter humillante: solo en la facticidad
eres una mujer violada, en la mente del poeta eres una diosa; por tanto, identificate con
el universo simbolico de la mente del poeta para resarcirte del trauma.

La fuga disociativa en la violacién es muy similar al examen que el psicoandlisis hace
de la psicosis, estado en el que se produce una huida de la realidad del paciente al ser
este incapaz de enfrentarse con la misma. Ante el estado de indefension, de desamparo
frente al mundo en que se encuentra el sujeto, el psicotico se evade de la realidad a
través de la mente, creando un nuevo mundo de coherencias simbolicas propias, solo
comprensible para si mismo. Es una forma de sublimacion del malestar para todo
rebelde que no alcanza a expresar su rebeldia porque no puede hacer la revolucion. El
psicologo Roland Jaccard, en la esclarecedora obra El exilio interior, da cuenta de dos
casos de estudio al respecto. Por un lado, nos relata el estado catatonico en el que ha
entrado Anne, una muchacha de trece afos que se limita a mirar fijamente la pared para
huir de una situacion en el hogar en que sus padres miran a la television
permanentemente y no paran de chillar y discutir. Por otro lado, nos habla de una obrera
a principios de siglo que, mientras estd en la fabrica, para resignificar las duras
condiciones materiales a las que se ve sometida, se imagina que las compafieras son,
como ellas, ninfas del boque junto a un lago, acabando por crear una realidad paralela
delirante de la que no consigue escapar. El estado de disociacion de la victima de
violacion es una forma de exilio interior comparable al del psicotico: la creacion de un
mundo simbolico paralelo al no verse capaz de defenderse y enfrentar el plano factico

de la realidad configurado sobre la experiencia del mal radical en el mundo.

La indefension, el exilio interior, el mutismo autoimpuesto, la impasibilidad mortuoria o
catatonica, el estado de desapego, reserva o indiferencia de muchas victimas de
violacion es interpretado socialmente como connivencia con el violador porque la
comunidad no puede aceptar que el mal sea consustancial a la misma: si la victima se
ausenta emocionalmente, no puede mas que significar que existe una complicidad
intrinseca con el deseo del violador. Se trata nuevamente de la retérica antropologica
del chivo expiatorio como estrategia para distanciarse del mal ejercido: se prefiere
interpretar que ella consistio a considerar que alguien es incapaz para la crueldad de la

vida comunitaria, que es totalmente inepto para participar de la gramatica de la
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violencia, que no sabe o puede ejercer la violencia, que vive en un estado de plena
indefension. El exilio interior es la estrategia inventada por la victima para alcanzar a
sobrellevar una situacion que es, de facto, insoportable. Es el recurso estético del

esquizofrénico, quien

“envia al individuo normal una imagen de la humana condicion que lo asusta y
lo hiere en su fragil narcisismo; éste, en consonancia, lo invalida [...] el hombre,
ante un obstaculo que teme, busca un abrigo protector. Y lo encuentra en su
mundo interior. Al hombre que, paralizado por el miedo, no sale ya de su
concha, los siquiatras lo denominan esquizofrénico. Inepto para la vida

comunitaria, vive atrincherado en su fortaleza interior.” (Jaccard, 1978: 104)

“Lo que, dicho sea de paso, hace la enfermedad mental casi incurable. El
sicotico, en efecto, sabe que el mundo le es hostil: no desea, pues, ya salir del
hospital. Sabe que el hospital también le es hostil: no desea pues salir de su
universo interior. Arrebatando asi toda esperanza al médico, al que quiere

curarlo.” (Jaccard, 1978: 159)

Mas, si bien el diagnostico de Jaccard es certero —el psicotico, el esquizofrénico, las
victimas de tortura o violacion se encuentran indefensas ante la hostilidad del mundo—,
su conclusion es erronea: el psicotico, o la mujer violada, no estdn condenados a
sobrevivir en el estado de inmunidad, es decir, fuera de la comunidad, ocupando el
espacio expiatorio del loco. Por el contrario, lo que necesitan es adquirir estrategias para
defenderse en el mundo, pues tan solo crean un lenguaje paralelo porque no se ven
capaces de defenderse en este plano de realidad. El escapismo de la conciencia es la
unica estrategia ante la indefension. El psicotico dedica la totalidad de su vida a una
obra que hace y deshace porque no tiene herramientas para apoyarse y afrontar la
realidad. La repeticiéon del esquizofrénico o del brote psicotico, con la diferencia
(différance) que implica, es la estrategia de supervivencia de Penélope: hacer y deshacer
el sudario de Laertes para hacer tiempo, a la espera de que alguien que haya entendido y
asimilado la lacerante gramatica de poder del mundo acuda en su rescate. Mas, ;pueden
las Penélopes rescatarse a si mismas?, ;pueden aprender a convivir y defenderse en un
mundo desbordante de mal radical? Y, al mismo tiempo, ;estan los varones dispuestos a

llevar a cabo la introspeccion y compromiso necesarios para acometer una revolucion
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semantica que permita superar la condescendencia patriarcal hacia la cultura de la

violacion?
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