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INTRODUCCION.

“Que tu voz, gato misterioso,
Gato serafico y extraio,
En que todo es, como en un angel,
Tan armonioso como sutil”.
“El gato”, Charles Baudelaire

“...los argentinos tenemos la exacta medida de grandeza y pacotilla, de
ambicion y de fracaso que tuvo Gardel (...). De él quedo la voz, lo que
llaman el ‘mito’ y la pardbola de un pais que se destruye por buscar lo

imposible. Una tragedia argentina”.
Osvaldo Soriano



Osvaldo Soriano constituye un caso singular dentro de la literatura argentina
contemporanea. Por una parte, la mayoria de los criticos y de los medios académicos lo
ignoraron en vida y, aun hoy, — transcurridos ocho afios desde su muerte - siguen ignorandolo

dentro del canon de la literatura del postboom.

Por otra parte, fue un autor que cosecho un gran ¢€xito y tuvo un publico fiel

desde la aparicion de su primera novela, Triste, solitario y final, en 1973.

En un pais dividido desde siempre entre una ¢élite culta y europeizante,
contrapuesta a los escritores mas populares y autodidactas, se inscribe la falta de interés por el

estudio de su obra, como ocurri6 con escritores de la envergadura de Roberto Arlt.

Los criticos le reprochaban también a Soriano el estilo excesivamente
periodistico de algunas de sus novelas, algo que, a nuestro juicio, es una de las grandes

virtudes del escritor.

Sus amigos y companeros de profesion destacaban que Soriano era un gran
fabulador —al igual que Joseph Roth-. El escritor tenia una especial habilidad para crear
historias que luego presentaba como propias, es decir, que le habian ocurrido personalmente
a ¢l o a su familia, lo que provocaba el desconcierto en personas que le acababan de conocer y
también cierta irritacion entre sus amigos. Esto implica que sus relatos presuntamente
biograficos tengan que leerse con cierta prevencion, con respecto a la verosimilitud de los

mismos.

Soriano comenz6 su carrera literaria tres afos antes del golpe de Estado que
llevo a los militares al poder. El pais vivié en estos afios una crisis social, econémica y
politica que supuso la divisiéon en bandos irreconciliables de gran parte de la sociedad
argentina. Era inevitable que los intelectuales se posicionaran politicamente. Esto hizo que, al
llegar los militares al poder en 1976, muchos de ellos fueran detenidos, asesinados o que

tuvieran que exiliarse, como es el caso de Soriano.

10



El hecho de que su segunda novela estuviera ambientada en el periodo del
ultimo mandato de Perén, provocd que los editores no quisieran publicar la obra; y fue

acusado también de ser comunista.

Los afios de exilio fueron para el escritor, a pesar de los problemas que le
acarre6 el dejar su pais, fructiferos en otros sentidos, pues, ademas de evolucionar y madurar
como escritor, conocio a su esposa, de nacionalidad francesa, y pudo realizar otras actividades

y tomar contacto con otros autores.

Durante el exilio, Soriano no dudo en participar, al lado de otros intelectuales
hispanoamericanos y europeos, en la lucha por las libertades. Esto le granjeo, a su regreso a
Argentina, ciertas enemistades, incluso de otros opositores al régimen militar que se habian
quedado en el pais. El escritor fue acusado de haber llevado una vida de lujo y de derroche en
el exilio de Paris, juicio injusto hacia Soriano. También €I, en algunos de sus relatos y
articulos, fue injustamente duro con algunos de los que se quedaron. Esto se vio claramente

cuando se hizo una especie de balance de la vida y de la obra del escritor, al morir en 1997.

La destruccion de la sociedad argentina, gestada desde la época del gobierno
de Maria Estela Martinez de Peron y llevada a extremos terribles durante la ltima dictadura
militar, sembro la division, el enfrentamiento, juicios criticos y provoco heridas, dificilmente
superables entre los intelectuales que se vieron forzados al exilio, los que sufrieron
persecucion y torturas, los que se quedaron en el pais en el exilio interno y la autocensura.
Pasadas ya varias décadas de la etapa més oscura de la historia argentina contemporanea, aun
no se han cerrado las lacerantes heridas de la destruccion del tejido social y cultural del pais.
No obstante, esa distancia nos permite retomar la lectura de la historia y de la literatura con un
grado de mayor objetividad y con una vision de conjunto de esta larga etapa en la que impero
el terrorismo de estado, como ocurrio en el resto del continente, en Chile, Uruguay, El

Salvador, etc.
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La obra de Osvaldo Soriano tuvo una gran acogida en Espafia, aunque en los
ultimos afios asistimos a un cierto olvido de la misma, olvido parcialmente corregido con una
nueva edicion de las obras completas del escritor llevada a cabo por la editorial Seix Barral y

por la realizacion de la pelicula El penalty mas largo del mundo, basado en uno de sus relatos.

Luego de esta breve introduccion, considero oportuno destacar que la primera
vez que escuché el nombre de Osvaldo Soriano fue cuando, una vez terminados mis cursos de
doctorado, lei en un periddico una semblanza sobre un escritor argentino que acababa de

morir hacia poco, a la temprana edad de cincuenta y cuatro afos.

El hecho de que el escritor fuera argentino me atrajo sobremanera, ya que
durante los cursos de doctorado, muchas de las obras que habia leido eran de autores
argentinos, tanto del siglo XIX como del XX y, ademas, porque la historia y la misica de ese

pais siempre me han atraido profundamente y estaban muy presentes en la obra de Soriano.

La obra estd compuesta por siete novelas, un libro para niflos, cinco
recopilaciones de articulos y relatos, algunos libros en colaboracion, prologos para obras de
otros escritores, asi como multitud de articulos, publicados en diversos medios de
comunicacion de todo el mundo. Al principio tuve problemas para encontrar algunos de los
libros de Soriano, pues sus primeras novelas habian sido publicadas en Espafia por la Editorial
Bruguera, que ya no existia, y no se habian vuelto a editar. Afortunadamente, habia
ejemplares de ellas en algunas bibliotecas, como la de la A.E.C.I. y la Biblioteca Nacional de
Espafia. Respecto al resto de su obra, me hice con ella poco a poco, pues la Editorial
Mondadori habia reeditado recientemente algunas de ellas, como La hora sin sombra, por lo
que era bastante facil encontrarlas en las librerias. También encontramos una edicion reciente

del libro para ninos, EI Negro de Paris.

Con respecto a su obra periodistica, nos encontramos con un problema
irresoluble, ya que es muy amplia y s6lo nos ha sido posible acceder a una minima parte de
ella. Hemos utilizado, no obstante, algunos de los articulos que Soriano escribid en Pagina/l2
y en medios como el diario espafiol £/ Pais, como apoyo al comentario de algunas de las

novelas. La vasta labor periodistica, no se encuentra clasificada, informatizada, ni recopilada
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ni siquiera en el propio pais. Aclaramos, también, que nuestro interés se centraba en la obra
narrativa y ficcional mas que en lo periodistico, a pesar del valor indudable de muchos de sus

articulos.

El siguiente paso era establecer las hipdtesis de trabajo al estudiar la obra
narrativa de Soriano, en la que estan presentes ciertos temas que se repiten a lo largo de ella.
Por nuestra formacion decidimos estudiar los elementos histéricos que aparecian en las
novelas del escritor, algunos de los cuales han sido tratados, aunque de forma parcial por la
critica, como, por ejemplo, el peronismo. Consideramos, en todo caso, que no se trata de
novelas historicas en el sentido homénimo del término ni tampoco de la llamada nueva novela
historica, sino de no historia, de ahi que haya titulado esta tesis, La subversion de la historia.
La historia no constituye un eje ni un elemento mitico, sino que es un discurso parddico
plagado de citas, alusiones, elementos aparentemente reales, juegos con el tiempo y con los
personajes. En la obra de Soriano, lo historico oper6 mas como elemento de Ila
posmodernidad. Como comenta Garcia Canclini, lo posmoderno no es un estilo, sino que

retne, de forma tumultuosa, a todos, el lugar donde la historia del arte y el folklore se cruzan.

Nuestro interés por la historia incluida en la ficcidon constituia un factor
esencial para dilucidar las interrelaciones, reescrituras, inserciones y parodias en lo ficcional
de los hechos reales de un presente no muy lejano. De alli surge nuestro Interés por
confrontar algunos aspectos de lo que algunos criticos —como Seymour Menton, por

mencionar a alguno de ellos- han denominado “la nueva novela historica en Hispanoamérica”.

La literatura posmoderna se caracteriza por la intertextualidad, la
superposicion de codigos que pertenecen a diferentes sistemas semioticos. La presencia de
otros lenguajes, como el del cine, la musica, del periodismo, constituyen rasgos significativos
en la literatura hispanoamericana del siglo XX. La musica tiene una presencia destacada en
las obras de autores de diferentes épocas (Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, y mas tarde en
Manuel Puig, Daniel Moyano, entre otros). Soriano utiliza diferentes fuentes musicales, tanto
populares como cultas. Al mismo tiempo parodia y desmitifica a uno de los grandes mitos de
de la musica argentina, Carlos Gardel. El escritor emplea la musica de diferentes maneras,

como relacion intertextual cuando utiliza versos o partes de canciones en medio del texto,
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cuando toma algun verso o frase de una cancion como titulo de sus novelas, como melodia de
fondo tras algun acontecimiento. En este sentido, nos resulté de gran utilidad el excelente

estudio critico de la profesora Virginia Gil Amate sobre Daniel Moyano.

A pesar de su formacion autodidacta, la cultura de Soriano era inmensa, lo que
se refleja en su obra a través de innumerables referencias a distintos campos del saber, entre
ellos el cine en sus novelas. Precisamente, la critica destaca continuamente el estilo
cinematografico del escritor, sobre todo por la agilidad de la accion y por la facilidad con la
que crea imagenes impactantes. Soriano era mas pesimista y consideraba que su estilo era,
precisamente, el que hacia que fuera imposible que sus novelas se llevaran al cine con un
minimo de éxito. Efectivamente, no se equivocaba, puesto que la mayoria de las peliculas
realizadas a partir de sus obras, no conseguian penetrar en la compleja naturaleza de éstas. La
aficion del autor por el mundo del cine, lo llevo a utilizar no s6lo a actores protagonistas de
célebres peliculas, sino también a utilizar técnicas propias del montaje cinematografico en la

construccion de sus novelas.

Por otra parte, el profundo interés que siempre reflejé Soriano por Stan Laurel
y Oliver Hardy y su inclusion en relatos y novelas, me llevo a leer abundante bibliografia y a
ver peliculas sobre estos comicos y sobre Charles Chaplin lo que me permitié realizar un
andlisis comparativo entre hechos reales y la ficcionalizacion que Soriano realiza en su obra

de ese material.

El articulo de Néstor Ponce sobre el humor y la parodia en dos novelas de
Soriano, Triste, solitario y final y El ojo de la patria nos sirvid para analizar con mas
detenimiento estos elementos. En efecto, la segunda de estas obras tiene como protagonista a
un espia argentino, Julio Carré, que es una parodia de James Bond. Soriano utiliza elementos
de humor, de comicidad junto a lo tragico, lo que refleja, en un plano mas profundo de la
lectura, una forma de humor negro. A éstos se pueden sumar los elementos carnavalescos

presentes en sus novelas, de acuerdo con los postulados de Mijail Bajtin.

Uno de los temas presentes en los escritores de la generacion de Osvaldo

Soriano, como Marco Denevi, es el que se relaciona con la identidad de los personajes, algo
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que ya trataban autores anteriores, como Antonio di Benedetto y Daniel Moyano.
Generalmente son antihéroes, fracasados que viven en un mundo en crisis que no
comprenden. La mayoria de ellos han fracasado en sus matrimonios y las relaciones con sus
hijos son inexistentes. Es un reflejo de la situacion misma del pais, sumido en un caos del que
es casi imposible salir. Otro elemento comiin a estos escritores, es el de la presencia y el

recuerdo del padre.

Todos estos elementos que aparecen en las novelas de Soriano, a los que se
pueden sumar otros, como la fotografia, la ficcion de oralidad, la crisis de la autoria se
corresponden con los rasgos de la llamada literatura de la posmodernidad, término que hace
alusion al periodo histdrico que se inici6 después de la Segunda Guerra Mundial y, por lo que
respecta a la literatura, a la produccion realizada en los afios sesenta y setenta del siglo XX en
Estados Unidos y en Europa que, finalmente, englobé también a la produccion literaria
hispanoamericana. Para su estudio, nos hemos servido de las teorias de algunos de los autores
que han estudiado el complejo fendmeno de la posmodernidad, como Jiirgen Habermas,
Gianni Vattimo, Jean-Frangois Lyotard, Alfonso de Toro, entre otros teoricos. Por otro lado,
para los elementos de teoria y critica literaria, nos hemos basado en autores como Bajtin,

Genette, Barthes, Eco, Jauss, Lotman, Foucault, etc.

La obra de Osvaldo Soriano la situamos dentro de la llamada literatura del
posboom. En este grupo incluimos a contemporaneos que editan con él como: Manuel Puig,

Denevi, Gudino Kieffer, Gudiiio Kramer, Dalmiro Séenz... que hacen literatura social.

La narrativa de Osvaldo Soriano consta de siete novelas —Triste, solitario y
final, No habra mds penas ni olvido, Cuarteles de invierno, Una sombra ya pronto seras, El
ojo de la patria, A sus plantas rendido un leon 'y La hora sin sombra-, un libro para nifios —E/
negro de Paris-, cuatro recopilaciones de articulos y relatos —Artistas, locos y criminales,
Rebeldes, sonadores y fugitivos, Cuentos de los aros felices y Piratas, fantasmas y
dinosaurios-, algunos libros en colaboracion, prologos para obras de otros escritores, asi
como multitud de articulos, publicados en diversos medios de comunicacién de todo el
mundo. Como tantos otros intelectuales y artistas argentinos, Soriano sufrié en carne propia el

exilio. Antes de salir del pais, el escritor solamente habia publicado su primera novela, aunque
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ya tenia terminada la segunda, No habra mdas penas ni olvido. La realidad politica del pais
hacia impensable su publicacion, cosa que, sumada a la incierta situacion personal y laboral
de Soriano, hizo que éste decidiera abandonar el pais. En Europa, el escritor publicoé su
segunda y tercera novelas y colaboré en diversos medios de comunicacion. La siguiente
novela, 4 sus plantas rendido un leon, cuya accion transcurre durante la guerra de las
Malvinas, en 1982, la publicé después de su regreso a Argentina, en 1986. Soriano comentd
que durante su exilio en Europa le costd escribir novelas, por lo que se dedico a redactar
articulos periodisticos. Seguramente por ello, s6lo una de sus novelas, Cuarteles de invierno,

fue escrita durante su estancia en el viejo continente.

La metodologia que hemos utilizado para realizar este trabajo es, obviamente,
por las caracteristicas de la obra ya mencionadas, ecléctica, ya que nos hemos servido de
textos procedentes de distintas areas de conocimiento: el cine, la musica, la historia, la
lingiiistica, la literatura, el humor' y el periodismo. En la mayoria de los estudios realizados
sobre la obra de Soriano, se ha dado preferencia al tema de la historia, y en concreto al tercer
mandato de Juan Domingo Perén y a las dictaduras militares, que, si bien es importante en la
narrativa del escritor, debe ser complementado con el estudio de otros puntos que, a nuestro
juicio, han sido dejados de lado por los criticos, como es el caso de la musica popular, en
particular el tango o los articulos periodisticos, hecho que hemos intentado subsanar en

nuestro estudio.

Hemos consultado historias de la musica, de la literatura, tanto mundial como
espafiola e hispanoamericana, el cine, tanto argentino como espafiol y norteamericano, libros
de filosofia, historia, literatura — novelas de espias, eroticas, etc.- , sociologia, arte, acerca de

Laurel, Hardy, Chaplin, John Wayne, Buster Keaton y el Hollywood de su época, psicologia,

! Francisco Vallejo Pecharromén comenta acerca del humor:

“Pocos fenomenos son tan dificiles de definir, debido en parte, a que su origen se remonta a ancestrales épocas
en que lo humano va tomando entidad y en las que lo lidico ocupaba un lugar preferente (...)

Definicién por negacion que separaria lo carente de humor de todo aquello que poseyera este rasgo, por un
conocimiento inconsciente e instintivo del fenémeno. Pero ese saber intuitivo, popular, tiene sus inconvenientes
o deficiencias. Si bien hay un fondo comtn en lo que la voz de la calle identifica y recibe como humorismo,
también es cierto que se trata de un concepto amplio e impreciso, del que se ha abusado con frecuencia y que
aglutina realidades distintas y hasta opuestas, extendiendo las fronteras del humorismo hasta limites
insospechados, donde caben todas las expresiones de la risa y de lo jocoso: la parodia, el histrionismo, lo comico
o festivo, lo satirico, lo irdnico o jactancioso,...”. VALLEJO PECHARROMAN, Francisco: El humorismo en la
literatura argentina: 1880-1920 (Miguel Cané y Macedonio Ferndndez), Tesis doctoral inédita, Madrid,
Universidad Complutense, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de Hispanicas, s./.a., p. 18.
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geografia; hemos visto documentales sobre Osvaldo Soriano y sobre la Argentina de su época;
también hemos visionado diversas peliculas argentinas, algunas de ellas basadas en novelas y
relatos de Soriano, como No habra mds penas ni olvido y El penalti mas largo del mundo; al
tratar el tema de la musica popular y clasica, hemos consultado obras sobre Carlos Gardel y
otros cantores, las letras de sus tangos y hemos escuchado sus voces en afiejas grabaciones
que han sido restauradas recientemente. Ademas, hemos profundizado en el estudio de la obra
periodistica de Soriano, con la consulta de sus articulos, publicados en periddicos como El

Paisy Pagina / 12.

En lo relativo a la teoria y critica literaria, hemos consultado distintas fuentes,
Bajtin, Genette, la posmodernidad, asi como textos relacionados con la literatura argentina e

hispanoamericana.

El presente trabajo esta compuesto de dos partes, en la primera incluimos una
biobibliografia de Osvaldo Soriano junto con una sinopsis del contexto literario del escritor

dentro de la literatura argentina.

La segunda parte, compuesta por cuatro capitulos, constituye el corpus central
de nuestra investigacion y agrupa las obras de Osvaldo Soriano en funcion de la tematica,

para lo cual hemos establecido cuatro grupos:

- 1°. “Parodia de las novelas policiales, el mundo del cine y las novelas de espias”, en el que
hemos reunido dos de las novelas: Triste, solitario y final y El ojo de la patria. Triste,
solitario y final no es, a nuestro juicio, una novela policial. Utiliza elementos de la novela

policial para parodiarlos, algo que se relaciona con el tema de la posmodernidad.

-2°. “La historia reciente de Argentina (1973-1989)”, y en ¢l hemos agrupado otras tres
novelas de Soriano: No habra mas penas ni olvido, Cuarteles de invierno y Una sombra ya
pronto seras, junto con el libro para nifios E/ Negro de Paris. La historia de Argentina es uno
de los temas que mas atraian a Soriano, que defendia que para conocer verdaderamente los

problemas actuales de su pais habia que conocer los errores que se habian cometido en el
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pasado. Soriano destaca el pasado glorioso de Argentina —aunque en el fondo el pais era un
gigante con pies de barro- frente a la incertidumbre, el desencanto y la podredumbre del
presente. Soriano fue siempre un escritor comprometido, con su pais y con el mundo, y eso lo

vemos en su obra.

3° “La Guerra de las Malvinas”, en ¢l hemos incluido la novela 4 sus plantas rendido un

leon.

4°. “El escritor y la obra literaria”. En este capitulo incluimos la ultima novela de Soriano, La
hora sin sombra. En cada capitulo introducimos unas conclusiones acerca de las obras.

Finalizamos con las conclusiones globales y la bibliografia.

En esta investigacion, que nos ha llevado mucho tiempo, han sido de especial
importancia los ricos fondos contenidos en bibliotecas espafiolas como la Hispanica de la
Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional y la Biblioteca Nacional de Espaiia,
bibliotecas argentinas y francesas, y en hemerotecas, como la Municipal de Madrid. Gracias a
esta investigacion, hemos llegado a una serie de conclusiones: Soriano merece ocupar un
lugar como Puig, Denevi... dentro de la narrativa de la posmodernidad o el posboom, la cual
se caracteriza por la escritura de una literatura popular en contraposicion a la llamada
literatura culta. Hay, también, una ruptura frente a la obra anterior, de autores como Borges.
La narrativa del posboom se caracteriza, ademas, por la integracion de elementos marginales

de la sociedad.

Pretendemos con su lectura dar una vision de conjunto de la obra y de la
evolucion de la misma, puesto que no existe un trabajo que ofrezca una vision completa de
¢ésta. En ese sentido, el presente trabajo, aspira a llenar ese vacio y sentar las bases y criterios
para abordar el conjunto de la produccion literaria del autor. Asi mismo, consideramos que la
obra de Soriano merece ocupar un lugar dentro del canon de la literatura argentina posterior a
la dictadura, como heredera de la corriente posmoderna iniciada con anterioridad por Manuel

Puig.
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I. Osvaldo Soriano

1. Biobibliografia de Osvaldo Soriano

Osvaldo Soriano nacio el 6 de enero de 1943 en Mar del Plata donde estaba
destinado su padre, José Vicente, que era inspector de Obras Sanitarias. Don José Vicente era
catalan, concretamente de Barcelona. Su madre, Eugenia, también habia nacido en Espaiia,

en Ripodas (Navarra)®.

Cuando Osvaldo tenia tres afios, la familia se trasladdé a San Luis, donde el
escritor vivio hasta los nueve afios. Siguiendo la carrera ascendente del padre en Obras
Sanitarias marcharon después a Rio Cuarto, Cordoba, donde permaneci6 hasta los doce afos;
luego en Tandil estuvo ocho meses, y finalmente en Cipolletti, en el sur donde residio hasta
los diecinueve afos, para regresar nuevamente a Tandil. Estos continuos traslados provocaron
en el joven Osvaldo un gran desarraigo. En el colegio de Rio Cuarto le llamaban “puntano”
por el acento que traia de San Luis; en Cipolletti, sus compaiieros de clase le apodaban el
cordobés, y anos después, cuando trabajaba en “Primera Plana”, el periodista Osiris Troiani le
llamaba “tandilense”. Al final de su vida se produjo el reencuentro con su ciudad natal, Mar
del Plata, en la que vivia una parte del afo. En una entrevista confesaba que “uno no puede

o, . 3
estar sin ningun lugar de origen...” °.

Los continuos traslados de la familia influyeron negativamente en la vida
escolar de Osvaldo Soriano. En una entrevista decia al respecto lo siguiente:

“Los tres primeros afios de colegio los hice en San Luis, el resto lo
fui haciendo fraccionado. Cambiaba de colegio de un pueblo a otro,

% En un articulo, Soriano hacia estas semblanzas de sus padres: “A mi madre nunca se le apaciguaron las eses y
las zetas de Espafia. Quiza esos sonidos que yo le hacia repetir de nifio para corregir la ortografia escolar eran los
tesoros que guardaba de su infancia en Ripodas. Llego6 a la Argentina en la segunda década del siglo, y 60 afios
mas tarde, cuando regreso a visitar a sus amigos de la aldea, les reconoci6 las caras de la infancia, entre las
arrugas y las canas. (...) sentada a la mesa de una casona floreciente que en su tiempo habia sido una ruina, se
fingié argentina y se confeso dichosa. (...) Me queda algo del talante anarquista de mi padre, que disefiaba
aparatos extrailos para explorar galaxias desconocidas... ”. SORIANO, Osvaldo: “Espafia en la utopia
americana”, en £/ Pais, Madrid, jueves 18 de julio de 1991, suplemento Temas de nuestra época, Iberoamérica,
una comunidad, p. 8.

3 En MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en Voces de la cultura argentina, Buenos Aires, El
Ateneo, 1997, p. 186.
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y el resultado fue wun pésimo boletin de calificaciones, mala
conducta...” *.

La escuela resultd una tortura para ¢l y abandond los estudios a la edad de
quince afios. Mucho tiempo después, cuando Soriano se habia convertido en un escritor
reconocido, los medios académicos lo trataron de forma despectiva por el hecho de no tener
bachillerato ni estudios universitarios, lo que supuso para él una gran humillacion’. Osvaldo
Bayer recuerda que ninguno de los cuatro mas grandes escritores argentinos habian acabado el
bachillerato: Domingo Faustino Sarmiento, Jos¢ Hernandez, Roberto Arlt y Jorge Luis

Borges.

Soriano afirma que leyo6 su primera novela a los veintiin afios: Soy leyenda, de
Richard Matheson, en la que aparece un personaje con forma de vampiro que al protagonista
le recuerda a Oliver Hardy. El escritor recordaba en una entrevista, que los unicos libros que
habia en su casa eran los de temas técnicos de su padre, en los que ¢l pensaba que estaba el
saber humano®. Esta ausencia de libros quedaba compensada con las revistas que recibian de
Buenos Aires. Su padre, como gorila que era’, leia La Nacién, periddico conservador. Soriano
afirmaba también que de nifio solia ir al cine a ver los capitulos de Dick Tracy, y que le

3

gustaba oir historias en el barrio: “... creo que todavia recuerdo el apellido del tipo que nos

hacia morir de risa en Neuquén, en la ciudad de Cipolletti, contandonos historias: Santos™.
En esa época nacié su aficion por el periodismo:

“Cuando era estudiante de la escuela industrial, siempre en
Cipolletti, entre los trece y los quince afios, un pelirrojo a quien
llamabamos el Ruso y que era el dindmico del grupo, el que hacia
‘cosas’, editaba un Boletin, algo asi como el Boletin de la Juventud, y

* Ibid.

> Osvaldo Bayer recuerda que en una de las tltimas conversaciones telefonicas que tuvo con Soriano, ya enfermo
de cancer, “para darle a&nimo le dije que lo iba a invitar a hacer una catedra, una clase especial en la facultad de
Filosofia, en la catedra de los Derechos Humanos, donde ¢l iba a hablar sobre literatura y derechos humanos.
(...) Entonces ¢l me dijo: ‘Mira te agradezco muchisimo porque yo estuve invitado por la catedra de literatura y
me trataron muy mal. La primera pregunta que me hicieron fue qué grado de preparacion tenia yo, y yo les dije
tercer aflo nacional. Entonces hubo una especie de sonrisas ironicas”. En MONTES-BRADLEY, Eduardo:
Osvaldo Soriano. Un retrato. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2000, p. 86.

® CATELLI, Nora: “Ni penas ni olvido. Entrevista con Osvaldo Soriano”, en Quimera, Nro. 29, Barcelona,
1983. p. 26.

7¢(...) odiaba a Perdn y a su régimen como se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardios”, escribe
Soriano de su padre, en uno de sus cuentos, titulado “Aquel peronismo de juguete”, incluido en su libro Cuentos
de los aiios felices.

8 CATELLI, Nora: “Ni penas ni olvido. Entrevista con Osvaldo Soriano”, en Quimera, Nro. 29, Barcelona,
1983. p. 26.
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yo escribi algo, probablemente sobre el futbol. Pero el periodismo
era radial para mi y consistia en escuchar a los locutores que
transmitian el fatbol del domingo™.
En Tandil trabajé de sereno en una fabrica metaltrgica -la Metalurgica Tandil-,
se inicid en la politica y en la literatura y, ademas, comenzo a interesarse por Laurel y Hardy.

En esta época, escribid unos cuentos -calificados por ¢l de malisimos-, que tenian influencias

de Poe, Lovecraft y Hemingway; Soriano envi6 uno de ellos a Julio Cortazar'’.

Descubrio la obra del propio Cortazar y de Jorge Luis Borges, de Horacio
Quiroga, Roberto Arlt“, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Honor¢ de Balzac, Victor

Hugo y Erskine Caldwell'?, entre otros.

En esta misma ciudad de Tandil, Soriano formo6 parte, con unos amigos, del
Pequefio Teatro Experimental, germen del Grupo Cine, un cine-club del que el escritor
argentino fue coordinador. El Grupo Cine editaba una revista en la que Soriano, que era el
director de la misma, escribi6 un articulo sobre los famosos personajes del cine
norteamericano el Gordo y el Flaco. En 1962, Soriano y unos amigos realizaron el
cortometraje Un joven de nuestro tiempo, que fue incluido por Eduardo Montes Bradley en su
documental sobre Soriano, en el que éste interpretaba el papel de un cafiolo. Asimismo, el
escritor trabajé como colaborador en la seccion deportiva de El Eco de Tandil, asi como en el

diario Actualidades. De Tandil se traslado, en 1969, a Buenos Aires. Primero trabajo en la

® CATELLI, op. cit. p. 26.

' El escritor recordaba en una entrevista: “Se lo mandé por correo desde Tandil y después de un par de meses
recibi un sobre que decia ‘J.C.” en el remitente. Me temblaban las manos. Abri el sobre y adentro habia un
cuento de Cortazar, ‘Flores amarillas’, publicado por la ‘Revista de Occidente’ pero aun inédito en libro. Arriba
decia: ‘Con un abrazo de Julio’. Nunca supe qué me quiso decir. Habia dos posibilidades. Una era: ‘jBestia ,
aprendé!’, y la otra, mas optimista: ‘Bueno, me mandas un cuento y yo te mando otro’. Muchos afios después,
cuando lo conoci, le comenté este episodio. No se acordaba, obviamente, pero para consolarme, me dijo: ‘Si te
contesté, por algo era. Porque uno no puede contestar todas las cartas’”, en MUCCI, Cristina: Entrevista con
Osvaldo Soriano, en op. cit., pp. 188-189. El primer cuento que escribi6é Soriano se titulaba “La cafia”.

"' Soriano reconoci6 siempre la deuda que tenia con Roberto Arlt: “Soy alguien que se nutre constantemente de
Roberto Arlt. Esté donde esté, en cualquier parte del mundo, tengo Arlt al lado. (...) Yo creo que es el mas
grande escritor de Buenos Aires, con Bioy Casares hoy”. (El programa de Santo, TN, entrevista con Santo
Biasatti, septiembre de 1996), en “La Maga”, Archivo, Entrevistas, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1997.

12 Soriano conoci6 a Erskine Caldwell afios después, en Paris. Cuando terminé la conferencia que el escritor
estadounidense habia dado, se acerco a él, y mediante un traductor, le dijo que, cuando se march6 de Argentina,
llevaba varias obras suyas en la maleta. Caldwell, emocionado, lo abrazé. El escritor argentino escribio un
articulo sobre ¢él titulado: “Erskine Caldwell: de profesion narrador”.
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revista “Primera Plana”'® , después en “Semana Grafica”, “Panorama”, hasta recalar en el
diario La Opinién, que dirigia Jacobo Timerman'*, primero en la seccion de deportes, después
en el suplemento cultural y finalmente en la seccion politica, en la que llegd a cubrir la muerte

de Juan Domingo Peron.

En julio de 1971, un grupo de artistas e intelectuales, entre los que se
encontraba Osvaldo Soriano, preocupados por la situacion de violencia que se vivia en el pais,
escribia una “Carta abierta al sefior presidente de la Nacion” -por entonces, el general
Alejandro Lanusse-, en la que, entre otras cosas, le dicen:

“Usted ha sostenido que este pais esta en guerra, afirmacion que no
nos interesa discutir, pero que si fuera cierta, nos obliga a preguntarle
sin soberbia pero con toda firmeza cudles son los métodos de la guerra
que la parcialidad que usted representa considera vélidos y legitimos,
y si entre ellos se encuentra la ejecucion sin proceso de cualquier

opositor”"’.

En 1972 Jacobo Timerman le pidio a Soriano que realizara “(...) la mejor nota
de Buenos Aires sobre el caso Robledo Puch”'®. Carlos Eduardo Robledo Puch era un joven
que habia asesinado a once personas y cometido numerosos atracos, antes de ser detenido por
la policia. Soriano le hizo una entrevista en la carcel. El articulo, titulado “El caso Robledo
Puch”, apareci6 en el suplemento cultural del periddico y le vali6 al escritor “...un cuantioso

9917

aumento de sueldo que el director me anunci6é personalmente” . Marcela Croce considera

que, en este articulo, Soriano practica lo que ella llama “prensa de la inquietud”, muy cercana

" Tomas Eloy Martinez recordaba asi el paso de Soriano por “Primera Plana”, en un articulo publicado después
de su muerte: “Aparecid en la redaccion de Primera Plana sin que nadie lo llamara, con la esperanza de que le
cayera encima algln trabajo casual. (...) Nunca lleg a ser redactor a sueldo del semanario. Lo mas que consiguio
fue que le encomendaran algunos reportajes de apuro en Cordoba o en Salta, que aparecian reescritos por otros.
He buscado su firma en las “Primera Plana” de los Gltimos meses, antes de que la revista fuera suprimida por el
régimen de Ongania, sin poder encontrarla. El solia comentar con tristeza esta omision. ‘;Te das cuenta?-decia-.
Desde los veinte afios vivi sofiando con entrar en “Primera Plana” y cuando consegui llegar, se acabd todo. No
puedo poner en mi biografia que trabajé en esa revista’”. MARTINEZ, Tomas Eloy: “Osvaldo Soriano”, en La
Nacion, Suplemento Cultura, Buenos Aires, 9 de febrero de 1997, p 2.

' Soriano decia de ¢l en una entrevista: “Jacobo no era -al menos en esta época- alguien que se mezclara con la
gente de la redaccion. Estaba en un trono y uno no accedia a €l salvo para ser humillado por algin error, aunque
fuese minimo. (...) Era duro, durisimo, pero al mismo tiempo uno agradecia internamente esas grandes lecciones
de periodismo...”. En MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit., pp. 196-197.

> En VAREA , Fernando G.: El cine argentino en la historia argentina, Rosario (Sante Fe), Ediciones del Arca,
2000, p. 50. Otras personas que suscribieron esta carta fueron: Héctor Alterio, Osvaldo Bayer, Haroldo Conti,
Federico Luppi, Tomas Eloy Martinez, David Vifias y Rodolfo Walsh.

16 En MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit., p.198.

7 SORIANO, Osvaldo: Prélogo a “El caso Robledo Puch”, en Artistas, locos y criminales, op. cit., p. 36.
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a la prensa amarilla, que se caracteriza por “...formular advertencias sembrando el temor,

menos con la intencion de avisar o prevenir que de amedrentar y aterrorizar...”'*.

Ese mismo afio, Soriano escribid, también en La Opinion, una serie de cuatro
articulos, titulada Laurel y Hardy. El error de hacer reir', articulos que constituyen el origen
de su primera novela, Triste, solitario y final, publicada por la editorial Corregidor al afio
siguiente®. La novela fue presentada al premio de Casa de las Américas, de La Habana, no
fue premiada porque, segun Ariel Dorfman, que era uno de los jurados, los cubanos pensaron
que la obra era demasiado transgresora en la valoracion de Charles Chaplin y ponia

demasiado énfasis en favor del Gordo y el Flaco.

En 1974 aparecid, de nuevo en La Opinion, otra serie de cuatro articulos, con
el titulo de Tribulaciones de un argentino en Los Angeles®'. Comenz6 a escribir su segunda
novela, No habra mas penas ni olvido, que no verd la luz en Argentina hasta 1983. En esa
época murié de cancer su padre, quien en cierta ocasion, a principios de los afios cincuenta,
les dijo a su esposa e hijo que no se moriria sin ver a Perén fuera del poder; Osvaldo Soriano

recordaba amargamente que muri6 con Perdn otra vez en el poder.

Después de dejar La Opinion, en julio de 1974, colabor6 en el diario Noticias y
finalmente entrd a trabajar en El Cronista Comercial®. Escribid, junto con Aida Bortnik, el
guion de la pelicula Una mujer, dirigida en 1975 por Juan José Stagnaro, en la que se narra la
historia de una mujer que debe reconstruir su vida después de haber pasado varios afos en la

carcel.

8 CROCE, Marcela: Osvaldo Soriano: el mercado complaciente, Buenos Aires, Editorial América Libre
(Coleccion Armas de la Critica, 6), 1998, p. 35.

" Los titulos son: I. “Llegada con Chaplin”. II. “Antesala de John Wayne”. III. “Regreso con Ollie” y IV.
“Antesala de la muerte”.

2 SORIANO, Osvaldo: Triste, solitario y final, Buenos Aires, Corregidor, 1973.

?! Los titulos son: I. “To Los Angeles”. II. “Cara de alquitran”. III. “Mi sexo y el tuyo” y IV. “Hollywood adids”.
2 En la entrevista con Cristina Mucci, Soriano recordaba asi su paso por este periddico: “... se convirtié en un
lugar de refugio para cuanto expulsado andaba por ahi, mezclado con una camada de chicos mas jovenes. El
Cronista es uno de los diarios donde mas gente desaparecid. Hasta desaparecio el dueiio, Rafael Perrota, quien
habia tenido el don de gentes de asilar a muchos periodistas echados de otros medios, sobre todo de La Opinion.
Yo volvi a escribir sobre deportes, y desde alli conservé toda la vida la fantasia de que lo Uinico que debia
preservar como saber -Saber con mayusculas- para tiempos de desgracia, era el deporte.” En MUCCI, Cristina:
Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit. p. 205.
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La situacion politica argentina se deterioraba de manera alarmante. Soriano fue
acusado en la television de ser complice de la guerrilla. El reconocido autor teatral Tito Cossa
cree recordar que también fue denunciado por Roberto Iscorve, en la revista “El Burgués”.
Ademas, tuvo problemas para publicar su segunda novela y para encontrar trabajo en los
medios periodisticos, por lo que decidi6 exiliarse en 1976, poco después del golpe militar que
derroc6 a Maria Estela Martinez de Peron. Primero vivi en Bruselas™, con el periodista Félix
Samoilovich, compaiiero de trabajo en La Opinion, y algunos exiliados argentinos, chilenos y
uruguayos. Alli conocidé a Catherine Brucher, una enfermera francesa, que posteriormente se
convitio en su mujer y la madre de su unico hijo, Manuel. En 1978, Catherine y Soriano se
trasladaron a Paris, donde el escritor pens6 que le resultaria mas facil publicar. Ademas, alli
vivia Julio Cortazar, en torno al cual se aglutinaba la oposicién a la dictadura militar
argentina. En la capital francesa conoci6 al escritor italiano Italo Calvino, quien por entonces
trabajaba en la editorial Einaudi. Afios después, con la llegada de los socialistas al poder en

Francia, Soriano obtuvo el permiso de residencia.

En 1979 se edito en Italia su segunda novela, No habra mas penas ni olvido, en
una traduccion al italiano®®. La primera edicion castellana aparecié al afio siguiente *°. La
novela, que transcurre en el imaginario pueblo de Colonia Vela, recrea las luchas intestinas
entre dos facciones del peronismo durante el Gltimo mandato presidencial de Juan Domingo
Peron. El titulo estd sacado de la letra del tango, Mi Buenos Aires querido, compuesto por

Carlos Gardel®.

Ese mismo afo, Julio Cortazar, Carlos Gabetta y el propio Soriano fundan y
codirigen “Sin Censura”, una publicacién mensual “(...) destinada al andlisis democratico y
critico de la situaciébn en la Argentina y en los otros paises sometidos a dictaduras

. 2 , . rye .. 7
fascistas...”®’. Cortazar, en una carta al escritor y politico dominicano Juan Bosch, le pedia

# En una entrevista con Verdnica Chiaravalli, Soriano hablaba de como habia sido su estancia en Bruselas: “Y
fui a vivir en un enorme caserén con un grupo de gente (...). Ninguno de nosotros tenia documentacioén para
quedarse en Bélgica, de modo que los trabajos que conseguiamos eran esporadicos y semiclandestinos. Yo, por
ejemplo, trabajaba limpiando oficinas y barriendo iglesias”. (Revista “La Nacion”, agosto de 1996), en “La
Maga”, Archivo, Entrevistas, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1997.

2 SORIANO, Osvaldo: Mai piit né pene né oblio, Torino, Einaudi, 1979.

2 SORIANO, Osvaldo: No habrd mds penas ni olvido, Barcelona, Bruguera, 1980.

26 «Mj Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva a ver, / no habra mas penas ni olvido.”

2T CORTAZAR, Julio: Cartas 1969-1983, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, tomo 111, p. 1659. Edicién de Aurora
Bernardez.
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que aceptara participar en un “Comité de Patrocinio” para dar apoyo moral a la revista, en el
que también estarian: Régis Debray, Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Cardenal, Noam
Chomsky, Giinther Grass, Hortensia Buzzi de Allende, Alfred Kastler, Olof Palme y Laurent
Schwartz, entre otros. En una carta a Garcia Marquez, Cortazar le dice que “cada uno de esos

nombres significa una bofetada en la cara de Videla y de Pinochet, inter alia” **.

En estos afios comenzd a colaborar en el diario /I Manifesto, de Roma, al que
seguia unido en el momento de su muerte. También colabor6 en Le Monde, de Paris, El Pais,

de Madrid, entre otros medios de comunicacion.

En 1981 se editd, también en Italia, la tercera novela de Soriano, Cuarteles de

invierno®

, que es considerada la mejor novela extranjera del afio. La primera edicién
castellana aparecio en 1982°. La accién de la novela transcurre nuevamente en Colonia Vela,
en plena dictadura militar, adonde llegan un cantante de tangos venido a menos y un boxeador

medio sonado, para actuar en unos festejos organizados por el Ejército argentino.

En noviembre de 1982 se publican también en Argentina sus novelas No habra
mds penas ni olvido *' y Cuarteles de invierno®*. El escritor comenté en una entrevista que la
editorial Bruguera edit6 los dos libros sin su consentimiento. De Cuarteles de invierno se
hicieron seis ediciones el afio siguiente. También en 1983 el director de cine argentino Héctor
Olivera realizo su pelicula No habrd mds penas ni olvido®, a partir de la novela homénima de
Osvaldo Soriano. La cinta consiguio en 1984 el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin

y el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine Policiaco de Cognac.

2 Ibid, p. 1658.

2 SORIANO, Osvaldo: Quartieri d’inverno, Torino, Einaudi, 1981.

3% SORIANO, Osvaldo: Cuarteles de invierno, Barcelona, Bruguera, 1982.

' SORIANO, Osvaldo: No habrd mds penas ni olvido , Buenos Aires, Bruguera, 1982.

32 SORIANO, Osvaldo: Cuarteles de invierno, Buenos Aires, Bruguera, 1982.

33 Agustin Neifert comenta acerca de esta pelicula: “Olivera acertd en convocar a los actores mas representativos
del momento: Federico Luppi, Lautaro Murua, Miguel Angel Sold, Rodolfo Ranni, Ulises Dumont, Victor
Laplace, Héctor Bidonde, Arturo Maly y Graciela Dufau. La pelicula fue estrenada en septiembre de 1983, dos
meses antes de las elecciones, y es innegable que la alegoria politica implicita en la historia influy6 en la derrota
del peronismo, en especial de Herminio Iglesias en la provincia de Buenos Aires, que entonces simbolizaba el
matonismo y el perfil del reaccionarismo mas retrogrado”. NEIFERT, Agustin: Del papel al celuloide.
Escritores argentinos en el cine, Buenos Aires, La Crujia Editores, 2003, p. 58.
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En Espaiia se publico, también en 1983, Artistas, locos y criminales™, primera

de una serie de recopilaciones de articulos periodisticos y relatos realizadas por Soriano. Esta,
en concreto, reune algunos de los textos que escribid para el diario La Opinion, como, por

ejemplo, “Laurel y Hardy. El error de hacer reir” o “El caso Robledo Puch”.

Recuperada la democracia, Soriano regres6 definitivamente a Argentina en
1984. Particip6 en la creacion de la revista “El Periodista”, aunque finalmente dimitio antes
de que comenzara a editarse. El escritor mantuvo durante toda su vida una relacion bastante
conflictiva con los directores de los medios de comunicacion en los que trabajé y con los
editores de sus obras. Soriano trato de saldar sus diferencias con ellos en su ultima novela, La
hora sin sombra. En ese mismo afo se realizaron dos versiones cinematograficas de su novela
Cuarteles de invierno: una, argentina, con el mismo titulo que la novela, dirigida por Lautaro
Muruaa®®, y otra, alemana, con el titulo Das Autogramm (El autégrafo), dirigida por Peter
Lilienthal. Sin embargo, Soriano pensaba que sus novelas no eran facilmente traducibles al
cine, a pesar de que los criticos han encontrado que el estilo narrativo del escritor argentino es
decididamente cinematografico:

“Yo creo que en el fondo es una trampa para directores lo mio. (...)
Porque las novelas son aparentemente muy cinematograficas, pero
luego al trabajarlas es muy complejo pasar esto a imagenes y a una
historia que pueda durar dos horas” (Testimonios, América 2,
entrevista de Mario O’Donnell, diciembre de 1995)°°.

34 SORIANO, Osvaldo: Artistas, locos y criminales, Barcelona, Bruguera, 1983.

3% Soriano no quedé muy contento con esta version cinematografica de su novela: “Ahi tuve problemas con los
productores y ni siquiera fui al estreno. Yo era muy amigo de Lautaro, pero termind mal. Cuando la vi, en un
cine de barrio, me queria matar. Después la volvi a ver en television y creo que esta llena de buenas intenciones
y malas resoluciones”. (“La Maga”, entrevista de Pablo Marchetti y Diego Lerer, mayo de 1994), en “La Maga”,
Archivo, Entrevistas, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1997. Agustin Neifert opina acerca de esta pelicula: “En
el cine, los hechos pueden adquirir un tono de inverosimilitud cuando no estan contenidos acertadamente en una
metafora que permita al espectador construir los significados. En la pelicula, el cantor de tangos no alcanza a ser
un estereotipo de lo popular, como tampoco el boxeador es una imagen de la inocencia. Era preferible, quizas,
que los represores apareciesen menos estrepitosos, que la venalidad de los funcionarios no fuera tan obvia y que
ciertos hechos se mostraran de una manera menos grotesca. Ese enfoque de Murtia reduce la credibilidad de los
personajes, pese al esfuerzo de Oscar Ferrigno y Eduardo Pavlovsky y, en cambio, permite a Ulises Dumont
concretar una composicion relevante porque representa un marginal fuera del contexto de la historia. Murua
prefirié privilegiar el flanco testimonial en perjuicio de la amistad del boxeador y del cantor de tangos que
constituye uno de los temas claves de la novela”. NEIFERT, Agustin: op. cit., pp. 59-60.

3% En “La Maga”, Archivo, Entrevistas, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1997.
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En 1986 se publicd su novela A sus plantas rendido un leén’’, cuyo titulo esta
tomado de un verso del himno argentino®. Esta divertidisima obra tiene como protagonista al
consul Faustino Bertoldi, quien defiende los intereses de Argentina en un imaginario pais
africano, Bongwutsi. Bertoldi, viudo desde hace poco, mantiene relaciones con la esposa del
embajador britanico, la cual concluye cuando estalla la Guerra de las Malvinas. En la novela
aparece otro personaje argentino, Lauri, que se ve envuelto en una revolucion para destronar

al emperador del pais africano.

En 1987, Soriano particip6 en la fundacion del diario Pdgina/l2, de Buenos

Aires, en el que trabajo hasta su muerte.

Al afio siguiente se publicé Rebeldes, sofiadores y fugitivos® , una selecciéon de
relatos y articulos que habia escrito en los cuatro ultimos afios para la prensa europea, en
particular para /I Manifesto, de Roma, y que por aquel entonces eran inéditos en su pais. A

ellos sumo otros articulos que publicé en Argentina.

En 1989 se publico su tico libro dedicado a los nifios, EI Negro de Paris*, en
el que los protagonistas son un gato parisino y un nifio argentino exiliado con sus padres en la
capital francesa. Este ultimo es en realidad un alter ego del propio Osvaldo, y su huida de
Argentina, la del mismo Soriano en 1976. El escritor, como hizo posteriormente en algunos de

los Cuentos de los afios felices, utiliza el punto de vista del nifio , en lugar del adulto.

En 1990 apareci6 su novela Una sombra ya pronto serds*', cuyo titulo proviene
de la letra del tango, Caminito®, compuesto por Juan de Dios Filiberto. Se trata de una novela
de carretera que transcurre parcialmente en Colonia Vela. El protagonista es un exiliado

politico argentino, experto en ordenadores, que vuelve a su pais después de la restauracion de

37 SORIANO, Osvaldo: 4 sus plantas rendido un leon, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.
3% «Oid mortales el grito sagrado / Libertad, Libertad, Libertad / Oid el ruido de las rotas cadenas / ved en trono
a la noble igualdad. / Se levanta en la faz de la tierra / una nueva y gloriosa Nacion / coronada su sien de
laureles, / y a sus plantas rendido un leén”.
% SORIANO, Osvaldo: Rebeldes, sofiadores y fugitivos, Buenos Aires, Editora/12, 1988.
40 SORIANO, Osvaldo: E! Negro de Paris, Buenos Aires, Punto Sur, 1989.
# SORIANO, Osvaldo: Una sombra ya pronto serds, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.
42 “Caminito que el tiempo ha borrado / que juntos un dia nos viste pasar, / he venido a contarte mi mal. /
Caminito que entonces estabas / bordeado de trébol y juncos en flor, / una sombra ya pronto seras, / una sombra
lo mismo que yo”.
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la democracia. En su deambular sin rumbo por la geografia argentina conoce a personas que
estan tan desorientadas como ¢él: una echadora de caras, dos jovenes que quieren marcharse a
Estados Unidos, un millonario estadounidense y un antiguo empresario circense que quiere

hacer negocios en Bolivia.

En 1992 se publico su novela El ojo de la patria®, que tiene como protagonista a
un agente secreto argentino, Julio Carré, a quien sus superiores encargan la repatriacion del

cuerpo de un procer de la independencia.

En 1993 obtuvo en Italia -donde consiguié la mayoria de los premios que
recibid- el premio Raymond Chandler. Ese mismo afio sustituy6 los cigarrillos por un habano
diario, y se publicaron sus Cuentos de los aios felices™, pentiltima de las recopilaciones de
articulos y relatos realizadas por Soriano, que incluye algunos de los textos que publicd en
Pagina/l12. La primera parte, titulada En nombre del padre, estd compuesta por diecisiete
relatos que han sido considerados por la critica como autobiograficos, algo que no es del todo
exacto pues, como el propio Soriano afirmé en una entrevista, “lo que hice fue cruzar

. . ~ , . . 45
tiempos. Es decir, cosas que recuerdo de los trece afios las llevé a los cinco, por ejemplo”™™.

En 1994 recibio en Argentina el premio Quinquela Martin, y el Diploma al

Meérito de la Fundacién Konex en la categoria de novela, quinquenio 1989-1993 .

También en 1994, Héctor Olivera dirigi6é su pelicula Una sombra ya pronto
serds'’, a partir de la novela homoénima de Osvaldo Soriano. De todas las versiones

cinematograficas que se hicieron de sus obras, ésta era la preferida de Soriano.

* SORIANO, Osvaldo: El ojo de la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

* SORIANO, Osvaldo: Cuentos de los afios felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

* En MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit, p. 186.

* Tomas Eloy Martinez recordaba después de la muerte de Soriano, que éste estaba muy dolido por no haber
recibido el premio Konex u otros importantes premios argentinos: “Es mejor asi (...). Un premio de esos te
compromete: vas a recibirlo y quién sabe a qué personaje indeseable tenés que darle la mano. Cuando yo tenia
treinta afios me interesaban esas cosas. Una vez me presenté a la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores con Triste, solitario y final. Tenia esperanzas, porque me habian dicho que una faja de honor y un
cigarrillo no se le niegan a nadie. No me dieron la faja, pero cigarrillos he tenido de sobra”. En MARTINEZ,
Tomas Eloy: “Osvaldo Soriano”, en op. cit., p. 2.
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En 1995 se publico su ultima novela, La hora sin sombra®™. El titulo procede
de una cita de un cuento de Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, perteneciente a El
Aleph™. En relacién con esta novela, Adolfo Bioy Casares le envié una carta en la que le
decia que La hora sin sombra era la mejor novela que habia leido en los ultimos afios.
Soriano, que era muy autocritico, le dijo a su amigo Angel Chiatti: “Pero mira vos ché, Bioy
quiere decir que todo lo que yo habia escrito anteriormente no le habia gustado™. El
protagonista de esta novela es un periodista que un dia recibe la noticia de que su padre,
enfermo terminal de cancer, se ha escapado del hospital vestido con las ropas de un rockero.

Esto le sirve de acicate para escribir una novela sobre la vida de sus padres.

Ese mismo afo, Soriano participd en el programa Argentina 6 encuentros,
organizado por la Casa de América de Madrid, en colaboracion con la Embajada de la
Republica Argentina en Espafia, que tuvo lugar entre los dias 16 de mayo y 25 de junio. El
escritor argentino participd, el dia 8 de junio, en el programa dedicado a la literatura, en una
conferencia titulada Problemas de ida y vuelta en las dos literaturas, junto al también escritor
y periodista argentino Rodrigo Fresan y a la escritora y periodista espafiola Angeles Caso.
También en 1995 Soriano firmd un sustancioso contrato de quinientos mil dolares con la

editorial Norma, para la publicacion de su obra completa.

En 1996 se publico Piratas, fantasmas y dinosaurios’', la tultima de las
recopilaciones de articulos y relatos realizada por Soriano, que incluye otros textos publicados

en Pagina/12. El libro esta dedicado a su esposa Catherine y a su hijo Manuel -llamado asi en

7 Agustin Neifert comenta acerca de esta pelicula: ““Una sombra ya pronto serds’ no es la mejor pelicula de
Olivera, tampoco la mas contundente en orden a su historia y a sus temas. Es un producto medio que atrae sin
convencer, que ofrece buenas actuaciones de Sola, Soriano y Brandoni, una orquestacion musical que, antes que
apuntalar las imagenes, las contrapuntea (en ocasiones con mucha ironia), una iluminacién que no es todo lo
magistral que cabia esperar de Monti, ciertos errores de continuidad narrativa, algunos cambios injustificados en
la cronologia (dia-noche y viceversa), una erratica progresion y un ritmo desigual mas alla de las exigencias de la
historia”. NEIFERT, Agustin: op. cit., p. 62.

* SORIANO, Osvaldo: La hora sin sombra, Buenos Aires, Norma, 1995.

* “En la hora sin sombra, se abre una trampa en lo alto y un carcelero que ha ido borrando los afios maniobra
una roldana de hierro y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros de agua y trozos de carne. La luz entra en la
boveda; en ese instante puedo ver al jaguar. BORGES, Jorge Luis: “La escritura del dios”, en El Aleph,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 117.

°® En MONTES-BRADLEY, Eduardo: op. cit. p. 85.

! SORIANO, Osvaldo: Piratas, soiiadores y fugitivos, Santafé de Bogotd, Norma, 1996.
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recuerdo de Manuel Belgrano, procer de la independencia-, y se abre con una cita de un libro

de Adolfo Bioy Casares, a quien consider6 siempre su maestro.

Ese mismo afo, Soriano obtuvo en Italia el premio de literatura Scanno, por su
. . . 52 . . ’
libro Pensare con i piedi*, formado por una serie de relatos que tienen el futbol -una de las

grandes pasiones de Soriano- como tema principal.

A pesar del enorme éxito que tenian sus obras -en Argentina era el escritor mas

vendido-, a Soriano le asustaba la celebridad™.

En los ultimos afios de su vida, Soriano descubri6 la informatica y ésta se
convierte en una de sus grandes pasiones. Poco antes de morir se conecta a Internet, que

consideraba “muy 1til, y sin duda hay un futuro inmenso™*.

En enero de 1997, Soriano, enfermo de cancer, ingresé en la Clinica Suizo
Argentina, de Buenos Aires, donde se le extirpé un pulmon para intentar salvar su vida. Sin
embargo, hubo complicaciones y el escritor murio el dia 29 del citado mes. Horacio Verbitsky
recordd en un articulo’>que Soriano le envi6 en los ultimos meses de su vida una serie de
correos electronicos en los que le contaba el proceso que llevaba su enfermedad: “Con la
quimio uno anda como paseando en un mundo irreal”. “Tengo fecha de operacion para el 20.
El Alien se achico lo suficiente para hacerla posible”. Verbitsky comenta que Soriano no
queria salir porque se habia quedado calvo “de barba y todo” y preferia que solo algunas
personas supieran por lo que estaba pasando. Su muerte fue muy sentida, aunque también
hubo detractores, como el escritor Ernesto Sébato, quien comentd que no tenia nada que decir
de un hombre -Soriano- que se habia pasado media vida denigrandole. Soriano censuro
duramente a Sébato por una visita que éste realizd a la Casa Rosada, siendo presidente de

Argentina el general Videla. Eduardo Saglul, que habia sido compafiero de Soriano en La

52 SORIANO, Osvaldo: Pensare con i piedi, Torino, Einaudi, 1995.

>3 En una entrevista decia lo siguiente: “(...) me perturba un poco (la celebridad), porque soy alguien que vive
recluido. Estoy siempre solo, o en todo caso jugando con mi hijo, 0 con mi mujer. Pero no salgo, no voy a
fiestas, no presento libros, y por lo tanto no voy a presentaciones, ni voy a mesas redondas. (...) Prefiero
quedarme leyendo, o jugando con la computadora, o escribiendo” (Ruleta rusa, entrevista con Nancy Pazos,
diciembre de 1995).

5% Charla publica con Cristina Mucci, Feria del Libro, abril de 1996, en “La Maga”, Archivo, Entrevistas, Buenos
Aires, 1 de septiembre de 1997.
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Opinion, al intentar definirle, dijo que le recordaba a las ultimas paginas de Soy Leyenda, de
Richard Matheson®. En una entrevista, Soriano coment6 que le gustaria que su epitafio dijera:
“Aqui yace un hombre del siglo XX que amaba las computadoras, el cine, la television, y

»7 José Maria Pasquini Duran, compafiero de Soriano en el diario

odiaba el campo
Pagina/12, fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida en el cementerio de La
Chacarita, en Buenos Aires. En ¢l, Pasquini Duran califico a Osvaldo de “socialista sin

2% ¢¢

partido”, “hombre de izquierda” y “sofiador de espiritu noble” “...que penso siempre en la
injusticia como un crimen de lesa humanidad y que pensé que cada hombre y cada mujer de
esta tierra deberian tener la oportunidad de vivir en dignidad y de alcanzar la mayor felicidad

posible™®.

En el momento de su muerte, Soriano tenia pensado escribir una novela sobre
Carlos Gardel. También estaba trabajando en una novela histdrica, cuyo protagonista era Juan
José Castelli. Asimismo, el escritor argentino alenté durante mucho tiempo el proyecto para
que se llevara al cine su novela 4 sus plantas rendido un leon, cuyo protagonista iba a ser

Marcello Mastroianni, pero el proyecto no fructifico.

Postumamente, en 1998, ha aparecido Futbhol. Memorias del Mister Peregrino
Ferndandez y otros relatos, que incluye las memorias del Mister Peregrino Fernandez,
publicadas en forma de relatos en Pdgina/lI2, y una serie de relatos publicados en libros
anteriores de Osvaldo Soriano, como Artistas, locos y criminales y Cuentos de los arios

felices™.

Ese mismo afo, el realizador argentino Eduardo Montes-Bradley dirigio el

documental Soriano, que incluye las opiniones de personas que conocieron a Osvaldo

>> VERBITSKY, Horacio: “Una materia exquisita. Hasta siempre Osvaldo”, en Pdgina / 12, Buenos Aires, 30 de
enero de 1997.

°6 El protagonista, Neville, observa a la gente que le rodea, que son vampiros, y comprende que él es el anormal
ahora. “La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de un solo hombre. (...) Era para ellos
un monstruo terrible y desconocido, una malignidad mas espantosa aun que la plaga. Un espectro invisible que
habia dejado como prueba de su existencia los cadaveres desangrados de sus seres queridos”. Finalmente se
suicida ingiriendo barbitaricos. MATHESON, Richard: op. cit. pp. 179-180.

" En CATELLI, Nora: “Ni penas ni olvido. Entrevista con Osvaldo Soriano” , en op. cit., p. 31.

58 PASQUINI DURAN, José Maria: Osvaldo, en Pdagina 12, Buenos Aires, 31 de enero de 1997.

¥ SORIANO, Osvaldo: Fiithol: Memorias del Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos, Buenos Aires,
Norma, 1998. Edicion de Paolo Collo.
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Soriano, como Mempo Giardinelli, Osvaldo Bayer, Héctor Olivera, Francisco “Negro” Juarez

y Félix Samoilovich.

Mar del Plata, su ciudad natal, ha instituido un Premio Municipal de Literatura

con el nombre de Osvaldo Soriano.

En 2005, el director espafiol Roberto Santiago dirigio la pelicula EIl penalty

mas largo del mundo, basada en el relato de Osvaldo Soriano, El penal mds largo del mundo.

Como dato curioso, diremos que a Soriano le gustaba contar a todo el mundo
que era muy perezoso para escribir cualquier cosa, ya fuera un articulo periodistico o una
novela, por eso se imponia el escribir todos los dias una cantidad concreta de paginas -tal
como hacia, por ejemplo, Emile Zola-, y si no lo conseguia, como autocastigo, se obligaba a

escribir el doble.
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2. OSVALDO SORIANO EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA
ARGENTINA.

Osvaldo Soriano publico su primera novela, Triste, solitario y final, en 1973,
cuando trabajaba en el diario La Opinion. Este, al igual que otros escritores de su generacion,
se iniciaron en el campo del periodismo antes que en el de la literatura. El escritor argentino
escribe su primera obra bajo la influencia de la novela policial estadounidense, en particular,

la de Raymond Chandler, el creador del detective Philip Marlowe.

Podemos incluir la obra de Osvaldo Soriano dentro del llamado posboom®, es
decir, entre los escritores que siguen a aquellos que publicaron sus libros durante el boom de
los afios sesenta. Los criticos no se ponen de acuerdo en cuanto a cuales son los escritores que
forman parte del boom, ni siquiera estan conformes con este nombre, ya que lo consideran un
nombre artificial que fue creado por algunas editoriales con una finalidad principalmente
comercial -en especial Seix Barral-. En este sentido Emir Rodriguez Monegal afirma que el
boom es “el resultado de una decision de la industria de lanzar un producto que creia poder
vender, es decir, la nueva prosa de ficcion de América Latina. Ademas el boom se limit6 a
ciertos autores y no cubri6 a todos los escritores de este periodo. Como fenémeno en la
historia literaria latinoamericana, el boom tuvo mas que ver con la publicacioén y venta de esos

pocos autores que con un reconocimiento cultural”®’.

En realidad, el proceso de renovacion de la literatura hispanoamericana no
tiene lugar solo en esa época, sino que ya venia de varias décadas atras®’. Emir Rodriguez
Monegal comenta que entre los factores que sirvieron de abono para el “boom” de la narrativa
hispanoamericana, se pueden considerar: “el aporte de la diaspora espafiola, la

incomunicacién con Europa y, en menor medida, con los Estados Unidos cada vez mas

% Hemos decidido utilizar el término posboom, aunque hay que dejar constancia de que algunos criticos utilizan
este término, mientras que otros se decantan por postboom.

6! Citado en DRAVASA, Maider: EI boom y Barcelona: literatura y poder, Ann Arbor, Michigan, U.M.I.
Dissertation Services, 1994, p. 98-99.

62 Eduardo Becerra comenta: “Las coordenadas especificamente literarias del fenomeno del hoom no son
facilmente delimitables. El boom, en si mismo, no define ninguna orientacién narrativa concreta; los autores y
obras —de caracteristicas ciertamente diversa en muchos casos- que generalmente se colocan a la sombra de este
acontecimiento encarnan actitudes que en la mayoria de los casos venian de mucho tiempo atras; de ahi que este
evento sirviera asimismo para actualizar el interés por otros narradores que, como Carpentier, Asturias, Borges u
Onetti, habian escrito algunas de sus mejores creaciones bastantes afios antes”, en FERNANDEZ, Teodosio: La
literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Universitas, 1995, p. 381.
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concentrados en el esfuerzo bélico, la explosion demografica y el crecimiento algo delirante
de las grandes ciudades, la fundacion de editoriales y la existencia de dos y hasta tres

- 63
generaciones de lectores”

. Por lo que se refiere a los integrantes del grupo, la critica
coincide en incluir a Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos
Fuentes, entre otros, los cuales han terminado por oscurecer a otros escritores igualmente muy
valiosos, entre los que destacaremos al chileno Jos¢ Donoso (1924-1996), autor de E/ obsceno
pdjaro de la noche (1970), el mexicano Juan Rulfo (1918-1986), que escribio E! llano en
llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), Augusto Roa Bastos (1917), autor de Hijo de hombre
(1960) y Yo el supremo (1974) o el cubano Jos¢ Lezama Lima (1910-1976), autor de
Paradiso (1966)**. Luis Sainz de Medrano habla de la existencia también de un “boom
retrospectivo”, en el que se recuperan obras de autores como Miguel Angel Asturias
(Leyendas de Guatemala, 1930), Alejo Carpentier (Ecue Yamba-O, 1933), Jorge Luis Borges
(Historia universal de la infamia, 1935), Juan Carlos Onetti (El pozo), y ademas se

redescubren las obras de Roberto Arlt (E! juguete rabioso, 1926; Los siete locos, 1929; Los

lanzallamas, 1931).

Por lo que se refiere al posboom, la critica tampoco se pone de acuerdo ni en la

definiciéon —algunos autores, como Donald L. Shaw, hablan de boom junior-, ni en los

% Citado en SAINZ DE MEDRANO, Luis: Historia de la literatura hispanoamericana (desde el Modernismo),
Madrid, Editorial Taurus, 1992, pp. 329-330.

6% Curiosamente, las opiniones de algunos de estos escritores hacia el boom, eran despectivas; asi, Mario Vargas
Llosa comenta: “Lo que se llama ‘boom’ y que nadie sabe exactamente qué es, yo particularmente no lo sé, es un
conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quienes, pues cada uno tiene su propia lista, que
adquirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto reconocimiento por parte del
publico y de la critica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente historico”’; José Donoso cuenta que el boom es
“una accion de la envidia, la histeria, la paranoia de los detractores que han hecho el favor de organizar bajo la
unidad llamada ‘boom’ una supuesta masoneria impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, esta
casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los nombres que deben pertenecer y los que
no deben pertenecer no se sabe muy bien a qué”; otra opinion semejante es la de Alejo Carpentier, quien creia
que el ‘boom’ en vez de favorecer a la literatura hispanoamericana, la habia perjudicado. Citados en DRAVASA,
Maider: op. cit., p. 92.
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escritores que lo integran®. Por lo que se refiere al caso argentino, lo inicia Manuel Puig y lo
continlian escritores como Dalmiro Sdenz, Eduardo Gudino Kieffer y el propio Osvaldo

Soriano.

La narrativa hispanoamericana de las ultimas décadas ha sido relacionada por
muchos autores con la posmodernidad®®. En el mundo anglosajon, la palabra Modernism, se
utiliza para referirse al movimiento literario de vanguardia al que pertenecian autores como T.
S. Elliot, D. H. Lawrence, Ezra Pound, Virginia Woolf y James Joyce. A su vez, el término
postmodernism, se aplica a los escritores de habla inglesa que comienzan a escribir después de
la Segunda Guerra Mundial. En paralelo, tiene lugar en Hispanoamérica la literatura del boom
y el posboom, de modo que muchos autores han hablado de literatura postmoderna para
referirse a la narrativa hispanoamericana de esa época. Sin embargo, la posmodernidad es un
fendmeno sumamente complejo, que no se aplica solamente a la literatura, sino también a
campos como el cine, la pintura o la arquitectura. Alfonso de Toro define asi el concepto de

posmodernidad:

“Bajo ‘postmodernidad’ entendemos un fenémeno histérico cultural,
que aparece después de la ‘modernidad’ (...), es decir, en el Ultimo
tercio de nuestro siglo. Entendemos la postmodernidad no s6lo como
una consecuencia de la modernidad, como una actividad de
‘recodificacion iluminada, integrativa y pluralista’, que retoma y
reconsidera un amplio paradigma, en especial de la cultura occidental
(...) con la finalidad de repensar la tradicion cultural y de esta forma
finalmente abrir un nuevo paradigma, donde se termina con los

55 Nosotros citaremos a: Alfredo Bryce Echenique (1939), Pert: Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro, La
vida exagerada de Martin Romaria; 1sabel Allende (1942), Chile: La casa de los espiritus, Cuentos de Eva Luna;
Antonio Skarmeta (1940), Chile: Ardiente paciencia, mas conocida con el titulo de E! cartero de Neruda; Ariel
Dorfman (1942), Chile: Mdascaras, La muerte y la doncella; Eduardo Galeano (1940), Uruguay: La cancion de
nosotros, Dias y noches de amor y de guerra; Cristina Peri Rossi (1941), Uruguay: La nave de los locos, El amor
es una droga dura; Ricardo Piglia (1941): Respiracion artificial, Nombre falso, La ciudad ausente, Plata
quemada; Tomas Eloy Martinez (1934), Argentina: Santa Evita, La novela de Peron; Abel Posse (1934),
Argentina: Los perros del paraiso, Daimon, El largo atardecer del caminante; Juan José Saer (1937), Argentina:
El entenado, Glosa, La pesquisa, Nadie, nada nunca; Juan Carlos Martini (1944), Argentina: El agua en los
pulmones, La vida entera; Manuel Puig (1933-1990), Argentina, Boquitas pintadas, (1969) The Buenos Aires
Affair (1973);Guillermo Cabrera Infante (1929-2004), Cuba, Tres tristes tigres (1967); Reynaldo Arenas, hoy
famoso a raiz de la adaptacion cinematografica de su novela Antes que anochezca, autor de El mundo alucinante
(1969); Severo Sarduy (1937-1993), Cuba, Gestos (1963); Fernando del Paso, México, Noticias del Imperio,
sobre el imperio mexicano del archiduque Maximiliano de Austria, fusilado en Querétaro en 1867.

% Hemos decidido utilizar el término posmodernidad, asi como posmoderno, aunque tenemos que dejar
constancia de que unos criticos utilizan este término, mientras que otros se decantan por los términos
postmodernidad y postmoderno. El tema es muy amplio y excede el cometido de nuestro trabajo.
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de desencanto, reaccionario, conservador o petrificacion, sino “la posibilidad de una nueva
organizacion del pensamiento y del conocimiento en una forma realmente ‘abierta’ a causa de

la relativizacion de los paradigmas totalitarios, de la descentracion del gran DISCURSO, de la

metadiscursos totalizantes y excluyentes y se aboga por la ‘paralogia’,
por el disenso y la cultura del debate. Osaria -calificar la
postmodernidad como un ‘Renacimiento recodificado’®”.

El mismo autor comenta que, a su juicio, la posmodernidad no es un sinénimo

gran HISTORIA, y de la VERDAD”®.

modernidad aparece ya en libros de Arnold Toynbee —concretamente la version abreviada de
A Study of History, de 1947-, aunque es durante los afios 80 del pasado siglo cuando el
término se hace popular, sobre todo después de la caida del muro de Berlin, en 1989. Segun

este autor, este hecho ha originado un nuevo rumbo de cambio historico que se resume, segin

Jos¢ Enrique Rodriguez Ibafez recuerda que la idea de la crisis de la

€l, en tres coordenadas:

“l) tendencia hacia la mundializaciéon de la economia y consiguiente
crisis del Estado-nacion, en un marco de integracion transnacional del
que la Unidn Europea constituye un auténtico buque insignia.
2)transformacion radical de los esquemas y contextos de la
produccion y el consumo, de la mano de la revolucion de las nuevas
tecnologias que algunos han denominado ‘tercera revolucion
industrial’, y

3)fin de las ideologias de salvacion —muy fundamentalmente, el
comunismo- y subsiguiente crisis generalizada de valores a la que
tratan de dar solucion espuria en ciertos &mbitos los nacionalismos y/o

los fundamentalismos”®’.

Seglin Alfonso de Toro, el debate actual en torno a la posmodernidad puede

resumirse en tres grupos:

“l. El que considera las postmodernidad como algo nuevo y una
ruptura con la modernidad, a la que critica como algo anticuado y
negativo. Para este grupo, en el que podemos incluir a Susan Sontag,

% TORO, Alfonso de: “Fundamentos epistemologicos de la condicion contemporanea: postmodernidad,
en TORO, Alfonso de (ed.): Postmodernidad y
Postcolonialidad, Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Frankfurt an Main, Vervuert, Madrid,

postcolonialidad en didlogo con Latinoamérica”,

Iberoamericana, 1997, p. 12.

%8 Ibid.

% RODRIGUEZ IBANEZ, José Enrique: ;Un nuevo malestar en la cultura? Variaciones sobre la crisis de la

modernidad, Madrid, Centro de Investigaciones Sociologicas/ Siglo XXI de Espafia Editores, 1998, p. 86.
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R. Barthes, L. Fiedler y R. Venturi, entre otros, la psotmodernidad
supone la superacion de la modernidad.

2. Otro grupo que califica a la postmodernidad como una imitacion
vulgar de la modernidad, y como un sistema conservador e incluso
fascista que ha traicionado los fines de la modernidad.

3. Un tercer grupo que defiende que la postmodernidad es una
consecuencia natural de la modernidad, de modo que hablan de una
‘postmodernidad moderna”"’.

José Enrique Rodriguez Ibafiez, por su parte, habla también de tres “opciones
basicas” de los criticos acerca de la posmodernidad: los que defienden el fin de la modernidad
y el inicio de una nueva etapa diferenciada de las anteriores; los que consideran que lo que se
ha producido es un cambio en el discurso publico dominante, por lo que el tipo de giro
posmoderno es mayormente cultural, y un tercero que considera que la modernidad contintia,
aunque se estén produciendo transformaciones de indole reflexiva, de ahi que hablen de lo

tardomoderno o hipomoderno antes que de lo posmoderno.

Jurgen Habermas considera que la posmodernidad es el resultado de la crisis
de los valores que provenientes de la Ilustracion configuraban la modernidad. Habermas hace
hincapié en Hegel, pues para ¢l su pensamiento constituye las bases de ésta: “...el presente no
es el deposito del pasado sino, mas bien, la antesala del futuro. EI compromiso o solidaridad
con los tiempos y generaciones que nos sucederan, la capacidad de anticipacion, la busqueda
deliberada de continuidades y reformas, la invencion del progreso como manto de amparo del

pensamiento, la ciencia y la politica...””".

Para Fredric Jameson, la posmodernidad supone la apoteosis de la
mercantilizacion, en particular la del arte y el ocio. Para solucionar esto, Jameson propone una
operacion de “transcodificacion’:

“Puedo ‘transcodificar; es decir, puedo medir lo que es decible y
‘pensable’ en cada uno de esos cdodigos o idiolectos y compararlo con
las posibilidades conceptuales de sus competidores. Esta es, en mi
opinidn, la actividad més productiva y responsable a las que pudieran
dedicarse en la actualidad los criticos tedricos™’>

" TORO, Alfonso de: op. cit., pp. 11-12.
”' En RODRIGUEZ IBANEZ, José¢ Enrique: op. cit. p. 97.
72 Citado por RODRIGUEZ IBANEZ, José Enrique: op. cit. p. 103.
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Gianni Vattimo parte de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger para su
definicién de posmodernidad, a la que considera una ‘transmodernidad’ y no una ‘anti-
modernidad’. Vattimo cuestiona la legitimacion del discurso del progreso cientifico-técnico y
sus consecuencias beneficiosas para la humanidad, que provenia de la Enciclopedia, y que
quedo desprestigiado después de los descubrimientos de los campos de exterminio nazis en la
Segunda Guerra Mundial. Vattimo considera que la posmodernidad supone la busqueda de
nuevas identidades, pero no por medio de la exclusion o discriminacion, sino por la

integracion.

Jean Frangois Lyotard comenta que la modernidad fracasa porque reduce la
totalidad de la vida a disciplinas especializadas, a sistemas universalizantes-excluyentes,
autoritarios, lo que conllevd al desencanto de las utopias. Lyotard considera también que, en
la posmodernidad, se abandona el experimento y se opta por el realismo y la subjetividad, y lo
aplica para todas las artes, la arquitectura, la literatura, etc. Considera que en la literatura se
emplean los medios audiovisuales, tales como el cine, el video, la television, etc. Para €I, lo

posmoderno

“seria aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la
presentacion misma; aquello que se niega a la consolacion de las
formas bellas, al consenso de un grito que permitiria experimentar en
comin la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por
presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir
mejor que hay algo que es impresentable. Un artista, un escritor
posmoderno, estan en la situacion de un filosofo: el texto que
escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no estan gobernados
por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un
juicio determinante, por la aplicacién a este texto, a esta obra, de
categorias conocidas. Estas reglas y estas categorias son lo que la obra
o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para
establecer las reglas de aquello que habra sido hecho. De ahi que la
obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; de ahi
también que lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a
ser lo mismo, que su puesta en obra comience siempre demasiado
pronto”73.

> LYOTARD, Jean Francois: La posmodernidad (explicada a los nifios), Barcelona, Editorial Gedisa, 1990, pp.
25-26.
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Para M. Carmen Africa Vidal, el posmodernismo es un fendémeno
contradictorio que utiliza y abusa, que crea y destruye a la vez, elementos pertenecientes a
campos tan variados como son la pintura, la escultura, la musica, la arquitectura, la literatura,
la danza, el cine, la fotografia, la filosofia, el psicoanalisis, etc. Para esta autora, en la
posmodernidad nada es seguro y predomina la heterogeneidad, el pluralismo, el eclecticismo

y la ambigtiedad.

Alex Callinicos defiende, desde una posicion marxista, que la sociedad
posmoderna es un mito, pues no han desaparecido las rivalidades entre los Estados, ni ha
habido un abaratamiento de los costos de produccion, sino que perviven los problemas tipicos

del capitalismo. La cultura posmoderna es para ¢l una mera continuacion de la modernidad.

Precisamente, una de las caracteristicas de la modernidad era el desarrollo de
los mass media que conllevaron la aparicion de un fendmeno pernicioso: el consumismo. La
tecnologia ha terminado por fomentar la creacion de sociedades robotizadas, donde el
individuo se caracteriza por su pasotismo. Norma Mazzei comenta que en la personalidad
posmoderna se tiende a valorar el momento presente, y recoge el comentario de algunos
psicologos que hablan de que los hombres actuales son narcisistas o incluso esquizofrénicos.
Segiin Lacan, la esquizofrenia imponia, ademds, una desarticulacion lenguaje-continum
temporal, de modo que el hecho de estar condenado a vivir siempre en el presente, hacia que
no se pudiese narrar la propia experiencia historica y que, por tanto, se perdiera la identidad.
Otro aspecto que caracteriza a la sociedad postmoderna es el del alejamiento de la religion y
de Dios, pues se da especial importancia a la certidumbre. Tampoco se cree ya en el porvenir

de la especie humana. Estamos, en fin, ante una vulgarizacion de la cultura.

Otra caracteristica de la posmodernidad viene dada por el auge del sistema
capitalista, que ha impuesto valores en la sociedad tales como el individualismo, la
acumulacion de objetos, look, light, diseno, seduccion, placer, mientras que desprecia el
trabajo, el sacrificio, el cuerpo, la ley, el compromiso, la verdad, la demora del placer’”.
Mientras que la modernidad suponia el pensar en el futuro, de ahi que los descubrimientos

técnicos, cientificos, etc., fueran considerados un avance para la humanidad, Ia
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posmodernidad supone un retroceso y una eliminacion del aspecto temporal, pues s6lo se

piensa en el presente.

En lo que se refiere a la posmodernidad en Hispanoamérica, R. A. Follari
comenta que al hablar de ella en ese ambito,

“aparecen al menos dos vertientes fuertemente diferenciadas. Una de
ellas, se refiere al tratamiento de los ‘sintomas’ de lo postmoderno,
sus manifestaciones culturales: remite principalmente al analisis de las
nuevas sensibilidades, los modos de constitucion de las identidades, la
licuacion de las tradiciones, los efectos de lo mediatico, la aparicion
de tribus urbanas (...). La otra se ubica mds bien en el plano de la
filosofia a secas, o de la filosofia politica: intenta tipificar en términos
teoricos el significado de los nuevos tiempos historicos, discutiendo
cuestiones como la desaparicion del sujeto en el sentido cartesiano

)",

Algunos autores, como George Yudice y Nelson Osorio, discuten si en
Hispanoamérica se puede hablar de posmodernidad cuando no ha habido propiamente
modernidad. Por eso se ha creado el concepto de heterogeneidad, la cual, segin Néstor Garcia
Canclini, “es una necesidad constitutiva de la cultura actual que aspira a poseer una

; 76
hegemonia extensa”

. En el mundo actual se produce la desaparicion tradicional entre alta
cultura y cultura popular, el videoclip puede llegar a constituir una obra de arte. Garcia
Canclini comenta que “el posmodernismo no es un estilo sino la copresencia tumultuosa de
todos, el lugar donde los capitulos de la historia del arte y del folklore se cruzan”’’. La unidad

desaparece, y prima lo fragmentario o lo hibrido.

Por lo que respecta a la relacion entre posmodernidad y literatura, las opiniones
de los criticos tampoco coinciden. Norma Mazzei considera que las caracteristicas de la
novela posmoderna serian las siguientes:

1) Se postula la clausura del universo literario en desmedro del marco
de referencia; tarea desplegada por el entretejido de un discurso
multilingiie que organiza enunciados complejos.

" VIDAL, M. Carmen Africa: ;Qué es el posmodernsimo?, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de
Publicaciones, 1989, pp. 11 y ss.

7 FOLLARI, R.A.: “Estudios sobre postmodernidad y estudios culturales: ¢sindnimos?”, en Revista Latina de
Comunicacion Social, nimero 35, de noviembre de 2000, extra “La comunicacion social en Argentina”, La
Laguna (Tenerife).

" Ibid, p. 12.

7 Tbid.
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2) Los sujetos (autor-lector) convertidos en borraduras que pasan a
integrar la estratagema del juego ficticio.

3) El género tradicional se ve afectado de fragmentarismos,
inserciones y procedimientos habituales en fotografia, pléstica y
publicidad.

4) Creacién de ficciones que remedan el espectaculo carnavalesco y
las mascaradas que también exhibe la sociedad de masas.

5) El contenido filosofico, del cual emana esta produccion sorprende
por su profundo cuestionamiento metafisico y ontologico.

6) De la compilacion en materia del discurso, de la intriga simulacro y
de las nuevas técnicas implicadas, se infiere la busqueda intencional
de una diseminacion de los significados; porque el pacto
significado/significante parece haber estallado a expensas del primer
componente y en apoyo del segundo. Si la diseminacién semantica
esconde alguna simbologia, posiblemente sea la del individualismo
conter%poréneo o personalismo errdtico, en la confusion de la masa
social .

En lo que se refiere al caso hispanoamericano, Karl Kohut alude a la
existencia de tres posiciones en la critica, cuando hablan de la relacion entre posmodernidad y
la novela producida en las ultimas décadas. Un primer grupo defiende que so6lo son
posmodernos los integrantes del boom; un segundo grupo considera que so6lo lo son los
incluidos en el posboom, mientras que para un tercer grupo ambos grupos serian

posmodernos.

Segiin Eduardo Becerra, en la narrativa hispanoamericana mas reciente
encontrariamos los siguientes elementos que pueden considerarse como posmodernos: “la
ausencia de referentes aglutinadores, la recuperacion de las voces de los margenes, lo
excéntrico como centro, la reivindicacion de los particularismos culturales y la secularizacién

79
”"”. En efecto, los

del mundo en relatos donde ya no hay distincion entre alta y baja cultura
escritores posmodernos otorgan importancia a la literatura popular, las fotonovelas, los
culebrones televisivos, los novelones de la radio, el cine de barrio, las asociaciones vecinales,

etc.

® MAZZEI, Norma: Postmodernidad y narrativa latinoamericana, Buenos Aires, Ediciones Filofalsia, 1990, pp.
44-45,

" BECERRA, Eduardo, en FERNANDEZ, Teodosio: op. cit. pp. 396 y ss.
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II. La obra de Osvaldo Soriano segun la tematica

“Un libro debe estar hecho, como un hombre sociable, para las
necesidades de los hombres”.
Voltaire

“Feliz aquel a quien los dioses, clementes,
niegan el dolor de sus propias heridas;
no le traerd el destino amargor, tristeza,
ni clavara en su pecho letales flechas”.
“Coro de los enanos de las rocas”,
Emperatriz Elisabeth de Austria.
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Capitulo 1. Parodia de las novelas policiales, el mundo del cine y las novelas de
espias
1.1 Triste, solitario y final

1.1.1 Los origenes de la novela

Triste, solitario y final, la primera novela de Osvaldo Soriano, fue publicada
por la editorial Corregidor de Buenos Aires en junio de 1973 y pronto se convirtié en un éxito
de ventas. El escritor recordaba en una entrevista realizada poco antes de su muerte:

“(...) en el diario Clarin del 2 de agosto aparece segunda en la lista de
bestsellers, detras de Silvina Bullrich y adelante de Cortazar... todo
muy mezclado. Tuvo una buena repercusion. Salieron comentarios en
todos los medios, hasta en television, que en esa época no era usual”®.

Jacobo Timerman, director del diario La Opinion, en el que Soriano trabajaba
por entonces, le felicitd como lector y le ofrecid redactar personalmente la critica del libro, a

lo que el autor se opuso, porque pensaba que sus compaiieros no se lo perdonarian.

La novela fue presentada al premio de la Casa de las Américas de La Habana,

en 1973, pero no lo obtuvo®'.

Esta obra es considerada por la mayoria de los criticos como la mejor de
Osvaldo Soriano junto con su ultima obra, La Hora sin sombra. Marcelo Pichon Riviere
publicé una resefia en la revista “Panorama” en la que, segun afirma Tomds Eloy Martinez,
“desentranaba de una vez para siempre el gran tema de Soriano”: el fracaso de los personajes.
Martin Caparrds comenta que la novela le pareci6é un buen producto de época. Otros autores,

como Francisco Juarez, critican el maniqueismo que aparece en la novela, lo que constituye

80 MUCKCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en Voces de la cultura argentina., Buenos Aires, El
Ateneo, 1997, pp. 201-202.

¥ Ariel Dorfman, que era miembro del jurado, recuerda lo siguiente: “Todas las obras que teniamos como
jurado de novela eran una porqueria, eran de lo peor. Y yo estaba desesperado porque ibamos a tener que
declarar desierto el concurso. Eran las dos de la mafana y abro algo que dice Triste, solitario y final. Tenia
seudonimo. Empiezo a leer y me doy cuenta de que era algo extraordinario, una revelacion. Sali corriendo,
desperté a todos los jurados y a los que no eran jurados también, golpeando en las puertas y gritando: “jEureka,
eureka, lo encontré, lo encontré!”. Pero fue con tan mala suerte que los otros dos jurados no quisieron darle el
premio. Los amigos cubanos consideraban que esto era transgresor contra Carlitos Chaplin y era demasiado a
favor del Gordo y el Flaco. Entonces ellos decidieron no darle el premio a Osvaldo y yo tuve que hacer un voto
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una constante en la obra de Soriano: “Es una ingenuidad eso del Gordo, ya en su primera
novela, de separar los malos y los buenos de una manera contundente. Esa simpleza es lo que

. . S . 82
le vali6 el camino de la comunicacion hacia lo popular™™.

Los tres personajes que Soriano incorpora en esta obra son: Laurel y Hardy, el
detective Philip Marlowe, creado por Raymond Chandler y, finalmente, a Osvaldo Soriano

como participe del relato.

. . o 83
El escritor sentia por Laurel y Hardy una gran admiracién™ que se remontaba

a su infancia, cuando su madre le contaba las historias del Gordo y el Flaco.

Cuando tiene veintiun afios y vivia en Tandil, leyé su primera novela, Soy
Leyenda, de Richard Matheson, en la que aparece un personaje con forma de vampiro que al

protagonista le recuerda a Oliver Hardy®.

de minoria”.En MONTES-BRADLEY, Eduardo: Osvaldo Soriano. Un retrato, Buenos Aires, Norma, 2000, pp.
27-28.
%2 En MONTES-BRADLEY, Eduardo: op. cit, p. 84.
%3 Santo Biasatti, periodista y amigo de Soriano, opina que éste sentia por Stan Laurel un carifio mayor que por
Oliver Hardy: “Le era simpatico el Flaco; él lo defendia porque decia que tenia un gran talento, que era un gran
humorista, que en su vida privada habia también hecho una demostracion de lo que él era. No tenia el mismo
afecto por el Gordo, que era para él la otra cara de esta moneda. Siempre queria saber mas de este Flaco”. En
MONTES-BRADLEY, Eduardo: op. cit., p. 79. Otro ejemplo de esto lo podemos encontrar en un comentario de
Francisco Juarez. Este recuerda que, cuando Soriano volvio definitivamente a la Argentina, en 1984, junto con
su esposa, Catherine, traian desde Paris un gato, al que el escritor llamaba Negro veni, que tuvo que ser
“pichicateado en jaula-valija”. Una vez en el apartamento que Soriano habia cogido en Buenos Aires, el gato se
despert6 e intento saltar por una ventana. Si no llega a ser por que Juarez consigui6 coger al gato, éste se hubiera
estrellado contra el pavimento de la calle. Soriano le dio las gracias, diciéndole: “jSos el Flaco!”. En MONTES
BRADLEY, Eduardo: op. cit. pp. 125-126.
8 «“Mas tarde volvié a mirar y vio a Cortman paseandose, llaméandolo.
Y, alaluz dela luna, recordo de pronto a quién se parecia Cortman.

iDios mio, Oliver Hardy! Los dos actores que habia pasado en su proyector. Cortman era el eco muerto del
coémico. Un poco menos rollizo, nada mas. Hasta el bigote estaba ahora ahi.

Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de los proyectiles. Oliver Hardy volviendo siempre por
mas, no importaba qué ocurriese. Agujereado por las balas, pinchado por cuchillos, achatado por automéviles,
aplastado por paredes, sumergido en el mar, pasado por chimeneas. Eso era Ben Cortman. Un maligno y
espantoso Oliver Hardy, aporreado y resistente.

iDios mio! No podia dejar de reirse . Era mas que risa. Era un alivio, una salida. Las lagrimas le rozaban por
la cara. El vaso sacudido se derramé y el liquido lo mojo de arriba a abajo, haciéndolo reir todavia mas. El vaso
cay0 al fin en la alfombra, y Neville se retorcid con espasmos de incontenible diversion. La risa incesante lle-
no la sala.

Mas tarde llor6”. En MATHESON, Richard. Soy leyenda. Barcelona, Ediciones Minotauro, 1988., p. 68.
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También en Tandil, mientras trabajaba como sereno en una fabrica, Soriano
hizo sus pinitos en la politica y en la literatura escribiendo algunos cuentos que €l consideraba
“malisimos”. Desde alli pide a una biblioteca de Los Angeles todo lo que tuvieran sobre
Laurel y Hardy. Seglin recordaba el escritor, le mandaron una cantidad monstruosa de
material que incluia hasta los partes médicos de sus enfermedades. Soriano afirmaba que en
ese momento se le hubiera podido considerar como el hombre que mas sabia sobre Laurel y
Hardy en Tandil. Afos después confes6 que era el hombre que mas sabia sobre el Gordo y el
Flaco en Argentina. En enero de 1969, todavia en Tandil, escribe en la revista del Grupo Cine

un articulo sobre el Gordo y el Flaco.

Con todo este material, con el que Soriano, segun sus propias palabras, no
sabia qué hacer en un principio, pensé escribir una biografia del Gordo y el Flaco, proyecto
que desechd, pues, para ¢él, iba a ser “inferior a la de cualquier norteamericano que tuviera

acceso directo al material y a los testigos™

. Mempo Giardinelli relata que Soriano penso
hacer una historia de Hollywood y una diatriba contra Chaplin. Asimismo, tenia en mente una
obra de teatro que terminaba con los actores y los espectadores “cagdndose a tortazos”, es
decir, con un lanzamiento de tartas. En la entrevista con Nora Catelli, continuaba diciendo que
sus amigos dramaturgos le habian desaconsejado el proyecto y le habian dicho que estaba
borracho pues “la gente no querria ir a ensuciarse la ropa”. Soriano terminaba diciendo que si
lo hubieran hecho. Posiblemente, Soriano queria hacer un homenaje a la pelicula de Laurel y
Hardy titulada The Battle of the Century (1927), co dirigida por el director Leo McCarey y
cuyo camara fue el posterior director de la mitica pelicula Gigantes, George Stevens, film que

. . . . . 86
contiene la mayor escena de lanzamiento de tartas de la historia del cine™.

Ya en Buenos Aires, se produce la “brutal” irrupcion de Raymond Chandler
en la vida de Soriano:

“Una madrugada, camindbamos por la calle Florida con Miguel
Briante, Antonio Dal Masetto y Norberto Soares, todos muy
borrachos. De pronto Soares se puso a recitar un texto que a mi me
parecié maravilloso. Todos le aplaudimos. Le pregunté qué era, y se
ofendié: {Como, es El largo adids!™ .

8 CATELLI, Nora: “Ni penas ni olvido. Entrevista con Osvaldo Soriano”, en op. cit., p. 29.
8 LEFFLANG, Thomas: The World of Laurel and Hardy , Leicester, Windward, 1988.

46



El escritor recordaba que Soares le regalé un ejemplar de la obra, y que
después leyo la obra completa de Chandler y de otros autores de novela negra estadounidense

como Dashiell Hammett.

A Soriano le gustaba contar que una noche se le aparecio en la cocina de su
apartamento un gato negro que vino a “demostrarme que si alguien podia investigar la vida de

Laurel y Hardy era un investigador privado. Y quien mejor que Philip Marlowe™**,

Sin embargo, algunos de sus amigos opinan que fue el viaje que Soriano
realizd a Los Angeles en 1971, el que le sirvid de acicate para la redaccion de Triste, solitario
v final. Daniel Divinsky recuerda que Soriano, que trabajaba por entonces en el diario La
Opinion, sufria mucho porque no sabia inglés y queria conocer Hollywood. Un dia Jacobo
Timerman le pregunt6 si conocia la lengua de Shakespeare, y como Soriano no dijo nada,
Timerman penso6 que si sabia y lo envio a California. Por su parte, Mempo Giardinelli afirma
que este viaje de Soriano a Los Angeles le sirvid para definir lo que iba a hacer con T¥iste,

solitario y final.

En 1972, Soriano escribe en La Opinion una serie de cuatro relatos sobre el
Gordo y el Flaco, Laurel y Hardy. El error de hacer reir®, cuyo titulo proviene de un
comentario que, presuntamente, hizo el gran actor Buster Keaton sobre los dos cémicos:
“Ellos cometieron el error de hacer reir a un pais violento y sin alma, que intimamente los

amaba pero terminé despreciandolos™”.

En 1974, escribe, también en “La Opinidn”, otra serie de cuatro relatos, con el
titulo de Tribulaciones de un argentino en Los Angeles, que contiene reminiscencias de su

viaje a la ciudad californiana’’.

¥ MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit,. p. 199.

% Ibid., p. 201.

% Los titulos son: I. “Llegada con Chaplin”. II. “ Antesala de John Wayne”. III. “Regreso con Ollie”. IV.
“Antesala de la muerte”.

% SORIANO, Osvaldo: Prologo a Laurel y Hardy. El error de hacer reir, en Artistas, locos y criminales,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 22.

?! Los titulos son: I. “To Los Angeles”. II. “Cara de alquitran”. III: “Mi sexo y el tuyo”. IV. “Hollywood adi6s”.
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Finalmente, en 1987, escribe para E/ Periodista, de Buenos Aires, y L’ Unita,
de Roma, el articulo titulado “La ingenuidad del Gordo y el Flaco y el traje gris y gastado de
mi padre”, donde retoma, con motivo de conmemorarse los treinta afios transcurridos desde la
muerte de Oliver Hardy, la historia de los dos comicos, a la que se une un recuerdo a su padre,

que murid al afio siguiente de publicarse la novela.

El tercer protagonista de la novela es el propio Osvaldo Soriano como
personaje. El escritor explico en una ocasion que se habia incluido simplemente porque, de
este modo, podia participar en unos sucesos que habitualmente no le ocurren a una persona

normal.
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1.1.2 Estructura

La novela Triste, solitario y final”’ esta precedida por la siguiente dedicatoria:

“En memoria de:
Raymond Chandler,
Stan Laurel,

Oliver Hardy” (p. 9).

La novela estd dividida en dos partes, la primera, mas breve, consta de siete
capitulos breves, y estd precedida por la cita de un fragmento de E/ largo adios de Raymond
Chandler, del que Soriano toma el titulo de la obra: “Hasta la vista, amigo. No le digo adios.

Se lo dije cuando tenia algun significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final”. (p.
11).

Este fragmento pertenece al final de la novela, cuando Philip Marlowe visita a
Terry Lennox, que esté restableciéndose de una operacion de cirugia estética:

“Usted compré6 mucho de mi por nada, Terry. Por una sonrisa, una
inclinacion de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas
tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue
agradable mientras dur6. Hasta la vista, amigo. No le digo adiés. Se lo
dije cuando tenia algin significado. Se lo dije cuando era triste,
solitario y final” *°.

Estas es la sinopsis de los capitulos de la primera parte:

1°.) Llegada de Laurel y Chaplin a Estados Unidos
con la compaiiia de Karno.

2°.) Primera visita de Laurel a Marlowe para contratar sus
servicios.

3°.) Elrodaje de una pelicula, con Laurel y Hardy y con Hal
Roach como productor.

4°,) Segunda visita de Laurel a Marlowe.

5°.) Hardy acude a casa de Wayne para pedirle trabajo.

6°.) Marlowe entra en la casa de Wayne y recibe una

2 SORIANO, Osvaldo: Triste, solitario y final, Barcelona, Bruguera, 1979. Las citas de esta novela que
utilizaremos a partir de ahora se corresponderan con esta edicion.

% CHANDLER, Raymond: “El largo adios”, en Obras completas, Madrid, Editorial Debate, 1995, tomo I, pp.
1259-1260.
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paliza.

7°.) Regreso de Laurel a Inglaterra, acompafiado por

Hardy.

La segunda parte de la novela, més extensa, consta de veintiin capitulos,
también muy breves, y va precedida por la cita de un fragmento de la oracion finebre que

Dick van Dyke pronuncié en honor de Laurel:

“Stan y Ollie murieron desafidndose, sonrieron con gesto torvo y
rehusaron estar acongojados. Yo quiero decir ahora a Stan lo que ¢l
siempre me dijo cuando nos despediamos: ‘Dios te bendiga’.
Dick van Dyke en su tributo finebre a
Stan Laurel. Cementerio de Forest
Lawn, febrero de 1965”. (p. 45).

Hay que decir que a Soriano no le interesa hacer cronica o investigacion en esta

novela, usa los materiales y los intercala.

1.1.3 La presencia del cine

La mayoria de los criticos no dudan en identificar el estilo narrativo de
Osvaldo Soriano como claramente cinematografico, sobre todo por su rapidez y agilidad, asi
como por la sucesion violenta de planos, tal como podemos ver, sobre todo, en Triste,
solitario y final. Claude-Edmonde Magny, en un libro hoy considerado un clasico’®, publicado

en 1947, habla del estrecho parentesco entre literatura y cine:

“Encontramos de ese modo el parentesco mas profundo entre novela
y film; parentesco estético que fundamenta las semejanzas mas
superficiales, psicoldgicas y sociologicas: uno y otro son relatos.
Ahora bien, el relato tiene sus leyes propias, diferentes a las del
espectaculo. Y una de sus exigencias fundamentales es la de la
continuidad (...). La mayor parte de las convenciones en el arte de
escribir novelas, asi como el uso de determinados procedimientos
técnicos en el cine, lejos de ser el resultado de una arbitrariedad
inicial, conservada después por la costumbre, se explican mas bien por

o4 MAGNY, Claude-Edmonde: La era de la novela norteamericana, Buenos Aires, Juan Goyanarte / Editor,
1972.
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la necesidad de salvaguardar a cualquier precio esta continuidad,
amenazada a cada instante por la misma riqueza de los materiales que
se trata de introducir en el relato, que tiende a ser cada vez mas
complejo en virtud del progreso del arte. (...) la novela contemporanea
(ha tomado del) cine aquellos modos de narracion que podrian
contribuir a reforzar esta continuidad: el empleo, por ejemplo, del
cambio rapido de planos o de ‘fundidos encadenados’. El
procedimiento utilizado con mayor asiduidad en la novela para
asegurar su indispensable continuidad (...), consiste en recurrir a un
‘narrador’ (...): en sintesis, en interponer entre el relato y el auditor
una conciencia destinada al relato, encargada del ‘reportaje’. No otra
cosa hace el cine con el objetivo de su camara, verdadera retina sobre
la cual llegara a pintarse todo™”.

El celebrado autor de El nombre de la rosa, Umberto Eco, destaca por su parte
que

“...entre ambos ‘generos’ artisticos puede determinarse al menos una
especie de homologia estructural sobre la que se puede investigar: y es
que ambas son ‘artes de accion’. Y entiendo ‘accidon’ en el sentido que
da al término Aristoteles en la ‘Poetica’: una relacion que se establece
entre una serie de acontecimientos, un desarrollo de hechos reducido a
una estructura de base. Que después esta accion en la novela sea
‘narrada’ y en el cine ‘representada’ (...) no invalida el hecho de que
en ambos casos se estructura una ‘accion’ (aunque con medios
distintos)”. “La diferencia entre la accién filmica y la narrativa parece
ser la siguiente: la novela nos dice que ‘sucede esto y aquello, etc.”
mientras que el film nos sita ante una sucesion de ‘esto+esto, etc.’,
una sucesion de representaciones de un presente jerarquizables sdlo en
la fase de montaje”*®

Yuri Lotman relaciona en su libro Estructura del texto artistico el cine y la
prosa:

“En el cine es facil destacar una unidad de segmentacion secuencial.
(...) Los planos, al dividir la pelicula en segmentos, los igualan
rigurosamente respecto al marco, los limites de la pantalla (...). Se
manifiesta una curiosa propiedad , puramente topologica de la parte en
la narracion artistica: posee los mismos limites que la totalidad. Este
principio se extiende asimismo a la prosa: los capitulos poseen su
princigio y final, y, en este sentido, son homeomorfos respecto al
todo”

% Ibid, pp. 28-29.
% ECO, Umberto: “Cine y literatura: la estructura de la trama”, en La definicion del arte, Barcelona,
Editorial Martinez Roca, 1990, pp. 196-197 y 199-200.

7, LOTMAN, Yuri M.: La estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1982, p. 317.
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Triste, solitario y final es, como ya hemos dicho, un homenaje a Laurel y
Hardy y al cine mudo estadounidense, y es también un vigoroso -aunque a menudo excesivo-
ataque contra Charles Chaplin y, en menor medida, contra John Wayne. Todo ello lo podemos

ver a lo largo de la novela.

El capitulo tercero de la primera parte de la novela trata del rodaje de una
pelicula, con Stan Laurel de director, Oliver Hardy de actor y Hal Roach como productor.
Soriano ficcionaliza un hecho concreto: el accidente que tuvo Oliver Hardy cuando estaba
preparandose la comida, de resultas del cual sufrié quemaduras en una pierna, lo que impidi6
que rodase para Hal Roach la pelicula Get 'Em Young, en 1926, en la que finalmente fue
sustituido por Stan Laurel, quien hasta esos momentos habia trabajado para Roach mas como

guionista y director que como actor.

En la novela, Laurel estd muy contento porque Roach le ha dado al fin permiso
para dirigir una pelicula, cuyo protagonista es Oliver Hardy. Este pesa ciento cuarenta kilos,
“pero los lleva sin esfuerzo. Quiso ser actor desde que dejo su casa de Georgia, contra la
voluntad de su padre. Cuando filmé su primera pelicula, parecia un bebé rozagante al que el
publico esperaba que le pasaran cosas terribles”(p. 23). Mientras que en los textos
anticipatorios de la novela, Soriano comentaba que el padre de Hardy expulsé o rogé a su
hijo que se fuera de casa, ahora dice que el Gordo abandond por decision propia la casa
familiar para ser actor, profesion que no agradaba a su autoritario padre. Como ya hemos visto
el Gordo no llegd a conocer a su padre, pues éste murié cuando €l tenia diez meses. El escritor
argentino hace una alusion al apodo de Hardy, (Babe, cuyo origen, segun parece, esta en la
época en la que Hardy trabajo en Florida con la compafiia Lubin. Cada dia, un barbero cortaba
el pelo y la barba a los actores, y siempre que le tocaba el turno a Hardy decia: “nice-a-baby,

nice-a-baby”, es decir, “un nifio adorable™).

Soriano, llevado de nuevo por su animadversion hacia Chaplin, comenta que
Laurel y Hardy tenian muy pocas posibilidades para triunfar pues “Chaplin habia acaparado

al publico, a la prensa, y todo el mundo hablaba de é1” (p. 23). La verdad es que la prensa
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nunca se intereso por la vida privada de Laurel y Hardy, que era bastante mondtona, sobre

todo si la comparamos con la de Charles Chaplin.

El escritor argentino deja clara la distinta opinién que tenia acerca de los dos
comicos, en los juicios que hacen Laurel y Hardy uno del otro. Laurel opina que “ese gordo
tiene talento y hard reir mucho”; Hardy estd contento, “siente que Laurel es un tipo
inteligente, que sus guiones son precisos y ricos, que sus observaciones son certeras. Sera,

cree, un gran director” (p. 24).

En una pausa del rodaje, se oye de pronto un tango.

“Ollie sonrie. Recuerda aquellos rosedales de Palermo, los
mateos y los bares de la estacion Retiro. Buenos Aires era una
linda ciudad en 1915. (...) No sabe por qué pero otra vez recuerda los
rosedales, las mujeres timidas y los hombres impecables que la toman
del brazo. Los compases del tango le traen a la memoria a aquel
hombre, al bandoneonista -Pacho lo llamaban-, que siempre estaba
haciéndole chistes por su barriga y su lamentable espafiol. Tenia que
ayudarlo en todo. Pacho sospechaba que Ollie comprendia el
espafiol, pero hablaba en inglés para no meterse en lios. El tango
ha dejado de oirse y el gordo sonrie frente al flaco y le hace un gesto
complice. El flaco entiende y sonrie también. Ahora recuerda su
viaje a Argentina en 1914, sus acrobacias de payaso en un teatro
céntrico (el Casino, cree recordar), la esperanza que tenia de ser
alguna vez actor de cine o director. Quizd ha recordado aquellos
corralones donde podia escucharse el tango y compartir un vaso de
vino con hombres de pafiuelo al cuello y mirada sobradora™ (p.24).

En el prologo a Laurel y Hardy. El error de hacer reir, Soriano dice que

Hardy actu6 durante varios meses en el Pabellon de las Rosas™, en Palermo, junto a Juan

% Restaurante y confiteria. Era un gran salon que funcion6 desde comienzos del siglo XX hasta 1929. Estaba en
avenida Alvear, 2855, hoy avenida del Libertador General San Martin y Tagle. Se realizaban matinés familiares
en la tarde, y de noche reinaba el tango.

53



Maglio, Pacho, el famoso bandoneonista.” El escritor afirma rotundamente que el Flaco
actu6 con la troupe de Flynn en el teatro Casino, en Buenos Aires, en 1915. En la novela, en
cambio, Soriano explica que fue en 1914, y que Laurel no recuerda con certeza el nombre del
teatro, aunque cree que fue el Casino. En el prologo a La ingenuidad del gordo y el flaco...,
Soriano comentaba que Argentina era, a principios del siglo XX, un pais rico y cosmopolita,
de ahi que se diera la coincidencia de la actuacion de Laurel y Hardy en el pais. El escritor
busca un nexo de union entre Laurel y Hardy y la Argentina, por lo que se inventa lo de sus
actuaciones alli. Soriano parece decir que, si Laurel y Hardy hubieran vivido en la época en
la que escribid Triste..., nunca hubieran actuado en Argentina. La novela no es una biografia,
es ficcion, de ahi que los datos no sean exactos, que se modifiquen los hechos, que se traspase
el tiempo y el espacio o se otorge diferentes papeles a los personajes, que ya fueron
personajes de otras historias en el cine. Tampoco es cierto, como ya hemos visto, que Laurel
y Hardy supieran espafiol. Cuando se pusieron de moda las peliculas sonoras y Hal Roach
ordend que se hicieran cinco versiones de cada pelicula de Laurel y Hardy, en cinco idiomas
distintos, entre ellos el espafiol, los dos comicos tenian que leer los enormes carteles que les

ponian delante de los ojos, sin entender ni una palabra.

En Triste... Soriano hace actuar a Hardy en la Argentina -se supone que de
cantante, pues tenia una excelente voz y adoraba cantar- en buenos teatros, junto a un genio
como Juan Maglio, que siempre estaba burlandose de su mal espaiiol y tenia que ayudarle en
todo. Laurel, en cambio, actia de payaso en el teatro Casino, una sala -situada en la calle

Maipu 326, en Buenos Aires- en la que recalaban “pruebistas, malabaristas e ilusionistas

% Juan Maglio ‘Pacho (18/11/1880 - 14/7/1934). Inicid su épica trayectoria al afio siguiente que Greco, en el café
“El Vasco”, de Barracas, teniendo como laderos a Julian Urdapilleta en violin y ‘El Negro’ Luciano Rios en
guitarra. Su padre, italiano, tocaba una concertina de trece notas, con la que hizo sus primeras armas. Su
histérico cuarteto, que aparecid pomposamente anunciado en las etiquetas de los discos ‘Columbia Record’,
como ‘Orquesta Tipica Pacho’, alineaba al director en ‘fueye’, José ‘Pepino’ Bonano en violin corneta, Carlos
‘Hernani’ Macchi en flauta y en guitarra el hombre del pulgar potente, Luciano Rios; la primera placa serie T-N
520 incluyd Armenonville y El Caburé, constituyendo sus discos los mas tempranos sucesos de nuestra musica
popular, y como prueba de ello efigie de ‘Pacho’ y sus clasicos ‘mostachos’ comenzé a aparecer en las etiquetas
celestes de la nueva serie discografica de 1913. Maglio tocaba con buen sonido, suave y un alto contenido
emocional, pero su conjunto tenia un ritmo menos vivaz que el de Greco. Tuvo ademas el lauro de ser el creador
de los ‘solos a capella’ , es decir, sin apoyo de ninglin otro instrumento. El primer solo que grab6 fue el tango La
Sonambula, de Pascual Cardardpoli, y del reverso La Morocha, de Gerardo Metallo, registrado en disco
Columbia Récord T 658, c. 1913, anunciando la ceremoniosa etiqueta: ‘Solo de bandoneén de concierto -
profesor Juan Maglio ‘Pacho’. Como la mayoria de sus colegas, participo en la gesta que hacia 1913 llevo el
bandonedn hasta el centro, instalandose en el barrio de Once. Siempre trat6 de superarse y de su concertina de 13
notas paso a instrumentos de 35, 45, 55, 65, hasta llegar al de 71. En Historia del Tango, coordinacion de Juan
Carlos Martini Real, Buenos Aires, Editorial Corregidor, 1976, tomo V, pp. 686-687.
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orientales y europeos; quedando popularizada en la aficion portefia por los clésicos

55100

campeonatos de lucha grecorromana...” ™, y recuerda ‘“aquellos corralones donde podia

escucharse el tango y compartir un vaso de vino con hombres de pafiuelo al cuello y mirada
sobradora” (p.24). Es decir, Laurel actia con compaiiias de segunda fila, en teatros de
segunda fila y acude a lugares a los que va gente de dudosa reputacion. Soriano pretende dar
una vision, quiza un poco tépica, del Buenos Aires de comienzos del siglo XXy, para ello, se

sirve de reinvenciones de elementos reales o ficiticios protagonizados por Laurel y Hardy.

Mas tarde, Laurel ordena continuar el rodaje:

“La accion recomienza en el mismo exacto lugar donde Stan
habia ordenado el corte anterior. Ollie tiene que resbalar una vez
mas, debe odiar a los mozos que han dejado caer al suelo sus
bandejas. El giro es perfecto y la armonia de sus movimientos logra
una extraia forma de poesia grotesca. El resbalon y la caida parecen
un cataclismo. Stan sonrie satisfecho. El gordo lo ha logrado. Ollie
grita. La escena se rompe en mil pedazos. Stan ordena el corte de
camaras. Corre hacia el escenario. Al caer, el gordo ha arrastrado
una olla de agua hirviendo. Tiene el brazo derecho rojo y la piel
empieza a arrugarse. Ollie grita cada vez mas. Alguien corre en
busca de un balsamo para quemaduras. Stan se toma la cabeza.
Quiere llorar y no lo consigue. Todo su plan se desmorona, ya no
habra pelicula. Furioso, patea los cacharros y lanza golpes al aire,
resbala sobre una planta de lechuga, trastabilla, tropieza contra las
piernas del gordo que sigue gritando y cae de narices” (pp.24-25).

Lo que en origen fue un accidente de Hardy en la vida real, Soriano lo

convierte en el argumento de una pelicula del gordo y el flaco.

Al presenciar la escena, Hal Roach grita: “;Los encontré! (...) jSon ellos!”
(p.25), y ordena a un ayudante que contrate a Laurel y Hardy. En realidad, los dos actores

trabajaban para Roach desde 1924, y el Flaco lo hacia desde unos afios antes.

Roach anima a Laurel a que repita la escena y abandone su carrera como

director. Finalmente comenta: “Creo que ustedes van a hacer reir” (p.26).

100 LLANES, Ricardo M. : “Teatros de Buenos Aires. Referencias historicas”, en Cuadernos de Buenos Aires,
XXVII, Buenos Aires, 1968, p. 45.
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En esta escena, asi como en otras de la novela -por ejemplo, la que transcurre
durante la gala de los oscar- encontramos diversos rasgos carnavalescos, como son las caidas
y los golpes o la gula que caracteriza al personaje de Oliver Hardy. Por lo que respecta a la
gula, dice Mijail Bajtin:

“El comer y el beber son una de las manifestaciones mas importantes
de la vida del cuerpo grotesco. Los rasgos particulares de este cuerpo
son el ser abierto, estar inacabado y en interaccion con el mundo. En
el comer estas particularidades se manifiestan del modo mas tangible
y concreto: el cuerpo se evade de sus limites; traga, engulle, desgarra
el mundo, lo hace entrar en si, se enriquece y crece a sus expensas. El
encuentro del hombre con el mundo que se opera en la boca abierta
que tritura, desgarra y masca es uno de los temas mds antiguos y
notables del pensamiento humano. El hombre degusta el mundo,
siente el gusto del mundo, lo introduce en su cuerpo, lo hace parte de
si mismo™'"".

En una de las conversaciones que mantienen Laurel y Marlowe en la primera
parte de la novela, el actor comenta que recibi6 un oscar, y que se casé ocho veces, “varias de
ellas con la mujer que ahora estd a mi lado” (p. 17)'°%. Es Triste, solitario y final, el Gnico
texto en el que Soriano hace alusion al oscar honorifico que Laurel recibié en 1960 “por su
contribucion a la comedia cinematografica”.'”® En realidad, ya en 1932, una pelicula

protagonizada por Laurel y Hardy, The Music Box, habia recibido un oscar al mejor

cortometraje.

El primer encuentro de Laurel y Marlowe en la novela es un fiasco. Después de
marcharse el actor, el detective va a comer al bar de Victor, que siempre “estd limpio y
sonriente” (p.31). Si bien Victor es el nombre del bar al que acude de vez en cuando Marlowe

en las novelas de Chandler, creemos que aqui estamos ante un posible guino cinematografico

""" BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de Fran¢ois Rabelais,
op. cit, pp. 29-30.

192 Por lo que respecta a los matrimonios de Laurel, hemos visto anteriormente que, en el relato “ La ingenuidad
del Gordo y el Flaco y el traje gris y gastado de mi padre”, Soriano comenta que el actor se cas6 varias veces,
pero siempre con la misma mujer. El escritor idealiza de tal manera a Laurel, que oculta los aspectos mas
contradictorios del actor. Laurel tuvo una agitada vida sentimental, llegando a simultanear varias relaciones al
mismo tiempo. Se casod varias veces con Lois Nelson, pero su ultima mujer fue Ida Kitaeva Raphael, una
cantante nacida en China, de padres blancos rusos. Estas relaciones minaron su estado de salud y perjudicaron su
carrera como actor. En septiembre de 1939, Laurel fue parado por la policia en estado de embriaguez mientras
conducia, pasando una noche en comisaria. Hal Roach utilizd este suceso como pretexto para no renovar su
contrato. Laurel llevé a Roach a los tribunales, que dictaminaron a favor del actor.

13 MENA, José Luis: Todos los Oscars, Madrid, Staff-3, 1988.
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por parte de Soriano a la pelicula Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1943,
protagonizada en sus papeles principales, por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. En ella, el
actor Paul Henreid interpreta el papel del lider de la resistencia checa, Victor Laszlo, casado
con Elsa (Ingrid Bergman). Rick (Bogart) tiene un bar que lleva su nombre -Rick’s-, y al igual
que Victor, aun “no se ha despeinado del todo y todavia tiene las manos limpias y una
sonrisa” (p.31). Bogart interpretd6 precisamente el papel de Marlowe en la version
cinematografica de E/ largo adios, dirigida por Howard Hawks. Por otra parte, en la novela, el
chofer negro que por equivocacion va con Soriano, se llama Sam, como el pianista del bar de

Rick, que toca la cancion As time goes by.

Todavia en la primera parte de la novela, Marlowe acude a un cine “de segunda
categoria, (donde) daban un programa de cortos comicos: Charles Chaplin, Laurel y Hardy,
Buster Keaton, Larry Semon” (p. 18). Si antes era la secretaria de John Wayne la que reparaba
en la decrepitud de Hardy, ahora es la “empleada de la boleteria” la que hace lo propio con
Marlowe. También ¢l, como hicieran Laurel y Hardy en su viaje a Inglaterra, se endereza las
solapas, en este caso de la chaqueta, pues el abrigo “Lo habia perdido en una noche de

borrachera” (p.19).

El detective no tiene demasiada simpatia por Chaplin, piensa que es un hombre
engreido al que todo le sale mal en las peliculas pero todo le va bien en la vida, por lo que
espera a que termine la pelicula de Chaplin y entra para ver una de Buster Keaton, “que subia
y bajaba escaleras a toda velocidad, con su cara impertubable y tragica” (p.19), y otra de
Laurel y Hardy, Big Business, de 1929, conocida en Argentina como Ojo por ojo, que para

Soriano era tal vez la pelicula més comica de la historia del cine.

“Vio a Laurel y Hardy que trataban de vender un arbol de Navidad a
Jimmy Finlayson. Los vio luego destruir la casa del furioso

cliente, mientras éste rompia el Ford a bigotes del gordo y el flaco
ante una multitud de vecinos curiosos. Empez6 a reir y no pudo parar.
Sinti6 dolores en la barriga, pero aquellos dos hombres no se detenian
nunca; lo obligaban a reir cada vez mas. Cuando aparecio en la
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pantalla el policia Edgar Kennedy, Marlowe se par6 y abandono la
sala. No queria saber si los llevaria presos” (p. 19)'%.
En Soy leyenda, Neville primero se desternillaba de risa viendo al vampiro que

tenia un gran parecido con Oliver Hardy, y después lloraba.

Soriano nos ofrece en su novela una imagen demoledora de Hollywood. Es
indudable que hay una division maniquea entre Laurel y Hardy por un lado y John Wayne,
Charles Chaplin y Dick van Dyke por otro; los primeros son los buenos y los otros los
opuestos. Asi, John Wayne, aparece descrito en la novela como un matén, imagen que
coincide con el perfil ultraderechista que tenia el actor entre sus compaiieros de Hollywood.
Wayne no duda en darle un papel de villano a Hardy en una de sus peliculas, sino que ademas
¢l y sus esbirros en la ficcion le dan una paliza al detective Marlowe cuando éste entra en la
casa del actor y graban la escena para poder utilizarla en una pelicula:

“-jCorten! grit6 alguien. Las poderosas luces se apagaron y varios

hombres corrieron hacia el detective que sangraba en el piso. Tenia las

ropas destrozadas.
Fue una gran toma -dijo satisfecho el director, que sostenia un enorme
cigarro en la boca y vestia camisa a cuadros negros y rojos-. Un gran
realismo, sefior Wayne. Tal vez podamos utilizar la escena en algin
filme.” (p. 40).

El director al que hace referencia Soriano, es posiblemente John Ford,
conocido también por su ideario derechista. En los colores de la camisa que lleva, el negro y
el rojo, podemos ver una referencia a los nazis, con lo que el escritor argentino pretenderia
subrayar el caracter autoritario y dictatorial de Wayne y sus amigos. Uno de los esbirros de
Wayne se apellida Johnson, como el presidente que sustituyé a Kennedy en la presidencia y

que decidio la intervencion de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

El cine entra en la novela nuevamente, en la escena en la que se emite un

trailer en el minicine de la Fox; una voz en off hace comentarios como:

1% Edgar Kennedy fue un actor secundario que trabajo también con Charles Chaplin, interpretando
principalmente el papel de policia. Curiosamente su nombre de pila coincide con uno de los del director del
FB.I entre 1924 y 1972, John Edgar Hoover, quien se caracterizd por sus corruptelas y por sus ideas
ultraderechistas; el apellido del actor coincide con el de la familia Kennedy, que dio un presidente a Estados
Unidos, John F. Kennedy, asesinado en Dallas en 1963, y que se ha visto implicada en numerosos escandalos.
Creemos que esa es la razon por la cual Marlowe no continua en el cine, pues el nombre de Edgar Kennedy y su
papel de policia los identifica con Hoover y con los Kennedy.
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“JOHN WAYNE en

LOS HEROES NO MUEREN NUNCA
iUn filme excepcional donde John Wayne
lucha contra indios y bandidos!

iACOMPANE A JOHN WAYNE EN SUS AVENTU-
RAS! ;VEALO HACER JUSTICIA!

NADIE DETIENE AL IMPLACABLE
JOHN WAYNE!” (pp. 65-66).

Justo en ese momento, se proyecta la escena de la paliza a Marlowe como parte
integrante de la pelicula. La escena es un anticipo, en la novela, de la ceremonia de entrega

del oscar honorifico a Chaplin, que es retransmitida en directo por la NBC.

La imagen que Soriano ofrece de Dick van Dyke es también bastante
negativa. Si para Soriano John Wayne era un maton autoritario tanto en el cine como en la
vida real, Dick van Dyke ofrece una imagen amable y simpdtica en el cine y en la television,
mientras que en su vida privada se comporta de manera muy diferente. Por eso, Philip
Marlowe, al ver como se comporta van Dyke cuando va a visitarlo junto con Soriano, queda
defraudado y le comenta al periodista: “Vamos, Soriano. Este hombre no es el mismo que veo
en las comedias de TV” (p. 72). En una conversacion que mantienen Soriano y Marlowe, éste
le dice que tanto van Dyke como Jerry Lewis, eran “dos tipos bastante inalcanzables.
Pudieron ayudarlo (a Laurel), pero segiin me dijo no querian humillarlo” (p. 57). El periodista
le recuerda que en cierta ocasion un reportero inglés publico un articulo en el que decia que
Laurel estaba en la pobreza. Poco después, van Dyke pagd a un escritor para que redactase un
libro en el que “Stan vive en un departamento lujoso, rodeado de amor; recibe miles de
telegramas por dia. En fin, descansa sobre los laureles” (p. 58). Ese libro alude posiblemente a

la biografia de Laurel y Hardy que escribi6é Jack McCabe.

Charles Chaplin es el personaje que concita las mayores criticas en la novela.

La antipatia de Soriano por el actor inglés era profunda; por eso, el escritor argentino destaca
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en su novela todas las debilidades de Chaplin: su egocentrismo, la envidia que sentia por otros

actores, su excesivo apego por el dinero..."”.

Para denigrar atin mas a Chaplin, que como se enuncia en la novela, llevaba
una vida de color de rosa, adulado por la prensa y por sus nietos, el escritor alude en Triste,
solitario y final que Buster Keaton estaba en la miseria y que vivia de hacer peliculas

T 106
turisticas en Canada .

El narrador Soriano demuestra su subjetiva animadversion hacia Chaplin y lo
hace con motivo de la entrega del oscar honorifico al actor inglés en 1972. En la novela,
Soriano y Marlowe acuden al auditorio donde va a tener lugar la ceremonia, con la finalidad
de entrevistar al anciano actor y director, que por entonces contaba 85 anos. El escritor
argentino lo describe como “un hombre viejo de pelo blanco y piel muy arrugada”. Nada
queda ya del joven y ambicioso Chaplin que provocaba la hilaridad de sus compafieros de la
Compaiiia Karno cuando llegaron por primera vez a América. El baston de su personaje
Charlot se ha transformado en el baston que emplea una persona mayor para poder caminar.
Cuando el periodista se da cuenta de que es imposible hacerse entender por Chaplin, decide
secuestrarlo. En ese momento entran en el camerino actores como Jerry Lewis, James Stewart
y Elizabeth Taylor, todos vestidos de etiqueta. Es la imagen que Soriano nos quiere mostrar
del establishment de Hollywood, frente al cual estaban los olvidados Laurel y Hardy. Como
hemos visto, esto no es cierto, pues, Laurel recibié otro oscar honorifico en 1960, por su
carrera cinematografica y la de Hardy. Para la escena de la entrega del oscar honorifico a
Chaplin, Soriano utiliz6 informacion que saco de articulos periodisticos, como, por ejemplo,
estas frases:

“El genio del cine.”

“El comico mas grande de este siglo.”

%Ppor lo que se refiere a la envidia de Chaplin hacia sus compaiieros de trabajo, es famoso el caso de Buster
Keaton, quien trabajoé con él en Candilejas. Chaplin, que también dirigia la pelicula, se sorprendi6é del buen
estado fisico de su compafiero -era bien conocida su aficion al alcohol- y no dudo en alabar su actuacion en el
film, pero, durante el montaje, decidio cortar la mayor parte de las escenas en las que aparecia Keaton.

1% En 1957, la productora Paramount pagd a Buster Keaton 50.000 dolares para realizar The Buster Keaton
Story, con el actor Donald O’ Connor interpretando a Keaton. Con este dinero compro un rancho en el valle de
San Fernando, en California, llamado “Woodland Hills”."® A diferencia de Laurel y Hardy, Keaton se adaptd
perfectamente al medio televisivo, haciendo anuncios para Alka-Seltzer, Northwest Orient Airlines y otras
firmas. Ademas, el actor, a diferencia también de Laurel y Hardy, consiguié recuperar los derechos de sus
peliculas.
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“Estados Unidos le debia este homenaje.”

“Nadie hizo mas que ¢l por tanta gente.”

El escritor ridiculiza a Charles Chaplin, llamandolo viejo cagén, y haciendo
fracasar la ceremonia de entrega del oscar. Para vengar a Laurel y Hardy, Soriano, con la
ayuda de Marlowe, decide darles su merecido a los malos, es decir a los actores del
establishment de Hollywood. Asi, John Wayne cae “sobre el escenario como una caja fuerte
desde un décimo piso” y Charles Bronson recibe un pufietazo por parte de Marlowe y cae
sobre la primera fila de plateas. También salen malparados Dean Martin, que fue el partenaire
de Jerry Lewis en muchas de sus peliculas; Mickey Rooney, el eterno adolescente; James
Stewart, que representaba el prototipo de americano medio; Charles Bronson, la fuerza bruta,
y Jackie Coogan, el actor que interpretd al nifio en la pelicula The Kid, de Charles Chaplin, y
que toda su vida fue una especie de nifio grande. Aparecen también varias actrices: Mia
Farrow, Julie Christie y Jane Fonda, quienes se caracterizan por su frivolidad. Las tres se
encaprichan con Soriano, e incluso Jane Fonda lo abraza, llaméandole “latinoamericano”; el
periodista no se corta y la besa apasionadamente, ante lo cual, un reportero afirma que se ha
iniciado en Hollywood un nuevo romance. Osvaldo Soriano cita a estas actrices en su novela,

porque las tres eran muy conocidas en la época'®’.

La actitud de los espectadores en la ceremonia es también bastante frivola,
pues no dudan en jalear a los contendientes. La ceremonia se convierte finalmente en un
homenaje a las peliculas de Laurel y Hardy, en la que no faltan los policias, aunque los
actores principales son Marlowe y Soriano, quienes, para algunos criticos, son un remedo de

los famosos comicos.

La ridiculizacion de Chaplin llega hasta tal punto que, cuando Marlowe y el

personaje Soriano se llevan secuestrado al actor inglés en un taxi y éste pide ayuda al

1% Mia Farrow, hija de Maureen O’Sullivan -la Jane de las peliculas de Tarzdn- y del director John Farrow, se
cas6 muy joven con Frank Sinatra, del que se divorciaria poco tiempo después. Julie Christie, la bellisima actriz
inglesa nacida en la India, se hizo muy popular por su interpretacion de Lara en Doctor Zhivago, de David Lean.
En cuanto a Jane Fonda, la hija del famoso actor Henry Fonda, se caracterizaba en esa época por sus ideas
izquierdistas y su oposicion a la guerra de Vietnam y al imperialismo estadounidense, por eso, el escritor
argentino pone en boca de ella el calificativo de “hispanoamericano”, cuando se refiere a Soriano.
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conductor, presentandose como Charles Chaplin, el taxista le responde: “;Si? (...) Yo soy

Luther King y predico en los ratos libres” (p. 158).

1.1.4 La influencia de la novela policial estadounidense

Para el personaje del detective, Osvaldo Soriano toma como punto de
partida, Playback, la ultima novela de Chandler, tal como explicaba en la entrevista con
Cristina Mucci: “Tomaria a Philip Marlowe a partir del final de Playback, la Giltima novela de
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Chandler, e imaginaria su vida de alli en adelante” ™. En Playback, Marlowe se promete con

Linda Loring, a la que habia conocido en la anterior novela de Chandler, E/ largo adios.

Chandler comenzé a escribir una nueva novela con Marlowe de protagonista,
The Poodle Springs Story, que dejé inconclusa a su muerte, en 1959. Fue finalizada treinta
afios después por su discipulo Robert S. Parker, siendo publicada en 1989. En ella, Marlowe
mantiene una complicada relacion con su millonaria esposa. En una carta a Maurice Guiness,
un escritor de relatos policiacos, fechada el 10 de febrero de 1958, Chandler le aclaraba que la
accion de la novela se desarrollaria en Palm Springs, que €l llamé Poodle Springs, “porque
uno de cada tres elegantes que viven alli tiene un perro de lanas™'®. Sin embargo, poco antes
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de su muerte, Chandler pensaba que se habia equivocado con su nueva novela .

La primera vez que Philip Marlowe aparece en Triste, solitario y final, es
cuando Stan Laurel contrata sus servicios. Estamos en 1965, poco antes de la muerte del actor
inglés. Soriano nos relata como ha sido la vida de Marlowe desde que se separd de su esposa,
con la que convivid durante seis meses:

“Después de separarse de su mujer, anduvo varios meses
vagabundeando, borracho, por los suburbios de la ciudad. Recibi6 un
par de palizas y durmio cuatro noches en la carcel. Entonces decidié

"% MUCCI, Cristina: Entrevista con Osvaldo Soriano, en op. cit., p. 201.

"9 CHANDLER; Raymond: Chandler por si mismo, Madrid, Editorial Debate, 1990, p. 255.

"9 En una carta fechada en 1959, decia Chandler: “...un tipo como Marlowe no deberia casarse, porque es un
hombre solitario, pobre, peligroso y, a pesar de todo eso, simpdtico, y parece que nada de esto pega con el
matrimonio. Creo que siempre tendra una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bastantes amorios pero
ninguna relacién permanente. Creo que siempre le despertara a horas intempestivas alguna persona intempestiva
para encargarle alglin trabajo intempestivo. Me parece que ése es su destino (...). Tal vez no sea el mejor destino
del mundo, pero a él le cuadra. Nadie le derrotara jamas, porque es invencible por naturaleza. Nadie conseguira
hacerle rico, porque esta destinado a ser pobre... Lo veo para siempre en una calle solitaria, en habitaciones
solitarias, desconcertado, pero nunca derrotado del todo...” Ibid, p. 257.
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alquilar nuevamente su antigua oficina. Cada vez estaba mas cansado
y sus ahorros -mil doscientos dolares- volaron enseguida. Tuvo que
vender el auto para alquilar una casa de dos habitaciones en un barrio
de clase media, en las colinas bajas” (p. 18).

La caracterizacion que Soriano hace de Marlowe coincide con la que Chandler
hacia de su personaje:

“Marlowe era un hombre de unos cincuenta afios, un metro ochenta de
alto, cabello castafio oscuro, aunque las canas lo habian blanqueado
demasiado. Sus 0jos, también castafios, tenian una mirada dura pero
melancolica. Vestia un traje gris claro al que le hacia falta planchar”

(p. 16).

Contrastados los textos ficcionales y la biografia del autor, creemos que
Soriano utilizd, para la caracterizacion del personaje de Marlowe, algunos aspectos de los
ultimos afios de Raymond Chandler, quien, a raiz de la desaparicion de su esposa Cissy, en
1954, inici6 un declive fisico y mental que le llevo a la muerte en 1959. El personaje de
Marlowe, al igual que Chandler es incapaz de dormir mas de dos o tres horas al dia, y pasa las
noches melancoélico. Su oficina se encuentra en un edificio tan vetusto como el propio
Marlowe. La fachada gris muestra la suciedad de los afios, el pasillo del sexto piso donde esta

la oficina del detective, estd mohoso, y la puerta de madera del despacho esta deteriorada.

El narrador realiza una habil contraposicion entre el lujo en el que vive John
Wayne y la pobreza de Philip Marlowe, respectivamente, en la escena en la que Hardy va a
ver al actor para pedirle trabajo y espera en la sala de estar, y en la escena en la que Laurel
entra en la oficina de Marlowe y hace lo propio. La realidad entra en la ficcion y viceversa. Se
incluyen personajes que tienen un anclaje con personas reales, entremezclados con personajes
de ficcion literaria. El cine, la literatura y la vida se entremezclan en el espacio de la novela.
Wayne tiene secretaria, Marlowe, no. La sala de estar de Wayne tiene un piso brillante,
muebles, y en sus paredes hay cuadros, dos pistolas formando una equis, y una bandera de los
Estados Unidos “cuelga inmaculada, como si alguien se tomara el trabajo de lavarla de vez en
cuando, de cuidar sus pliegues imperfectos” (p. 33). La sala de Marlowe, en cambio, tiene dos
sillones y una mesa muy baja, con algunas revistas, y las paredes estin “absolutamente
despojadas y no habian sido limpiadas en los ltimos afos, aunque alguien se encargara de

pasar, de vez en cuando, un plumero que nunca habia alcanzado el techo” (p. 15).
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Marlowe vive en un viejo chalet, cuyo jardin estd cubierto de yuyos, es decir de
malas hierbas. Los yuyos aparecen en otras novelas de Osvaldo Soriano, como en Cuarteles
de invierno y El ojo de la patria, como sefal de abandono y decadencia. El detective pasa sus
ratos libres jugando partidas de ajedrez en solitario, sofiando que las disputa con el ajedrecista
Capablanca. También se dedica a matar polillas, a las que aplasta contra el techo y a las que
pone nombres: Rosie, Mary y Joanne. Ni siquiera tiene amigos. Cuando Stan Laurel le
pregunta en cierta ocasion si alguna vez los habia tenido, el detective le responde que si, uno:
su nombre era Terry Lennox''!, personaje que aparece en EI largo adids: “Era inglés, como
usted” -le dice- “Estaba deshecho y termindé montando una comedia para escapar de la

realidad. No volvi a verlo. Estoy tan solo como es posible estarlo en este pais” (p. 21).

Marlowe tiene un discipulo, Lew Archer, el detective creado por Ross
MacDonald: “Viene a visitarme para tomar whisky. Me consulta sus casos, me da la mano y
se va. Lew es un gran muchacho, preocupado por el psicoandlisis, pero debe creer que los

viejos viven del aire” (p. 29).

En la segunda parte de la novela, el detective vive acompanado por un gato
negro. Segun le explica el detective a Soriano:

“Lleg6 hace dos afios. Estaba en la ventana, mirando hacia el interior.
Abri el postigo, pero en lugar de escapar se quedd mirandome. Estaba
flaco y sarnoso, tenia mugre y una mirada triste que no me sacaba de
encima. (...) Ese dia no fui a la oficina. Le puse alcohol en la sarna y le
di de comer. Nunca llora ni me agradece nada. Salta por la claraboya y
se va de paseo. Cuando estoy muy deprimido se acuesta a dormir. Un
dia descubri que era ¢l quien estaba deprimido y me fui a la cama,
pero no pude dormir porque sus ojos brillaban demasiado en la
oscuridad” (p. 55).

"''En El largo adiés, Marlowe se retune de vez en cuando con Lennox para tomar una copa. “Lennox esta casado
con la hija de un multimillonario, Harlan Potter, a quien describe como ‘un perverso hijo de perra. Todo
dignidad victoriana en el exterior e interiormente despiadado como un maton de la Gestapo’. Terry llama a su
esposa Sylvia una ramera, pero admite que ¢l es menos que satisfactorio en la cama. (...) Cuando nadie estd
dispuesto a ayudar a Lennox, Marlowe le ayuda. En una ocasion le acompaiia a su casa después de que Sylvia le
abandone en un club nocturno; y otra vez le lleva a su casa para evitar que sea arrestado por vagancia. (...) Sylvia
Lennox aparece asesinada, y bajo presion del padre y un soborno, Terry accede a cargar con la culpa del
asesinato. Desaparece en México y es dado por muerto. El caso se cierra oficialmente, y el nombre de Potter
queda inco6lume”. Al final, Lennox se hace la cirugia estética en México. En MACSHANE, Frank: La vida de
Raymond Chandler, Barcelona, Editorial Bruguera, 1977, pp. 305-306.
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Tanto Soriano como Chandler en la vida real, amaban profundamente a los
gatos. El escritor estadounidense afirmo6 en una ocasion que no le gustaban las personas a las
que no les gustaban los gatos, pues habia descubierto en su actitud un elemento de profundo

r . . 112
egoismo, lo cual era compartido por Soriano™ “.

Anteriormente hemos comentado que Soriano utilizé algunas caracteristicas del
Chandler de los ultimos afios para definir a su personaje del detective. Lo mismo ocurre en el

113
caso de su gato .

En la novela de Soriano encontramos algo parecido: el gato deambula
libremente por la casa, pues, como decia el propio Chandler, un gato que no pueda andar
suelto por la casa carece de interés. Como la gata de Chandler, también el gato del detective
es reacio a dejarse acariciar por los desconocidos. Cuando en cierta ocasion, el periodista coge
al gato y le acaricia el cogote, el felino lanza un gruiido amenazador. Soriano le dice al
detective que le gustan mucho los gatos y recuerda la muerte de uno que tuvo en su
adolescencia:

“Estaba echado y su cara flaca aguantaba el dolor en silencio. Se iba
apagando de a poco. Cuando sintié que iba a tener una convulsion se
pard y se alejo unos pasos, como para que €l no participara en su
tragedia. Luego cayo, se retorcid dos minutos, y se quedod quieto” (p.
132).

Este recuerdo de Soriano precede la muerte del gato de Marlowe, tal como se
describe al final de la novela:

“Soriano entr6 en la habitacién y vio a su compafiero que estaba
sentado y tenia la cara entre las manos. La vela estaba en el suelo,
como si alguien la hubiera abandonado. El argentino levanto6 su luz y
sintié que el silencio de su amigo era una carga muy pesada para esa
casa oscura, que la tragedia lo habia abrazado por fin y para siempre

"2 Chandler llamaba a su gata, su secretaria, pues “...por lo general (estaba) encima del papel que yo queria
utilizar o del manuscrito que queria revisar, a veces apoyada en la maquina de escribir, y otras veces mirando
tranquilamente por la ventana desde una esquina del escritorio, como diciendo ‘lo que escribes es una pérdida de
tiempo, colega’”, en CHANDLER, Raymond: Chandler por si mismo, op. cit., p. 179. Es indudable que Osvaldo
Soriano seguia a rajatabla este sistema de Chandler.

'3 Chandler y su esposa, Cissy, tenian una gata persa llamada Taki, nombre que proviene del japonés Take, que
significa bambu. Era, como el gato del detective en la novela de Soriano, de color negro, y vivié 19 afios. En
diciembre de 1950, la gata enferm6 gravemente y Marlowe y su esposa decidieron que le hicieran la eutanasia.
En cartas a sus amigos y conocidos, Chandler afirmaba que la muerte de su gata habia sido un palo muy fuerte
para su esposa y para él.
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desde ese cuerpo pequefio, suave, ahora rigido, que el detective habia
dejado caer sobre sus piernas. La cabeza del gato colgaba fuera de las
rodillas de Marlowe y los ojos estaban abiertos, aunque no tenian

color. La cola era como el contrapeso de un barrilete abandonado” (p.

183).

Lo biogréfico incursiona nuevamente en la novela, mediante la incorporacion
del propio Raymond Chandler, que lleva a su gata Taki, en brazos:

“Amaneci6 sin apuro. Un hombre de sobretodo pasé caminando junto
al mar; metia sus botas en la espuma y fumaba en pipa. Tenia grandes
anteojos y llevaba un gato negro en sus brazos. Se detuvo, mir6 a los
personajes y se alejé con paso lento, como quien ya no puede ver el
mundo” (p. 121).

Néstor Ponce!'™

considera que en este apego de los personajes a los gatos,
podemos encontrar un regreso a la infancia, que se reflejaria también en el recuerdo paterno
que hace Laurel en la primera parte de la novela. Afirma, también, la existencia de una actitud
marcadamente infantil en el comportamiento tanto de Soriano como en el de Marlowe, en

Triste, solitario y final, opinién que, a nuestro juicio es acertada.

Marlowe malvive con su labor como detective privado, por lo que acepta,
después de algunas dudas, el encargo que le hace Stan Laurel de investigar las causas por las
cuales ningin productor de Hollywood quiere darle trabajo. Esto ocurre después de que el
detective haya visto en el cine algunos cortos de cine mudo estadounidense. Marlowe vuelve a
su casa y se siente solo, por lo que decide llamar por teléfono a Laurel. El detective afirma
que hacia por lo menos diez afos que no veia una pelicula del gordo y el flaco. Encontramos
una parodia dentro de la parodia, repeticion de procedimientos de construccion del relato,

copia y plagio deliberado.

Frank MacShane, autor de una biografia de Raymond Chandler, comenta que,
en algunas novelas como E/ largo adios, Marlowe no vacila en entablar relaciones con otros
personajes, pues es el medio del que se sirve Chandler para llevar la novela policiaca hacia los

derroteros de la novela tradicional.

14 PONCE, Néstor: “Género, parodia y tipologia de los personajes en Triste, solitario y final y El ojo de la
patria de Osvaldo Soriano”, en “Hispamérica”, Gaithersburg, Maryland, Afio XXX, Agosto 2001, n° 89, p. 9.
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Del mismo modo, Soriano extrae otros aspectos de la personalidad de Marlowe,
tomados de la de dicha novela de Chandler, pues alli el escritor norteamericano hace
referencia al pasado del detective: su nacimiento en California, el empleo en la oficina del
fiscal de distrito del condado de Los Angeles, asi como el eterno rechazo de Marlowe hacia la

policia.

Cuando Marlowe le pregunta a Laurel por qué no realiza ¢l la investigacion,
Laurel le responde: “Si tratara de averiguarlo por mi cuenta arriesgaria mi prestigio. Hay
muchos veteranos trabajando en el cine y en la television. Yo podria actuar, o dirigir, o
escribir guiones, pero nadie me ofrece nada desde hace muchos afos. Oliver consigui6 trabajo
una vez, en una pelicula de John Wayne, pero fue un fracaso. Tuvo que ir a pedirlo. Yo nunca

quise hacer eso” (p. 28).

Las razones que aduce Laurel para que el detective realice la investigacion, no
ocurrieron en la realidad, pero le sirven de argumento a Osvaldo Soriano para la elaboracion
de la trama de su novela, parodia, reconstruccion ficcional y homenaje a la novela policiaca

estadounidense en general, y a Raymond Chandler en particular.

Laurel y Hardy realizaron varias giras por Europa, y tuvieron propuestas para
hacer television, pero la mala salud de Hardy y el escaso entusiasmo de Laurel por el medio
truncaron el proyecto. Por otro lado, Jerry Lewis comenta en sus memorias que le ofrecié a
Laurel un puesto en su empresa como asesor técnico, con un sueldo de 15.000 dolares al afio,
propuesta que Laurel declind. Lewis recuerda también que el flaco le dijo que queria que el
publico le recordase como era antes, joven y agil. Por eso, en su novela, Soriano pone en boca
de Marlowe el siguiente comentario: “Es posible que ya no se reconociera en ellas (en las
peliculas que habia hecho con Hardy)”. Como también hemos sefialado, parece ser que fue

Laurel quien animé a Hardy a que fuese a ver a Wayne para pedirle trabajo.

Néstor Ponce, en el articulo antes citado, afirma que, aunque Osvaldo Soriano

utiliza como modelo la novela policiaca estadounidense para la estructuracion de su relato, en
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realidad, no hay en ella ninguna de sus caracteristicas''®. Asi, por ejemplo, no existe una
verdadera investigacion por parte de Marlowe, por la sencilla razon de que no hay nada que
investigar. Los personajes, Marlowe y Soriano, son personajes solitarios y no se adaptan a la
idea que tenemos de los detectives, por lo general hombres duros. Ponce destaca que Soriano
es gordo, poco agil y no sabe utilizar las armas de fuego. A su juicio, se trataria de uno de los
recursos que emplea el escritor argentino para construir una parodia de la novela policiaca
estadounidense. Tiene elementos de la novela de enigma''® —por ejemplo, la estrecha relacion
entre Marlowe y Soriano-, pero tampoco se corresponde propiamente con este modelo. A
nuestro juicio, Triste, solitario y final es una novela policiaca parcialmente, por lo menos

contiene algunas partes que si lo son.

Si la vida de Marlowe es bastante solitaria, recibiendo apenas la visita de su
discipulo Lew Archer, la de Laurel también lo es, pues inicamente se relaciona con “Algunos
viejos, a los que no veo hace tiempo, y dos muchachos que vienen a verme de vez en cuando
para charlar sobre la comicidad: Jerry Lewis y Dick van Dyke” (p. 28). En la segunda parte de
Triste, solitario y final, Soriano y Marlowe estan hablando de Laurel y de la visita que éste le
hizo al detective. Soriano comenta que Laurel vivia en una pension, el detective le corrige y
le dice que era “un pequefio hotel”, pero el periodista, obcecado, le contesta: “Bueno, es lo
mismo”. Aunque Laurel tenia una familia (esposa e hija, concretamente), no por ello era mas
feliz, y afiade el detective: “...uno puede estar solo mientras alguien lo acaricia”, en posible

alusion a su relacion con Linda Loring.

' En su tesina, Néstor Ponce habla de la existencia de tres tipos de novela policial: “la novela de enigma, en la
que son conocidos los ejemplos de narrador personaje, generalmente un acompafiante del detective que merece
la total confianza de éste ultimo, como Watson y Sherlock Holmes o Sanclair y Rouletabille. Estas relaciones
precisamente son puestas en duda por Agatha Christie en una de sus novelas mas conocidas, La muerte de Roger
Ackroyd, donde el narrador, que parece secundar al detective Hércule Poirot, termina por ser el culpable del
asesinato”. El segundo tipo de novela policial es el de la novela negra en la que con “...el desplazamiento
consecuente de la primera historia en la segunda, el rol del narrador vario6 sustancialmente. Al perder jerarquia el
misterio, el detective pudo transformarse en narrador, sin que por ello la historia perdiera interés. Este tipo de
novela, que aparecid por vez primera en las paginas de la revista norteamericana “Black Mask”, cred nuevos
personajes detectivescos, como Philip Marlowe y Sam Spade”. El tercer tipo de novela policial es la novela de
suspenso, “...que permite el empleo de las dos técnicas anteriores, agregd una perspectiva hasta entonces
practicamente ausente: la de la victima, es decir, el relato a cargo de quien intenta eludir un (posible) asesinato.
La psicologia ocupa un lugar central. El principal cultor de este tipo de obra es Patricia Highsmith (cf. el ciclo de
Tom Ripley)”, en Ponce, Néstor: Mito y contamito en ‘Triste, solitario y final’ de Osvaldo Soriano, Paris 111,
UFR d’Etudes Ibériques, 1982, pp. 63-64.

"¢ Todorov define asi la novela con enigma: “ La novela policial con enigmas, en la que se trata de descubrir la
identidad del culpable, estd construida de la siguiente manera: por una parte, se proponen varias soluciones
faciles, a primera vista tentadoras, que sin embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solucion
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La imagen que Soriano ofrece de van Dyke en este capitulo, no se corresponde
con la que ofrece posteriormente en otros capitulos de la novela, como hemos sefialado.
Laurel dice de ¢l: “Dick es un amigo. Tiene talento; mucho talento. Me considera su maestro.
Viene a casa y charlamos largas horas” (p. 28). Como en las novelas policiacas o en las de
misterio, encontramos aqui unos personajes que parecen buenos y honestos, y que después no

lo son tanto.

Laurel le explica a Marlowe que cuando Hardy vivia “tampoco nos ofrecieron
nada”, y recuerda el rodaje de su utlima pelicula, Attoll K.. Laurel comenta que no filman en

Estados Unidos desde que Hardy volvié de la guerra'’

. En la vida real, en visperas del
bombardeo japonés a Pearl Harbour (7 de diciembre de 1941) —que supuso la entrada de
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial-, Laurel y Hardy, como harian muchos otros
actores —Marlene Dietrich, Bob Hope, entre otros-, recorrieron varios campamentos militares
en Estados Unidos, entreteniendo a las tropas. Mas tarde realizaron la misma labor en Puerto
Rico, Antigua, Trinidad y Guayana Britanica. Si es cierto que Hardy fue de joven a un colegio
militar -la Escuela Militar de Georgia-, s6lo que obligado por su madre, quien no sabia cémo

meter en cintura a su hijo, pero el revoltoso Hardy terminé escapandose de alli.

Laurel afiade que, cuando Hardy murid, todo el mundo le critico porque no fue
a su entierro. El actor insiste en que no podia ir:

“Ollie no era s6lo un amigo. Era parte de mi; ninguno podia ser nada
sin el otro. Nuestra vida fue el cine y lo compartimos todo. No nos
veiamos mucho, pero haciamos lo tnico que justificaba nuestra vida:
filmar. Pronto me di cuenta de que éramos uno solo. Yo no podia
asistir a mi propio entierro” (p. 29).

absolutamente inverosimil, a la cual solo se llegara al final, y que resultard ser la tinica verdadera”. TODODOV,
Tzvetan: Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, p. 62.

"7 No es muy probable que Hardy estuviese en Gibraltar, como afirma Soriano, pues el actor fue declarado no
apto cuando quiso incorporarse al ejército en 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Ademas, si miramos el
listado de peliculas que realizaron los dos actores en los afios de la Segunda Guerra Mundial, vemos que, en
1941 (afio en el que Estados Unidos declara la guerra a los paises del Eje), rodaron una pelicula (Great Guns); en
1942, una (A Hunting We Will Go); en 1943, cuatro (The Tree in a Tesstube, AirRaid ardens, Jitterbugs y The
Dancing Masters); en 1944, una (The Big Noise) y, finalmente, en 1945, una (The Bullfighters).
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Soriano introduce este comentario de Laurel, porque durante toda la carrera
cinematografica del gordo y el flaco hubo comentarios malévolos sobre la separacion del duo.
En su novela, Soriano expone que fue Chaplin el mas interesado en romper la pareja. En una
conversacion que Laurel mantuvo con Jerry Lewis, aquél recordaba que su amistad con Hardy
se fortalecid durante la ultima gira que realizaron por Europa. Antes, apenas veia a Hardy
entre pelicula y pelicula, ni compartian sus vidas privadas. Terminaba diciendo que, para é€l,

Oliver era como un hermano.

Marlowe, el detective duro, estd ahora en decadencia, por eso Soriano lo
compara con otros detectives salidos de la pluma de escritores como Dashiell Hammett,
creador del personaje de Sam Spade. Es el momento en el que Laurel visita a Marlowe por
segunda vez, y el detective esta leyendo Cosecha roja, de Hammett:

“Un detective de la agencia Continental llega a un pueblo y se mezcla
con una banda de criminales y con la policia y anda a los tiros con
todo el mundo. No es un hombre delicado, se lo aseguro. Me hubiera
gustado tenerlo de socio. La novela no dice como se llama, pero
podria encontrarlo a la vuelta de la esquina” (p. 27).

Esta alusion a Hammett le sirve a Soriano de pretexto para hablar del
tristemente famoso Comité de Actividades Antiamericanas y del senador Joseph McCarthy,
quien cuando veia rojo era para echar a correr, tal como le dice Marlowe a Laurel. El actor se
queda estupefacto con la pregunta de Marlowe de si sabia algo de “los juicios de Joe”, pues,

como hemos visto anteriormente, él nunca se metié en politica''®.

Soriano trae a colacion este tema, para atacar de nuevo a Chaplin, quien fue
encausado por el Comité, por lo que prefiri6 marcharse a Europa con su familia. Ya en 1947,
un miembro de la Camara de Representantes de Estados Unidos pidi6 que Chaplin fuese
expulsado del pais y sus peliculas prohibidas. En la novela, Marlowe, compara su situacion,

podemos decir que privilegiada, con la de Dashiell Hammett:

'8 E] Comité, cuyos antecedentes estaban en la Comision Dies, creada en 1938, durante el mandato de Franklin
Delano Roosevelt, realizd6 una verdadera caza de brujas en Hollywood, que afectdé a actores, guionistas,
directores, etc., a los que se acusoé de ser izquierdistas. El escritor argentino hace también una alusion a los “diez
de Hollywood”. En 1947, el Comité expidi6 41 citaciones destinadas a profesionales del cine que tenian que
presentarse un mes después en Washington para declarar. De ellos, diecinueve se opusieron a las actuaciones del
Comité por considerarlas contrarias a la Constitucion, y recibieron por ello el apodo de “testigos inamistosos”.
Finalmente, diez de ellos, llamados los “diez de Hollywood”, decidieron declarar. La mayoria de ellos fueron
condenados a un afio de prisién y a 1.000 ddlares de multa.
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“Sé de uno de los condenados. Pas6 nueve meses preso por vender
bonos para el partido (comunista). El queria ayudar a los otros
detenidos y lo metieron adentro. Su vida resultd un desastre: uno
puede ser un desgraciado y seguramente ira preso. (...) Sefiale a los
culpables de su suerte y le daran una buena celda. Hagase rico o sea
un rebelde famoso y lo aplaudiran” (p. 27)"".

Marlowe le pregunta a Laurel si tiene algun indicio de por qué no le contratan
los productores de Hollywood, éste comenta que no tiene ninguno, aunque, en una ocasion,

<

Buster Keaton le dijo que “...habiamos cometido un error, porque nuestros argumentos se
basaban en la destruccion privada y en el ataque a la policia. Decia que la gente se reia de eso,
pero que en el fondo nos odiaba” (p. 30). Es decir, ”El error de hacer reir”. Sin embargo, el
ataque a la propiedad privada y a la policia eran comunes a otros comicos como Charles
Chaplin, Buster Keaton y Larry Semon. Keaton, en sus memorias, tituladas Slapstick, no cita

ni una vez a Laurel y Hardy, aunque, cuando muri6é Laurel, Keaton dijo de ¢l que era el

primero, y Chaplin, el segundo.

Laurel, que en el fondo no es tan inocente como aparenta, comenta que muchos
comicos terminaron en la miseria, pero que Chaplin “se salvd”, a lo que el detective, exclama
con ironia: “;Se salvo?”. Soriano vuelve a enjuiciar a Chaplin:

“A ¢l también lo persiguieron. Tuvo que irse.
-Vea, amigo, cuando en este pais lo persiguen a uno en serio, es dificil
escapar. Chaplin fue un rebelde famoso, lleno de mujeres y de
millones. Joe no tenia interés en meterlo a la sombra. Un dia de estos
volvera a pasear su esqueleto por Hollywood y le hardn reverencias.
Es posible que le levanten un monumento. Usted y yo estaremos
pidiendo limosna en la entrada de los estudios” (pp. 30-31).

Soriano alude nuevamente aqui de nuevo al viaje que Chaplin realiz6 a los

Estados Unidos en 1972, para recoger un oscar honorifico. “En Nueva York y Hollywood fue

"9 Curiosamente, la accion de Triste, solitario y final tiene lugar en épocas en las que predomina cierto
conservadurismo politico y social. Asi, por ejemplo, la primera parte de la novela transcurre en 1965, durante el
mandato de Lindon B. Johnson, un democrata conservador que sucedi6é a Kennedy después de su asesinato en
1963, que enfangd a su pais en la tragedia de la guerra de Vietnam. En la primera parte de la novela hay
referencias también al Comité de Actividades Antiamericanas, durante las presidencias de Truman y
Eisenhower. La segunda parte de la novela transcurre en 1972, durante la presidencia de Nixon, quien, por
cierto, fue miembro del Comité de Actividades Antiamericanas. Ademas, en esa época era gobernador de
California, Ronald Reagan, posterior presidente de los Estados Unidos.
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muy agasajado, lisonjeado y alabado, con reverencias y apretones de manos por parte de las

mas grandes personalidades de la nacién...”"*’.

La animadversion de Osvaldo Soriano hacia Charles Chaplin fue tan grande,
que llegd a decir que sus memorias'*' no fueron escritas por él, sino por Graham Greene, el
autor de E/ tercer hombre, quien habria recibido de ¢l carta blanca para inventarse todo lo que

quisiera.

La accion de la segunda parte de la novela tiene lugar siete afios mas tarde, en
1972, ano en el que, como hemos dicho anteriormente, Charles Chaplin viajo a Estados
Unidos para recoger el oscar honorifico por “su contribucion en convertir el cine en el arte de
este siglo”. El escritor y periodista argentino y el detective estadounidense se encuentran en el
cementerio de Forest Lawn, junto a la tumba de Stan Laurel. Soriano, que es incapaz de decir
correctamente una frase en inglés, le comenta a Marlowe que es periodista y que esta
escribiendo una novela sobre Stan Laurel y Oliver Hardy. El detective recuerda que solamente
ha conocido a un novelista, “un tal Wade”, que le meti6 en numerosos apuros' 2. Esta segunda
parte de la novela esta estructurada a su vez en dos partes: por un lado, la investigacion que
hacen Marlowe y Soriano acerca de Laurel y Hardy, y, en segundo lugar, el caso Walcott, que

se acerca mas a la novela policiaca estadounidense.

Aunque han pasado trece anos desde la muerte de Raymond Chandler, el
escritor argentino respeta los elementos principales que caracterizan a las novelas del
estadounidense, actualizando algunos de ellos en su novela. En primer lugar, la imagen de la
ciudad de Los Angeles y, de California, que Soriano ofrece en su novela, coincide totalmente
con la que ofrece Chandler en las suyas. En E/ largo adios, Marlowe hace esta reflexion sobre

Los Angeles:

12 TAYLOR, William C.: op. cit., p. 121.

12l ] titulo original de las memorias de Chaplin es: My Autobiography y fueron publicadas por Bodley Head, en
1964. Hemos consultado la traduccion espafiola publicada por la Editorial Debate en 1993.

122 E] personaje de Roger Wade aparece también en EI largo adiés. “El y su esposa Eileen son vecinos de Terry
Lennox y en el pasado Wade solia visitar a Sylvia, esposa de Lennox. Es un borracho empedernido y sospecha a
medias que puede haberla matado él mismo y sufrido después un ataque de amnesia. Al cabo de poco tiempo,
Wade es hallado muerto. Marlowe se entera de que su esposa Eileen habia estado casada con Lennox. Matd a
Sylvia por celos, y después maté a Wade porque hablaba demasiado y no era de fiar”, en MACSHANE, Frank:
La vida de Raymond Chandler, op. cit. p. 308.
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“Durante veinticuatro horas al dia alguien estd huyendo y alguien
intenta atraparle. Alli, en la noche de los mil crimenes, habia gente
que moria, sufria mutilaciones, se cortaba con vidrios rotos, moria
aplastada tras el volante de un coche o bajo pesados neumadticos.
Habia personas golpeadas, robadas, estranguladas, violadas vy
asesinadas. La gente estaba hambrienta, enferma, aburrida,
desesperada por la soledad, el remordimiento o el miedo, era colérica,
cruel, frenética o se estremecia bajo los sollozos. Una ciudad que no
era peor que otras, una ciudad perdida, apaleada, llena de vacio”!®,

En Triste, solitario y final, aparece esta vision de Los Angeles y del sur de
California. Las viviendas en las que habitan los personajes, reflejan esa situacion, Marlowe
vive en un viejo chalet con dos habitaciones en un barrio de clase media, en las colinas bajas,
tiene su oficina en un destartalado edificio en el Hollywood Boulevard, que para Chandler es
una zona terriblemente impersonal. En contraposicion John Wayne vive cerca de Santa
Mobnica, en un “palacete” que ocupa una manzana, tiene dos plantas y esta rodeada de
jardines. Ademas, tiene su oficina en un edificio lujoso. Por su parte, Diana Walcott vive en

un chalet de dos plantas, en Beverly Hills, rodeada por un parque de pinos.

En la novela se alude también al problema racial. Después de conocerse en el
cementerio, Marlowe invita a Soriano a su despacho. Viajan de pie en un autobus y cuatro
negros que van al fondo comienzan a cantar y a comportarse de forma agresiva. Los blancos

deciden mantenerse a distancia. Marlowe comenta que los negros estan armando lio otra vez y

'2 En MACSHANE, Frank: La vida de Raymond Chandler, op. cit., p. 315. En realidad, esta situacion se venia
dando practicamente desde que la ciudad fue fundada por los espafioles sobre un antiguo asentamiento indio.
Cuando México se independizé de Espaiia, en 1821, California pas6 a manos de este pais, pero, en 1846, fue
anexionada por los Estados Unidos, convirtiéndose en 1850 en el estado nimero 31 de la Union. Los Angeles
estaba llena de prostibulos, y eran frecuentes los linchamientos de chinos y mexicanos. A finales del siglo XIX
se produjo la construccion de las lineas férreas, que conllevo la especulacion de tierras. Se cred la Camara de
Comercio de Los Angeles, que promociond la ciudad como un paraiso en la tierra, con lo que una multitud de
gente sin trabajo y sin fortuna acudieron desde todas partes de los Estados Unidos y desde otros lugares del
mundo. La mano de obra en Los Angeles era la peor pagada de la zona, lo que conllevo la aparicion de violentos
grupos sindicalistas que iniciaron una guerra contra los comerciantes. Finalmente, salieron vencedores los
comerciantes y el movimiento sindicalista qued6 pulverizado. La ciudad quedé en manos de grupos derechistas
que controlaban ademas la policia y a los funcionarios publicos. Afios después se produjeron también ataques
contra la comunidad negra. La policia se caracterizd siempre por su desprecio a las garantias constitucionales y a
los derechos humanos, propugnando el uso de la violencia que se reflejaba en la utilizacion de la porra de goma,
que no dejaba marcas en la victima. Asimismo, eran muy comunes las palizas durante los interrogatorios de
tercer grado. La ciudad no existia como tal, pues habia una completa segregacion entre unos barrios y otros.
Estaban los barrios ricos, situados en las colinas, con mansiones de estilo espafiol o italiano, donde habitaban
s6lo los blancos. Después estaban los barrios de clase media, también habitados por blancos, y los barrios de
negros y los de mexicanos. La ciudad carecia de un centro propiamente dicho.
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que la policia “tiene que calmarlos todos los dias”. El detective dice que “la ciudad esta
cambiando” y que no volvera a ser como antes. Cuando Soriano le pregunta si antes era
mejor, Marlowe le responde: “No dije eso. Dije que antes era una mierda. Los ricos se
vinieron para aca y construyeron palacios en los valles, alrededor de Hollywood. Para ellos

era como vivir un suefio. No habia negros aqui. Llegaron de a poco, corridos de otros lugares”

(pp. 50-51).

Soriano tomd posiblemente este comentario de una de las novelas de Raymond
Chandler, La hermana pequena, en la que el escritor, a través de Marlowe, recordaba como
era la ciudad de Los Angeles cuando la conocid por primera vez. Algunos presuntos
intelectuales -decia- la llamaban la Atenas de América. “No lo era, pero tampoco era un barrio

bajo iluminado por luces de neén™'*,

A pesar de ello, el personaje de Soriano queda deslumbrado con Los Angeles,
y opina que hay algo grande en ella, a lo que Marlowe responde: “;Algo grande? Pilas de
mierda, compafiero. Cuando le den una paliza para sacarle la billetera se dard cuenta de que

aqui no hay nada grande, como no sean los tesoros del Tio Sam” (p. 51).

En la novela de Soriano se recrean algunas situaciones que no aparecen en las
novelas de Chandler, se menciona la guerra de Vietnam, que comenzé en los afios sesenta,
después de la muerte de Chandler (1959). Soriano le comenta a Marlowe: “Usted es un tipo
extrafio. Los pocos americanos de su edad que conoci estan horrorizados por los soldados
muertos en Vietnam, por la droga, por la fuga de sus hijos, pero andan en autos veloces,

tienen su vida organizada” (p. 53).

En la novela se hace también alusion a dos problemas que comenzaron a asolar
a Estados Unidos a finales de la década de los 50: la droga y la rebelion adolescente. Cuando
Laurel va por primera vez a la oficina de Marlowe para contratar sus servicios, el detective le
dice que no se ocupa ni de “divorcios ni persigo a jovenes drogadictos”. Al final de la novela,
Soriano y Marlowe llegan a un campamento hippie, alli se fuman un porro y Soriano

mantiene relaciones con una de las chicas. El detective le dice al periodista argentino: “Hola,

12 En MACSHANE, Frank: La vida de Raymond Chandler, op. cit., pp. 110-111.
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amigo (...). Todavia estoy vivo”, frase que recuerda a la que dice Laurel cuando vuelve a

Inglaterra, acompanado de Hardy.

El tema de la rebelion juvenil surge en la escena en la que Marlowe y Soriano,
después de la paliza que les pegan los policias de Bay City, entran en un bar de carretera y
engafian al propietario, haciéndose pasar por policias. El hombre se queda escandalizado
cuando el detective le cuenta que sorprendieron a unos hippies en “pleno viaje”, que les

pegaron, y afirma:

“Mierda, sefor (...), pura mierda. Si encuentro a Crystal (su hija) con
uno de esos barbudos, le rompo la cabeza. No es época para tener
hijos, se lo digo yo. (...) La policia deberia ocuparse de despejar la
zona de barbudos. Las montafas estan llenas de ellos. Hacen
campamentos. Verdaderas orgias. Me han robado cuatro veces este
afno” (p. 126).

La ideologia del propietario del restaurante coincide con la ideologia
dominante en 1972, cuando era presidente de Estados Unidos el ultraconservador Richard
Nixon, quien redujo los presupuestos federales, provocando la decadencia de numerosos
barrios de las ciudades de Estados Unidos y como gobernador de California, el antiguo
presidente del Sindicato de Actores, el no menos conservador Ronald Reagan, posterior
presidente de los Estados Unidos. El propietario del bar repite continuamente expresiones
como “Jesucristo” o “Cristo”. Cuando Marlowe le dice que los barbudos les quitaron el
dinero, exclama: “Después dicen que se cagan en el dinero...”. Aqui, Soriano hace alusion a
otro de los principios de la “ideologia” hippie: el de evitar el consumismo y fomentar el
autoabastecimiento, y quizds estemos también ante una sutil alusion a los comunistas

cubanos, como Fidel Castro, que eran conocidos precisamente por el apodo de “barbudos”.

En su novela La hermana pequeiia, Chandler realiza una parodia de la
mentalidad de los duefos de los restaurantes de carretera, como en el que entran Marlowe y
Soriano, en Triste, solitario y final, que se encuentra en el cruce de dos carreteras, y cuyo
frente esta lleno de carteles de propaganda de Coca Cola, Fanta, Firestone, Martini,etc.,
reflejo del consumismo que asolaba California, y los Estados Unidos en general, ya en esa

época, y de la enorme importancia que los Mass Media tenian entonces en la sociedad
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occidental. El ideario de los duefios de los restaurantes de carretera, segin Chander, era el
siguiente: malo pero rapido. Alimentar a los clientes y echarlos. Un gran negocio. No interesa
que el cliente se quede sentado ante una segunda taza de café. El espacio que ocupa vale

dinero.

El psicoanalisis, creado por Freud, se volvid a poner de moda en los afios 60.
En la novela encontramos un ejemplo de ello, con el personaje de Crystal, una chica de unos
dieciocho afios, una especie de Lolita de “lengua corta y filosa” que viaja en coche a Los
Angeles para acudir al psicoanalista. Eso hace exclamar a Soriano: “También, con el padre

que tiene”.

En Triste, solitario y final aparece otra ciudad, situada en las proximidades de
Los Angeles, llamada Bay City. Este fue el nombre que utiliz6 Raymond Chandler para
referirse en sus novelas a Santa Monica. El escritor opinaba de ella que era el simbolo de la
hipocresia, pues alli presumian de una rectitud que después no existia en la realidad. La
ciudad estaba controlada por unas pocas familias adineradas que tenian bajo su yugo a la

policia y a los concejales, como en Los Angeles.

La policia desempefia precisamente un papel muy importante en la novela de
Soriano, y, como en las novelas de Raymond Chandler, sale bastante mal parada.'*> Soriano y
Marlowe son detenidos en el apartamento al que habia ido Diana Walcott para encontrarse
con su amante, y son conducidos a la comisaria de policia de Los Angeles. Desde un primer

momento, vemos que el trato de los policias hacia los detenidos deja bastante que desear.

125 En la novela La hermana pequeiia, de Raymond Chandler, uno de los personajes, el jefe del departamento
de la policia , Christy French, hace este discurso sobre los policias: “Asi es como somos, mufieco. Somos polis y
todo el mundo nos odia. Y como si no nos mangonearan bastante los chicos del Ayuntamiento, el jefe de dia, el
jefe de noche, la Camara de Comercio, el honorable alcalde desde su oficina artesonada, que es cuatro veces
mayor que las tres inmundas habitaciones de que dispone todo el personal de Homicidios, como si no
hubiéramos tenido que solucionar el afio pasado ciento catorce casos de homicidios en tres habitaciones que no
tienen bastantes sillas para los policias que estdn de servicio. Nos pasamos la vida volviendo del revés ropa
interior sucia y oliendo dientes podridos. (...) Nada de lo que hacemos esta bien hecho jamas. Ni una sola vez. Si
conseguimos una confesion, dicen que la hemos arrancado a golpes, y algiin que otro picapleitos nos llama
Gestapo ante el tribunal y se burla de nosotros cuando nos hacemos un lio con la gramatica. (...) Pero todo esto
no es suficiente para que seamos completamente felices. Nos habéis de caer en suerte vosotros.” En
MACSHANE, Frank: op. cit. pp. 237-238.
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Uno de ellos, de pelo rojo y cara mofletuda, posiblemente irlandés, le espeta a
Soriano y a Marlowe: “Siéntense donde quieran, estdn en su casa”. Unas horas después son
conducidos a un despacho para ser interrogados. Otro policia “rubio, con la cara llena de
granos rojos (y) el rostro duro e impasible de los que no se conmueven ante nada”, les
pregunta al detective y al periodista quién es el argentino. Encontramos en su actitud un
profundo racismo y ademas un desconocimiento de lo que se ha venido llamando “el patio
trasero de los Estados Unidos”, es decir Hispanoamérica. El policia le pregunta a Soriano
donde queda la Argentina y si es comunista. Marlowe, en un comentario muy ingenioso, le
responde: “Comunista (...) Dice que es demdcrata, admirador de Kennedy. Llor6 como un

chico cuando lo mataron. Ayudé mucho a su pais. Alfabetiz6 a los indios” (p. 115).

Finalmente, le dice que Argentina se encuentra en “Sudamérica. Bien abajo
del mapa, cerca del Brasil”, a lo que el policia exclama: “;Brasil! Siempre sofié con unas
vacaciones alla.” El policia les exige el pago de la fianza, mil quinientos do6lares por Soriano y
quinientos por Marlowe, el detective dice que conoce sus derechos y que no pueden acusarles
de nada, pidiendo de paso un abogado. Marlowe afiade que tiene amigos que le protegen. El
policia, pierde la paciencia y afirma: “Ustedes son basura, peor que los negros. (...) Ahora se

mezclan con los chicanos. Basura con mierda, todo en la misma cloaca” (p. 116).

Marlowe dice que si Soriano hubiese sido americano, habria roto su cédula de

identificacion.

El policia da un aullido cuando Marlowe le pide que les permitan hacer una
llamada de teléfono. Marlowe termina diciendo: “(Estamos) en una cueva de degenerados
vestidos con el uniforme de la policia de Los Angeles” (p. 116). El policia, enfurecido, ordena
que se los lleven para interrogarles. La policia de Los Angeles aprovechaba estos momentos
para torturar a los detenidos. En la novela de Osvaldo Soriano ocurre lo mismo:

“Estaban tendidos en el suelo como dos bolsas sucias. Soriano tenia la
boca cerrada por la sangre seca que se habia puesto marron. Los ojos
le habian desaparecido por la hinchazén de los pémulos y apenas se
veian dos lineas oscuras. Cuando Marlowe abri6 los parpados
encontrd una piel blanca y un matorral de pelo rubio y sin brillo.
Tardo6 en darse cuenta de que se desangraba sobre el pecho de su
compaiiero. (...) Tenia el cuerpo blando como si le hubieran quitado
los huesos” (p. 119).
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Finalmente, los policias tiran los cuerpos malheridos de Soriano y de Marlowe

en una playa de Bay City.

Como hemos comentado, en Triste, solitario y final, Soriano introduce dos
investigaciones: la que realizan Marlowe y Soriano sobre Laurel y Hardy, y el caso Frers. El
primero se inicia en la primera parte de la novela, cuando Laurel contrata los servicios de
Marlowe para que investigue por qué nadie quiere darle trabajo y continua en la segunda parte
de la novela, en la investigacion que realizan Soriano y Marlowe, que termina aparentemente

sin solucion alguna.

En el otro caso, Richard Frers, encarga a Philip Marlowe y a su “socio”,
Osvaldo Soriano, que sigan a su hermana, Diana, porque sospecha que engafia a su marido.
Este, John Peter Walcott, posee una empresa de productos de fibra sintética que fabrica una
mufieca hinchable llamada Judith. El empresario coloco a su cufiado en el departamento de

inspeccion de productos, aunque Frers admite que Walcott no le aprecia.

Diana es descrita como una rubia de “treinta y cinco afios escondidos tras el
maquillaje”. Frers comenta que Walcott nunca amo a su esposa, y que ésta le insinudé que
mantenia relaciones con otro hombre, y afirma: “una mujer sdlo es feliz cuando encuentra al
hombre de sus suefios”. Soriano estd a punto de hacer fracasar el encargo cuando, en cierto
momento de la conversacion entre Frers y Marlowe -la cual sélo entiende a medias-, le dice a
Frers: “No se preocupe, Judith estd en buenas manos. En dos dias se la devolveré sin un

rasguiio”.

Marlowe y Soriano persiguen el coche de Diana por separado, en dos
vehiculos, el periodista en uno conducido por Sam, un chofer negro tuerto de un ojo y con
cataratas en el otro que le imposibilitan casi la vision, de modo que tiene que ser Soriano
quien le guie, Marlowe se desplaza en otro auto conducido por un puertorriqueiio llamado
Freddy. Cuando llegan a Los Angeles, Diana entra en un edificio alto donde le espera su
amante. Soriano espera en la calle y Marlowe va detrds de Diana. El detective se queda
dormido en la escalera, junto a la puerta del apartamento de Diana, y suefia que hace el amor

con una chica. Cuando se despierta, echa un vistazo por la puerta entreabierta del apartamento
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y ve a Diana y a su amante desnudos frente a Richard Frers y a un grupo de matones que se

entretienen pegandole una paliza al amante de Diana, quien solloza abrazada a su hermano.

Igual que le ocurriera a Marlowe cuando entrd en la casa de John Wayne, que
era descubierto por Johnson, uno de los matones del actor, ahora es uno de los de Frers quien

descubre al detective.

Marlowe es obligado a desnudarse primero y después a meterse en la cama
donde yace Diana. Esta y el detective son golpeados en la cabeza y quedan sin sentido. Los
matones se llevan al amante de Diana y Frers decide matar dos péjaros de un tiro, acabar con
la vida de su hermana y de Marlowe mediante el sistema de abrir las llaves de gas de la

cocina. Ambos son salvados de una muerte segura por Soriano.

En este episodio el autor refleja de modo critico la hipocresia de la sociedad
del sur de California, a la que hacia referencia también Chandler en varias de sus cartas, en
este caso la critica se orienta al tema del sexo. La sociedad californiana era una sociedad
tremendamente conservadora y hasta represiva, por lo que se da el fenémeno de la aparicion
de formas heterodoxas de sexualidad, tales como la prostituciéon tanto masculina como
femenina, las revistas pornograficas o las mufiecas hinchables que implican, en el fondo, una
imposibilidad de comunicaciéon entre hombres y mujeres, de modo que muchos hombres
prefieren sustituir las relaciones sexuales con mujeres por las mantenidas con muiiecas de este

tipo'*°.

En la novela de Soriano, en la entrevista entre Marlowe y Frers, el primero hace

una alusion a Judith, bajando el tono de la voz, como si estuviese nombrando algo prohibido.

A nuestro juicio, en la novela, Richard Frers siente un amor incestuoso hacia su
hermana Diana Walcott, con lo que de nuevo Soriano estaria aludiendo a Freud, pues, segun
¢l, algunos complejos podrian tener como base el rechazo del incesto. Frers le dice a Marlowe

en la entrevista:

12 En una pelicula del director espafiol José Luis Garcia Berlanga, titulada Tamasio natural, protagonizada por el
actor francés Michel Picoli, se podia ver precisamente a un médico que mantenia una “relacion” con una mufieca
hinchable que finalmente le arruinaba la vida.
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“(Diana y yo) nos llevamos muy bien hasta que se cas6é con Walcott.
El es un tipo muy celoso, un enfermo casi. Ella y yo salimos juntos
muchas veces y ¢l me miraba muy mal al dia siguiente (...) Ella es un
objeto en sus manos. Creo que le daria lo mismo tener a su lado una
Judith” (pp.88-89).

Luego, en el apartamento, el detective le dice a Frers que a Walcott no le
gustaria que mataran a su esposa, Frers, deja de llorar y mira con desprecio al detective,
prueba inequivoca de que es ¢l quien estd enamorado de su hermana, a la que llama “puta”, y
de la que dice que “no merece seguir viviendo”. Por eso decide que los matones se lleven el

cuerpo del amante de Diana y lo hagan desaparecer. Como no puede ser suya, decide que no

sea de nadie, e intenta culpar de su muerte a Marlowe'?’.

1.1.5 La imagen de Argentina e Hispanoamérica

A lo largo de la novela, Soriano realiza diversas alusiones a Argentina. La
primera de ellas tiene lugar en la primera parte, cuando Stan Laurel estd dirigiendo una
pelicula con Oliver Hardy como actor principal. En el estudio de rodaje se escucha un tango y
tanto el Gordo como el Flaco recuerdan los tiempos en los que trabajaron a orillas del Rio de
la Plata, Hardy con Juan Maglio “Pacho”, y Laurel realizando sus acrobacias de payaso en un
teatro céntrico, posiblemente el Casino. Como ya hemos sefialado, no hemos encontrado
pruebas de que Laurel y Hardy hubieran estado en Argentina en la década de los afios 10, por
lo que suponemos que Soriano introduce esta ficcion para comparar esa €poca, en la que
Argentina vivié un periodo de gran prosperidad econdémica -que durd hasta 1930-, con la de

los afios 70, en la que el pais estaba sumido en una importante crisis econdmica y politica.

Otra alusion a Argentina tiene lugar en la segunda parte de la novela, en uno de
los didlogos que mantienen Philip Marlowe y Osvaldo Soriano. El detective le pide al
periodista que le cuente quién es, y éste comenta la dificil situacién econdmica por la que

atraviesa su pais:

127 Curiosamente, en la pelicula Chinatown, de Roman Polanski, rodada en 1974, es decir un afio después de
publicarse la novela de Soriano, y que estad muy influida por las novelas de Raymond Chandler, encontramos una
relacion incestuosa entre Noah Cross, papel que interpreta John Houston, y su hija Evelyn Mulwray, interpretada
por Faye Dunaway.
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“Vivo en Buenos Aires. Trabajo en un diario. Desde hace algunos
afios investigo la vida de Laurel y Hardy. Queria escribir algo sobre
ellos, una biografia o una obra de teatro. Me cost6 decidirme. Por fin
empecé una novela. Queria conocer Los Angeles para ubicar la accion
con detalles. Estuve juntando plata para venir. Tuve que empenarme
un poco. La devaluacion de la plata argentina ponia los ddlares cada
vez mas lejos” (p. 53).

Poco después, durante el mismo didlogo, Marlowe le pregunta a Soriano coémo
es Buenos Aires, a lo que éste responde:

“Es una ciudad muy grande, mas grande que Los Angeles, sucia, llena
de baches, de veredas rotas, de pizzerias, cines y comercios. Esta
rodeada de villas miserables, tan malas como las que ocupan aqui los
negros. Alli la gente odia a los policias y desprecia a los
norteamericanos” (p. 56).

Esta imagen de Buenos Aires no tiene nada que ver ya con la que ofrecia la
ciudad en la década de los 10, el Buenos Aires disefiado segun modelos europeos, en

particular Paris.

En la novela aparecen también alusiones a la escasa simpatia que tienen los
argentinos por los comunistas, asi, por ejemplo:

“-No crea que va a conmoverme. Ningun yanqui podria
conmoverme.
-Usted es comunista, ;eh?
-¢Me permite que lo mande al carajo?
-Perdoneme. Me puse cargoso” (p. 56).

Al final de la novela, Marlowe y Soriano saltan encima del techo de un vagon
de tren y ya dentro de €l, se encuentran con dos pasajeros argentinos: un matrimonio de cierta
edad, ella cordobesa y €l portefio. La actitud de Soriano al encontrarse con dos compatriotas
oscila entre la sorpresa y el recelo. El escritor Soriano introduce una puya contra los portefios
cuando hace decir al personaje homonimo: “(Soy) de Buenos Aires. (...), no soy portefio, pero

vivo alla”.
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En una entrevista que le hicieron al también escritor argentino Antonio di
Benedetto, éste comentaba al hablar de sus origenes que era argentino pero no portefo,
dejando claro el resquemor que siempre han sentido los argentinos de las provincias hacia la

capital del pais.

El matrimonio argentino resulta ser una pareja de chivatos que denuncian a
Soriano y a Marlowe ante la policia como los autores del secuestro de Charles Chaplin.
Podemos ver en este episodio de la novela de Osvaldo Soriano un reflejo de la sociedad
argentina de principios de los afnos 70, polarizada en numerosos grupos politicos e
ideoldgicos, hechos que desembocaron en la dictadura de 1976 que obligd a Osvaldo Soriano
a exiliarse después de ser denunciado por gente proxima a los militares golpistas. En la
novela, Soriano llega a insultar a uno de sus compatriotas, llamandole “viejo alcahuete” y

“Argentino, hijo de puta”.

Sefialamos en la novela numerosos ejemplos del desconocimiento y el
profundo recelo que existe en Estados Unidos hacia los hispanoamericanos. Dick Van Dyke
escucha hablar a Soriano y le pregunta si es espaiiol o mexicano. Marlowe le dice a Van Dyke

que Soriano “nacio al sur del Rio Grande™.

El conserje de los estudios insulta a Soriano llamandole “mexicano sucio”.
Soriano acude en ayuda de Marlowe, que ha sido descubierto por los secuaces de Frers,
entra en la porteria del edificio y le pide las llaves del apartamento en el que estan el detective
y Diana Walcott a la portera, ésta, ademas de agredirle con una sartén y escupirle, le insulta
en diversas ocasiones con términos como: ‘“vago”, “mexicano criminal”, ‘“chicano

mugriento”, ademas de espetarle que se vaya a México.

Finalmente, los policias que torturan a Marlowe y a Soriano tampoco saben
donde esta Argentina, Marlowe les dice que estd situada al lado de Brasil, uno de ellos
demuestra un conocimiento elemental de la zona, ya que afirma que siempre ha afiorado ir de

vacaciones a un lugar que ¢l imagina exotico.
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En otra de las conversaciones que tienen Soriano y Marlowe, hablan de las
conflictivas relaciones que existian entre Estados Unidos y los paises hispanoamericanos por
esa época, pues el gobierno del entonces presidente Richard Nixon estaba obsesionado por
evitar la extension del comunismo por Hispanoamérica y no dudaba en apoyar a gobiernos
dictatoriales como los de Paraguay o Nicaragua y participar en el acoso y derribo de
gobiernos como el de Salvador Allende en Chile. También hay una nueva alusion a los
conflictos politicos y a la grave situacion socioecondmica de Argentina en esos momentos:

“-Estoy lleno de anécdotas, compaiero. Tengo el cuerpo destrozado
por ellas. Lo que usted recibio le servira de leccion. Todavia es muy
joven y tal vez necesite pelear algin dia.
- En la Argentina?
-No sé. Usted me dijo que los yanquis no los dejan vivir tranquilos.
-No es tan simple. Alli muere mucha gente de hambre o a balazos
todos los dias. Los que tiran no son yanquis. Ellos no dan la cara.
-Usted es un latinoamericano rubio que pudo pagarse un viaje a Estados
Unidos. No venga a llorar las desgracias de los otros.
-Es distinto (...) usted confunde las cosas” (T7iste, solitario y final, p.
133).

1.1.6 El lenguaje

Lafforgue y Rivera afirman en su libro Asesinos de papel que una de los
rasgos mas importantes de la narrativa policial argentina desde el comisario André
L’ Archiduc hasta el comisario don Frutos Gomez pasando por el presidiario don Isidro Parodi
fue la progresiva nacionalizacion del detective, que se reflejaba en el nombre del personaje y
en la lengua que empleaba, asi, segiin esos autores, se pasaba del “vos” de tratamiento al
“vos” de la segunda persona y al habla regional. En T7iste, solitario y final, encontramos una
cierta tendencia a la nacionalizacion en el sentido de argentinizacion o
hispanoamericanizacion- del personaje de Philip Marlowe, que se siente solo, incomprendido
y viejo en su pais, de modo que inicia una aproximacion al personaje de Osvaldo Soriano, con
el que demuestra mayor afinidad que con sus compatriotas a pesar de los numerosos apuros en
los que le mete el periodista argentino. Esa cierta nacionalizacion se refleja también en el
hecho de que Marlowe habla la lengua espafiola -habia nacido en la localidad californiana de
Santa Rosa-, y aunque desconoce practicamente la realidad hispanoamericana, demuestra
cierto interés por conocer algo mas de ella en sus conversaciones con Soriano. Por otro lado,
encontramos también una cierta tendencia a la americanizacion -en referencia a los Estados
Unidos- del personaje de Osvaldo Soriano, quien, a pesar de que piensa que se ha metido en la
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boca del tigre, es decir, Estados Unidos, opina que ese pais tiene algo grande, aspecto con el

que no esta de acuerdo Marlowe.

En la novela encontramos numerosos argentinismos tales como “yuyos”,
“rezongue”, “enchastre”, “cuadra”, “6mnibus”, “sobradora”, “cagada”, “arregld”, “agarrd”,
etc., puestos en boca de todos los personajes, independientemente de si son argentinos o no.
Cuando les oye hablar en espafiol -una lengua que ¢l no entiende-. Dick Van Dyke les
reprocha a Soriano y a Marlowe el hablar en cocoliche, término que parece tener su origen en
un personaje interpolado en la obra Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, por la compaiiia
teatral de Jos¢ Podestd -en concreto un personaje napolitano llamado Francisco Cocoliche-,
palabra que también aparece en la novela Sin Rumbo de Eugenio Cambaceres (1885), y que
hace referencia a la lengua mixta que hablaban los inmigrantes italianos recién llegados a la
Argentina por entonces, que fue muy imitada en las obras teatrales de la época. Soriano
emplea el registro del voseo en diversas ocasiones, en personajes como John Wayne o la
portera del edificio donde estdn a punto de perder la vida Marlowe y Diana Walcott, que

normalmente no tendrian por qué emplearlos. Curiosamente, los argentinos que denuncian a

Marlowe y a Soriano no emplean nunca registros voseantes.

Triste, solitario y final, la primera novela de Osvaldo Soriano, fue un absoluto
éxito de ventas, tanto en Argentina como en el resto del mundo. Por una vez, la critica y el
publico lector estuvieron de acuerdo en reconocer la calidad literaria de la obra. El principal
defecto de ésta es, posiblemente, el maniqueismo que enfrenta a Laurel y Hardy con Chaplin.
Soriano emplea en la novela elementos que ya habia utilizado en escritos anteriores: ademas
de los actores antes citados, a Philip Marlowe, el detective creado por Raymond Chandler.
Soriano demuestra con ello un profundo conocimiento de la obra de Chandler y de la novela
policial norteamericana en general. En la novela encontramos también un pesimismo y una
preocupacion por la situacion de Argentina que se contrapone con la imagen que ofrecia el
pais a principios del siglo XX. Soriano presenta a sus personajes como antihéroes y

fracasados.
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ANEXO I Los textos anticipatorios de Triste, solitario y final.

1) El texto de la revista del Grupo Cine

El relato se inicia con la llegada de Laurel y Chaplin a Estados Unidos con la
compaiiia del empresario teatral britanico Fred Karno (1866-1941) quien en 1912, realiz6 su
segunda gira por este pais. Soriano describe a Chaplin como “un hombrecillo diminuto que no
habria podido contar un centavo en sus bolsillos”. Este tenia por entonces 23 afios, uno mas
que Stan Laurel y es improbable que no tuviera algo de dinero, pues era la estrella de la
compaﬁialzg. Evidentemente, Soriano, en su afan de ensalzar a Laurel, coloca a éste de estrella

y a Chaplin de segundon.

Soriano afirma que ambos se separaron de la compaiiia de Karno “una vez en
tierra americana” y se lanzaron a la aventura. La constatacion de los datos, demuestra que hay
algunas imprecisiones. Ambos continuaron trabajando en ella: Chaplin hasta 1913, cuando fue
contratado por la Keystone, y Laurel, hasta el afio siguiente. Después de la marcha de
Chaplin, Laurel se convirtio, segiin sus propias palabras, en “un pobre sustituto del glorioso y
unico Chaplin”. Algunos de los miembros de la Compafiia volvieron a Inglaterra, pero Laurel
decidié quedarse en Estados Unidos y actué en numerosos teatros de este pais y en Canada,
generalmente en locales de infima categoria, como afirma Soriano. En 1917 realiz6 su primer

papel en el cine.

Hardy comenzo6 a trabajar para el productor Hal Roach en 1924, y Laurel, que
ya habia actuado en varias peliculas producidas por ¢l con anterioridad, pas6 ese mismo afio a

trabajar en exclusiva con los Estudios Roach. En 1926 ambos pasaron a formar parte de lo que

'28 Chaplin cobraba setenta y cinco délares semanales con Karno en 1913. Cuando fue contratado por la
Keystone pas6 a cobrar ciento cincuenta dolares los tres primeros meses, y ciento setenta y cinco los nueve
restantes. Groucho Marx recordaba en 1935 que, cuando Chaplin empez6 a dirigir sus propias peliculas, cobraba
quinientos ddlares a la semana. TAYLOR, William C.: Charles Chaplin, Barcelona, Ultramar Ediciones, 1993,
p. 21.
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Roach llamaba “The Comedy All Stars”, pero no formaron pareja hasta 1927'%

. Al principio,
Roach no queria que Laurel actuara, pues su pelo pelirrojo, sus ojos azuels y su piel muy
blanca, en la que ponia gran cantidad de maquillaje, no quedaban bien con el color de las
peliculas de la época, prefiriendo que escribiera guiones o que fuera director. Es en ese
momento cuando Laurel tuvo que sustituir a Hardy en una pelicula titulada Get’Em Young
(1926), pues éste se quemo una mano con aceite hirviendo, cuando estaba preparandose la

comida. Soriano reescribid esta escena, ficcionalizandola, en el prélogo a los relatos de El

error de hacer reir'y en Triste, solitario y final.

Soriano se refiere luego a Oliver Hardy y afirma que su “absorbente y
autoritario” padre lo obligoé a estudiar derecho, dato erroneo ya que no llegd a conocerlo:
habia muerto el 22 de noviembre de 1892 cuando su hijo tenia diez meses de edad. Hay dudas
también de que Hardy se marchara de casa cuando tenia 8 afios con una compaiiia teatral
llamada Coburn’ s Minstrels"’. En su biografia de Laurel y Hardy, Simon Louvish "' recoge
el testimonio de la sobrina de Hardy, en el que ésta afirma que todo lo relacionado con los
Coburn fue una invencion de un agente de publicidad de los Estudios Hal Roach. También
parece ser cierto que éstos llegaron a presentar a Hardy como licenciado en derecho, cuando
en realidad no lo era: el actor se lamenté en varia ocasiones de que su educacion no habia sido

todo lo completa que ¢l hubiera deseado.

12 Ademas de a Hal Roach, se ha atribuido la paternidad de la idea de unir a Laurel y a Hardy a otras personas,
como, por ejemplo, al director de cine Leo McCarey. El critico de cine Miguel Marias dice lo siguiente:
“Aunque es casi imposible saber a ciencia cierta el grado de participacion de McCarey, parece que dirigio
personalmente 3 o 4 cortos de Laurel y Hardy y fue supervisor de unos 18 mas en los que esta acreditado como
tal (y en 6 de ellos como autor de la historia); aparte de eso, hay otros trece en los que figura como responsable
del argumento, y posiblemente hiciera algo mas. En cuanto a su pretension de haber creado la pareja comica mas
famosa de todos los tiempos, que otros atribuyen también ‘a posteriori’, conviene tener en cuenta que, por lo
menos, su reclamacion no carece de cierta verosimilitud, ya que antes de que formasen equipo como el Gordo y
el Flaco, McCarey habia dirigido tanto a Oliver Hardy como a Stan Laurel en varias ocasiones, en otros cortos de
Chase o producidos por Hal Roach”. MARIAS, Miguel: Leo McCarey. Sonrisas y lagrimas, Madrid, Nickel
Odeon Dos, 1999, nota 6, p. 400.

130 Un Minstrel show era “espectaculo que representaban los minstrels, que eran grupos de miisicos y comicos de
un tipo que tiene su origen a principios del siglo XIX en Estados Unidos. Incluian en su programas actuaciones
que tenian a los negros por tema principal, tanto en canciones, bromas e imitaciones de éstos. Normalmente estos
cOmicos actuaban pintados de negro”. En KEATON, Buster: Slapstick, Madrid, Plot Ediciones, 1988, nota del
traductor, p. 9.

131 LOUVISH, Simon: Stan y Ollie. Las raices de la comedia. La doble vida de Laurel y Hardy, Madrid, T & B
Editores, 2003.
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El escritor diserta luego sobre la carrera cinematografica de Laurel y Hardy,
que se prolong6 hasta 1950, cuando rodaron su tltima pelicula. En total hicieron juntos mas

de cien cintas.

Hay un parrafo en el texto de Soriano que nos parece muy interesante:

“Sin embargo, la simpleza de su comicidad, su abrumadora
trascendencia popular, les valio el casi olvido de la critica exigente;
ésta los mir6 hasta hace muy poco tiempo como a dos creadores de
muy poca monta postergandolos en sus preferencias tras Chaplin 'y
Buster Keaton”.

Precisamente, Osvaldo Soriano creia que la critica “exigente” le
menospreciaba a €l porque su obra era muy popular y por tanto se suponia que no tenia gran

calidad.

Al hablar de la decadencia de Laurel y Hardy, Soriano explica que una de las
razones fue la repeticion hasta el hartazgo de las mismas formulas que llevaron a la pareja a la
fama. Pero también se refiere a que “devorados por la loca voragine de Hollywood,
derrocharon todo su dinero en fastuosidades”. En efecto, tanto Laurel como Hardy, sobre todo
el primero, mantuvieron numerosos romances (Laurel se llego a casar por lo menos cinco
veces, y no siempre con la misma mujer), y el Gordo tenia una gran obsesion por el golf'y las
partidas de cartas; era asimismo un adicto a las apuestas en las carreras de caballos, llegando a
perder en una ocasion 30.000 dolares en un dia. Asi no es de extrafiar que ambos tuvieran
problemas econdmicos al final de sus vidas. En los textos posteriores, Soriano, quiza llevado
por ese maniqueismo del que le acusaba Francisco Judrez, no hace referencia a estas

debilidades de Laurel y Hardy, pero si resalta las de Chaplin.
Para ganar algo de dinero, Hardy actud en dos peliculas. Una de ellas fue The

Fighting Kentuckian, de 1949, protagonizada por John Wayne, en la que interpretaba el papel
de Willie Paine.
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El gordo no muri6 en el hospital, como dice Soriano, sino en el domicilio de
su suegra, cuidado por su esposa, a la que ayudaban varias enfermeras. Un ataque le dejo
paralitico y finalmente sin habla. Laurel recordd que la ultima vez que lo visito, Hardy se

comunicd con ¢l mediante la pantomima.

Soriano comenta que la muerte de Hardy paso desapercibida en los medios de
comunicacion, mas preocupados por la desaparicion de personalidades como Erich von
Stroheim y Humphrey Bogart. Marcela Croce afirma que la muerte de Soriano también paso
desapercibida, en medio de la polvareda levantada por el asesinato del fotografo José Luis
Cabezas, y detecta una gran semejanza entre Oliver Hardy y el periodista y escritor

- 132
argentino .

El articulo se cierra con un comentario de Stan Laurel: “Yo imaginaba un
tema central en el que los gags generalmente estaban ausentes. Luego se pasaba a la filmacion

e inmediatamente, comenzabamos a divertirnos, a imaginar situaciones, a resolverlas”.

Este texto se contradice con unas declaraciones de Laurel a Jerry Lewis:
“Cuando rodédbamos peliculas, todo marchaba como una maquina bien engrasada;
trabajabamos con toda seriedad, en modo alguno pude decirse que estuviéramos jugando o

pasandolo bien”'**,

2) Laurel y Hardy. El error de hacer reir

El titulo proviene de un comentario que, presuntamente, hizo el gran actor
Buster Keaton sobre los dos comicos: “Ellos cometieron el error de hacer reir a un pais

134 .
”>" Esta serie

violento y sin alma, que intimamente los amaba pero termind despreciandolos
era para el autor el germen de su primera novela. Osvaldo Soriano incluye la serie de cuatro

articulos en la recopilacion que publica en 1984, con el titulo de Artistas, locos y criminales.

132 Tanto Hardy como Soriano recibian el apodo de “Gordo”. Al final de sus vidas, debido a las enfermedades
que sufrian, ambos perdieron gran cantidad de peso y se convirtieron en el “Flaco”.

13 En LEWIS, Jerry: op. cit, p. 210.

13 SORIANO, Osvaldo: Prologo a Laurel y Hardy. El error de hacer reir, en Artistas, locos y criminales,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 22.
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En el extenso prologo que precede a los cuatro relatos, Soriano realiza una semblanza de la
vida y de la carrera cinematografica de Laurel y Hardy. Significa, a nuestro juicio, un paso

adelante en la distincion maniquea entre Laurel y Chaplin por un lado, y entre el propio
Laurel y Hardy por otro. El escritor, llevado por el deseo de contarnos lo que ¢l considera una
triste historia, la del Gordo y el Flaco, no duda en exagerar algunos hechos, asi, por ejemplo,
cuenta que Hal Roach poseia un “modesto estudio”, lo cual es falso. En el texto de la revista
del Grupo Cine, Soriano comenta que Laurel sustituyé a Hardy en una pelicula que éste no
pudo hacer porque se quemo un brazo con aceite hirviendo mientras preparaba la comida. En
el prologo, sin embargo, Soriano reescribe este episodio y nos presenta a un Laurel contento
al que Roach ha permitido dirigir una pelicula con Hardy en el papel principal. El Gordo, en
“una de sus torpezas habituales”, acaba quemandose un brazo con aceite hirviendo durante el
rodaje de la pelicula. Soriano no duda en calificar a Hardy como un obeso comediante de
segundo orden. Al hablar de la vida de Hardy, Soriano comenta que su padre era un
prominente politico local; en otros textos nos dice que era abogado. Es curioso que en este
texto, Soriano dice que su padre “lo echd de la casa”, mientras que, en “La ingenuidad del
Gordo y el Flaco...”, dice que su padre “le rog6d que se fuera de la casa”. No parece ser cierto
que Laurel y Hardy estuvieran, por separado, en la Argentina, ni mucho menos que Hardy
supiera espafol aunque no quisiera hablarlo para no meterse en lios, como después afirmo
Soriano en Triste, solitario y final. Posiblemente la respuesta estd en un comentario que el
escritor hace en “La ingenuidad del Gordo y el Flaco...”: “La Argentina era rica y cosmopolita
entonces, y quiza eso explique las coincidencias”. En Triste, solitario y final, Soriano da una
visién menos halagiiefia de la Argentina de los afios setenta del siglo XX. Soriano diferencia
claramente las personalidades y aptitudes de Laurel y Hardy. Para él, Hardy no es mas que un
“obeso comediante de segundo orden”, que cuando no rueda una pelicula, se dedica a jugar al
golf y a perseguir mujeres. Curiosamente, en “La ingenuidad del Gordo y el Flaco...”, da un
paso mas y son las starlettes, las que sufren el acoso del Gordo. También viene a decir que, en
el fondo, a Hardy no le gustaba el cine, y que si se hizo famoso como actor, fue porque formo
pareja con un genio, Stan Laurel. Por eso, en “La ingenuidad del Gordo y el Flaco...”, Soriano
nos recuerda que, a diferencia de Laurel, entre los antepasados de Hardy no se encontraba
ningun actor. En el texto de la revista del Grupo Cine, dice que Hardy estuvo varios afios en
Australia haciendo teatro, mientras que en este prologo comenta que “ninguno de los

historiadores del cine podria asegurar qué hizo por alli”. Soriano explica que durante su gira
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por Gran Bretafia, en 1953, Laurel y Hardy actuaron en “teatros rurales” y que Laurel vio a su
anciano padre, “un viejo comediante del teatro de Lancashire™; esto no ocurri6 en la realidad,
pues el padre de Laurel habia muerto en enero de 1949. Sugiere que apenas tuvieron éxito,
pero no es cierto. Ida, la esposa de Laurel, recordaba que las entradas se agotaron y que todos
querian verles. Soriano afirma también que Laurel vivido sus ultimos afios en una una
pension cercana a Los Angeles recibiendo las visitas de sus tres alumnos, Dick Van Dyke,
Jerry Lewis y, a veces, Danny Kaye. En realidad se trataba de un pequefio apartamento en el
segundo piso del Oceana Hotel de Santa Monica. La casa tenia un aspecto ndutico con
miniaturas de balleneros, un reloj de barco de latdén colgado en la pared y una gran ventana

sobre el océano.

Por lo que se refiere a los articulos, Osvaldo Soriano escribid estos articulos
paralelamente a Triste, solitario y final. El autor comentd que los textos tenian “partes
incoherentes” que después suprimié en la novela. Podemos ver, en efecto, que Soriano no
incluye en la novela el cuarto articulo, “Antesala de la muerte”, y que reescribe los otros tres.
El primer articulo, “Llegada con Chaplin”, es el que presenta mayores cambios al incluirlo en
la novela. Asi, por ejemplo, en el relato, Soriano dice que la compafiia de Karno inicia una
segunda gira por los Estados Unidos (no nos dice el afio, pero lo sabemos por el prélogo:
1912), y explica que el propio Karno “camina de un lado a otro arreglando todos los detalles,
alentando a sus muchachos” (“Llegada con Chaplin”, en Artistas..., p. 24.). En la novela, en
cambio, Karno ya no aparece, y Soriano no aclara de cudl de las dos giras esta hablando. Da
dos datos que nos pueden poner sobre la pista: dice que Laurel tiene “diecisiete” afios, y que
la compaiia llega a bordo de un barco de ganado. Como hemos visto anteriormente, Soriano
confunde la fecha de nacimiento de Laurel: la correcta es 1890, y no 1895, como dice ¢l. Por
lo tanto nuevamente se trata de la segunda gira, en 1912, cuando Laurel tenia veintidds afios.
Pero el problema es que fue durante la primera gira, en 1910, cuando la compaiiia Karno llegd
a Estados Unidos en un transporte de ganado; el nombre del barco era Cairnrona Castle. En el
relato, Soriano describe los caracteres opuestos de Laurel y Chaplin a través de sus actitudes:
Charlie estd “exultante” y “sabe que no dejara pasar la oportunidad (de poder triunfar)”;
Laurel, en cambio, “es mas reservado y esta un poco triste, como todos los que miran el futuro

y adivinan sus trampas”. “Charlie, que frente al publico es un payaso triste, sonrie ahora,
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desafiante y frio. Apoyado en la popa ha inclinado el cuerpo hacia adelante, como si quisiera

estar mas cerca de Manhattan, como si tuviera apuro por asaltar al gigante™.

En “Llegada con Chaplin”, Soriano dice que “Stan envidia un poco la euforia
de Charlie, esa seguridad de que el mundo se arrastrara a sus pies” (“Llegada con Chaplin”,
en Artistas..., p. 24). En el capitulo primero de Triste, solitario y final, Soriano reescribe estas

lineas de la manera siguiente:

“Siente que la hora llega, que toda Norteamérica es un auditorio
en silencio que espera verlo pisar la costa. Escucha las exclamaciones
de asombro, los aplausos, los jvivas! de la multitud, siente que
alguien lo abraza y llora”.

En el relato, en el breve didlogo que mantienen Chaplin y Laurel, éste comenta
que su padre le ha dicho que “El cine matara a los payasos”, y Chaplin le responde que “No a
los artistas”. Es decir, Chaplin piensa que ¢l es el Uinico “artista” en la compafiia Karno y, por
tanto, el Uinico que va a triunfar. En el capitulo primero de Triste, solitario y final, Stan dice,
en cambio, que “el cine matara a los comicos”, y Chaplin le responde que “Matard a los
comicos sin talento”. Viene a ser lo mismo: segin Soriano, Chaplin piensa que ¢l es el tinico
comico con talento en la compaiiia. Si el escritor emplea ahora el término “cémico” se debe a
que, en espafiol la palabra “payaso” tiene connotaciones negativas o denigratorias. Por eso, en
Triste, solitario y final, Marlowe le espeta a Chaplin cuando éste se resiste a acompanarle:

“;Mire, payaso (...) jLevantese y mueva su esqueleto!”.
Hay una evidente comparacion entre las vacas destinadas al sacrificio que

viajan en el mismo barco que la compaiiia de Karno, en “Llegada con Chaplin”, y ésta, pues

la mayoria de los integrantes de la compafiia jamas triunfaran; s6lo lo haran Chaplin y Laurel.
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En el capitulo primero de la novela, Soriano dice que Laurel “se tapa la cara
con las manos porque una sensacioén vaga y molesta le toca el corazon y las tripas. Entre los
dedos abiertos que enrejan sus ojos, mira a Charlie y siente que lo quiere como a nadie,
porque sabe que estd ante un vencedor”. (77iste..., p. 14). En el capitulo de la novela que
narra la llegada de Laurel y Hardy a Inglaterra, un peso le oprime el pecho a Stan, y, cuando
escucha las campanas de la iglesia que tocan su famosa melodia, la Cancion del Cuco,

también se cubre la cara con las manos.

En el primer capitulo de la novela, Laurel “saca un puilado de chelines y los
arroja con fuerza al mar”, en el de la llegada de Laurel y Hardy a Inglaterra, el Flaco “saca un
puiiado de dolares verdes y arrugados, los estruja con fuerza y los arroja al mar”; también en

el primero, Laurel dice: “No van a matarme, papa”, en el segundo, dice: “Estoy vivo, papa”.

En el segundo relato, titulado “Antesala de John Wayne”, Oliver Hardy va a
ver a John Wayne para pedirle trabajo. Soriano lo incluye también -con algunos cambios- en

Triste, solitario y final. El titulo es un anticipo del ultimo relato, “Antesala de la muerte”.

En el prélogo a los cuatro relatos que conforman Laurel y Hardy. El error de
hacer reir, Soriano explica que Wayne, en un “acto de villania” le dio al Gordo un papel
como actor de reparto en su siguiente pelicula, The Fighting Kentuckian. En el relato
“Antesala de John Wayne” y en Triste, solitario y final, el escritor utiliza la palabra “villano”

para referirse al papel que Wayne le ofrece a Hardy.

El tercer relato, “Regreso con Ollie”, también incluido -con diversos cambios-
en Triste, solitario y final, narra la vuelta a Inglaterra, después de cuarenta afios, de Stan
Laurel, que llega acompanado por Oliver Hardy. Son dos hombres viejos y amargados.

Soriano hace unas alusiones a Charles Chaplin y a John Wayne que no aparecen en la novela:

“;De qué valdria estar recostado en un cémodo sillon, rodeado de
nietos que miman, de periodistas que adulan? John Wayne le dijo
una vez al gordo, que ahora est4 a su lado y entonces no le hizo caso,
que la vida es dura y es mejor defender a cada momento lo que uno
consigue porque si no, la gente olvida. Y la gente siempre olvida su
propia risa” (“Regreso con Ollie”, en Artistas..., p. 30).
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Laurel y Hardy ven numerosos barcos de pescadores que se aproximan al buque.
Los dos sienten frio y se suben las solapas de los abrigos. Comentan que tendran que tomar un
tren hasta Lancashire, donde van a ir a visitar al padre de Stan, Arthur J. Jefferson, que tiene
mas de ochenta afios y contintia actuando en los teatros del condado. Hardy comenta que “los
trenes tienen que ver con el principio y con el final”. El tren como simbolo de estancamiento
y muerte, aparece también en varias novelas posteriores de Soriano: Cuarteles de invierno,
Una sombra ya pronto seras 'y La hora sin sombra. Poco antes de que el barco atraque, Laurel
y Hardy escuchan los tafiidos de las campanas de la iglesia del pueblo que interpretan la
famosa melodia de sus peliculas. Ambos se emocionan. En realidad, lo que estd haciendo
Osvaldo Soriano es ficcionalizar un acontecimiento que tuvo lugar en 1953. Ese afio, Laurel y
Hardy realizaron una segunda gira artistica por Europa. Cuando llegaron al puerto de Cobh,
en Irlanda, vieron, asombrados y emocionados, como cientos de barcos hacian sonar los

silbatos en su honor, y una multitud se apifiaba en el muelle para darles la bienvenida.

El cuarto relato, “Antesala de la muerte”, no fue incluido por Soriano en Triste,
solitario y final. Nos presenta a Oliver Hardy, poco antes de su muerte, recluido en un asilo,
por cuyo jardin se pasea en una silla de ruedas. Estd semiparalizado y siempre de mal humor.
Su esposa, Linda, le visita de tarde en tarde, para llevarle mantas y ropa. En realidad, la tltima
esposa de Hardy se llamaba Lucille. La esposa anima al Gordo, pero éste ya ni siquiera es el
“Gordo”, pues ha perdido sesenta kilos. Siente “que ya no es sino una burla de si mismo, un
fantasma lejano y retraido”. Su cuerpo se ha vuelto pesado y torpe. Antes, en sus peliculas,
Hardy demostraba una gran elasticidad pese a su corpulencia. Hardy se enfurece cuando unos
visitantes le llaman por su nombre. En la vida real, mientras Hardy adelgazaba, Laurel sufrié
el fendmeno contrario: engordd. De ahi que Soriano ponga en boca de Hardy que ahora
Laurel es el Gordo. En este relato vemos también que Soriano, en efecto, tenia una mayor

estima por Laurel que por Hardy: éste era siempre el perjudicado.

93



3) Tribulaciones de un argentino en Los Angeles

En 1974, escribe, también en La Opinion, otra serie de cuatro relatos, con el
titulo de Tribulaciones de un argentino en Los Angeles, que contiene reminiscencias de su

viaje a la ciudad californiana'®’

. En el primer relato, “To Los Angeles”, el avidon en el que
viaja el periodista argentino, protagonista de las cuatro historias, estd a punto de aterrizar en el
aeropuerto de Los Angeles, después de un viaje agotador desde Paris. Por una estupidez
inglesa, el periodista habia sido desembarcado en el aeropuerto de Londres. Alli, comienza a
buscar entre los pasajeros que deambulan por las salas, a alguno que fuera espafiol, cuya sefia
de identificacion es la boina. Sin embargo, no encuentra ninguno, por la sencilla razén de que
nadie la lleva. Posiblemente busca un espafiol, porque a los argentinos es mas dificil
identificarlos, no tienen una sefia de identificacion. El periodista argentino enciende un
cigarrillo de la marca Jockey. Los cigarrillos llevan el nombre del famoso “Jockey Club”, de
Buenos Aires, al que iba lo mas selecto de la sociedad argentina; por lo tanto, el personaje, al
fumarse un Jockey, quiere demostrar que es argentino. EIl protagonista es supersticioso, y
siempre viaja con una pata de jaguar, que es un felino, como los gatos, los animales
preferidos de Soriano. En su ensimismamiento, recuerda un partido de futbol del San Lorenzo
de Almagro, que era el equipo preferido del escritor argentino. Después el periodista va a una
oficina de la Pan American y le dice a un empleado: “I spanish”, es decir que es espafiol, por
ver si asi le hacen mas caso. Soriano esta haciendo una posible alusion a la incomunicacion
entre los estadounidenses y los latinoamericanos, que también encontramos en Triste,
solitario y final, por ejemplo, en la escena de la persecucion del coche de Diana Walcott,
cuando, por equivocacion, el chofer del auto de Soriano es un norteamericano que no sabe
nada de espafiol, en vez de un puertorriquefio. Finalmente, el periodista va a un mostrador de
la misma compaiiia aérea, donde le atiende un norteamericano parecido a Westmoreland,
aunque “venido a menos”. El general William Childs Westmoreland fue comandante en jefe
del las fuerzas estadounidenses en Vietnam entre 1964 y 1968. En Triste, solitario y final
también hay una referencia a esta guerra, cuando Marlowe enciende la television y ve un
telediario donde informan que el presidente Lindon B. Johnson ha ordenado atacar a las
fuerzas comunistas. Soriano otorga al empleado norteamericano de la Pan Am un apodo en

funcion de su parecido con una persona famosa, en este caso el general Westmoreland. Esto lo

1351 os titulos son: I. “To Los Angeles”. II. “Cara de alquitran”. III: “Mi sexo y el tuyo”. IV. “Hollywood adids”.
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encontramos también en algunas de las novelas del escritor argentino, como, por ejemplo, en
El ojo de la patria, donde uno de los personajes se llama Pavarotti, por su parecido con el

famoso tenor italiano.

El segundo relato, “Cara de alquitran”, trata sobre la discriminacion racial en
Los Angeles. En Triste, solitario y final aparece una escena en la que Marlowe y Soriano van
en un autobus, en el que también viajan varios negros que cantan y se comportan de forma

agresiva, y el detective comenta que “la policia tiene que calmarlos a palos todos los dias”.

El tercer relato, “Mi sexo y el tuyo”, es un vivo reflejo de la “fabrica de
pornografia” en la que se ha convertido Hollywood. El periodista argentino, acompafiado por
una chica portorriqueia, va a un Sexual Intercourse Center, en el Hollywood Boulevard. En
Triste, solitario y final encontramos varias escenas eroticas, por ejemplo, en un suefio que
tiene Soriano, éste se ve junto a una morocha de ojos grandes y negros con la que hace el

amor toda la noche.

El cuarto y ultimo relato, “Hollywood adi6s”, constituye, como su titulo indica,
una doble despedida por parte de Soriano: en primer lugar, la que conlleva su regreso a la
Argentina, y, en segundo lugar, el adidés a la época dorada del cine, cuyo reflejo son las
tumbas de las personas que trabajaron en €l, y la decadencia de los antafio gloriosos estudios
cinematograficos. Algunos episodios del relato aparecen desarrollados en Triste, solitario y
final, como, por ejemplo, cuando Soriano se encuentra con Philip Marlowe ante la tumba de

Stan Laurel.

Finalmente, en 1987, escribe para E/ Periodista, de Buenos Aires, y L’ Unita,
de Roma, el articulo titulado “La ingenuidad del Gordo y el Flaco y el traje gris y gastado de
mi padre”, donde retoma, con motivo de conmemorarse los treinta afios transcurridos desde la
muerte de Oliver Hardy, la historia de los dos comicos, a la que se une un recuerdo a su padre,

que murid al afo siguiente de publicarse la novela. En el prologo que precede al relato,
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incluido en Rebeldes, sofiadores y fugitivos'®, Soriano reconoce que no le gusta volver a los
personajes de sus libros y que la propuesta de los dos periddicos de escribir un nuevo articulo
sobre el Gordo y el Flaco le produce rechazo. Si echamos un vistazo al texto, vemos que, mas
0 menos, conserva los principales elementos que aparecian en sus textos anteriores sobre el
Gordo y el Flaco: la llegada de Laurel y Chaplin a Estados Unidos con la compaiia Karno; las
actuaciones, por separado, de Laurel y Hardy en Buenos Aires; la formacion de la pareja por
mediacion del productor Hal Roach habla de la pelicula Big Business, conocida en Argentina
como Ojo por ojo, y finalmente de la decadencia de los dos actores. Soriano comete varios
errores: dice que Laurel nacio en 1895, cuando lo hizo en 1890; Hardy no naci6 en Atlanta,
sino en Harlem, también en Georgia; dice que el padre del Gordo le obligd a estudiar derecho,
cuando, como sabemos, murié cuando Hardy era un bebé; reconoce que le hubiera gustado
poner flores en la tumba de Hardy, pero como est4 enterrado en Georgia no pudo hacerlo. En
realidad, Hardy también est4 enterrado en California, concretamente en el cementerio
Valhalla Memorial Park, en North Hollywood. Como si se sintiera aludido, dice que con
Oliver Hardy tiene en comun el apodo de Gordo y el signo de Capricornio, pero que él no cree
en la importancia de esas afinidades, pues €1, a quien de verdad admiraba, era al Flaco. Por
ello, recalca que Hardy, cuando no actuaba, se dedicaba a jugar al golf'y a perseguir a las
starlettes (las chicas destinadas a ser futuras estrellas del cine), mientras que Laurel se casaba
a cada rato, pero siempre con la misma mujer, cuando esto no es cierto. Termina con la
comparacion de los dos comicos con Don Quijote y Sancho Panza. En el texto de la revista
del Grupo Cine calificaba a los dos comicos de “quijotes”. Posiblemente, con el tiempo, se

produjo en Soriano una progresiva afinidad con el Flaco, en claro detrimento del Gordo.

Anexo II El texto del Grupo Cine
Este es el articulo que Osvaldo Soriano escribio en la revista del Grupo Cine,

en 1969:

“Comienza la aventura

Arthur Stanley Jefferson habia nacido en Inglaterra, desde donde llego a los

Estados Unidos el 2 de octubre de 1912, integrando la Compaiiia de Comedias de Karno.

3¢ SORIANO, Osvaldo: Rebeldes, soiiadores y fugitivos, Buenos Aires, Editora/12 (Coleccién “Presente”),
1988, pp.121-125.
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Tenia 22 afos y lo acompanaba, entre otros, un hombrecillo diminuto que no
habria podido contar un centavo en sus bolsillos: Charles Chaplin. Una vez en tierra
americana, ambos se separaron de Compaiiia de Karno y se lanzaron a la aventura, en la
que Chaplin triunfaria casi inmediatamente con su célebre Charlot.

Stan Laurel, en tanto, deambulé de un saldn a otro, hasta conseguir pequefios
papeles en filmes de cortometraje. En las cinematecas es posible ver atn aquel vendedor
estupido que luchaba por retener en la cabeza su sombrero ante los portazos que hallaba por
respuesta en su gira ambulante. Stan recorrié un largo camino hasta hallarse en 1927 ante la
fama y el dinero. Fue entonces que se uni6 a Oliver Hardy por iniciativa del productor Hal
Roach, tras reemplazar al obeso en un pequefio filme que éste no pudo realizar por haberse
quemado un brazo con aceite hirviendo; habia tropezado con una olla en la que preparaba
una jugosa pierna de carnero tal su glotoneria.

Hasta tropezar con esa olla, Oliver Hardy habia recorrido un camino muy
diferente que el de su esmirriado compaiiero. Hijo de una familia burguesa de Atlanta, en
Georgia (donde habia nacido el 18 de enero de 1892), se recibia de abogado a instancias de su
absorbente y autoritario padre, que habia quemado gran parte de su vida en el foro.

Sin embargo, Hardy, disconforme con lo que habian hecho de su vida,
dispuesto a demostrar que en ¢l se ocultaba un artista, decidié abandonar su casa y
provocod un mayusculo escandalo en la familia, cuando ésta se enterd de que el delicado
Oliver habia conseguido trabajo en una compafia teatral, con la que permanecié durante
cuatro afos. En 1913 lleg6 al cine contratado por la empresa Lubin, que trataba de ingresar
en el gran concierto del cine norteamericano; ello acontecio a su regreso de un viaje a
Australia, donde permanecid tres afios haciendo teatro. En 1915 pas6 a la Pathé, y desde
1918 hasta 1925 actu6 en la Vitagraph donde realiz6 algunas incursiones como director de
algunos cortos de Larry Semon, hasta encontrarse con Stan Laurel definitivamente.

Anteriormente habian actuado juntos de manera ocasional en algunos cortos,
sin suponer aun que iban a vestirse con los personajes que les consagrarian en el mundo
entero como los comicos mas populares. En 1927, entonces comienza para el duo la
historia que se cerraria en 1952, cinco afios antes de la muerte de Hardy.

En el lapso que va desde los afios 1927 hasta 1939, Laurel y Hardy
intervinieron en sus mejores peliculas (que en total suman unos 200 cortos y apenas un

puiiado de largometrajes) en los que lograron un estilo definido y caracteristico. Sin
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embargo, la simpleza de su comicidad, su abrumadora trascendencia popular, les valio el casi
olvido de la critica exigente; ésta los mir6 hasta hace muy poco tiempo como a dos
creadores de muy poca monta, postergandolos en sus preferencias tras Chaplin y Buster
Keaton.

No obstante, parece absurdo comparar en nivel de igualdad a estos principes
del delirio y del absurdo con un creador como Chaplin que desgasté su comicidad en
beneficio de la satira o la intencionada critica social. Tampoco Buster Keaton, un cdmico
sumamente persona, pero, menos imaginativo que el dto.

El derroche de originalidad, de creacion, presente en las peliculas de Laurel y
Hardy no ha podido ser superado en la industria del cine: crearon el delirio mediante
un permanente caos al que no accedian como si se tratara de un elemento mas, sino que en
si mismos ellos personificaban ese caos, el absurdo, la sinrazoén. Los primeros elementos de
absurdo en cine como material de comicidad fueron sumados por la pareja al surrealismo
presente en todos sus filmes. La exageracion de cada situacion hasta arribar al paroxismo
era en ellos comun como en Chaplin los chispazos geniales de “La Quimera del Oro” o
“Tiempos modernos”, pero a diferencia del creador inglés, Laurel y Hardy hicieron de
la risa el fin de su obra: vivian para la comicidad y ella les devoro, los asimilé en si misma
para crear un orden de cosas establecido que se oponia a la realidad aunque se integraba
como un elemento mads de la vida cotidiana.

Sélo en los ultimos afios los criticos e historiadores del cine arrancaron su
venda de los ojos y se deslumbraron: habian descubierto, en medio de su nebuloso y
pretendido intelectualismo, a dos prodigios del divertimento popular. Sus risas corrieron
como el viento; una ola de revisionismo ya desatada en el cine se apoder6 de Laurel y
Hardy y los glorific6: en Paris se disponen a construirles un monumento. Con ello se
pretendia, quiza, disimular la ceguera de Georges Sadoul, el notable historiador que en su
historia del cine les dedica tan solo un corto y despreciativo parrafo. El homenaje a Laurel y
Hardy llegd un poco mas tarde cuando los publicos de todo el mundo durante generaciones
enteras se deleitan con sus filmes, exhumados ya en cinco recopilaciones por la Metro, es
necesario rendir el homenaje que los dos quijotes se merecen, como los mayores comicos
que hayan pasado por las pantallas del cine.

Un prolongado olvido
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Luego de 1939, presentes los Hermanos Marx, repetidos los elementos
comicos de Laurel y Hardy, y en plena decadencia la comicidad de los afios de oro, la
pareja hizo incursiones esporadicas en la pantalla, reclamada por los productores en un vano
intento por revivir una época que iba quedando atras. Aparecieron varias veces en pantalla,
repitiendo esas bufonerias hasta el hartazgo, tratando de ganar algtin dolar que les permitiera
vivir desahogadamente los ultimos afios de sus vidas. Ni una cosa ni otra: las peliculas
fueron rotundos fracasos y los pocos dolares tenian como destino otros bolsillos.

Antes, devorados por la loca vordgine de Hollywood, derrocharon todo su
dinero en fastuosidades. Oliver Hardy, mas apremiado, debi6 volver al cine sélo, con papeles
secundarios en peliculas de cowboys, rodadas a principios de los afios 50. Mostr6 en ellos su
faz admirable mellada por el maquillaje, su barriga insolita ahogada por un enorme cinturén
y dos revolveres. Pero esta vez no se trataba de una broma del obeso Ollie; era una
jugarreta del destino que lo acercaba al olvido y la miseria. Hardy murié en un hospital en
el que habia permanecido paralitico durante un largo afio, admirado por otros enfermos que
escuchaban de sus ajetreados labios la repeticion de aquellos gags memorables.

En 1957, Oliver Hardy fallecié en medio del olvido, al que contribuy6 la
desaparicion de otros grandes que ocuparon los titulares de la prensa: Stroheim, Dovjenko,
Humphrey Bogart.

Stan Laurel le sobrevivird hasta febrero de 1965, cuando un ataque al corazén
echo6 sombra definitiva sobre su apagado rostro.

Sin embargo, sélo es necesario entrar a un cine donde se proyecte una de sus
peliculas para iniciarse en el conocimiento de la técnica de provocar la risa con
elementos sutiles o grotescos, reales o absurdos, producto de una imaginacién sin limites.

Stan Laurel -que era el guionista de los filmes- dijo una vez en un reportaje:
‘Yo imaginaba un tema central en el que los gags generalmente estaban ausentes. Luego
se pasaba a la filmaciéon e inmediatamente, comenzabamos a divertirnos, a imaginar
situaciones, a resolverlas. Nunca utilizamos un reparto muy abundante. En muchos filmes
éramos los unicos intérpretes Hardy y yo, con por ejemplo, un perro como acompafiante’.

. . 1
Sin duda era suficiente” '’

TEn Homenaje a Soriano, La Maga, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1997.
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1.2 El ojo de la patria

1.2.1 Los origenes de la novela'*

En un articulo escrito dias después de la muerte de Osvaldo Soriano, el escritor
y critico argentino Tomas Eloy Martinez hacia una semblanza de la vida y de la obra de su
amigo fallecido. Al hablar de E/ ojo de la patria, Martinez recordaba que Soriano le cont6 el
argumento completo de la novela antes de escribirla, le pareci6 “la entrada a una obra
maestra”. Segun Martinez, la idea de la novela giraba en torno a “un espia argentino que,
durante los afios del Centenario, perdia en Paris, por error, los manuscritos de 4 la recherche
du temps perdu, antes de cargar el revolver con que el anarquista Gavrilo Princip asesinaria en
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando”'*’. Martinez termina diciendo que, cuando leyo
finalmente la novela, le defraud6, pues no encontr6 ninguna de esas ideas. Se lo dijo asi a
Soriano, y éste se enfadd y estuvo algin tiempo sin dirigirle la palabra. En efecto, en su
estado final, E/ ojo de la patria es una parodia de las novelas de espias'*, pero también una
vision desmitificadora de Argentina y un pastiche en el que el escritor argentino cita a algunos

de sus autores predilectos.

Para la construccion de su personaje del confidencial argentino Julio Carré,
Soriano se inspird en un personaje real, llamado Julio Carrie, un agente secreto argentino que
se encuentra enterrado junto con su esposa en el cementerio de Pére Lachaise de Paris, muy

! Hubo también otro Julio Carrie -posiblemente hijo del

cerca de la tumba de Oscar Wilde
anterior- que ocupo, entre otros, los cargos de Consul General en los Paises Bajos hacia 1903
y Coénsul General en Marsella en 1906. De todas formas, Soriano transforma el apellido

Carrie en Carré, aludiendo asi al famoso escritor de novelas de espias John Le Carr¢.

138 SORIANO, Osvaldo: El ojo de la patria, Barcelona, Editorial Mondadori, 1993. (Las citas que hemos
utilizado de esta novela han sido sacadas de esta edicion).

13 MARTINEZ, Toméas Eloy: “Osvaldo Soriano”, en La Nacion, Suplemento Literario, 1997, febrero de 1997,
pp. 1-2.

140 E] espionaje durante la guerra fria conllevé el resurgimiento del relato de espias, que tenia como principal
antecedente al escritor y periodista inglés William Le Queux (1864-1927), autor de obras como : Secrets of the
Foreign Office (1903), Spies of the Kaiser (1909), Revelations of the Secret Service (1911)y The Spy Hunter
(1916). El escritor de relatos de espias mas famoso del siglo XX es lan Fleming (1908-1964), el creador de
James Bond , cuya primera novela es Casino Royale (1953).

141 E] epitafio de la tumba de Julio Carrie dice lo siguiente: “Doctor en Leyes, inspector general de consulados.
Agente confidencial del gobierno argentino. 1857-1910”.
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Graham Greene escribidé en 1938 una novela titulada El agente confidencial,
obra que Soriano retoma en El ojo de la patria. También es autor de una recopilacion de
relatos de espias titulada E/ libro de cabecera del espia, que contiene obras de distintos
escritores, o de personas en general relacionada con el mundo de los espias, como Le Queux,
Ian Fleming o él mismo. Soriano se basa en este titulo para hablar del libro predilecto del
agente argentino Julio Carré, las Memorias de una princesa rusa, que constituyen su libro de
cabecera. Ya en tiempos mas recientes, han aparecido otros escritores de relatos de espias, el
mas famoso de los cuales es John Le Carré (1931), del que, como ya hemos dicho, Soriano

toma en parte el apellido del protagonista.

Un elemento destacable en E/ ojo de la patria de Osvaldo Soriano es la parodia
que hace del personaje de James Bond. En efecto, éste reine unas caracteristicas que son las

opuestas a las de Julio Carré'*.

En una entrevista con Marta Giacomimo, Osvaldo Soriano contaba su vision

del mundo de los espias:

“Ahora estoy trabajando con un espia y no hay cosa mas sola que un
espia, ya que ni siquiera puede hablar con los demas. No he leido
novelas de espias. De manera muy virginal, elaboro mi propia idea de
un espia. Ademas, un espia del desarrollo, de la Argentina, es un espia
que no le interesa un pito a nadie...”'*.

Para la elaboracion del personaje del procer y el asunto de su traslado a

Argentina, Soriano se inspir6 en los traslados de los restos mortales de Eva Peron y de Juan

142 James Bond es una persona aun joven, de 1°83 metros de altura, 76 kilos de peso, ojos azules, cabellos negros
y aspecto esbelto. Ni siquiera unas cicatrices que tiene en la mejilla derecha y en el hombro izquierdo lo
desfiguran , sino que lo hacen mas atractivo para las mujeres. Bond es viudo, infalible con las armas, experto en
el boxeo y en el lanzamiento de cuchillos. Es poliglota (habla inglés, francés y aleman), y tiene una gran cultura,
asi como ciertos caprichos: su plato preferido es el Royal Beluga del norte del Caspio; bebe café turco, servido
no muy dulce, asi como bebidas alcohdlicas, entre las cuales prefiere el martini seco con vodka, sacudido pero
no agitado; consume también tres paquetes de una mezcla de tabaco griego y turco, siempre de primera calidad.
Bond vive en un pequefio apartamento de Chelsea Square, una de la mejores zonas de Londres, adora los coches
deportivos y jugar al golf. Bond se entrevista personalmente con su jefe, M, quien le explica claramente su
mision, y su secretaria, Moneypenny, estd enamorada de Bond.

' GIACOMIMO, Marta: “Espacios de soledad. Entrevista con Osvaldo Soriano”, en op. cit. p. 49.
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Manuel de Rosas al pais sudamericano, en 1974 y en 1990, respectivamente'**.

Juan Manuel de Rosas, el “Restaurador de las Leyes”, abandon6 Argentina en
1852, después de la derrota de sus tropas en la batalla de Caseros a manos de las de Urquiza.
Acompaiado por su hija Manuelita, se instal6 en Inglaterra, donde vivio hasta su muerte en
1877. Tuvieron que pasar mas de cien afios para que el cuerpo del “hombre mas temido y
detestado de toda nuestra historia”, como lo llama Soriano, pudiera volver a Argentina. Antes
de ser enterrado en el cementerio de La Recoleta, en Buenos Aires, el cadaver de Rosas fue
llevado a Paris, donde se cambi6 de atatd y se le ofrecieron honores de jefe de Estado en el
aeropuerto de Orly. Osvaldo Soriano escribi6 un articulo titulado “Rosas”, que fue incluido en
Piratas, fantasmas y dinosaurios'® en el que critica la necrofilia a la que son tan dados los
argentinos, por ejemplo, Evita, Gardel, el propio Rosas, etc.; critica también a la clase politica
argentina, en especial al presidente Carlos Menem, quien, incapaz de solucionar los graves

problemas del pais, utiliza el traslado de los restos de Rosas como cortina de humo.

Al hablar de la ceremonia en el aeropuerto de Orly, Soriano destaca que entre
las pocas personas que acudieron estaban un Anchorena; un descendiente de Rosas, el
embajador argentino en Paris; un peronista corresponsal en Francia, que exclama: “;Gloria
para siempre, Brigadier General!”; un jesuita espafiol que reza un Padre Nuestro y un Ave
Maria; algunas personas con pafiuelos punzé -el color rojo de los federales- en los ojales y

otras con prendedores del Opus Dei.

144 Eva Perén murié en 1952 y su cadaver fue embalsamado por el médico espafiol Pedro Ara. Poco después se
elabord un proyecto para la construccion de un Monumento al Descamisado, en el cual se hubieran colocado los
restos de Eva Peron, pero solamente se realizaron algunos elementos , porque se corrié el rumor de que a Peron
le parecié de mal gusto la idea de colocar el ataid con el cuerpo de su esposa al lado de otros atatides que
contendrian los cuerpos de varios descamisados. Hasta la finalizacion del monumento, su cuerpo fue depositado
en la sede de la C.G.T., el sindicato peronista. Alli lo encontraron los militares que dieron el golpe de Estado que
derroco a Peron en 1955. Después de algunos episodios mas o menos rocambolescos (profanacion del cuerpo,
incluida), el presidente de facto, Pedro Aramburu, decidié que el cuerpo de Eva Peron saliera de Argentina. Se
rumored entonces que los militares habian encargado la elaboracion de varias momias de Evita, con el fin de que
sus seguidores le perdieran la pista. Finalmente, el cuerpo fue enviado a Italia por barco, y enterrado en un
cementerio de Milan con el nombre ficticio de Maria Maggi de Magistris. En 1971 fue entregado a Peron, que
por entonces vivia en Madrid, y en 1974, ya muerto éste, regresé a Argentina, donde fue enterrado en el
cementerio de La Recoleta, en una tumba de ocho metros de profundidad.

145 SORIANO, Osvaldo: “Rosas”, en Piratas, fantasmas y dinosaurios, Santafé de Bogota, Norma, 1996.
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Soriano comenta que algunas de las ideas de Rosas ain perviven en la
Argentina de la época, como el rechazo al comunismo, destaca también en su articulo: “...el
Restaurador, como algunos jovenes ultracatolicos que estaban alli, habia condenado el
levantamiento de la comuna parisina y fue el primer argentino que advirtié al mundo sobre los

peligros que anunciaba el Manifiesto Comunista de 1848”'*.

Soriano parodia esta antipatia de muchos argentinos hacia los comunistas en
dos de sus novelas: El ojo de la patria y A sus plantas rendido un leon. La ceremonia de Orly
la parodia en El ojo de la patria en la escena del falso funeral del protagonista, el agente Julio
Carré, cuando se retinen alrededor del féretro cuatro personas, uno de los cuales es un cura

regordete que mastica chicle, habla en latin y orina sobre la tumba del confidencial.

1.2.2 El pais imposible

La accion de El ojo de la patria transcurre a comienzos de los afios 90 del siglo
XX, después de la caida del muro de Berlin (1989), que puso fin a la divisiéon del mundo en
dos bloques antagénicos, el capitalista y el comunista'*’. El espionaje ha existido a lo largo de
todos los tiempos, y ha habido espias famosisimos, como Mata Hari (Marghareta Geertruida
Zelle, 1876-1917) o Sydney Reilly, llamado el “As de Espias” (1874-1925?), ambos

fusilados. Después de la Segunda Guerra Mundial fueron principalmente Alemania y Austria

¢ Tbid, pp. 97-98.

"7 Esta division del mundo en dos bandos provenia del final de la Segunda Guerra Mundial (1945), cuando los
aliados (Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia y la Unioén Soviética) derrotaron a los paises del Eje (Alemania,
Italia y Japdn). Pocos afios después, en 1947, se inicia lo que se ha dado en llamar la Guerra Fria, una época
marcada por una hostilidad solapada entre Estados Unidos y la Union Soviética, que duraria hasta 1987. Ambos
paises habian salido exhaustos de la guerra, pero se habian convertido en potencias nucleares y no dudaron en
amagar con una guerra nuclear que hubiera acabado con la vida en el planeta Tierra, razon ésta por la que
finalmente no estallo el conflicto. Por eso, prefirieron luchar con armas econdmicas e ideologicas. Una
consecuencia de ello fue el florecimiento del espionaje, en el que invirtieron grandes sumas de dinero.
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los paises europeos en los que se desarrollaron los enfrentamientos entre espias soviéticos y

estadounidenses y sus respectivos aliados'*®.

En 1989 tuvo lugar la caida del muro de Berlin, y con €l se produjo el final de
los regimenes comunistas en Europa. Los espias, una vez desaparecida la ideologia, se

decantaron por temas como el espionaje industrial, el trafico de armas o el de drogas.

1.2.3 La parodia de la novela de espias

En su novela E!l ojo de la patria, Osvaldo Soriano nos ofrece una vision
totalmente desmitificadora del mundo del espionaje. Julio Carré, agente confidencial
argentino, sobrevive como puede en Paris después de la caida del muro. Alli, se reunen en el
Refugio, un bar que es el tnico sitio neutral de la ciudad, donde se pasan mensajes y juegan al
ajedrez. Un ejemplo de lo absurdo de la vida de estos espias es que Carré se encuentra de vez
en cuando con una carta anénima con una cadena de la suerte y por supersticion no las rompe,

dedicandose por la noche a escribir las copias que le han pedido'®

. Entre los espias que se
retnen en el Refugio se encuentra Vladimir, apodado el Triste, un espia ruso que no se atreve

a salir del bar por temor a que lo maten.

El personaje de Julio Carré es totalmente opuesto al de James Bond. Se trata de
un hombre maduro, con varices en las piernas y tremendamente timido. Vive en un altillo
desde el que se puede ver la basilica del Sacré Coeur, y desde que los ladrones le desvalijaron
la casa, so6lo utiliza unos trastos viejos que comprd en un cambalache de turcos; aqui podemos
encontrar una parodia de las preferencias de James Bond por el café y el tabaco turcos. Antes

de que le desvalijaran su casa, a Carré le gustaba escuchar discos de Verdi y de Offenbach,

148 Ambos paises se dividieron en cuatro zonas de influencia después de la guerra, aunque en 1955 los aliados
aceptaron la reunificacion de Austria, que fue obligada a mantenerse neutral. No ocurrio asi en el caso de
Alemania, que continu6 dividida: la zona soviética dio lugar a la Alemania Democratica, mientras que las zonas
estadounidense, francesa y britanica conformaron la Alemania Federal. La antigua capital, Berlin, fue dividida
en cuatro zonas de influencia: tres en la zona occidental (estadounidense, francesa y britanica) y una en la
oriental (la soviética, que se convirtié ademads en la capital del nuevo estado comunista aleman). La construccion
del muro se inici6 en 1961, como respuesta de los alemanes orientales a la sangria de poblacion que estaba
sufriendo, la cual preferia marcharse al oeste.

149 En esta actitud, podemos ver una relacion con el propio Soriano, pues el escritor argentino era bastante
supersticioso, asi, por ejemplo, pensaba, tal como le ocurria también a Raymond Chandler, que las mejores
paginas las escribia si estaba en compaiiia de uno o varios gatos.
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pero ahora tiene que conformarse con escuchar los conciertos por la radio.

En cuanto a la alimentacién, come bdsicamente frituras en los bares y
salchichas con pan en su casa, por lo que esta gordo y, aunque ha pensado en cambiar de

habitos, opina que es imposible; consume también mate, cigarros y vino.

Por lo que respecta a las mujeres, debido a su trabajo no puede permitirse la
compaiiia femenina. Sin embargo, Carré nunca tuvo mucha suerte con las mujeres'”, en
Buenos Aires visitaba de vez en cuando los burdeles. También utiliza su libro preferido, las
seudopornograficas Memorias de una princesa rusa,”’ para aliviar su soledad, ademas de
para cifrar los mensajes. Las relaciones de Carré con otros personajes femeninos de la novela
tampoco son muy afortunadas. En la época de la dictadura, Carré conoce en Buenos Aires a
una chica, Susana, quien le comenta que es estudiante de violin que aspira a entrar en la
orquesta del Teatro Colén. Carré se enamora de ella, piensa que es su alma gemela, pero,
como por entonces se encuentra sin trabajo, no puede invitarla al cine o a una pasteleria.
Ademas, Susana lo rechaza: cuando lo acompafia hasta su casa Carré le pide que entre, ella
apenas pasa de la puerta y después de darle un paquete, se marcha. Otro dia, Susana le pide
que le guarde un paquete con libros y papeles musicales, ya que sus padres no quieren que
estudie musica, Carré piensa que esos papeles son documentos guerrilleros. Carré le pierde la

pista a la joven, y, tiempo después, lee en el periddico que la chica habia muerto junto con

' En una clara parodia del personaje de James Bond y de los espias en general, Soriano describe asi la relacion
de Carré con las mujeres:

“Carré nunca habia tenido suerte con las mujeres y se sentia un poco ridiculo frente a a ellas. Nunca supo lo
que tenia que decir, ni siquiera si tenia que decir algo. De muy joven llegd a convencerse de que no poseia
ningun atractivo. Ademas desconocia el arte de la seduccion, de manera que puso esa carencia en la cuenta de las
cosas que la vida le habia negado”. SORIANO, Osvaldo: E! ojo de la patria, op. cit., p. 57. De nuevo vemos
aqui unas referencias autobiograficas de Soriano, pues éste también era gordo y, por lo que parece, tampoco
tenia mucho éxito con las mujeres.

151 Este libro, escrito hacia 1796, contiene escenas como la siguiente:

“Descendi una vez mas hacia su porra; era fuerte y estaba hinchada por las lascivas emociones que yo misma
inducia. Las pelotas se hallaban muy bien desarrolladas, y delataban todo su vigor. El muchacho era realmente
hermoso, desde la cabeza a los pies. Su verga me parecio la mas encantadora que habia tenido la oportunidad de
experimentar. (...)

Alaska, que no era del todo un novato en estas lides, comprendia lo bastante como para saber hacer el amor
a una dama. Mont6 sobre mi cuerpo casi en seguida, aparentemente poco dispuesto a prolongar la espera. Dirigid
su dardo hacia el lugar exacto, me lo meti6, y nos regodeamos juntos en los voluptuosos éxtasis de un primer
coito. (...)

Se hundi6 cada vez mas profundamente en mi, a cada ferviente embestida de su poderosa verga,
envolviéndome en una agonia de placer, e, inunddindome finalmente con el torrente balsamico de su precoz
virilidad”. Memorias de una princesa rusa. Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1992, pp. 98-99.
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otros guerrilleros en un altercado con las fuerzas militares. Carré se sintid humillado cuando
abrid el paquete, ya que ¢l esperaba encontrarse con documentos de los montoneros, y

solamente habia partituras y cuadernos de solfeo'™

. Tampoco le van mejor las cosas con
Olga, quien, en teoria, es también una espia argentina, y quiza E/ Pampero, pues otros agentes
la llaman “Jefe”, Ademas, hay indicios de que es lesbiana, aunque, al final de la novela, Carré

consigue besarla.

A diferencia de Bond, Carré no posee una cultura muy grande: en su biblioteca
tiene muy pocos libros, entre ellos el ya citado Memorias de una princesa rusa, que guarda
entre el Atlas Universel de la Librairie Hachette y el Compendio de la Republica de 1910.
Antes de que le desvalijaran la casa, coleccionaba discos de musica clasica y leia biografias

de compositores.

Carré entra al servicio de El Pampero pocos dias después de reinstaurarse la
democracia en Argentina, en 1983. El mismo reconoce que nunca ha sido una persona muy
inteligente, y su pasado es una prueba de ello. Mientras trabaja en los almacenes Harrods, en
Buenos Aires, el afo de las Malvinas (1982), Carré conoce a un funcionario de aduanas que
trabaja en el Aeropuerto de Ezeiza, éste le mete en un asunto de contrabando de equipajes, por
lo que es detenido, procesado y encarcelado en la prision de Caseros. Esta es la primera vez
que Carré entre en la carcel, afios después, como agente confidencial, dio con sus huesos en
una prision de la Republica Democratica de Alemania. Gracias a una amnistia concedida por
los militares, a causa de la derrota en la Guerra de las Malvinas, Carré recobra la libertad. Su

hermana, que mantenia relaciones con el hijo de un embajador, lo presenta como

“(...) un experto tirador que por su consecuente militancia radical
habia sido expulsado del poligono, apaleado en la calle y arrojado a la
carcel por los esbirros de la dictadura. El amante de su hermana
intercedi6 ante el embajador, y el comité de Mataderos, que no tenia
héroes para presentar al Partido, certific6 con entusiasmo su
incansable oposicion a la dictadura y su trabajo en favor de los
derechos humanos.” (pp. 73-74).

En este irénico parrafo podemos encontrar una critica de Soriano a la Unidon

132 Aqui encontramos una alusion al hecho de que para los militares golpistas los estudiantes de violin eran todos
guerrilleros y que dentro de la funda llevaban armas en vez del instrumento.
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Civica Radical, el partido del presidente Raul Alfonsin, que no dudo6 en hacer tabla rasa del
pasado. El escritor lanza también sus dardos contra personas que dijeron no saber nada de lo
que ocurria durante la dictadura, como es el caso del propio Carré. En la ficcion, como en la
realidad, con la llegada de la democracia, muchos se hicieron democratas de toda la vida, se
proclamaron adalides de los derechos humanos y ocuparon cargos publicos. Mientras,
personas que tuvieron que exiliarse y que realmente lucharon por la vuelta de la democracia a
Argentina y por los derechos humanos, no vieron reconocida su labor y muchos de ellos

terminaron en el ostracismo.

Una de las pocas cosas que Carré tiene en comun con James Bond es su
punteria, aunque €l no es consciente de ello hasta que, en cierta ocasion, mientras trabaja en
un juzgado comercial de Moron, el secretario le invita a tirar al blanco. Carré demuestra tener
una punteria casi infalible que le hace sentirse orgulloso, pues piensa que hay algo que puede
hacer mejor que los demds. Sin embargo, esto le trae problemas, pues despierta los celos de
un teniente coronel, y una noche, cerca de su casa, tres militares le pegan una paliza y, para

colmo de males, pierde su trabajo.

La soledad de Carré es grande, por la ausencia de compaiiia femenina, pero

. ) . . . 153
también porque no tiene amigos, s6lo algunos conocidos .

Carré es un hombre chapado a la antigua y, como Bond, bastante machista; no
concibe que en Argentina haya “pederastas”, y asi se lo dice a Roger Wade cuando éste le
comenta que “Marc se levantd (a Pavarotti o Schwarzenegger) en el hall y después en la

pieza se quiso hacer el macho” (p. 139).

Una de las constantes en la obra de Soriano es la presencia del padre. En El ojo

de la patria, Carré recuerda algunos momentos de su infancia y la relacion con su padre:

“Penso en lo que diria su padre si pudiera verlo. Recordaba una
pesadilla que habia tenido en la carcel de Alemania: se perdia en un
bosque y corria a tontas y a locas hasta que caia en un pozo lleno de

153 Al respecto, decia Soriano en una entrevista: “La soledad es una constante de mi obra y supongo que de mi
vida. Los personajes solos son los mas tragicos, si estan solos no tienen a quien acudir y encima les ocurren
cosas terribles. Esto aumenta el dramatismo.”, en GIACOMIMO, Marta: “Espacios de soledad. Entrevista con
Osvaldo Soriano”, en op. cit. p. 49.
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arafias y murciélagos. Gritaba aterrorizado llamando a su padre que
pagaba las cuentas de la vida en una ventanilla donde hacian cola
decenas de hombres y mujeres sin cara. Entonces el padre se acercaba
y le ponia la mano sobre la cabeza. Todavia sentia la dulzura de la
mano. Casi no conoci6 a su padre pero lo imaginaba por la foto en
blanco y negro que su madre le habia dejado en la pieza. Muchas
veces se preguntaba como habia sido aquel hombre cuando tenia su
edad y lleg6 a la conclusion de que pasoé sin contar para nadie, sin
dejar huellas en el camino” (pp. 20-21).

“En alguna parte se prendi6 una sirena y pensé que estaba condenado
a una repeticion obsesiva de imagenes infantiles, como si mirara el
mundo desde el tobogan al que todavia lo llevaba su padre, alla en
Parque Centenario” (p. 64).

En estas alusiones al padre de Carré, podemos encontrar, mas o menos
sublimadas, referencias autobiograficas del propio Soriano. El trabajo del padre de Carré
recuerda al del padre de Soriano, inspector de Obras Sanitarias, los hombres y mujeres sin
cara pueden hacer referencia a las personas andénimas que se vieron beneficiadas por la labor
del padre del escritor, por ejemplo, la construccion del alcantarillado, trabajo que result6 de lo
mas deslucido, pues nunca se lo agradecieron, tal como recordaba Osvaldo Soriano en
algunos de sus relatos. Los continuos viajes del progenitor, en los que algunas veces no le
acompafiaron su esposa e hijo, hicieron que la relacion de Osvaldo Soriano con su padre fuera
un poco distanciada. Por otra parte, el comentario de Carré de que “no estaba seguro de que (a
su padre) lo hubiera hecho feliz ver a su hijo trabajando de espia en Paris”, tiene relacion con
un comentario de Soriano acerca de la reaccion de su padre, cuando €l dejo sus estudios a los
quince afios. Segun Soriano, para su padre fue un golpe muy duro, aunque so6lo le dijo:
“pensalo dos veces” y “vos sabés lo que hacés” '**. Ademas, el escritor relataba que estaba

obsesionado con agradecerle a su padre todo lo que éste habia hecho por é1 '*.

'** En CATELLI, Nora: “Ni penas ni olvido. Entrevista con Osvaldo Soriano”, op. cit. p. 26.

'35 En una entrevista realizada después de la muerte de Osvaldo Soriano, unas primas suyas recordaban como era
el escritor de nifio y su relacion con el padre; una de ellas, Nilda, decia lo siguiente: “Osvaldo de chico era muy
delicado de los pulmones, tenia algunos problemas. Un dia, el padre fue y le comprd un remedio que costaba
cinco pesos, que , en ese momento, eran los tnicos que tenia. ‘Osvaldin, aca esta el remedio; vos lo vas a tomar y
te vas a curar’, le dijo. Y Osvaldin le pegd de revés un cachetazo y el remedio se hizo trizas. El padre en lugar de
sacudirlo un poco, se puso a llorar porque no tenia otros cinco pesos. Y mi viejo se los dio, él siempre contaba
eso”. En “Queridas primas...” , en La Maga, Archivo, 1-9-1997.
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Encontramos también otras referencias autobiograficas de Soriano, como
cuando Carré entra en una tienda y compra una mascara de Michael Jackson. Mientras el
dependiente se la envuelve, Carré echa un vistazo a las estanterias y recuerda que “de chico
nunca habia tenido juguetes asi” (p. 50). En algunos de sus relatos, Soriano recordaba que los
juguetes que tenia de pequefio habian sido fabricados por su padre, por ejemplo, una lancha a
motor, o bien los obtenia el dia de Reyes -que coincidia con el de su cumpleafios-, en la
oficina de correos. Todos los afios por esa fecha, durante la época peronista, el gobierno
regalaba juguetes a todos los nifios; eso provocaba el enfado del padre del escritor, que era un
furibundo antiperonista. Otro ejemplo autobiografico surge cuando el confidencial argentino,
que se ha quedado sin dinero, le roba un paquete a un paralitico. En la cartera encuentra,
ademads de dinero, una fotografia de un tipo corpulento que no es el paralitico y un sobre de un
laboratorio, con los resultados de una biopsia. Carré se da cuenta inmediatamente de que uno
de los dos tipos -el paralitico o el corpulento- tienen cancer, pues es el mismo sobre que le

dieron a su padre. Hay que recordar que el padre del escritor también muri6 de cancer.

En El ojo de la patria, Osvaldo Soriano ofrece una vision poco amable de la
realidad argentina -nada glorioso hay que ver, decia el escritor en “Rosas”- y lo hace a través
del microcosmos de los servicios secretos argentinos, en los cuales nada funciona bien, a
excepcion del odio al comunismo, a pesar de la caida del muro de Berlin y el final de los
regimenes comunistas. El jefe del espionaje argentino responde al apodo de EI Pampero. En
este nombre, se refleja la ironia en el texto, pues el término, que denomina a un viento
impetuoso que viene de la Pampa y sopla en el Rio de la Plata, le va como anillo al dedo al
paranoico jefe de los servicios secretos argentinos, quien sostiene que “ todo era una inmensa

patraia de los rojos para dar el golpe definitivo contra el mundo libre” (p. 26).

No sabemos si el escritor argentino alude también aqui a una revista argentina
de los afios treinta titulada precisamente “El Pampero”, que fue financiada por la embajada
alemana en Buenos Aires durante el régimen nazi. Carré se comunica con E/ Pampero
mediante un cura al que recita unos versos de Verlaine: Les sanglots longs / des violons de

156

[’automne / blessent mon coeur / d’une langueur monotone... (p.9) . Carré no estd seguro de

13 Estos versos fueron utilizado por la BBC britanica en visperas del dia 6 de junio de 1944, para informar a la
resistencia francesa de que el desembarco en Normandia era inminente.
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que reciban en el cuartel los mensajes. Apenas ha visitado un par de veces la oficina de los
servicios secretos argentinos, que no tienen una sede estable como los ingleses, sino que van
cambiando constantemente de lugar: por ejemplo, el subsuelo del Correo Central, donde los
informes después de pasar por la maquina cortadora de papel, son quemados en una bafiera; el
conducto del aire acondicionado estd averiado, lo que provoca que el tizne del papel quemado
que hay por la habitacion se deposite en los cuadros de los padres de la patria; ademas, la

gente que hay alli siempre es diferente.

De vez en cuando, Carré recibe una condecoracion después de alguna exitosa
mision, en esas ocasiones lo citan en una mina o en una alcantarilla, donde le hacen entrega de
la medalla, la que, paraddjicamente, no puede mostrar en publico. Para lucirla, entra en un
cine, se la pone en el ojal y, cuando termina la pelicula, la guarda en la caja y se marcha. Olga
le insinua al final de la novela que la gente que le entregaba las medallas, nunca hablaba en
espaiol, y que eran en realidad agentes de otros servicios secretos, no los argentinos. Su labor
como espia no es reconocida por sus compafieros hasta que asesina a un agente yugoslavo que

andaba metido en el trafico de droga.

En la novela son numerosos los espias dobles, quienes, una vez caido el muro
y con ¢l las ideologias, no dudan en anteponer sus intereses personales, sobre todo los
economicos, a los de su pais. Carré se dedica a enviar informes falsos a Buenos Aires, con el
fin de que El Pampero le siga manteniendo en Europa y, cuando no trabaja en alguna mision,
vende sus informes, por otra parte inocuos, a los agentes de Washington y de Londres. Al
final, mantiene una dignidad de la que carecen el resto de los personajes de la novela, a
excepcion del procer. Otros agentes argentinos que aparecen en la novela van mas lejos vy,
hastiados de la situaciéon de su pais, ofrecen sus servicios al mejor postor. Es el caso de
Pavarotti o Schwarzenegger, quien le propone a Carré vender el procer al Museo Britanico,
donde ya tienen los cuerpos de Freud, de Marx y de Tutankamon, entre otros; alli estaria mas
seguro que en Buenos Aires, explica, donde lo robarian a cada momento. Pavarotti reconoce
que es un prisionero de guerra, “un pelotudo que estuvo en Montoneros y creia en la patria
socialista” (p. 118). Tersog, el médico que realiza la operacion al procer, inventa un
microprocesador de cien megahertz y se lo pasa a los japoneses de Toshiba, pues en

Argentina “se lo cagaron de risa”. Stiller, la persona que le hace la cirugia estética a Carré,
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dice, refiriéndose a su nacimiento en Argentina: “Eso no tiene arreglo. Uno nace perro o
mariposa” (p. 66). A continuacion, se queja del poco apoyo que le brinda el gobierno

argentino:

“-No joda, Gutiérrez. jMire qué consultorio tengo! Cuando se
acuerdan me mandan unos mangos que no me alcanzan ni para los
gastos. Usted queria saber cuando vine. jCuando Perdn vine! tenia que
conseguir una formula de resisitencia de materiales para fabricar casas
baratas. Después no sé€ lo que paso, pero tuve que empezar a mandar
cartas astrales y hordscopos en clave. Un dia consegui la formula para
hacer las casas pero El Pampero se la cambi6 a los suizos por una
partida de Rolex. Ahora ni siquiera saben lo que quieren” (p. 69).

La corrupcion no solo afecta a los agentes confidenciales, sino que también el
jefe, EI Pampero, no duda en lucrar en su propio beneficio. Es evidente que Soriano hace una
critica de la sociedad argentina, en la que, la corrupcion afecta al hombre de a pie, pero sobre
todo a los politicos, que son los primeros interesados en aprovecharse de las prebendas del
poder.

El universo ficcional que presenta Soriano es fragmentario, irénico y lo
suficientemente ambiguo como para que el lector descifre significados posibles o relacione

los enunciados con otras lecturas y textos.

La absurda mision que le encargan a Julio Carré, la operacion “Milagro
Argentino”, que consiste en el traslado de un procer de la independencia desde Viena hasta
Marsella, donde sera embarcado rumbo a Argentina constituye otra parodia de sucesos de la
realidad. Como hemos sefialado, Soriano utilizé como referencia el traslado a Argentina de
diversas personalidades que habian muerto en el extranjero, como Rosas, Gardel, San Martin

ademas de Eva Peron, cuyo cuerpo fue enviado fuera del pais por los militares.

Es evidente que en este episodio Soriano hace una critica de la necrofilia que
tradicionalmente ha afectado a los argentinos. A nuestro juicio se alude al problema de los
desaparecidos durante la dictadura militar, muertos que, a diferencia de los famosos, nadie
quiere desenterrar. El escritor no nos da muchas pistas sobre quién es en realidad el procer de

su novela, es mds nos ofrece varias identidades posibles: desde el primer confidencial
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argentino hasta Mariano Moreno, quien muri6 en alta mar -parece ser que envenenado-, el 4

de marzo de 18117,

En Viena, el doctor Tersog, en el que podemos ver una parodia del doctor
Frankenstein y, al mismo tiempo, al doctor Pedro Ara -el médico que embalsamé a Eva
Peron-, le coloca un chip al procer, que le permite proferir insultos contra politicos como
Rivadavia y Saavedra, o frases huecas como: “He visto amaneceres de sangre...”, e incluso, al

final de la novela, silbar fragmentos de Nabucco de Verdi.

A nuestro juicio, la alusion a esta opera de juventud del maestro de Bussetto
no es casual, ya que narra la persecucion del pueblo hebreo y su cautiverio en Babilonia, en
tiempos del rey Nabucodonosor. En el famoso coro Va pensiero -que enardecié al pueblo
italiano en su lucha por la unificacion del pais- los hebreos se lamentan de su suerte y cantan

la afloranza que sienten por su patria perdida.

El narrador compara la persecucion del pueblo hebreo en la dpera de Verdi con
las persecuciones politicas que han tenido lugar a lo largo de la historia argentina, las cuales
han provocado la muerte de miles de personas y el exilio de otras tantas. Los exiliados
argentinos -al igual que los hebreos de Nabucco- no han dejado de lamentar su suerte y han

afiorado el regreso a la patria, tal como le ocurrio al propio Soriano.

El autor recurre a distintos modos de utilizacion de la ironia, que incluye la

parodia, la metaficcion, referencias mas o menos explicitas, como la literatura de la

137 «“Comisionado a Inglaterra tras su disimulada expulsion de la Primera Junta, Moreno se embarcé en la goleta
Misletoe y luego en la fragata inglesa Fama a comienzos de 1811, y a los pocos dias de navegacion comenzo a
experimentar severos malestares fisicos. El capitdn del barco se negd a desviarse de su ruta hacia Rio de Janeiro
o Ciudad del Cabo para prestarle atencién médica, como le pedian sus acompafiantes Manuel Moreno y Tomads
Guido. A espaldas de ellos, en cambio, le administré un poderoso emético (posiblemente antimonio tartarizado),
en una dosis que precipitd aparentemente su muerte. (...) Moreno (...) tenia enemigos enconados en Buenos
Aires, entre ellos el coronel Cornelio Saavedra....”, en LAFFORGUE, Jorge; RIVERA, Jorge B.: Asesinos de
papel, op. cit., p. 210. En la novela, Carré dice: “Si le preguntan por midiga que grité Viva mi patria aunque yo
perezca” (p. 90). Esta frase fue pronunciada por Mariano Moreno en su lecho de muerte.
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posmodernidad'*®, utiliza también el recurso de citar otros textos, géneros narrativos o la

hibridacion con otras artes.

Por otra parte, el escritor es bastante pesimista sobre la realidad politica de su
pais, y muchas veces s6lo ve como Unica posibilidad para sus personajes languidecer en el
exilio, interior o exterior. Como ocurre con el personaje de Carré y el del procer, los cuales,
despué¢s de haber sido utilizados por todo el mundo- como una prostituta-, quedan

abandonados a su suerte.

Al final de El ojo de la patria (p. 222), Soriano hace alusion a otra Opera de
Verdi, La Traviata, que narra la historia de una cortesana o prostituta de lujo llamada Violetta
Valéry. Opera basada en La Dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo, que se estrend,
con libreto de Francesco Maria Piave, en el teatro de La Fenice de Venecia, en 1853. Dumas
para construir el personaje de la protagonista femenina tomd como referencia a una de sus
amantes, una cortesana llamada Marie Duplessis, quien -como las protagonistas de la novela 'y

de la 6pera- murid de tuberculosis, concretamente en 1847.

También encontramos cierta relacion entre el final de la novela de Soriano y
otra de las Operas de Verdi, Aida, en la que Radamés, que ha sido condenado a muerte por

traicion, es sepultado vivo en un cdmara subterranea en el templo de Ptha. Alli se encuentra

'3 José Miguel Oviedo comenta lo siguiente acerca de la posmodernidad: “La postmodernidad de la que
hablamos ahora es el término usado por los criticos angloeuropeos para sefalar el fin de su modernity (méas o
menos asimilable a nuestra vanguardia) y la expresion econdémica y cultural del mundo postindustrial que
contribuiria al colapso de los sistemas comunistas en el viejo continente. Ni el proceso de nuestra vanguardia ni
de nuestro desarrollo socio-econémico coinciden cabalmente con esos parametros y, en alguna medida, implican
una serie de relativas excepciones al modelo original. Esto no significa que algunas de las notas que
generalmente se adscriben al espiritu postmoderno no aparezcan en las expresiones literarias de este tiempo:
escepticismo, desaliento, sarcasmo, incertidumbre espiritual, antirrealismo, vision apocaliptica de la historia,
gusto por las formas parddicas y autorreflexivas, tendencia al caos, desconfianza en el lenguaje como creador de
sentido, etc. (...) Esto quiere decir que podemos usar el concepto postmodernidad, que proviene de la teoria
cultural europea, y aplicarlo a nuestra literatura, pero conscientes de que es un mero instrumento de
aproximacion, que no explica plenamente todo lo que esta pasando en nuestra cultura y organizacion social”, en
OVIEDO, José Miguel: Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Alianza Editorial, 2001, tomo 4,
pp. 384-385.
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con su amada, la princesa etiope Aida, quien ha decidido morir a su lado '*°. En EI ojo de la
patria, Julio Carre, con la sola “compaiiia” del procer, se refugia en su cripta del cementerio
de Pere Lachaise, pues piensa que es el Unico sitio seguro al que puede ir, ahora que todos los

espias tienen la orden de matarlo.

En el texto se citan también los nombres de Frederic Chopin, de Oscar Wilde,
de Honoré de Balzac y del cantante estadounidense Jim Morrison, cuyas tumbas se
encuentran el cementerio del Pere Lachaise. Tanto Chopin como Wilde murieron exiliados en
Paris, lejos de su pais, el musico se negd a volver a Polonia mientras estuviera ocupada por
los rusos y fallecio a consecuencia de la tuberculosis, en 1849; el escritor irlandés en 1900,
después de haber pasado varios afios en cérceles inglesas acusado de sodomia y olvidado por

160 por lo

casi todos. Jim Morrison murid en Paris a consecuencia de una sobredosis de droga
que respecta a Balzac, éste murio, al parecer, a causa de sus continuos excesos gastronomicos,

por ejemplo, bebia excesivas cantidades de café al dia y devoraba varias docenas de ostras.

La cita, la alusion, las referencias a otros autores y a otros textos generan una
hibridacién de discurso que resignifican el sentido de lo expresado. En este caso, el motivo

comun se centra en la experiencia del exilio.

Otro elemento importante en las novelas de espias es el de la localizacion
geografica. Soriano sigue a pies juntillas a los escritores del género de espionaje y ambienta
El ojo de la patria en los principales paises en los que tuvo lugar este fendémeno. En primer
lugar, Francia, y en concreto Paris, ciudad en la que vive Julio Carré y a la que vuelve con el
procer al final de la novela, y Marsella, donde tiene lugar la falsa ceremonia del embarque del

procer con destino a Argentina. Aparece también Austria, con dos ciudades: Viena e

13 Encontramos también cierto parecido entre el final de EI ojo de la patria y el de la novela de Joseph Roth La
cripta de los capuchinos, en la que el protagonista, Trotta, incapaz de adaptarse a un mundo que no comprende,
acude a la cripta de la iglesia de los Capuchinos, en Viena -donde estan enterrados los miembros de la Casa de
Habsburgo-, para postrarse ante el sepulcro del emperador Francisco José I. En la novela de Soriano, Carré es
incapaz de comprender la realidad del mundo que lo rodea y, al igual que Trotta, opta por evadirse; la Ginica
forma de hacerlo es la muerte.

10 Soriano cita a lo largo de la novela fragmentos de canciones de Morrison, asi, por ejemplo, en el prologo
aparece un trozo de El espia: “Soy el espia en la casa del amor / conozco el suefio que suefias / conozco la
palabra que quieres escuchar / conozco el temor escondido en lo mas profundo de ti”. También aparecen citados,
al final de la novela, varios versos de The End -palabras que cierran la obra-: “Este es el fin, mi hermoso amigo /
Este es el fin, mi Gmico amigo / El fin de la risa y las dulces mentiras / el fin de las noches en que habiamos
querido morir”.
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Innsbruck. De Viena, Soriano ofrece dos realidades que se corresponden con la idiosincrasia
de la antigua capital imperial'®'. Asi, aparece la Viena amable: la del café Mozart y el vals
(“desayunar con un vals le levantaria (a Carré) el &nimo”’). También aparecen los jardines del
Belvedere y, por supuesto, la noria del Prater. En la escena de la persecucion en coche por
Viena, encontramos un nuevo homenaje a Raymond Chandler, concretamente a uno de sus
cuentos, “Gas de Nevada”, que Soriano consideraba una maravilla. Este es el momento que

escoge Soriano para recrearlo en su novela:

“El coche dej6 Sunset y gir6 hacia Sherman, y luego se dirigié hacia
las colinas. Empez6 a rodar a gran velocidad, pues en esta avenida no
habia apenas tréafico.

Hacia mucho calor dentro del coche. Todas las ventanillas estaban
cerradas, al igual que el tabique de cristal que separaba los asientos
delanteros de los traseros. El humo del cigarro de Hugo enrarecia
mucho el aire del interior del coche.

Candless fruncio6 el cefio y alarg6 la mano para abrir una ventanilla. La
manivela no giraba. Prob6 la del otro lado, pero ésta tampoco
funcionaba. Hugo empezo6 a enfurecerse y alargd la mano para coger
el teléfono y reprender al chofer. Pero no habia teléfono. (...)

Candless sinti6 un escalofrio que le recorria la espalda. Se inclin6 y
aporreo el cristal con el pufio. El chofer no volvio la cabeza. El coche
subia muy deprisa por la oscura carretera de la colina.

Hugo Candless fue a agarrar con furia la manivela de la puerta.
Ninguna de las dos puertas tenia manivela. En el rostro redondo de
Hugo apareci6 una sonrisa incrédula. (...)

Hugo Candless dejo caer el cigarro y golped con todas sus fuerzas el

cristal de la ventanilla méas proxima. El cristal no se rompio™' .

En el texto de Soriano se transcribe ese hecho:

“Carré subio a un taxi que arrancé de la parada y le dijo al chofer que
lo llevara al café Mozart. (...) Se acomodo en el medio del asiento para
mirar por el espejo y fue curioseando la ciudad. Al rato noté que un
descapotable negro se les colocaba a cierta distancia. Le pidié al
chofer que fuera mas despacio para que el otro pudiera alcanzarlos
pero el taxista parecidé no entender y empez6 a refunfuiar en aleman
(...)

Al llegar a los jardines de Belvedere le toc6 el hombro al chofer y le
hizo un gesto para que retomara la avenida y regresara al hotel. El otro
le dio a entender que estaba prohibido doblar y sigui6 hacia el puente

! La relacién misma que los intelectuales mantuvieron tradicionalmente con la ciudad del Danubio fue una
mezcla de amor y odio.
12 CHANDLER, Raymond: “Gas de Nevada”, en Obras completas, op. cit., tomo II, pp. 183-184
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que atravesaba el Danubio. (...) (Carré) se inclind para pedirle al
taxista que se detuviera pero por toda respuesta recibi6 un insulto. El
tipo acelerd y entr6 al puente. Carré atin6 a agarrarse del cinturon de
seguridad y empez6 a maldecir en castellano. (...) El chofer sac6 una
Luger y disparé dos veces con bastante elegancia. El descapotable
hizo una ese y se clavo de trompa contra la baranda. El taxi disminuy6
la marcha. Después de cruzar el puente tomod una rotonda y pasé un
semaforo en rojo. Carré sacudi6 al chofer por los hombros gritandole
que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostrd la pistola y tomd por
una curva hacia un parque de diversiones. Ciego de rabia, Carré le tir6
un puietazo a la oreja y el coche se desvid hacia la explanada donde
estaban los juegos para nifios. (...) Mientras la rueda se llevaba el
coche hacia lo alto, alcanz6 a ver un caballo de papel maché asomado
por una ventanilla del taxi y sintié6 que un hierro se le hundia en las
costillas” (pp.63-64).
Hugo Candless muere asfixiado en la limusina a consecuencia del veneno que
inhala, mientras que Carré¢ estd a punto de morir cuando el taxi se estrella. Al despertarse,

descubre que Stiller le ha hecho la cirugia estética.

En la novela aparece también la Viena negra, heredera de la que anticip6 y
luego apoyo al régimen nazi. Se trata del episodio que transcurre en la morgue de los doctores
Stiller y Tersog, quienes, a pesar de tener nombres alemanes, son argentinos. En algunas de
las novelas de Soriano, encontramos referencias a cientificos nazis que se refugiaron en
Argentina después de la Segunda Guerra Mundial (La hora sin sombra) o bien militares que
tocan en la orquesta del ejército y tienen el nombre de pila aleméan y el apellido espafiol

(Cuarteles de invierno).

La lectura nos permite varios niveles de interpretacion, una lineal dentro del

discurso de la novela y, otra mas elusiva que se relaciona con el pasado y con la historia real.

Soriano se refiere a las misiones alemanas que formaron a algunos de los
ejércitos de los paises hispanoamericanos, el primero de los cuales fue el chileno, en 1886. En
Argentina fue el presidente Julio A. Roca quien, en 1900, consigui6é que una mision alemana
llegara al pais para organizar la Escuela Superior de Guerra. Los militares alemanes
inculcaron a sus homologos hispanoamericanos el autoritarismo y la defensa de los privilegios

castrenses, es lo que quiere recalcar Osvaldo Soriano, aunque éste va mas alla y emplea
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nombres y apellidos alemanes con el fin de relacionar a sus personajes con los nazis, para

resaltar asi su maldad.

Por otra parte, es clara la critica que hace el escritor argentino a Perén y la
ayuda que éste prestd a numerosos nazis que huyeron de Europa y se asentaron en Argentina.
Es el caso de Adolf Eichmann, que fue secuestrado por agentes del Mosad israeli en

Argentina en 1961, y posteriormente juzgado y ejecutado.

En esta lectura inter y transtextual que la misma novela nos permite, podemos
sefialar que Osvaldo Soriano tomo el apellido Stiller del personaje homonimo de la novela de
Max Frisch No soy Stiller, en la que un escultor de Zurich, Anatol Stiller, que habia luchado
con las brigadas internacionales en la guerra civil espafiola, decide un dia abandonar a su
mujer, su pais y su propia identidad, para dedicarse a vagabundear por México y Estados

Unidos'®.

En la novela de Osvaldo Soriano, observamos que el doctor Stiller también ha
realizado una huida de su verdadera identidad, primero le dice a Carré que fue a Europa como
guitarrista de Gardel, y luego reconoce que fue enviado por Perdn para conseguir una formula
de resistencia de materiales para fabricar casas baratas. Al igual que el personaje homénimo
de la novela de Max Frisch, el Stiller de la obra de Soriano siente bastante animadversion
hacia su pais natal, reconoce, resignado, que nacidé en Argentina, “uno nace perro o
mariposa”. Ademas, se dedica a proporcionar nuevas identidades a otras personas mediante

cirugia estética, aunque en ningiin momento se dice que haya estudiado medicina.

En cuanto al personaje del doctor Tersog, que, como ya hemos dicho
anteriormente, es un alter ego del doctor Pedro Ara, que también recuerda a la figura del
doctor Frankenstein. Soriano, en efecto, parodia la novela de Mary Shelley: la operacion

de cirugia que le hacen a Carré, con el fin de darle una nueva identidad, lo convierte hasta

193 Siete afios después reaparece en Suiza con pasaporte estadounidense, diciéndose llamar Sam White. En el pais
helvético, Stiller es detenido y encarcelado por su presunta participacion en un oscuro asunto. Ante la justicia,
Stiller afirma que ¢él es verdaderamente White y no Stiller, tal como defiende la policia. Al final de la obra
averiguamos que Stiller y White son la misma persona y que las razones de su huida son por un lado
sentimentales -el fracaso de una relacion amorosa- y por otro una especie de fracaso existencial, que incluiria el
rechazo a una cultura -en este caso la suiza- y a una forma de ser y de pensar.
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cierto punto, en un monstruo -como el de la novela de la escritora britanica-, rechazado por
todos, aunque €l no entienda el porqué. Al final de ambas novelas, los dos médicos mueren.
En el caso de Frankenstein, las partes que forman el cuerpo del monstruo provienen de
cadaveres, en la novela de Soriano, el modelo de la nueva cara de Carré lo copia Stiller de un
ejemplar de la revista Hola; se trata, concretamente, de la cara de un actor muy conocido,

posiblemente Harrison Ford.

El tema de la cirugia estética le sirve también a Soriano para realizar un nuevo
homenaje a Raymond Chandler. El escritor argentino introduce como personaje en El ojo de
la patria a Roger Wade, ya citado por el detective Marlowe en otra obra de Osvaldo Soriano,

Triste, solitario y final.

Ya hemos comentado que Roger Wade aparece en la novela El largo adios,
de Raymond Chandler. En esta novela, Wade es un novelista mediocre y borracho que es
asesinado por su propia esposa porque hablaba demasiado y no era de fiar. En la construccion
de los personajes, Soriano no recurre a un s6lo modelo de los protagonistas de sus obras mas
admiradas. En este caso de superponen elementos de otro de los personajes de la novela de
Chandler, Terry Lennox, quien, al final de la novela, se somete a la cirugia estética y
desaparece en México. En la novela de Soriano, Wade reaparece en un hotel de Innsbruck, en
Austria, donde dirige una fundacidn para escritores inéditos que, entre otras cosas, se dedica

a traficar con drogas.

En el nombre del personaje Tersog, podemos sefialar un juego de palabras con
las palabras “Ser” y “Got(t)”, es decir, “Ser Dios”, pues la maxima aspiracion de los doctores
Tersog y Frankenstein coincidia en descubrir el misterio de la existencia inteligente, a la que
también aspira el doctor Gultz, personaje de un cuento del escritor italiano Camillo Boito,

titulado “Un cuerpo”.

Posiblemente, encontramos también en el nombre Tersog una alusion a Jorge
Luis Borges (efectivamente, Soriano transforma levemente el nombre del escritor argentino;
también Umberto Eco hacia un homenaje a Borges —cargado de cierta maldad- en el personaje

del bibliotecario Jorge de Burgos, de El nombre de la rosa).
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Hay algunas coincidencias entre el episodio de la morgue y el asunto de la
puesta al dia del procer, en El ojo de la patria de Osvaldo Soriano, y el relato de Boito, el
cual se desarrolla en Viena a finales del siglo XIX. Uno de los personajes -curioso anticipo de
los médicos nazis- es, como ya hemos dicho, el joven doctor Karl Gultz, especialista en
medicina forense, quien ansia con todas sus fuerzas tener sobre el marmol frio de su
laboratorio el cuerpo de la joven Carlota, con el fin de adivinar el secreto de su hermosura. Al
final del relato Carlota muere ahogada y su cuerpo es trasladado al laboratorio de Gultz. Hasta
alli dirige sus pasos el novio de Carlota, quien intenta, sin éxito, que Gultz no profane el
cuerpo de su amada. Gultz reacciona un poco como el doctor Tersog en la novela de Soriano,
quien se emociona al hablar de su criatura, y le dice al novio de Carlota: “Donde todo termina
para vosotros, para nosotros todo empieza. La muerte es la vida. (...) (un dia) se descubrira (el
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misterio) de la existencia inteligente”'®*.

En una novela de espionaje que se precie, no pueden faltar los intercambios de
espias en un puente situado a ambos lados del muro de Berlin. En El ojo de la patria Julio
Carré es liberado a cambio de carne argentina, después de haber pasado un tiempo en una
carcel de la Alemania comunista acusado de haberse quedado con unos fondos del partido. El
narrador vuelve a hacer referencia a la riqueza de Argentina, en este caso la carne, que se

exporta a otros lugares mientras que el pais estd sumido en la pobreza.

Entre las innumerables citas, alusiones, incorporaciones de textos, escenas o
personajes ajenos, sefialamos también en la novela una alusion a Alfred Hitchcock y el
macguffin cuando Olga le pide al agente confidencial argentino Julio Carré que obtenga 342
francos suizos en billetes de a uno para que le sirva de identificacion frente a Stiller cuando
llegue a Viena. El numero 342 aparece de nuevo en el compartimiento del tren de Viena y en
la matricula del coche descapotable que persigue al taxi donde va Carré ya en la capital
austriaca. Seguramente, Carré identifica en todo momento ese niimero con algiin compatriota
suyo. Al confidencial argentino le roban uno de los billetes y decide doblar uno de ellos para
que asi parezca que no falta ninguno. Aunque parece que el asunto de los 342 billetes y la

repeticion de dicho numero puede ser interesante, resulta que al final se convierte en un

164 En BOITO, Camillo: “Un cuerpo”, en Senso, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1987, pp. 36-37.
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macguffin, en una cosa sin importancia para el desarrollo de la novela'®.

1.2.4 La presencia del pastiche'®

Entre los numerosos homenajes literarios que realiza Osvaldo Soriano en E/
ojo de la patria encontramos uno muy interesante: el que hace a la novela de Graham Greene

El fin de la aventura.

De acuerdo con lo que expresa en su libro de memorias titulado Vias de escape
17 Greene comenzo a redactar esta novela en primera persona por influencia del libro que
estaba leyendo por esa época -diciembre de 1948- en un hotel de Capri: Great Expectations,
de Charles Dickens. La accion de la novela tiene lugar en Londres durante la Segunda Guerra

Mundial, cuando la ciudad es bombardeada por las V-1 y V-2 alemanas'®®.

' La historia del macguffin es la siguiente: dos personas viajan en el mismo compartimento de tren rumbo a
Escocia. Uno de ellos observa que su compaiiero lleva un paquete voluminoso y, lleno de curiosidad, le pregunta
qué es, y el otro le dice: “Es un macguffin y sirve para matar leones en Escocia”. Entonces el primer pasajero le
comenta: “iSi no hay leones en Escocia!”, y su compaiiero le responde: “jAh!, entonces no se trata de un
macguffin”. En el lenguaje cinematografico, este término se ha quedado como sindénimo de algo que a priori
parece clave para comprender el argumento de la pelicula, pero que luego no lo es.

1% Gerard Genette comenta acerca del pastiche: “El término pastiche aparece en Francia a finales del siglo XVIII
en el vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literalmente pasta, que designa en principio
una mezcla de imitaciones diversas, y después una imitacion singular. El Larousse del siglo XIX (...) distingue
un pastiche serio y un pastiche satirico o administrativo, el cual, cuando lleva demasiado lejos la imitacion
satirica, merece el nombre de parodia”. GENETTE, Gerard: Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
Madrid, Editorial Taurus, 1989, pp. 108-109.

17 GREENE, Graham: Vias de escape, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1990.

1% 1 0s protagonistas son Maurice Bendrix -un mediocre escritor ateo- y Sarah Miles, esposa del mejor amigo de
Bendrix, Henry. Ambos mantienen una relaciéon amorosa que concluye de forma abrupta, a pesar de que se aman
profundamente. Mientras dura la relacion, Bendrix, extrafiado por ciertas extravagancias de Sarah, la hace seguir
por un detective privado, Parkis. Algin tiempo después Sarah muere y Parkis le entrega a Bendrix un diario
escrito por ella en el que ésta cuenta las razones que la llevaron a romper su relacion con Bendrix. Durante un
bombardeo aleman, Bendrix, después de hacer el amor con Sarah, baja las escaleras de su pension en el
momento preciso en el que una de las bombas alemanas impacta en el edificio. Bendrix queda enterrado entre
las ruinas y cuando despierta, sube a su habitacién donde ve a Sarah arrodillada, rezando. Por el diario de su
amante, Bendrix se entera de que ella, alarmada por la tardanza de él, habia bajado por las escaleras y lo habia
visto enterrado por los cascotes, muerto, entonces habia subido a la habitacion y le habia pedido a Dios un
milagro: que resucitara a Bendrix; a cambio, ella se convertiria al catolicismo. En realidad, se trata de una
segunda conversion, pues ya de nifia, Sarah habia sido bautizada secretamente por su madre. Comienza asi una
lucha interior en Sarah, entre su amor por Bendrix y la fe religiosa que la impulsan a romper su relacion con él.
Bendrix termina blasfemando contra Dios.
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En El ojo de la patria Soriano introduce un personaje, llamado Tom, de
profesion escritor, que vive en el hotel de Innsbruck, en el que también se alojan Julio Carré y
el procer. El personaje del escritor, Tom, alude y toma como referente la experiencia vivida y
relatada por Graham Greene, mientras componia, al mismo tiempo, dos de sus novelas: El
agente confidencial y El poder y la gloria, durante la cual el escritor inglés tomd “por primera
y ultima vez en mi vida”-como ¢l mismo reconocio-, bencedrina, que le ayudo a escribir las

169
dos obras .

Toda parodia, referencias explicitas, pastiches y juegos metaficcionales,
fragmentacion e hibridacion de textos de distinta naturaleza, novelas, memorias, son rasgos
comunes de la novela posmoderna. Soriano utiliza estas practicas de manera continua y con

diferentes matices.

En El ojo de la patria, Soriano refleja lo dificil que es la carrera de escritor y
como algunas veces se convierte en un infierno, llegando incluso al ostracismo del escritor
cuando la critica no es favorable. Hay una sutil critica del escritor argentino a los criticos

locales que, como ya hemos visto, desvalorizaron continuamente a Soriano y su obra.

Esa critica al mundo literario en general y a la critica en particular queda
plasmada en E/ ojo de la patria, en la que aparece el personaje de Roger Wade, muchos afos
después de que Raymond Chandler lo incluyese en su novela El largo adios, en la que era

asesinado por su esposa.

Soriano utiliza como referente parddico el personaje de Wade, al que “resucita”

afios después en un hotel de Innsbruck, en Austria, donde dirige una fundacion de escritores

'% Graham Greene comenta: “Durante seis semanas comenzaba mi jornada con una tableta y repetia la dosis al
mediodia. Todos los dias me sentaba a trabajar sin tener ni idea de qué giro tomaria la trama y todas las mafianas
escribia, con el automatismo de una tabla de escribir mesmerista, dos mil palabras en lugar de mi acostumbrada
cuota de quinientas (...) Estaba forzando el ritmo y sufti las consecuencias. Seis semanas de dieta de bencedrina
en el desayuno destrozaron mis nervios y mi esposa sufrid las consecuencias. A las cinco volvia a casa con las
manos temblorosas, dominado por una depresion que me sobrevenia con la regularidad de una tormenta tropical,
listo para sentirme ofendido por cualquier cosa y para ofender a los demas sin motivo. Durante mucho tiempo
después de que pasaran las seis semanas tuve que continuar con dosis cada vez menores para acabar con el
habito. La carrera de escritor tiene su propia y curiosa forma de infierno”, en GREENE, Graham: EI agente
confidencial, Barcelona, RBA Editores, 1995, pp. 7-9.

121



inéditos que, ademas, y por razones financieras, se dedica al trafico de drogas. Ya en E/ largo

adios Chandler hablaba de las cualidades de Wade como escritor:

“Es un hombre con talento que ha perdido el control sobre si mismo.
Amonton6é demasiado dinero escribiendo bazofia para los imbéciles.
Pero la tnica salvacion para un escritor es escribir. Si tiene algo bueno
dentro, saldré a la superficie”'"".

En el personaje de Tom encontramos una alusion al propio Graham Greene, o

a Raymond Chandler, pues le dice a Carré:

“Cuando (Roger Wade) era joven publico una buena novela y después
nada mas. Los criticos creen que desaparecié en Marruecos y lo adoran. Le
hicieron una leyenda y tiene que cuidarla. No puede volver a publicar
porque perderia el encanto” (pp. 132-133).

Y mas tarde afirma: “Fui yo el que empezo a construirle la leyenda (a Roger
Wade). Es uno de mis personajes menos logrados y algun dia voy a reescribirlo” (p. 143). En
la referencia a que Wade se instald6 en Marruecos, podemos otra alusion al escritor Paul

Bowles, quien muri6 en Marruecos.

17" En CHANDLER, Raymond: Obras completas, op. cit., tomo I, p. 1040.
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La ironia'’!

predomina en el entrecruzamiento de textos y autores que, de
algin modo, compartieron los embates de una critica literaria ortodoxa o excesivamente
canodnica, antes de lograr el espacio y reconocimiento que merecian en la literatura, no sélo

como best sellers.

En El largo adios, el personaje Roger Wade, en una ocasion en la que estd
borracho, escribe a maquina varias paginas de autocompasion y honestidad que revelan el
naufragio de un suefio romantico, segin destaca el bidgrafo de Chandler, Frank Macshane.
Entre otras cosas, dice: “Vamos, Wade, levantémonos y visitemos otros lugares (...). Lugares
donde nunca hemos estado y a los que nunca volveremos después de haber estado”. A este
comentario, podemos sumar otro que le hace a Philip Marlowe:

“He escrito doce best-sellers (...) y si alguna vez termino ese monton
de idioteces que tengo sobre la mesa habré escrito trece, Y ni uno solo
de ellos vale la pdlvora que los mandaria al infierno. Tengo un bonito
hogar en un distinguido barrio residencial, que es propiedad de un
distinguido multimillonario. Tengo una bella esposa que me ama y un
bello editor que me ama, y yo me amo mas que nadie. Soy un egoista
hijo de perra, un prostituido o un alcahuete literario -elija lo que

3

7! Pere Ballart hace el siguiente comentario de los conceptos de ironia, satira y parodia: “...la ironia es una
modalidad del pensamiento y del arte que emerge sobre todo en épocas de desazon espiritual, en los que dar
explicacion a la realidad se convierte en un proposito abocado al fracaso. La orfandad existencial y moral en que
occidente se encuentra desde la caida del Antiguo Régimen explica que la ironia se haya convertido en uno de
los distintivos de la modernidad, si por este incomodo y voluble concepto entendemos la tradicion de
imaginacion y pensamiento que inaugur6é el Romanticismo, y que la entrada en nuestro siglo no hizo sino
agudizar. Desde una perspectiva intelectual, si algo caracteriza a nuestro tiempo es la pérdida del sentido
univoco de lo real: la complejidad de nuestro mundo, las contradicciones, a menudo cruentas, entre las palabras
y los hechos, abonan el que la literatura, por su excepcional capacidad mimética respecto a las demas artes, se
haya hecho eco como ninguna otra de la alienacion , la distorsion, el absurdo que acechan a diario al conjunto de
los hombres” . “La principal diferencia que aleja las creaciones del autor satirico de las del ironista es que
aquéllas estan construidas sobre la falsilla de un programa moral inequivoco, de una obvia intencién
reformadora. (...) el satirista debe estar seguro de que el auditorio podra despegar facilmente la obra de ese
ropaje grotesco y traducir el mensaje edificante propuesto. Asi se explica el tino con que ha de proceder el autor
de satiras al elegir a sus victimas, pues su ataque debe ser a la vez captable y susceptible de ser compartido (...).
Lograr un consenso duradero con los lectores obliga a la satira a refugiarse en las concesiones y actitudes que
todos los publicos hallaran reprobables. Ello encierra una nueva diferencia respecto a la ironia, que no necesita
estructurarse en ningun estandar de conducta moral y que, mas bien, se complace en cuestionar toda convencion,
denunciando su falta de naturalidad (...) La satira (se convierte) muy a menudo en un instrumento de poder, en
un arma de clase para fustigar al enemigo, mientras que la ironia, renuncia a cualquier partidismo, es mas
proclive a hacer su labor en el animo de los outsiders, de aquellos que, desde una posicion voluntariamente
marginal e independiente, buscan subvertir el autoritarismo, pero sin aspirar a reemplazarlo por un programa
moral alternativo . (...) el satirista (...) dirige su mordacidad contra individuos concretos, dotados de atribuciones
fisicas o morales que los hacen inicos”. “La parodia (...) vuelve a presentar, como la ironia, un acusado caracter
de molde artistico que puede ser colmado en respuesta a muy diferentes fines; lo que la distingue de aquélla es ,
sin duda, su mecanismo, que descansa de modo casi exclusivo en las relaciones intertextuales , a través de la cita
y la alusion de unos discursos en otros”, en BALLART, Pere: Eironeia. La figuracion irénica en el discurso
literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, pp. 23-24, 418 y ss.
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prefiera- y un canalla integral. Asi pues, ;qué puede usted hacer por
r99172
mi?” “.

Esos comentarios pueden ser un referente para Soriano en la creacidon de sus
personajes de Roger Wade y Tom, protagonistas de E!/ ojo de la patria, aunque como
veremos, el escritor argentino utiliza otros textos y personajes. Soriano, atento y avido lector
no solo de novelas, sino también de memorias, historia, critica, periodismo, ha utilizado una
compleja trama de citas, alusiones, parodia y copia de otros textos, de protagonistas,
personajes y autores de la vida real. En ese tapiz con el que elabora sus textos, podemos

considerar la escritura de Soriano como un verdadero palimpsesto.

En un didlogo que mantienen Wade y Carré¢, en la novela de Osvaldo Soriano,
Wade repara en la cirugia estética que le han hecho al confidencial argentino y comenta que
estd muy lograda, afiade a continuacién que “tiene un no sé que de escritor sin inspiracion. De

esos que ponen la solapa en la foto del libro” (p. 139).

El mayor deseo de Carré es retirarse de su trabajo como espia y escribir sus
memorias, con las que aspira a ser rico y famoso. Wade le ofrece el patrocinio de su
fundacion si no las publica. Cuando Carré le pregunta que para qué quiere escribirlas
entonces, uno de los travestis que acompafnan a Wade afirma: “En eso consiste el arte (...), en
la inexistencia del objeto y la negacion del sujeto. Se publica por vanidad y la literatura no

tiene nada que ver con eso” (p. 140).

La novela adquiere una funcion indoctrinaria, en la medida que, de la
confrontacion de textos, referencias y citas, Soriano ejerce el ensayo en torno a la escritura, el

oficio de escritor, a la funcion de los textos y a la fragil relacion entre autores y criticos.

En los didlogos que siguen entre Wade, el travesti y Carré hay interesantes
juicios sobre los escritores, la escritura y los editores. Soriano menciona a escritores como
John Kennedy Toole (1937-1969), autor de La conjura de los necios, que se suicidd a los 32

afios después de que su novela fuera vapuleada por la critica y no encontrara ningin editor

12 En MACSHANE, Frank: La vida de Raymond Chandler, op. cit, pp. 307 y ss.
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que la publicase; Thomas Bernhard (1931-1989), escritor “maldito” donde los haya'”®. Wade
califica el suicidio de Kenedy Toole como un rasgo de soberbia, “la soberbia del inédito”,
pues sabia que “su mamita va a publicar el libro”, en alusion a los esfuerzos que hizo la madre
de Toole después de su muerte, cuando llevo el manuscrito de La conjura de los necios a
diferentes editores hasta que uno de ellos lo publicé. El travesti arguye, en cambio, que se

suicid6 por impaciente.

Los didlogos de los personajes le permiten, nuevamente al autor, reflexionar
con ironia acerca de la critica literaria y el aura o leyenda que puede rodear a escritores
“inéditos”, frente a la destruccidon por parte de los criticos de los que se atreven a publicar,
fuera de los canones imperantes en el momento:

“-A mi me conoce todo el mundo. Tengo una tumba con mi busto en
Paris.

-Pero est4 aqui, vivo, trabajando como yo. Eso es doblemente genial.
-Si, pero no tengo leyenda.

-De eso se trata, de crearla. Si usted publica estd perdido. No hay
leyenda, hay habladurias.

-(...) Lo que ese tipo (Kennedy Toole) le proponia era publicar su obra
maestra. Negociaba, arrojandosela en bandeja a los comentaristas y
los envidiosos. No, yo le ofrezco algo més noble, le propongo que su
genio siga siendo inédito. Secreto como la creacion. (Acaso
conocemos a Dios? So6lo vemos su obra imperfecta y de ella
deducimos que hay un autor” (pp. 140-141).

En esta alusion al autor como demiurgo, encontramos una nueva referencia a
Graham Greene. Como hemos sefialado, creemos que el personaje de Tom ficcionaliza al pro-
pio Graham Greene, con rasgos de otros escritores. Tom estd borracho todo el dia -en una
ocasion aspira la cocaina que Carré ha tirado en el balcon pensando que era jabon- y, cuando
se despierta, les toca el culo a los mozos del hotel, y sale a pedir limosna a la calle. A Carré le

pide que le llame Tom, porque su “autoestima anda por el quinto subsuelo”. En su habitacion,

' Miguel Séenz comenta asi la extrafia relacion del escritor austriaco con la muerte: “Las relaciones entre
Bernhard y la muerte fueron siempre estrechas. De nifio, su abuela le llevaba a visitar cementerios, depositos de
cadaveres y capillas ardientes para que viera a los muertos, que a ella le fascinaban, y transmiti6 su fascinacion a
su nieto, a quien contaba, por ejemplo, que a los muertos se los enterraban con una campanilla para que pudieran
avisar si resucitaban. A Bernhard le quedd una gran aficién a los cementerios. De nifio le gustaba fingirse
muerto, y hacer de cadaver en una capilla ardiente o una procesion fanebre fue una de sus diversiones favoritas.
(...) La muerte es una presencia habitual en su obra. SAENZ, Miguel: Thomas Bernhard: una biografia, Madrid,
Ediciones Siruela, 1996. Podemos afirmar que la muerte es también una presencia habitual en E/ ojo de la patria
de Osvaldo Soriano e incluso en el resto de su obra.
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se dedica a intentar terminar una novela, o mejor dicho, a reescribirla, pues no esta contento

tal como ha quedado.

Sabemos que Graham Greene tuvo enormes dudas acerca de la escritura de su
novela, El fin de la aventura, sobre todo el final, y durante mucho tiempo pensé en reescribir
algunas partes, tal como reconocia en sus memorias, Vias de escape. La novela que Tom esta
intentando reescribir es precisamente E! fin de la aventura, de la que tiene pegados en la pared
papeles con bocetos y garabatos, como, por ejemplo: “jBendrix, tengo miedo!” (p. 136), “Si
pudiera me gustaria escribir con amor; pero si pudiera escribir con amor seria un hombre
distinto al que soy” (pp.136-137) “Si se tiene la seguridad de poseer una cosa no se necesita
usarla”(p. 137) . Tom le comenta a Carré que no le sale la fuga de Sarah, es decir, el momento
en que ella decide romper su relacion con Bendrix, después de que éste “resucite” , que es
cuando se produce en ella una colision entre su amor por el escritor y sus sentimientos
religiosos. Tom repite varias veces que su novela es una historia de odio, algo que coincide

con un parrafo al comienzo de la novela de Greene:

“Si no fuera el odio una palabra demasiado vasta para usarla en
relacion con un ser humano, yo odiaba a Henry, como también odiaba
a Sarah, su mujer. Y supongo que ¢él, a su vez no tardé en odiarme
después de lo que pas6 aquella noche; como seguramente debid de
odiar en ocasiones a su mujer y a aquel otro en cuya existencia
teniamos entonces la suerte de no creer ni €l ni yo. Esta es, pues, una
historia mucho mas de odio que de amor, y si digo en ella algo en
favor de Henry o de Sarah puede prestarsele crédito: escribo contra mi
parcialidad, porque forma parte de mi orgullo profesional la casi-
verdad incluso a la expresion de mi casi-odio” ',

En El ojo de la patria, el personaje Tom comenta que lleva escritas mas de
veinte novelas y que siempre le ocurre lo mismo. Evidentemente, se daba también en Greene
el mismo proceso que en el personaje de Sarah: la lucha entre sus sentimientos religiosos y
sus sentimientos mundanos. En la novela del escritor argentino, Tom le cuenta a Carré que se
acosto con tres mujeres a la vez: su esposa, la amante de ella y la amante de ¢l, y que con ello
buscaba encontrar a Dios o hundirse definitivamente, con lo que provoca la ira del

confidencial argentino, quien nunca tuvo demasiada suerte con las mujeres. Tom también

17 GREENE, Graham: E/ fin de la aventura, Barcelona, Edhasa, 1985, pp. 11-12.
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hace referencia a la consideracion que la critica tenia de Greene: “Hay gente que piensa que
soy un buen escritor pasado de moda. El Times dice que hasta puedo ganar el Nobel” (p. 131).
Este comentario se podria aplicar al propio Soriano, quien se quejaba de que no habia recibido

los premios que pensaba se merecia.

En el comentario de Tom: “(...) Yo igual hago mis dos paginas por dia, llueva o
truene. Mejor dicho, las hacia hasta que me quedé bloqueado con Sarah” (p. 132), podemos
encontrar una nueva referencia a Graham Greene, quien redactaba todos los dias alrededor de

quinientas palabras.

Carré y Tom hablan numerosas veces de la ballena blanca, en alusion a la
novela Moby Dick de Hermann Melville, que narra la obsesion del capitan Achab por cazar la
ballena blanca homoénima, la cual le habia devorado una pierna. Pensamos que, en El ojo de la
patria, esta cita de la obra del escritor estadounidense tiene relacion con la aspiracion que
tienen todos los escritores de escribir una obra maestra -la ballena blanca-, cosa que muy
pocos consiguen, y que no fue el caso de Graham Greene, quien so6lo se acercd a la obra
maestra en dos o tres de sus obras, entre ellas, E/ fin de la aventura. Por eso, Tom le dice a
Carré: “Entonces senti de verdad lo que hasta entonces habia comprendido racionalmente,
como tantos cagatintas. Que la maldita ballena era mi imposible, lo que nunca alcanzaré,

escriba lo que escriba y viva los afios que viva” (pp. 144-145).

Tom también hace referencia a “toda la chusma literaria”, comenta que algunos
de los esbirros de Wade han escrito novelas que dejarian de piedra a autores como Thomas
Pynchon - escritor estadounidense, autor de El arco iris de la gravedad- y Peter Handcke,

escritor austriaco, autor de El miedo del portero al penalty.
Al despedirse de ¢l, Carré -en un rasgo gardeliano- le dice a Tom que le

hubiera gustado ser cantante de tangos, mientras el escritor afirma que ¢l hubiera querido ser

magquinista.
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1.2.5 Imagen de carnaval'”

En El ojo de la patria encontramos numerosos elementos carnavalescos. En
primer lugar, la pareja protagonista formada por el espia argentino Julio Carré y el procer, de
ignoto nombre, poseen rasgos fisicos que coinciden con los de Don Quijote y Sancho Panza,
pues, Carré es un hombre gordo y fofo, debido a su pésima alimentacion, mientras que el
procer es solo un cadaver al que un cientifico loco le ha puesto un chip informatico. En esta
novela encontramos también la presencia del tonto o el loco. En El ojo de la patria, destacan

personajes con rasgos de cierta locura o de tonteria: Tersog y Stiller' ™.

Bajtin denomina realismo grotesco a los elementos como el comer, el beber, la
digestion, la abundancia, la vida sexual, la procreacion etc. Todos estos elementos aparecen
en la novela de Soriano. La vida sexual de Carré ha sido siempre muy infeliz, pues nunca ha
tenido éxito con las mujeres e incluso, en Buenos Aires, solia visitar los burdeles en los que
intentaba paliar su triste vida amorosa. A pesar de ello, en E/ ojo de la patria abundan las
imagenes y escenas de sexo. Carré intenta varios acercamientos a Olga, aunque ésta lo

rechaza, dandole a entender que es lesbiana.

'3 El ruso Mijail Bajtin (1895-1975) publica en 1965 su libro La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento: El contexto de Francois Rabelais, en el que toma como base para el estudio del carnaval la obra
del escritor francés fallecido en 1553. La Poética del pensador ruso gira en torno a tres ejes o categorias poéticas:
lo dialégico, lo polifénico y lo carnavalesco, que dependen de una cuarta, la categoria de la alteridad. Bajtin
agrupa los rasgos carnavalescos y grotescos en tres grupos:

1) Formas y rituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras comicas representadas en las plazas publicas,
etc.).

2) Obras comicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y escritas, en latin o en lengua
vulgar .

3) Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos, juramentos, lemas populares, etc.), en
BAIJTIN, Mijail: op. cit., p. 10.

Agustin Redondo, por su parte, destaca que que uno de los rasgos mas relevantes del carnaval es la aparicion

de parejas carnavalescas, basadas en la oposicion entre el gordo y el flaco, es decir, entre el Carnaval (Antruejo)
y la Cuaresma, oposicion que segln el autor, ha llegado hasta nuestros dias, como, por ejemplo, con Stan Laurel
y Oliver Hardy y con los payasos del circo; el ejemplo mas famoso, sin embargo, es el de Don Quijote y Sancho
Panza. REDONDO, Agustin: “la tradiciéon carnavalesca en el Quijote”, en HUERTA CALVO, Javier (ed.):
Formas carnavalescas en el arte y la literatura, op. cit. p.156 y ss.
176 Bajtin afirma con precision: “La tonteria es el reverso de la sabiduria, el reverso de la verdad. Es el reverso y
lo bajo de la verdad oficial dominante: se manifiesta ante todo en una incomprension de las leyes y convenciones
del mundo oficial y en su inobservancia. La tonteria es la sabiduria licenciosa de la fiesta liberada de todas las
reglas y coacciones del mundo oficial, y también de sus preocupaciones y de su seriedad”, en BAJTIN, Mijail:
op. cit, p. 234.
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En el tren en el que se dirigen a Viena, Carré ve a una pareja haciendo el amor
en un lavabo; se trata de Olga y posiblemente otra chica. Carré se imagina que es ¢l quien esta
haciendo el amor con la chica. El espia argentino hace una fotografia y se gana por ello la

burla de Stiller, que le dice “;haciéndose el galan?”.

En el hotel de Innsbruck donde tiene su “fundacion” Roger Wade, pululan un
monton de extrafios personajes que dedican su vida a la prostitucion y a la escritura de obras

literarias que luego no publican.

A juicio de Marcela Croce, Soriano se bas6 para elaborar este episodio en la
pelicula Barton Fink, de los hermanos Cohen, en la que aparece el mismo escenario. Tom se
dedica a tocarles el culo a los botones, el espia apodado Pavarotti, mantiene relaciones
homoeroticas con uno de los esbirros de Wade. Cuando éste le comenta a Carré que su cirugia
estética es de primera y que tiene un no sé qué, uno de los travestis le dice que no sexual'”’.
También encontramos evidentes connotaciones sexuales en la frustrada relacion de Carré con
Susana. Luego, éste se mira en un espejo después de que le hayan hecho la cirugia y piensa
erroneamente que sus posibilidades de relacionarse con las mujeres son ahora mayores. Lo
unico que consigue al final es un beso de Olga y bailar con ella, lo que recuerda al altimo
deseo de los condenados a muerte antes de su ejecucion, pues eso es precisamente lo que le

espera al confidencial argentino.

En cuanto a la procreacion, estd ausente en la mayoria de los personajes. Carré
no ha tenido hijos y ademas, la relacion con su padre siempre fue complicada. El resto de los
personajes de la novela tienen vidas parecidas: tanto Wade, Tom, Olga y los espias del
Refugio parece que no han disfrutado mucho de una vida sexual plena y muchos de ellos

viven en soledad o bien, como ya hemos visto, se sienten atraidos hacia personas de su mismo

"7 Sobre los travestis, comenta Severo Sarduy: “El travesti, y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone,
satura la realidad de su imaginario y la obliga, a fuerza de arreglo, de reorganizacion, de artificio y de maquillaje,
a entrar, aunque de modo mimético y efimero, en su juego. En el territorio del travesti, en el campo imantado por
sus metamorfosis, o en la galeria en que se autoexpone como un cuadro mas, todo es falo. El juego consiste en
denegar la castracion: la ereccion es omnipresente, aun en la blandura de las telas, en su suavidad. (...) La
ceremonia del trasvestismo (...) no festeja, no ritualiza y consigna mas que la cronica de un instante: ese en que,
gracias a la eficacia de una impostura, de una simulacion, la ausencia intolerable del falo se ha desmentido,
anulado”, SARDUY, Severo: “La simulacién. II. Pintado sobre el cuerpo. Los travestis”, en Ensayos sobre el
barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura economica, 1987, p. 90
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sexo. Susana, que habia ingresado en el grupo guerrillero Montoneros, muere en la flor de su

vida.

Otra de las caracteristicas del carnaval es la ambigiiedad entre los sexos. Al
parecer, era muy comun en la época del carnaval el que las mujeres se disfrazasen de hombres
y viceversa. En el siglo XX, la ambigiiedad de sexos podemos entenderla, desde un punto de
vista sociologico, como una alusion a la ruptura de tabues sociales, a la permisividad y
pérdida de los rasgos sexuales diferenciadores. Hecho que se habia iniciado en los 60 con el
movimiento hippy, lo kitsch'’®, lo camp'” y a la destruccién de los canones morales y
sociales caducos. Esta ambigiiedad se puede observar personajes de Roger Wade y de Tom.
Wade, el personaje de una novela de Raymond Chandler que Soriano “resucita” muchos afios
después, aparentemente todavia es joven, pero debe tener en torno a los 90 afios. Tom, del que
hemos comentado que puede tratarse del propio Graham Greene, de Chandler, o de ambos a la

vez, es un hombre mayor pero que aun tiene necesidades fisicas'™.

Esa fascinacion por los personajes del mismo sexo también la encontramos en
El ojo de la patria. Al final de la novela, los travestis de Wade se convierten en meros

pistoleros, cuando se llevan el cuerpo del procer en un ataud, en el tren; la mayoria de ellos

78 Lidia Santos comenta acerca de lo kitsch: “En conjunto, la etimologia de las palabras que designan lo kitsch
iberoamericano autoriza a concluir que los artistas que incluyeron los diferentes matices del fendmeno en sus
obras lo enfocaron mas como marca de status social que propiamente como cualidad artistica. El seguimiento de
la obra de Manuel Puig y de las manifestaciones artisticas del tropicalismo brasilefio en una época caracterizada
por la crisis del marxismo hizo que lo kistch sirviera a estos artistas como uno de los componentes de la alegoria
de los nuevos niveles econémicos creados por el cambio del orden econoémico a nivel global.

Relacionando lo kitsch latinoamericano con la ideologia de la copia y la imitacion de modelos a los cuales se
atribuye mas prestigio (...) , se puede percibir que los autores describen no solamente qué hacen de los modelos
los que copian, sino también el método de aprendizaje que usan para copiarlos”, en SANTOS, Lidia: Kitsch
tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina”, Frankfurt am Main, Vervuert/ Madrid,
Iberoamericana, 2001, pp. 102-103.

' La misma autora comenta: “Legitimado por la critica a través de Susan Sontag, quien en 1964 lo defini6
como una sensibilidad propia de los homosexuales, lo camp designa también el nivel de gusto a través del cual
las diferentes minorias homoeroticas se reconocen. Segun Sontag, lo camp corresponde al “dandismo moderno”,
que se distingue del antiguo en el tratamiento de la vulgaridad. Si el antiguo odiaba la vulgaridad, “el dandy de
nuevo estilo, el amante de lo camp, aprecia la vulgaridad”. Mas alla de eso, lo camp es la respuesta a como ser
un dandy en la era de la cultura de masas”, Ibid, p. 122.

180 E] personaje de Tom nos recuerda también a Thomas Mann. Al final de su vida, Mann tuvo que someterse a
una operacion, y el tratamiento hormonal al que le sometieron, hizo que tuviera un breve renacimiento de su
vida sexual, dandose el caso de que durante una estancia en un hotel de Zurich, se dedico a perseguir a uno de
los botones del hotel. Afios antes, Mann quedd fascinado en el Lido de Venecia por el aspecto de un joven
polaco, episodio que incluy6 en su novela La muerte en Venecia. Freud hablaba de la relacion que existe entre la

sexualidad y la muerte, fenomeno muy comin en Viena, asi, en Francia, llaman al orgasmo “la petite morte”.
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muere durante el intercambio de disparos con Carré. Este, después de bailar con Olga, no
tiene mas remedio que huir con el procer y refugiarse en su mausoleo, en el cementerio del

Pére Lachaise.

El tema de la muerte es otro rasgo carnavalesco, sobre todo en relacion con la
resurreccion, creencia por otra parte de profundas raices cristianas. En la novela, ademas de la
muerte como elemento carnavalesco, encontramos una alusion y referencia a la Argentina de
la dictadura y post-dictadura, una sociedad “quebrada” moral y econdmicamente. La muerte y
resurreccion de personajes es una técnica deliberada que demuestra el valor demitrgico de la
palabra, la dualidad de entes de ficcion de los personajes y la libertad del narrador, quien, a la
manera de Pirandello, de Onetti, etc. juegan con la funcion representativa del lenguaje y con
el denominado efecto de realidad, término empleado por Barthes. En El ojo de la patria hay
diversos ejemplos de esta resurreccion de los muertos, como ya hemos comentado: desde la
del procer, hasta la del espia ruso Vladimir el triste, que es asesinado por Carré y que,
inexplicablemente, vuelve a la vida. Otro ejemplo es el de Roger Wade, “resucitado” por
Osvaldo Soriano, e incluso podemos considerar que el propio Carré lo ha hecho también. Sus
colegas piensan que ¢l ha matado a Carré, y asi se lo dice Pavarotti, a lo que Carré responde
que puede resucitarlo si es necesario. Por otra parte, en las referencias a Argentina el pais es
comparado con un cadaver, y asi lo dice Carré: es agente confidencial de un pais que no
existe, como ¢l mismo; todos los lugares prestigiosos de antafio han desaparecido, y la marcha
Aurora, que comienza a cantar Carré, es un simbolo del pasado que nunca existio:

“-;Salute, compatriotas! -grit6 Carré y se incorpord canturreando-:

Alta en el cielo, un aguila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal...

- Se par6 en el boliche -dijo Stiller, contrariado-. Yo le dije que era un

irresponsable.

- Es verdad -dijo Carré, y trastabill6-. A ver: Los Angelitos, ;donde

queda?

- Rivadavia y Rincon -intervino Olga-. Lo cerraron hace poco.

- Carajo... -Carré recordd que ahi habia aprendido a bailar el tango en

su adolescencia-, ;Y La Fragata?

-Cerrado hace mucho.

- Si, pero donde quedaba. A usted, doctor, la pregunta es por 342

francos suizos: ;donde estaba La Fragata?

-Esta borracho, Jefe. Lo voy a tener que meter en el agua.

- Si, pero antes contéstele -dijo Olga-. Si no, va a seguir asi todo el

dia.

- iEs que no me acuerdo! Yo era muy estudioso, nunca iba a los bares.
-No sabe -dijo Carré-. Este nunca fue a Buenos Aires.
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-¢En serio no sabe donde estaba La Fragata? -se sorprendié Olga-. El
Tortoni conoce, ;no?” ;pp. 191-192).

Olga le pregunta a Stiller qué hizo con Clarisse, la chica con la que mantuvo

relaciones sexuales la propia Olga, Carré adivina que Stiller la torturd para que no hablara y

3

luego la colgd de un gancho en su morgue. Stiller exclama, furioso: “-;Qué pasa? (...)

(Militamos en los derechos humanos, ahora?” (p. 192). La obra y los personajes ficcionales o
tomados de la realidad conviven, mueren, resucitan, intercambian sus papeles en el espacio de
la ficcion, lo que no atenta contra la verosimilitud, si con la veracidad histérica que es lo que
se pone en tela de juicio, pues la historia mas reciente ha conllevado la tortura y la

desaparicion.

La parodia de un pais que se ha desmoronado hasta los cimientos, se refleja en
la pérdida de objetivos, de guia y de los contornos en los que se mueve el poder. Hay
ambigiiedad en el hecho de que la mayoria de los espias que aparecen en la novela,
comenzando por los argentinos -a excepcion de Carré-, los del Aguilucho -la CIA-, los rusos
del ex-KGB, los coreanos, los mormones, etc., no dudan en traicionar su identidad, y
venderse al mejor postor. Al final de la novela, el propio Carré tiene dudas acerca de para
quién ha trabajado realmente:

“No, no es asi. El Aguilucho, ;qué pito toca en todo esto?

-Vienen a limpiar el bafio, a tirar la cadena. Tipos de Harvard, de
Cambridge. El Milagro Argentino. (...)

-A mi me dijeron que los del Milagro Argentino somos nosotros.
-Claro que somos, Gutiérrez. Un milagro que ni Dios podria
explicar’(p. 164)”

“-Acabo de hablar con ¢l (el presidente de Argentina). La misién
estaba entregada.

-No sospechara usted de mi, jno?

-Me mand6 que le pusiera una condecoracion especial. La del general
Belgrano.

-¢En serio?

- Nos vamos a tener que vestir para eso. Y necesitamos musica.

-Se rie de mi.

-No. Los que se reian de usted eran los alemanes que lo llevaban a las
cloacas.

-Como los alemanes...” (p. 204).
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En una sociedad globalizada y postmoderna surge la ironia en el ejemplo
precedente, hay una clara alusion al Fondo Monetario Internacional, al Banco Mundial y a las
politicas neoliberales. Por otra parte, en el segundo parrafo, encontramos la ironia en el hecho
de que Belgrano pudo ser otro de los enemigos del procer. Belgrano cred la bandera la
bandera y la cancidon Aurora esta dedicada a ese simbolo patrio de la naciéon que se habia

independizado. Belgrano, ademas, propugnaba el libre comercio.

El lenguaje de la calle, la ficcion de oralidad, también son tipicos de la
postmodernidad, conviven en el didlogo la biblia y el calefon, como bien describid la
sociedad de comienzos del siglo XX Discépolo en su célebre Cambalache. Encontramos la

utilizacion de los insultos y los apodos'®'.

La historia del pais aparece en una dimension ciclica y circular. Coexisten los
proceres de la independencia y de los primeros gobiernos patrios, posteriores las guerras
internas, con la historia reciente del pais y los mitos de la modernidad, lo culto simbolizado
por Pavarotti, y lo vulgar, violento y cursi, por Schwarzenegger, Maradona y Michael

Jackson.

El innominado précer es el vinculo y el recuerdo entre el pasado y la historia y
el presente, cadtico de un pais desmembrado desde sus origenes a la actualidad. La fiesta y el

carnaval se erigen como el escenario habitual de la historia argentina.

En la novela aparecen, principalmente en boca del procer, numerosos insultos,
dirigidos a politicos argentinos de principios del siglo XIX, como Rivadavia, Saavedra y

otros. También encontramos el empleo de los apodos, cosa muy habitual en los espias. Carré

'8! Bajtin comenta que: “Elogios e injurias son las dos caras de una misma moneda. El vocabulario de la plaza
publica es un Jano de doble rostro. Los elogios, como hemos visto, son irénicos y ambivalentes, colindando con
la injuria: estan llenos de injurias, y ya no es posible distinguir unos de otros. Lo mismo ocurre con las injurias.
Aunque en las alabanzas ordinarias, los elogios y las injurias estan separados, en el vocabulario de la plaza
publica ambas parecen referirse a una especie de cuerpo unico, aunque bicorporal, que es injuriado y elogiado al
mismo tiempo. Esto explica por qué en el lenguaje familiar (y sobre todo en las obscenidades) las injurias tienen
frecuentemente sentido afectuoso y laudatorio”. BAJTIN, Mijail: op. cit. p. 149. En otro de sus libros, Teoria y
estética de la novela, Bajtin destaca precisamente que uno de los temas primordiales del habla humana “es el de
la transmision y analisis de los discursos ajenos y de la palabra ajena”, en BAJTIN, Mijail: Teoria y estética de
la novela, Madrid, Editorial Taurus, 1989, p. 154.
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es denominado “El ojo de la patria” y, posteriormente, a raiz de la operacion de cirugia
estética, le llaman “Gutiérrez”; el jefe de los servicios secretos argentinos se apoda FE/
Pampero; Tom no se llama asi en realidad, sino que utiliza un falso nombre porque no quiere
que Carré conozca su verdadera identidad; Olga también emplea un nombre falso; tampoco se
sabe la verdadera identidad del procer; otros espias reciben un nombre en funcion de su
parecido con personas famosas, como es el caso de Pavarotti/Schwarzenegger; Vladimir es
apodado “el triste” y tanto Stiller como Tersog, emplean nombres alemanes aunque son

argentinos (pueden ser hijos de inmigrantes).

La utilizacion de las mascaras es otra caracteristica del carnaval. La mascara
supone el cambiar la identidad propia por otra durante un corto plazo de tiempo, el que dura el
carnaval. Una vez que éste termina todo vuelve a la situacion original. Se ha tildado en
algunos casos al carnaval como algo conservador, pues realmente no supone una ruptura del
orden social existente. El modelo a imitar, generalmente, es el que representan las clases altas.
En El ojo de la patria, encontramos que numerosos personajes utilizan méascaras, bien de
quita y pon, bien de forma definitiva, como es el caso de Carré, quien estd obligado a llevar
una mascara perpetua a causa de su cirugia estética. Otros personajes -incluyendo al propio
Carré- utilizan mascaras desechables de personas famosas como: Madonna, Prince, Michael

182
Jackson, etc .

Soriano, admirador de Bioy Casares, toma de éste los elementos carnavalescos
y las mascaras, como juego y como duplicacion de la realidad, tal como podemos ver en
“Mascaras venecianas”, “El héroe de las mujeres”, asi como en su novela El sueio de los
héroes, publicada por la editorial Losada en Buenos Aires, en 1954. En esta ultima obra
aparecen algunos de los temas que Soriano incluye en su novela, por ejemplo, el carnaval:
“Como en un reflejado laberinto, en el carnaval de 1930 habia hallado tres hechos del otro

carnaval; ;deberia llegar hasta la culminacion de la aventura, hasta el origen de su oscuro

"2 pierre Souvestre y Marcel Allain crearon el personaje Fantomas en 1911, y en las novelas que escribieron
encontramos ya esa utilizacion de la mascara con la finalidad de adoptar otras personalidades y poder asi
cometer fechorias. En Fantomas, el inspector Juve, mortal enemigo del criminal, hace esta descripcion del
personaje: “Es imposible describir exactamente, saber con precision quién es... Fantomas! Lo mismo adopta la
personalidad de un individuo concreto, e incluso conocido, que presenta la forma de dos seres humanos a la
vez... jFantomas! No esta en ningun sitio y esta en todas partes. Su sombra planea sobre los misterios mas
extrafios, se ha encontrado su huella en los crimenes mas inexplicables y, sin embargo...” SOUVESTRE, Pierre y
ALLAIN, Marcel: Fantomas, Barcelona, Editorial Mondadori, 2000, p. 23.
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fulgor, para descifrar el misterio, para descubrir su abominable sordidez?”'™; o la situacién
lamentable del pais: “En esta pais, todo va para atras, hasta los carnavales. No hay mas que

. 5184
decadencia™ ™.

En este caso, podemos utilizar como referencia comun la afirmacion de
Ricardo Gutiérrez Mouat, al hablar de la novela Casa de campo, de José Donoso, en la que
destaca la relacion entre el carnaval y el poder:

“El poder (...) tiene su contraparte en las ficciones constitucionales de
muchos regimenes latinoamericanos, asi como en las ficciones
partidistas o ideologicas con que varios dictadores han enmascarado la
persecucion pura y simple del poder. La ética de la verdad es
facilmente reemplazable por su mdscara, especialmente en aquellos
regimenes terroristas que se defienden y perpetian mediante el
funcionamiento de policias secretas y delatores e informantes. Estos
grupos nebulosos que operan a base de sospechas, rumores y ficciones
grotescas borran no sélo sus identidades anonimas sino el limite entre
la verdad y la mentira, de modo que la verdad ya no puede volver a
funcionar por si sola, como valor absoluto, sino que pasa a las manos
del mejor postor”™'™.

Esquema de poder que se reitera en E/ ojo de la patria. Durante lo afios 80, se
reinstaura la democracia en la mayor parte de los paises hispanoamericanos, aunque se
produce, en realidad, una falsificacion del sistema democratico, en el que ciertos grupos
sociales -dependiendo del pais- siguen teniendo las riendas del poder. En el caso de paises
como Guatemala o El Salvador, son grupos de ultraderecha los que manejan los hilos,
mientras que en otros, como Chile, han vivido largo tiempo bajo la amenaza de un nuevo
golpe de estado militar. Por otra parte, el fracaso del comunismo y la implantacién de
agresivas politicas econdmicas liberales han reforzado atin mas si cabe, esa falsificacion de
los sistemas democraticos, pues en la mayoria de los casos, es el Banco Mundial el que
decide la politica econdomica ortodoxa que deben seguir los gobiernos. Ademas, la deuda
externa ha perjudicado enormemente el progreso de la mayoria de estos paises. A esto le

sumamos uno de los mayores canceres de Hispanoamérica, como es el caudillismo, evidente

en paises como Venezuela, México, Bolivia e incluso Cuba. En el caso de Argentina cabe

'8 BIOY CASARES, Adolfo: El sueiio de los héores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969, p. 195.
184 1.
Ibid, p. 171.
185 GUTIERREZ MOUAT, Ricardo: José Donoso: Impostura e impostacién. La modelizacion lidica y
carnavalesca de una produccion literaria, Gaithersburg, MD, Ediciones Hispanoamérica, 1993, p. 210.
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sefalar la manipulacion ideoldgica del ultimo gobierno de Perdn, sucedido luego por su
esposa, bajo el lema de “Argentina potencia”, como ilusion colectiva, mientras se

desindustrializaba el pais y la economia progresaba hacia el fracaso.

El gobierno de Maria Estela Martinez de Peron, dirigido entre bambalinas por

el brujo Lopez Rega refuerzan esa ficcion de carnaval macabro.

No menos grotesca fue la campafia mundial emprendida por la junta militar
que dio el golpe de 1976, que inundé embajadas y sitios publicos de todos los continentes con
banderas argentinas con el lema “Los argentinos somos derechos y humanos”, mientras los
desaparecidos seguian en el anonimato y el rumor hacia circular noticias de supervivientes,

campos de concentracion, masacres.

Un ejemplo de caudillismo en la historia reciente de Argentina es el del
presidente Carlos Menem. La reinstauracion de la democracia en 1983 creé grandes
esperanzas y supuso, en parte, la imposicion de una politica de tabla rasa de los afos de
dictadura, sobre todo el asunto de los desaparecidos, con la aprobacion de la Ley de Punto
Final y Obediencia Debida. También se echd tierra sobre el asunto de los argentinos que

colaboraron como informantes con los militares.

En El ojo de la patria, de Soriano, incorpora a Pavarotti, un antiguo
montonero, torturado por los militares, que se convierte en informante, posiblemente por

miedo, y que sigue trabajando para la inteligencia militar en la época de la democracia.

Ricardo Gutiérrez Mouat destacaba en el parrafo antes citado, la existencia de
grupos nebulosos como la policia secreta y los informantes que “operan a base de sospechas,
rumores y ficciones grotescas borran no sélo sus identidades andnimas sino el limite entre la
verdad y la mentira”. Esto se puede aplicar también a los espias, pues una de las maximas de
su trabajo es el secreto, como le dice Roger Wade a Julio Carré: “-Usted es agente secreto,
(verdad? ;Y en que consiste su talento? jEn que nadie se entere!” (p. 140). El poder se

carnavaliza y todo el mundo utiliza méscaras, con el fin de ocultar su verdadera identidad.
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Rasgo peculiar de la mayoria de los personajes de El ojo de la patria, incluyendo al propio

Carré.

Al final de la novela, Carré, acompafiado del procer, sube a un 6mnibus en
Paris, se queda dormido y tiene un suefio en el que se imagina que esta en EuroDisney. Antes,
en Viena, Carré sufrio un accidente de trafico en el Prater, y recuerda su infancia, cuando su
padre le llevaba a los toboganes del Parque Centenario. El suefio que tiene en Paris es “su
primer suefio feliz después de tanta pesadilla”. Carré suefia con sus héroes de la infancia,
como Bufalo Bill; Laurel y Hardy; Dick Tracy; Frankenstein; el Fantasma de la Opera; el
Jorobado de Notre Dame; Blancanieves y los Siete Enanitos; D’Artagnan y los Tres
Mosqueteros; el Corsario Negro, Flash Gordon... También recuerda a los futbolistas

argentinos de su infancia, como Sanfilippo. la voz enardecida de Peron, etc.

Carré piensa que soOlo le quedan su héroes de la infancia, héroes que también
eran los del propio Soriano. El confidencial considera que ya no quedan ilusiones ni rios
cristalinos, y, efectivamente, el tnico mundo que queda en pie es el de las grandes
multinacionales, como Walt Disney, Coca-Colay MacDonald’s. En el suefio asistimos a un
desfile carnavalesco en toda la regla, desfile que, como en el caso de la Cenicienta, de Charles
Perrault, termina a las doce de la noche; todo ese mundo de ensuefio no es mas que pura
mascara:

“Los disfraces caian con el apuro y el suefio. Carré
caminaba al azar empujando el coche de Maria Antonieta con el
procer desparramado entre almohadones y estrellitas de cotillon. Un
flaco bajito que se habia quitado la cabeza de Pluto comia una
hamburguesa y le hablaba con la boca llena a una pecosa con plumas
de piel roja. Clark Kent se limpiaba los anteojos y Pete se quitaba la
pata de palo. Carré sentia un gusto amargo, como si otro chico le
hubiera robado las figuritas. Qué le importaba estar vivo o muerto.
Sus héroes parecian los mismos pero los gestos habian cambiado.
Todos llevaban una mascara encima de otra. Caretas de vencedores
que lo habian perdido todo por el camino” (pp. 219-220).
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Marcela Croce sefiala la influencia en esta escena del tango Siga el corso'™,

cuyos versos hacen alusion directa al Carnaval: “Decime quién sos vos, / decime donde vas, /

9 <c, 3

alegre mascarita”, “;Detras de tus desvios / todo el afio es Carnaval!” o “... y le va prendiendo

al mundo / sus cascabeles al Carnaval”.

El ojo de la patria supone un claro retroceso dentro de la obra novelistica de
Osvaldo Soriano. Carece de la frescura de novelas anteriores, como A sus plantas rendido un
leon, y en algunos momentos la trama se vuelve demasiado confusa. Plantea por primera vez
el problema de la escritura de la obra literaria, de forma no tan perfecta a como lo hace en su
ultima novela, La hora sin sombra. La critica se consider6 defraudada con una obra que habia
levantado expectacion. La obra es claramente una parodia de las novelas y peliculas de James
Bond, el personaje inventado por lan Fleming, aunque Soriano comentd que no habia leido
ninguna novela de espionaje. En la novela vemos nuevamente la preocupacion que sentia el
autor por la situacion de su pais. Soriano defiende que para comprender la realidad de la
Argentina contemporanea es preciso estudiar el pasado del pais, para ello no duda en
desmitificar a los caudillos de la independencia, cuyo ejemplo lo encontramos en el personaje
del procer. Encontramos también elementos relacionados con lo kitsch y lo camp, que ya

habia utilizado Manuel Puig en algunas de sus obras.

186 La letra del tango, con letra de Francisco Garcia Jiménez y musica de Anselmo Aieta, del afio 1926, es la
siguiente: “Esa Colombina / puso en sus ojeras / humo de la hoguera / de su corazon... / Aquella marquesa / de la
risa loca / se pint6 la boca / por besar a un clown. / Cruza del palco hasta el coche / la serpentina / nerviosa y
fina; / como un pintoresco broche / sobre la noche / del Carnaval. / Decime quién sos vos, / decime donde vas, /
alegre mascarita / que me gritas al pasar: / “-;Qué hacés? ;Me conocés? / Adios... Adios...Adids. / Yo soy la
misteriosa / mujercita que buscas!” / -jSacate el antifaz! / {Te quiero conocer! / Tus ojos, por el corso, / va
buscando mi ansiedad. / jTu risa me hace mal! / Mostrate como sos. / jDetras de tus desvios / todo el afio es
Carnaval! / Con sonora burla / truena la corneta / de una pizpireta / dama de organdi. / Y entre grito y risa, /
linda maragata, / jura que la mata / la pasion por mi. / Bajo los chuscos carteles / pasan los fieles / del dios
jocundo / y le va prendiendo al mundo / sus cascabeles al Carnaval”.
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CAPITULO 2. HISTORIA RECIENTE DE ARGENTINA.

Entre las novelas de Osvaldo Soriano, hay tres que configuran un ciclo sobre la
historia reciente de Argentina:

1.) No habra mas penas ni olvido. La accion transcurre durante la Ultima
presidencia de Juan Domingo Per6n (1973-1974).

2.) Cuarteles de invierno. La accion transcurre durante la dictadura militar
(1976-1983).

3.) Una sombra ya pronto serds. La accion transcurre después de la

reinstauracion de la democracia en 1983.

2.1 Temas recurrentes o isotopias en No habra mas penas ni olvido, Cuarteles

de invierno y Una sombra ya pronto seras

En las tres novelas encontramos algunos temas recurrentes o isotopias: las tres
tienen en comun que la accion transcurre en el pueblo de Colonia Vela, un trasunto de la
propia Argentina'®’. En efecto, la descripcion que hace Soriano del pueblo en las tres novelas,
se corresponde con la imagen que ofrece Argentina durante el periodo tratado por Soriano,
asi, en la primera de las novelas, el escritor nos presenta Colonia Vela como un pueblo
ordenado y trabajador, en el que, sin embargo, son palpables las disensiones internas; en la
segunda novela, la localidad estd sumida en el terror ejercido por los militares, mientras que
en la ultima de ellas, Colonia Vela es un pueblo hundido en la miseria y en el desencanto.
Otro de los ejes semanticos de las tres novelas es la musica popular, en especial el tango, una
de las sefas de identidad de Argentina; el escritor emplea para ello a uno de los grandes mitos
del pais: Carlos Gardel. Aunque la musica clésica tiene una presencia menor en estas novelas,
también hace uso de ella Soriano. La oposicion entre Buenos Aires y la provincia constituye

otro de los temas recurrentes de estas novelas, fendmeno que surge en los mismos tiempos de

"7 En ningtin caso creemos que Soriano escriba novelas historicas, en sentido de la definicién realizada por Noé
Jitrik: “La novela historica, no ya la formula, podria definirse muy en general y aproximativamente como un
acuerdo —quiza siempre violado- entre ‘verdad’, que estaria del lado de la historia, y ‘mentira’, que estaria del
lado de la ficcion”. JITRIK, Noé: Historia e imaginacion literaria. La posibilidades de un género, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 1995, p. 11. Por su parte, Hans Robert Jauss destaca la preminencia de las obras literarias sobre
los textos de valor testimonial puramente historico, “porque desbordan su caracter de testimonio de una época
determinada y siguen siendo ‘elocuentes’ en la medida en que sobresalen por encima de los restos enmudecidos
del pasado en cuanto intentos de respuesta a problemas formales o de contenidos”. JAUSS, Hans Robert: La
historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000, p. 223.
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la colonia y que se agudiz6 en la segunda mitad del siglo XIX cuando Sarmiento proclamo su
teoria de la civilizacion o la barbarie. En estas tres novelas de Soriano encontramos otra
isotopia: la identidad de los personajes y el tema del padre, tema que aparece también en otras
novelas de Soriano, asi como en muchos de sus relatos, y que es comun a otros escritores
hsipanoamericanos en general y argentinos en particular. Soriano utiliza en esta trilogia un
lenguaje donde predominan el voseo y los argentinismos, otra de las sefias de identidad de
Argentina. También encontramos en estas obras elementos carnavalescos, que Soriano toma
de Adolfo Bioy Casares, a quien consideraba su maestro. Por ultimo, otro de los temas
recurrentes en estas tres novelas es el de los exiliados, figura que surge ya en la época de la

independencia.

2.2 No habrd mas penas ni olvido

Argentina 1973-1974
El 16 de septiembre de 1955 se inicié en Cordoba el levantamiento militar que

puso fin a la segunda presidencia de Juan Domingo Peron. El mdximo mandatario consiguio
asilo en la embajada paraguaya y después de salir del pais, inicidé un exilio que le llevo a
Panama, Venezuela y finalmente Espafia, concretamente Madrid, donde vivio hasta su regreso

definitivo a Argentina en 1973.

Después del golpe militar que derroco a Peron, es nombrado presidente de la
nacion, el general Eduardo Lonardi, quien pronto es sucedido por el también general Pedro
Eugenio Aramburu, que fue el principal organizador de la sublevacion. Este hecho gener6 su

posterior secuestro y asesinato por los Montoneros, en 1970.

En los afios siguientes se sucedieron gobiernos civiles y militares, aunque éstos
desempefiaron un papel primordial que les llevé a poner y destituir presidentes a su antojo. En
las elecciones presidenciales de 1958, triunfé la formula integrada por Arturo Frondizi y
Alejandro Gomez, pertenecientes ambos a la Unidon Civica Radical Intransigente. El
peronismo estaba por entonces proscrito. En 1962, los militares obligaron a Frondizi a
renunciar, pero ¢éste se niega y fue detenido y conducido a la isla de Martin Garcia. Se eligio
nuevo presidente del pais, el vicepresidente del Senado, José Maria Guido. En las elecciones

del 7 de julio de 1963, triunfé la féormula integrada por Arturo Illia y Carlos Perette, de la
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Unioén Civica Radical del Pueblo. Tres afios mas tarde, Illia fue derrocado por los militares,
quienes pusieron al frente de la presidencia al general Juan Carlos Ongania, iniciador de la

llamada “Revolucién argentina”.

En 1970, Ongania es depuesto por sus propios compafieros militares y es
sucedido por el general de brigada Marcelo Levingston, quien a su vez es sustituido, al afio
siguiente, por el general Alejandro Lanusse, que organizd el llamado “Gran Acuerdo

Nacional”, en medio de una situacion de grave crisis econémica y social.

En 1973 tienen lugar nuevas elecciones a la presidencia de la nacion, en las
que obtuvo la victoria la formula integrada por Héctor Campora y Vicente Solano Lima, del
Frente Justicialista de Liberacion Nacional. Este triunfo facilité el regreso de Peréon a
Argentina, que se produjo el 20 de junio de ese mismo afio. El avion en el que llegaba Perén
desde Madrid, tuvo que ser desviado a la base de Mordn, ya que, durante la espera en el
aeropuerto de Ezeiza, se produjo un cruento enfrentamiento entre grupos pertenecientes a la
izquierda y a la derecha peronista que causaron un numero indeterminado de muertos y en

torno a cuatrocientos heridos.

Dias después, el 13 de julio, Campora y Solano Lima renuncian a sus cargos
y convocan nuevas elecciones, con el fin de que se presente a ellas Peron. Raul Lastiri,
presidente de la Camara de Diputados y yerno de Lopez Rega, es nombrado presidente
interino. El 23 de septiembre se celebran las nuevas elecciones, en las que resulta vencedora
la formula integrada por Juan Domingo Per6n y su esposa Maria Estela Martinez de Peron,
llamada Isabel, con un 61% de los votos. La labor de Per6n queda lastrada por su mala salud y
por las divisiones en el movimiento justicialista, entre tendencias de izquierda y derecha. Un
ejemplo de ello tiene lugar el dia 1 de mayo, durante el dia del trabajo, cuando el presidente,
durante una concentracion en la plaza de Mayo, se enfrenta a un grupo de la izquierda
peronista, que abandona la plaza, rompiendo definitivamente con el antes amado lider. Peron
muri6 el 1 de julio de ese afio, a los 78 afos de edad, le sucedid en la presidencia por su

esposa.
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Décadas signadas por la inestabilidad politica y econémica, guerras internas
partidistas, enfrentamientos armados y un largo desfile de politicos y militares que dirigen los

destinos del pais.

2.2.1 Estructura, argumento, personajes, referencias historicas, Colonia Vela

El titulo de la novela'®®

, No habra mas penas ni olvido, proviene, como ya
hemos senalado, de la letra de un tango, Mi Buenos Aires querido, con letra de Alfredo Le
Pera y miisica de Carlos Gardel'™. Soriano dedica la novela a su padre, que fallecio durante el
proceso de escritura de la obra: “A la memoria de mi padre”. La novela estd estructurada en
dos partes, la primera de ellas estd antecedida por la cita del tango Mi Buenos Aires
querido"™: “Mi Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva a ver / no habra mas penas ni
olvido”, y estd compuesta por brevisimos capitulos en los que Soriano va alternando la
narracion desde el punto de vista de los bandos que conforman la novela. La segunda parte de
la obra esta precedida por una cita del libro de Cesare Pavese, E! oficio de vivir, un diario que
abarca los afios 1935 y 1950, afio éste ultimo en el que el escritor italiano se suicidd. Se trata
de una anotacion del 25 de diciembre de 1937, que en la edicién que hemos consultado, dice:

. . . . 5191
“O con amor o con odio, pero siempre con violencia”

. Igualmente, la segunda parte de la
novela estd compuesta por breves capitulos en los que el autor alterna de nuevo la narracion

desde el punto de vista de los bandos que protagonizan la obra.

La accion de la novela transcurre en un pequefio pueblo imaginario de la

provincia de Buenos Aires, Colonia Vela, que es en realidad una alegoria de la propia

188 SORIANO, Osvaldo: No habrd mds penas ni olvido, Barcelona, Editorial Bruguera, 1980. Las citas que
insertamos de esta novela estan tomadas de esta edicion.

1% «“Mi Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva a ver, / no habra més penas ni olvido™.

10 Las citas y epigrafes incorporados en los textos adquieren una significaciéon doble y paratextual, en el sentido
creado por Genette. Significan en relacion con el texto del que forman parte y establecen un didlogo con el texto
en el cual se les incorpora. La primera alude a la nostalgia por un Buenos Aires querido y afiorado y la segunda
al tema de la eterna violencia engendrada por el amor o el odio hacia esa misma geografia.

I PAVESE, Cesare: EI oficio de vivir, 1935-1950, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1992, p. 71.
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Argentina'®?. El pueblo de Colonia Vela reaparece en el resto de las novelas de Soriano, a
excepcion de 4 sus plantas rendido un leon, cuya accion transcurre en un imaginario pais

africano.

El protagonismo de Colonia Vela es total en dos novelas, No habra mas penas
ni olvido y Cuarteles de invierno; parcial en una de ellas, Una sombra ya pronto serds, y

apenas secundario en la Gltima novela escrita por Soriano, La hora sin sombra.

En una entrevista, le preguntaron al escritor argentino por el origen del nombre
Colonia Vela, y respondio que se trataba de un lugar ficticio, aunque, en cierta ocasion, hablo
de la existencia de un pequefio pueblo argentino, situado cerca de Tandil, Ilamado Estacion
Vela, que ni siquiera tenia cine. Creemos que el origen del nombre Colonia Vela proviene del
hecho de que Argentina ha sido tradicionalmente una colonia econdmica, primero de
Inglaterra, después de Estados Unidos, y finalmente del Fondo Monetario Internacional y del
Banco Mundial; la otra palabra, Vela, en una de sus acepciones, significa: “lona fuerte,
formada cuando es grande por diversos trozos cosidos, que se amarra a las vergas de un barco
para recibir el viento y hacer adelantar la nave”'”’. Esta acepcion de “vela”, parece venir
como anillo al dedo para el nombre del pueblo, Colonia Vela, pues, en la siguiente novela de
Osvaldo Soriano, Cuarteles de invierno, el escritor argentino pone en boca de uno de los
personajes, el pésimo cantor de tangos Carlos Romero “Romerito”, el siguiente comentario,
en el que juega con el simil nautico:

“-(...) cuando se vino la maroma y los muchachos quemaron casi todo
el pueblo.
- /Maroma?

192 E] escritor argentino Juan Carlos Martini (Rosario, provincia de Santa Fe, 1944), estuvo exiliado en Espafia —
concretamente en Barcelona, entre 1975 y 1984- y fue amigo de Osvaldo Soriano, a quien introduce como
personaje en una de sus novelas. Martini es autor de una novela —La vida entera-, que narra, al igual que No
habra mas penas ni olvido de Osvaldo Soriano, hechos acaecidos durante el Gltimo mandato de Juan Domingo
Perdn, entre 1973 y 1974. A diferencia de Soriano, que concluyo su novela antes de exiliarse, Martini comenz6 a
escribirla en Argentina, y la concluyd cuando volvid a su pais después de su exilio. Teresita Mauro dice acerca
de esta novela: “Las luchas por el poder enfrentan a una clase muy variada de rufianes, malhechores, en el
espacio geografico que abarca la ciudad grande de Encarnacion y la pueblerina Villa del Rosario. Novela
compleja que se fragmenta en diversos espacios, superposicion de voces, recurrencias a creencias atavicas, al
submundo del tango. Desfilan por el texto discursos, susurros, murmullos, las voces de matones, prostitutas, del
tonto, de visionarios y rufianes. Los arquetipos de los idolos populares se encarnan en las figuras de la Madre, el
Oso Leiva, la Rusita, Gardel, el Potro”, en MAURO, Teresita: “Dos novelistas argentinos en Espafia: Juan
Carlos Martini y Marcelo Cohen” (2004), p. 8. Copia facilitada amablemente por la autora. Como vemos,
algunos de los elementos que caracterizan a esta novela, coinciden con la de Osvaldo Soriano.

193 Diccionario Enciclopédico Lexis 22, Barcelona, Circulo de Lectores, 1978, tomo 22, p.6059.
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- Acé, en Vela -y agrego, orgulloso-: veintidés muertos en un solo
dia. No fue un chiste, le aseguro™'**.

Sin embargo, esta acepcion de la palabra “vela” resulta una ironia al hablar de
Colonia Vela, ya que, en primer lugar, el pueblo se encuentra en el interior de la provincia de
Buenos Aires, y, en segundo lugar, el aire no mueve las velas del progreso del pueblo sino
todo lo contrario, el aire enrarecido por las luchas politicas ha hecho que el pueblo se
estanque. De ahi que otro personaje de la novela de Soriano, el vagabundo Mingo, afirme que
una parte de la poblacion del pueblo se ha marchado, es decir, ha “alzado velas” o “levantado
velas”. Esta segunda acepcion de la palabra “vela” casa también con el nombre del pueblo.
Hay una tercera acepcion de “vela” que también podemos aplicar al pueblo de Colonia Vela:
es la de “estar sin dormir el tiempo destinado de ordinario para el suefio”, segin dice el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espainola. El pueblo de Colonia Vela, al igual

que Argentina en general, no puede dormir por miedo.

En resumen, Colonia Vela es una geografia imaginaria pero verosimil -el efecto
de realidad, segiin Barthes-, espacio que se confunde con el real de Buenos Aires y la
provincias. Como Rulfo, Garcia Marquez —Macondo-, Onetti —Santa Maria- o Cortazar,

Soriano crea espacios que son un reflejo de la Argentina de ayer y de hoy.

La accion del relato es muy rapido, y transcurre en un solo dia, como recuerda

en Cuarteles de invierno, Carlos Romero, Romerito.

Osvaldo Soriano escribié un prélogo a esta novela, para incluirlo en las
ediciones que fueron publicadas tanto en Espafia como en otros lugares de Europa y del
mundo, con la finalidad de explicar al lector no versado, de una manera un tanto didéctica, la

compleja realidad argentina de la época.

El texto se inicia con la advertencia que el comisario, Rubén Llanos, le hace al

delegado municipal, Ignacio Fuentes, de que tiene infiltrados. La expresion se hizo muy

19 SORIANO, Osvaldo: Cuarteles de invierno, Barcelona, Editorial Plaza y Janés, 1994, p. 35.
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popular por esa época en Argentina'®> y Osvaldo Soriano, que dedicod esta novela a la
memoria de su padre, muerto de un cancer en 1974, coment6é que en una ocasion leyo una
notificacion del hospital, en la que los médicos utilizaban, entre otros términos de imposible
comprension, el verbo infiltrar para referirse a la enfermedad que sufria su padre, la misma
que acabd con su propia vida afios después. No es de extrafiar que el escritor argentino se
sintiera a la vez repelido y atraido por esa palabra y que la incluyera en su novela No habra
mas penas ni olvido. Ademas estaba el hecho de que Juan Domingo Peron utilizaba la palabra
infiltrado para referirse a personas que, segun ¢l, desde el interior del Movimiento Justicialista

estaban procediendo a dinamitarlo.

Ignacio Fuentes, delegado municipal de Colonia Vela, peronista de toda la vida
y respetado por los habitantes del pueblo, ve como, de la noche a la manana, personas a las
que consideraba amigos suyos y correligionarios politicos, se convierten en enemigos; asi
ocurre con el comisario de policia y con el intendente de Tandil. Acompafiado por un pequefio
y heterogéneo grupo de personas, se atrinchera en el edificio de la delegacion municipal y
resiste los ataques del bando que quiere defenestrarle hasta que, finalmente, cuando se
dispone a huir, es detenido, torturado y asesinado. Probablemente, Soriano tenia en mente dos
hechos historicos cuando escribid esta novela: la destitucion de Juan Domingo Peron en 1955,
y sobre todo, el golpe de Estado en Chile, de 1973, concretamente el episodio del asedio al
Palacio de la Moneda, donde se encontraba el presidente Salvador Allende, quien prefirid
morir antes que rendirse. A estos dos acontecimientos se suma la destitucion llevada a cabo
por Peron del gobernador de Coérdoba, un hombre peronista de toda la vida, destitucion

llevada a cabo por el jefe de policia, y su sustitucion por un miembro de la derecha peronista.

Como hemos comentado en No habra mas penas ni olvido, Osvaldo Soriano
aborda el periodo del ultimo mandato presidencial de Juan Domingo Peron, entre 1973 y

1974, durante el cual, la sociedad argentina se dividid en sectores irreconciliables. En la

%5 Soriano recordaba acerca de la expresion “infiltrado™ En aquel tiempo habia una frase que estaba todo el
tiempo en el aire, y que es la que abre el libro. Se decia: ‘es un infiltrado’, ;Trabajabas en una tienda y hacias
mal una cosa? Eras un infiltrado. En una ciudad como Buenos Aires eso circula de una determinada manera, se
procesa, pero a mi me interesaba analizar ese mensaje cuando llegaba a un lugar donde eso no podia decirse, una
ciudad pequeiia, donde las relaciones entre las personas son mas transparentes. ‘Como. Si aca nos conocemos
todos. Hace treinta afios que conozco a Fulano y siempre fue peronista’. Por eso imaginé Colonia Vela. Me
impresionaba la operacion que se hacia de ‘desbautizar’ peronistas de toda la vida y ‘bautizar’ a los nuevos
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novela encontramos perfectamente delineados -de forma algo maniquea quizas- dos bandos
opuestos, claramente heterogéneos, en los que existen numerosas divergencias internas, los
que, a su vez, estan formados por varios grupos cada uno, y en los que el tinico factor que los
une es la figura de Juan Domingo Per6n, como lider:

ler Bando: Esta formado por:

a) Peronistas de toda la vida que intentan conservar sus puestos, y que
ven en Peron al lider de masas que ha realizado una buena politica social.

b) Miembros pertenecientes al sector juvenil radicalizado del
peronismo, Juventud Peronista (JP) y Montoneros, defensores de la revolucion social, y que
consideran que Perdn es la persona necesaria para encabezarla, aunque finalmente rompen
con €l.

c¢) Oportunistas que deciden apoyar al bando encabezado por Ignacio
Fuentes porque reciben a cambio algun beneficio o se sienten agraviados por gente del bando
contrario.

d) Personas que sin quererlo son obligadas a unirse al bando
capitaneado por Fuentes.

2° Bando: Esté formado por:

a) Altos cargos pertenecientes al ala derecha del peronismo.

b) Miembros de organizaciones juveniles pertenecientes al ala derecha
del peronismo, posiblemente de la Juventud Peronista de la Republica Argentina (JPRA).

¢) Gente perteneciente a la oligarquia argentina -la Sociedad Rural, por
ejemplo- que apoya a Peron porque piensan que es el tnico que puede evitar una revolucion
social.

d) Antiguos opositores a Perén que, por razones oportunistas, se

declaran ahora partidarios suyos.

El primer bando estd encabezado por el delegado municipal o alcalde de
Colonia Vela, Ignacio Fuentes, un peronista de toda la vida que es destituido de su cargo,
acusado de ser comunista. En este bando estan también Mateo Guastavino, funcionario del
ayuntamiento y mano derecha de Ignacio; Moyanito, el placero o jardinero; Juan Ugarte, un

preso; Garcia, agente de la policia; Moran y algunos jovenes pertenecientes a la Juventud

peronistas. No me proponia de analizar el peronismo, y de ahi lo esquematico del planteo para algunos”, en

146



Peronista; Cervino, fumigador; el loco Peldez y los miembros de la cuadrilla municipal. A
ellos podemos sumar el personaje de Felisa, la esposa de Ignacio Fuentes, que apenas tiene un
papel secundario; entre las pocas mujeres a las que se cita en la novela, encontramos también
a la telefonista del pueblo, Clarita, y a dofia Sara, una vecina de Colonia Vela. Tendremos que
esperar hasta la siguiente novela de Soriano, Cuarteles de invierno, para encontrar un papel
femenino de envergadura -Marta-, ya que ni en T7iste, solitario y final ni en No habrd mas
pena ni olvido, aparecen mujeres que desempefien un papel importante. Los criticos
consideran que el escritor argentino fue incapaz de pergefar un personaje femenino que
tuviera protagonismo hasta que conoci6 a la que seria su mujer, Catherine. El propio Soriano

reconocia que le era dificil penetrar en la psique de las mujeres.

En el segundo de los bandos encontramos a Suprino, secretario del partido en
Colonia Vela y “normalizador”, encargado de destituir a Ignacio; Reinaldo, de la
Confederacion General de Trabajadores (CGT); el “martillero” Guzman; Rubén Llanos,
comisario de policia; Guglielmini, intendente de Tandil; Rossi, oficial de la policia, y

Luzuriaga, de la Sociedad Rural.

A estos dos bandos se suma un tercero, compuesto por los habitantes de

Colonia Vela, votantes en su mayoria del delegado municipal Ignacio Fuentes.

Otros personajes citados en la novela son: Gandolfo, un “bolche” o comunista;
Manteconi, repartidor de sifones y Vega, duefio del bar. También encontramos a un grupo de

periodistas llegados desde Tandil.

En el personaje de Ignacio Fuentes confluyen algunas de las caracteristicas
propias del peronismo, por un lado el componente social, y por otro el autoritarismo. Por lo
que respecta al componente social, sabemos que Ignacio Fuentes ha realizado una buena labor
como delegado municipal de Colonia Vela, pues incluso un personaje tan cercano a los
militares como es el cantor Carlos Romero, personaje que aparece en Cuarteles de invierno,
recuerda que Fuentes, “que en paz descanse”, subvenciond una orquestita con la que actuaba

¢l, a pesar de que nunca habia sido peronista.

SPERANZA, G. y JARKOWSKI, A.: “Ficcion y realidad politica”, en “Crisis”, 62, julio 1988, p. 36.
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Es posible que el nombre de Ignacio Fuentes lo tomara Osvaldo Soriano del de
un dirigente comunista chileno, comerciante como el personaje de la novela, que desaparecid

el 13 de septiembre de 1973; su nombre era Jos¢ Ignacio Bustos Fuentes.

En la novela de Soriano, Ignacio Fuentes tiene 51 afios, estd casado con Felisa
y ambos viven en un antiguo caseréon que fue de su padre, en el que poseen un almacén de
ultramarinos. Todo el pueblo quiere y respeta a Ignacio Fuentes, cuando se extiende por
Colonia Vela la noticia de que ha sido destituido, alguien, desde un zaguan, aunque sin
dejarse ver, grita: “jArriba Fuentes viejo!”. En otro momento, el delegado municipal recuerda
orgulloso que todo el pueblo le ha votado mayoritariamente en las elecciones -consigue un
total de seiscientos cuarenta votos-, lo cual no es obice para que, en el momento en el que se
inician los enfrentamientos entre los dos bandos, la mayoria de los habitantes de Colonia Vela
opte por encerrarse en sus casas, pues ya comienza a palparse el miedo, fenomeno que
también encontramos en Cuarteles de invierno, cuando los militares ejercen el poder en el

pueblo.

Un ejemplo de esa soledad -uno de los temas preferidos de Osvaldo Soriano-,
es una escena que tiene lugar al comienzo de la novela, en la que Ignacio Fuentes se dirige en
solitario a la delegacién municipal con una escopeta y de pronto aparece su esposa con un
cinturén lleno con los cartuchos que se ha olvidado, suceso que nos recuerda a la pelicula
protagonizada por Gary Cooper, Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952),
cuando el actor, que interpreta a un sheriff, se encamina por las calles solitarias del pueblo a

enfrentarse con los forajidos.

Fuentes, que como hemos dicho, es un peronista de toda la vida, se siente
descolocado, pues al principio no sabe contra quiénes se tiene que enfrentar, no termina de
entender qué esta sucediendo, ni se le pasa por la cabeza que ha sido destituido por el propio
Peron, por eso le dice a su esposa: “Hay revolucion, vieja. jMe hacen una revolucion! jComo
a Peron!” (p. 27), a lo que su esposa, que tampoco comprende la situacion, replica: “jIgnacio!
iQué hiciste, Ignacio!”. La tnica diferencia entre la “Revolucion Libertadora” que derroco a

Perén en 1955, y la “revolucién” que lo ha derrocado a él, estriba en que los enemigos del
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delegado municipal provienen de su propio bando, los peronistas, y ademas, muchos de ellos
eran amigos suyos hasta poco tiempo antes. Cuando sus enemigos le tachan de comunista,
Fuentes comenta, extrafiado, que el Uinico comunista o “bolche” que hay en Colonia Vela es
Gandolfo a quien, sin embargo, todos respetan: “Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo
saben todos. Es ¢l tinico en Colonia Vela. Tiene la ferreteria y nadie lo jode. Si hasta estuvo

en la comision vecinal una vez” (pp. 23-24).

Fuentes alude aqui a algo que ya hemos comentado anteriormente, como es el
hecho de que los argentinos han detestado siempre a los comunistas, y como dijo un famoso
politico italiano, es tan dificil que el olivo arraigue en Moscu, como que el comunismo lo
haga en Italia. Podemos sustituir perfectamente la palabra “Italia” por la de “Argentina” y el
simil seguiria siendo valido. Los enemigos de Fuentes utilizan todos los medios a su alcance
para desprestigiarlo, desde las pintadas en las paredes, hasta las proclamas a través de los
megafonos, utilizan ademas una vieja practica politica que es la de destituir a una persona sin
informarle a ¢l y hacer correr el rumor de que habia dimitido voluntariamente para que él,

finalmente, no tenga mas remedio que hacerlo, s6lo que con Fuentes la estrategia les sale mal.

Otro de los componentes del peronismo que confluyen en Fuentes es el
autoritarismo, algo que podemos ver cuando el delegado municipal se niega a aceptar la
dimision de Mateo y obliga a Garcia, a Juan Ugarte y a Moyanito a que le acompafien a

defender la municipalidad.

Por lo que respecta a Mateo Guastavino, se trata también de un peronista de
toda la vida, que lleva mas de veinticinco afios en la municipalidad de Colonia Vela y que se
encarga del cobro de los impuestos. Es un hombre débil, que se asombra cuando Fuentes le
dice que estan acusados de ser comunistas: “-;Bolches? ;Como bolches? Pero si yo siempre

fui peronista..., nunca me meti en politica” (p. 32).

Juan Ugarte se declara también peronista de toda la vida y apoya a Fuentes
porque se siente agraviado por los policias:

“-¢Por qué estabas preso vos?
-Por borracho, sefor, para serle sincero. Trabajo en el horno de
ladrillos y de vez en cuando me tomo una copa en el boliche del viejo
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Bustos. Cada vez que me agarra un milico me hace limpiar los
calabozos y todo el cuartel. La comida que dan es mala, acé el agente
le puede decir...” (p. 37).

Garcia es un agente de policia a quien Fuentes asciende dos veces en el mismo
dia por lo que, finalmente, vence sus dudas y apoya al delegado municipal. Resulta curioso
que tanto Juan Ugarte como el sargento Garcia, que son unos oportunistas, sean los dos tnicos

supervivientes del bando de Fuentes al finalizar la novela.

Moyano, o Moyanito, como le llama carifiosamente Ignacio Fuentes, es un
placero o jardinero al que Fuentes obliga a defender la municipalidad y en esa accion pierde la

vida.

El loco Pelaez es uno de los numerosos personajes marginales que aparecen en
las novelas de Soriano.

“Aparentaba unos cincuenta anos. La barba y el bigote casi le tapaban
la cara. Sus ojos podrian haber sido dulces si no miraran tan
profundamente. Tenia un clavel rojo en el ojal del saco negro, sucio y
destrozado. No llevaba camisa y se le veia un matorral de pelo gris
sobre la piel quemada. Arrastraba lo que alguna vez habia sido un
pantalon marrén. Los zapatos, en cambio, reivindicaban una pulcritud
que contrastaba con el resto. Toda su ropa estaba cubierta de polvo
blanco” (p. 78).

Peldez es un hombre religioso que se persigna ante el crucifijo situado detrés
del escritorio de Fuentes y luego recita el Padre nuestro, a lo que Garcia comenta: “-Lo unico

que faltaba” (p. 77).

En Cuarteles de invierno, Mingo le comenta a Galvan, el cantor de tangos, que
Peldez era un tipo que sabia sobre la vida y pensaba que era una desgracia andar con poca
plata, por lo que era mejor no tener nada. Tanto Pelaez como Mingo son denominados “locos”
en estas dos novelas de Soriano, aunque creemos que la locura de ambos es diferente:
Mientras que Peldez parece ser, en efecto, un loco, es decir, un enfermo mental, la locura de
Mingo es distinta, puesto que ésta proviene del hecho de que representa un peligro para los

grupos dominantes de Colonia Vela. Mientras que el resto de la poblacion prefiere hacer tabla
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rasa del pasado, €l, en cambio, recuerda, incluso con afioranza, el pasado, cuando las fiestas

no eran impuestas y gente bien iba al bar que ¢l construyo.

Cervifio es un fumigador que tiene un pequefio avion al que llama Torifo. Uno
de los momentos mas delirantes de la novela es cuando Cervifio fumiga a los miembros del
bando contrario con excrementos de cerdo. Defiende a Ignacio Fuentes porque “es peronista y

porque es buen tipo” (p. 143).

Moran, otro miembro de la Juventud Peronista que aparece en la novela, como
sus compaiieros, ya no comulga con Peron. Su ideologia se acerca mas al marxismo-leninismo
que defendia el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), asimismo son defensores de la lucha armada para conseguir sus objetivos

politicos.

Por lo que se refiere al otro bando, encontramos a personas de dudosa catadura
moral, todos interesados en medrar a la sombra de Peron. Rubén Llanos, comisario de policia,
es amigo de Ignacio Fuentes y le debe el cargo a él, pero no duda en traicionarlo pues le han

prometido el cargo de intendente en Tandil.

Suprino, por su parte, es el secretario del partido en Colonia Vela. Es también
amigo de Fuentes, a quien todavia le debe dinero de una camioneta que el delegado municipal
le vendio. Fuentes lo envia a Tandil para pedir al intendente que apruebe una partida de dinero
destinada a ampliar la sala de primeros auxilios. Vuelve de alli con la misién de normalizar
Colonia Vela, es decir, destituir a Fuentes como delegado municipal. Estd totalmente de

acuerdo en que el Ejército dé un golpe de Estado.

Reinaldo, pertenece a la Confederacion General de Trabajadores (CGT) y es un
experto en manipular las voluntades populares. El “martillero” Guzman representa a aquellos
enemigos de Perén, llamados gorilas, que en los ultimos afos de la vida del dirigente
justicialista no dudaron en apoyarle. Peron los recompensd concediéndoles altos cargos e
importantes prebendas, mientras que postergaba o destituia a peronistas de toda la vida. En la

novela, Fuentes comenta que “se cagd a golpes” con Guzmén en 1966 y que lo hizo meter
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preso por peronista. Guzman comenta que nunca fue peronista pero que tampoco fue gorila;

ahora apoya a Per6n porque “éste se ha hecho democratico”.

Guglielmini es el intendente de Tandil a quien Fuentes pide ayuda, aunque se
trata de uno de sus principales enemigos y ademas es amigo de José Lopez Rega, el ministro

de Bienestar Social y secretario de Perdn.

Rossi es el malvado oficial de la policia que asesina a sangre fria a Mateo
Guastavino. Luzuriaga pertenece a la Sociedad Rural y es el prototipo de los grupos de la
oligarquia argentina que vieron en Perdn al inico capaz de evitar una revolucion social en el

pais.

Las referencias a hechos y personajes de la historia reciente en No habra mas
penas ni olvido son innumerables. Hemos sefialado que la novela estd basada en un hecho
real, la destitucion de un intendente peronista de toda la vida por orden de Perdon, que lo

sustituyo por un gorila o antiguo oponente suyo.

En esta novela de Soriano, varios grupos de lo mas heterogéneo -una de las
caracteristicas del peronismo- se confabulan para expulsar de su puesto a Ignacio Fuentes,
delegado municipal de Colonia Vela, un hombre, como ya hemos comentado, querido y
apreciado por su pueblo, que lo voté por mayoria en las ultimas elecciones. Estos sectores
piensan que todo va a ser coser y cantar y que Fuentes abandonara la delegacion municipal,
aunque, sin embargo, todo el asunto se les va ir de las manos. Fuentes es un hombre de la
antigua escuela, incapaz de comprender en un primer momento que la confabulacion pueda
provenir de su propio bando, los peronistas, por lo que opina que se vendieron, es decir, que
se han vuelto gorilas: “A mi me van a ensefiar a ser peronista” (p. 22). Fuentes llama a
Guglielmini, el intendente de Tandil, para pedirle ayuda en ese momento se da cuenta de que
esta rodeado de enemigos y lo que es peor, que esta completamente solo.

“-Es que hay problemas, sefior intendente. Se me sublevaron el
comisario y el secretario del partido. Dice que vino a normalizar...

-, Y qué va a hacer? -interrumpio el intendente.

-Cémo qué voy a hacer. Eso le digo a usted. Estoy atrincherado en la
municipalidad y necesito la policia de Tandil.
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-Mire Fuentes, las cosas de Colonia Vela arréglenlas alld. Mafiana me
pasa el informe.
-Usted es el intendente.
-Pero el cuestionado es usted.
-¢Quién me cuestiona?
-El consejo superior del partido. Dicen que Mateo es comunista y que
usted lo protege. Que son todos de la Tendencia, como los muchachos.
- Qué muchachos?

-Esos que le arreglaron los bancos de la escuela y le limpiaron la sala

de primeros auxilios. Usted los conoce bien. Andan por su despacho

como Pedro por su casa...
-Son buenos muchachos, serviciales y peronistas.
-iMierda, peronistas!  -Guglielmini cortdé  bruscamente la
comunicacion” (pp. 37-38).

Soriano alude aqui a la Juventud Peronista, que, junto con otros grupos, estaba

organizada en la llamada Tendencia Revolucionaria.

El bando contrario a Fuentes comienza una campana de desprestigio contra el
delegado municipal, que incluye proclamas a través de los altavoces leidas por Reinaldo, de la
Confederacion General de Trabajadores, el sindicato peronista que, durante el tltimo mandato
de Peron, se caracterizd por su autoritarismo y por su corrupcion. Lemas como “oligarquia
marxista” o “sinarquia” se repiten en la historia real bajo mandatos peronistas y militares:

“-jCompaiieros! jLos comunistas de Colonia Vela traban nuestros
justos pedidos de fondos para la guardia de primeros auxilios!
jDemoran el permiso para construir el monumento a la madre!
jImpiden la instalacion de las cloacas! jCompaneros! jEchemos a los
traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino! jCon la CGT de los
trabajadores y la policia del pueblo desbarataremos la maniobra
sindrquica contra Colonia Vela! jCompafieros! jDe pie en apoyo del
secretario general del justicialismo, compaifiero Suprino! jHagamos
tronar el escarmiento contra la oligarquia marxista!” (p. 26).
“-jCiudadanos! Los hombres de Colonia Vela estamos librando una
batalla por la libertad! jFuentes, ladron comunista con la camisa
peronista, debe irse! jSaquémoslo de su guarida! jViva la patria!
iViva Colonia Vela! jViva Peron” (p. 35).

La campana de difamacion incluye también pintadas callejeras: “Fuentes
traidor al pueblo peronista” (p. 28) y calumnias acerca de su vida privada. Guglielmini obliga
a sus hombres a llenar el pueblo de panfletos, en los que se afirma que Fuentes es “puto, que

se dedicaba a las orgias en Tandil y poné también que era cornudo” (p. 58). La persecucion no
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acaba solo en la persona de Fuentes, sino que abarca también a su esposa, Felisa, y a la esposa
de Mateo Guastavino, que son detenidas. Llegan incluso a colocar libros del Che Guevara y
armas en la casa de Fuentes para desprestigiarle. También propagan la calumnia de que

Moyano financiaba a los Montoneros.

Los dos bandos enfrentados pronto empiezan a tener dificultades. Atraviesan
por un doble proceso en los dos bandos, una primera sensacion de euforia, por ejemplo,
Fuentes piensa que tiene todo a su favor: la legalidad, el apoyo masivo del pueblo, incluso que
Peron esta de su lado. Los del bando confabulador, piensan que todo el proceso va a ser coser
y cantar, que Fuentes va a dimitir, que Suprino va a ocupar su cargo de forma interina y que
todo se solucionard en horas. No obstante, poco a poco, se produce en la mayoria de los
integrantes de ambos grupos una sensacion de pesimismo, de que todo se les ha ido de las
manos. De toda esta situacion se aprovechan los grupos mas radicales, como son la Juventud

Peronista y el ejército, al final el verdadero triunfador.

El bando de los confabuladores se caracteriza por estar compuesto por
elementos heterogéneos y totalmente incompatibles. La destitucion de Fuentes ha sido
ordenada desde altas instancias -Suprino comenta: “Arriba quieren que el trabajo se haga
rapido y limpito”- y Rossi le dice a Llanos:

“-Suprino dijo que el intendente y el consejo superior se hacian
responsables.
-Si, pero no de este quilombo. Si lo sacamos es asunto terminado, pero
si no, vamos a tener baile.
-Metamosle bala.
-Espera. Deja que tiren los pibes, que después desaparecen. Vos tenés
que estar limpio. Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil.
-Alla debe haber comunistas a patadas.
-Lleno. En la facultad, en la metaltrgica. Vas a tener para divertirte”

(p. 44).

Otro de los grupos que participa en la confabulacion contra Ignacio Fuentes es
la poderosa Sociedad Rural, cuyo representante en la novela es Luzuriaga. La Sociedad Rural
fue fundada en 1866 por miembros de la oligarquia argentina, y su lema es: “Cultivar el suelo
es servir a la patria”. En su articulo 1° recoge los fines que rigen la organizacion: “velar por el
patrimonio agropecuario del pais y fomentar su desarrollo tanto en sus riquezas naturales,

como en las incorporadas por el esfuerzo de sus pobladores; promover el arraigo y la
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estabilidad del hombre en el campo y el mejoramiento de la vida rural en todos sus aspectos;
coadyuvar al perfeccionamiento de las artesanias, los métodos y los procedimientos aplicables
a las tareas rurales y al desarrollo y adelanto de las industrias complementarias y derivadas, y
asumir la mas eficaz defensa de los intereses agropecuarios”. Con estos fines, no es de
extrafiar que vean como un peligro al delegado municipal Ignacio Fuentes:

“-Qué me dice, sefior Luzuriaga.
-Que esto es demasiado.
-Ustedes lo aprobaron, ;no?
-Aprobamos la destitucion de Fuentes, pero esto no lo podemos
apoyar delante de la prensa si no sale bien.
-Hable con el intendente.
-No tenemos nada que hablar con ¢l. Ya charlamos todo con usted en
su momento. Si mafana las cosas no estan en orden, la Sociedad Rural
se lava las manos” (p. 59).

Otro ejemplo de que hay altas instancias detras de la destitucion de Ignacio
Fuentes lo encontramos en el hecho de que Guglielmini constituye su despacho en el banco de

la provincia.

El relato va dejando al descubierto la complicada trama de los diferentes
sectores de la burguesia y de la oligarquia tradicional, que son en la realidad los que pugnan

por el poder.

Los demads personajes encarnan los papeles secundarios en campos publicos o
se utiliza a sectores marginales de jovenes bajo lemas de un patriotismo ficticio, pero que

hacen el trabajo sucio de los poderosos.

Cuando las cosas no empiezan a ir bien para el grupo de los confabulados, el
nerviosismo y la desconfianza comienzan a instalarse entre sus filas, y se ponen de manifiesto
las diferencias. Asi, Llanos le ordena a Rossi:

“-Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio y van a tirar un
cartucho de gas.

-Si no tenemos gas.
-Se lo pedis al civil, al rubio de camisa amarilla o a cualquiera de los
que llevan brazalete. Ellos van a ir atrds de ustedes para cuidarles la
espalda.
-¢Para qué nos van a cuidar la espalda si el enemigo esta adelante?
-Me parece, che, que vos estas cagado” (p. 47).

155



Suprino le dice a Guglielmini que tiene que nombrar un nuevo intendente, éste
le recrimina que han hecho mal el trabajo, pues tendrian que haber metido preso a Ignacio
Fuentes y, ademas, tiene miedo de que la prensa airee el asunto de la muerte de Moyano, por
eso decide lo siguiente:

“-Voy a mandar a algin muchacho del comando a que ponga armas y
propaganda de los Montoneros en la casa del Moyano ese. Vos,
Llanos, deci por el parlante que Fuentes entregaba armas a los
guerrilleros. Deciselo también a los periodistas. Poné¢ una bomba en la
puerta de la CGT y después meté presos a dos o tres pibes de la
juventud. Hay que armar el paquete. Rapido. Vos, Suprino, hacé que
dos civiles me baleen el auto. Los muchachos del comando se van a
encargar de Fuentes y los otros. Vamos” (p. 57)1%°.

En No habra mas penas ni olvido son estos jovenes provenientes de Tandil los
que poco a poco se van haciendo con la situaciéon y se enfrentan con los confabulados.
Ademas, se sienten engafnados porque les dicen que van a Colonia Vela para participar en una
huelga se supone que para derrocar a Fuentes y, de paso, luchar contra miembros de la
Juventud Peronista, a la que ellos pertenecen:

“-Oiga, don -dijo-, esto es un quilombo.

-Callense la boca y salgan de ahi que les vamos a tirar la topadora
encima.

El joven movio la cabeza.

-No va mas, viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos nosotros. (...)
-Los vamos a sacar y no va a quedar uno vivo, ;entiende?

-Claro -dijo Suprino-. Pero no se pongan nerviosos. Yo sé¢ lo que
tengo que hacer.

-Usted es un boludo. (...) Ahora va a ver como se trata a esta clase de
tipos” (pp. 91-92).

1% Seglin Julio Godio como respuesta a las organizaciones juveniles de izquierda, surgieron dentro del
peronismo dos organizaciones diferentes, una que decia tener una postura centrista -la JP “Lealtad”- y otra de
derecha, llamada “Juventud Peronista de la Republica Argentina” (JPRA), que estaba organizada desde tres
vertientes distintas: primero, con el apoyo de José Lopez Rega -ministro de Bienestar Social de Peron y
secretario suyo-, con el apoyo de la direccion de la CGT, y en tercer lugar, por sectores juveniles que provenian
del fascismo criollo, que originariamente eran antiperonistas y que, en 1966, crearon la Confederacion Nacional
Universitaria (CNU), que se transformé posteriormente en peronista, después de haber colaborado con la
dictadura de Ongania. Godio comenta que la derecha juvenil comenz6 a actuar como fuerza de choque, y que fue
apoyada por la policia y el Ejército; durante la dictadura militar -a partir de 1976- funciondé como organizacion
parapolicial. En GODIO, Julio: Perdn: regreso, soledad y muerte (1973-1974), Buenos Aires, Hyspamérica
Ediciones Argentina, 1986, p. 240y ss.
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Otro ejemplo de la desconfianza que comienza a surgir en el bando de los
confabulados lo tenemos en el siguiente dialogo entre Llanos y Guglielmini:

“-Sefior Guglielmini.
-Qué.
-No me va a dejar en banda, ;no?
-¢Qué quiere decir?
-No, nada (...) Digo si me va a apoyar hasta el final.
-Por favor.
-Digo. No lo tome a mal. A mi me puso acé Fuentes. Nunca me gusto
la politica. Nada mas que quisiera irme a Tandil con el ascenso. Mi
mujer quiere que los chicos hagan la universidad alla” (pp. 60-61).

En el comentario de Llanos acerca de su desapego por la politica, encontramos
otro de los principios de los regimenes fascistas. Mateo Guastavino habia actuado de la misma
manera cuando Fuentes le comunica que son acusados de ser comunistas, a lo que responde

. e 1
que nunca se ha metido en politica™’.

En la novela de Soriano, los jovenes de Tandil son los tipicos bravucones
fascistas que se creen mas machos con un bufoso o pistola en las manos, pero cuando uno de
ellos recibe un balazo y ve huir a un compafiero suyo y a Guglielmini, sin que se dignen a
ayudarle, se pone a llorar. Estos jovenes son los que provocaron que todo el asunto se
radicalice. Por ejemplo, uno de ellos agrede de forma indiscriminada a Mateo Guastavino y
cuando Suprino se interpone entre el civil y Mateo, el joven le espeta: “-jSali! -dijo con voz

"’

nerviosa-. jSali o te cocino a vos!” (p. 97). Reinaldo y Suprino deciden matar a Mateo,
mientras que Guzman propone llevarlo a la comisaria.

“-¢Para que cuente todo? Por ahi anda un periodista, y a la mafiana
van a venir los de Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza.
-No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es demasiado” (p.99).

El resultado es que Guzman es asesinado. Susanna Regazzoni'”® comenta con
acierto que la violencia presente en esta novela estd ejercida por grupos de diversas

ideologias, tanto de izquierda como de derecha, pero que no encontramos todavia la violencia

7 Hay una agridulce anécdota, protagonizada por Francisco Franco, que le dijo a un visitante a El Pardo: “Haga
como yo: no se meta en politica”. Los origenes de estos comentarios pueden estar en el hecho de que todos estos
regimenes autoritarios, ya fueran el franquismo, el nacionalsocialismo aleman, el fascismo italiano o el
peronismo argentino se regian a través del verticalismo, en el que las luchas de clase y el sistema parlamentario
no tenian cabida.

19 REGAZZONI, Susanna: Osvaldo Soriano: La nostalgia dell’aventura, Roma, Bulzoni, 1996, p. 67.
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institucionalizada, organizada y planificada desde el Estado, que tuvo lugar después de la
muerte de Perdn, y que encontramos reflejada en la siguiente novela de Soriano, Cuarteles de

invierno.

En la realidad algunos afirman que el propio Perén se neg6 en los tltimos afios
de su vida a permitir la creacion desde el Estado de una organizacion que luchase con medios
violentos contra los Montoneros y otras organizaciones revolucionarias de izquierda, pues

: ., . 199
consideraba que el Estado era capaz de luchar contra la subversion con métodos legales .

A Colonia Vela llega un grupo de periodistas de Tandil y se anuncia que al dia
siguiente llegaran otros de Buenos Aires. Los confabulados ven con malos ojos su presencia
en el pueblo mientras que, para Fuentes, es una esperanza porque piensa que estando
presentes los periodistas cuando se entreguen, nada malo puede pasarles. Guglielmini, que
dice haber sido también periodista, ordena que queden bajo proteccion policial y da una
conferencia de prensa que recuerda a las que hacia el propio Perén durante su ultimo
mandatozoo; se dedica a confraternizar con los periodistas, pero también los amenaza, e

indudablemente, falsea totalmente los hechos:

19 En un articulo reciente, Tomas Eloy Martinez discrepa de este juicio y comenta: “Este ultimo Perén no es una
figura erratica: sabe lo que quiere, y sabe también como alcanzarlo. Casi todos los estudiosos del peronismo
suelen ver al anciano como una victima indefensa de Lopez Rega. Pero, si se observa la historia sin prejuicios,
se tiene la impresion de que quizd Lopez Rega haya sido el instrumento que Perdn utilizaba para ejecutar
acciones que no queria ordenar por si mismo. Es dificil explicar, si no, como el entonces presidente convalido la
asonada policial que depuso al gobernador de Coérdoba en 1974, o no censur6 con indignacion los primeros
crimenes de la Triple A, la siniestra organizaciéon que empez6 a actuar cuando Perén atn vivia”. MARTINEZ,
Tomas Eloy: “El ultimo Perén”, en El Pais, Madrid, domingo 1 de agosto de 2004, seccion de Opinion, p. 11.
Martinez afirma que la eleccion de la esposa de Peron como presidenta tampoco fue casual, pues, como le dijo
en una entrevista el propio Perdn, “Todos los dias preparo a mi mujer tanto en la esgrima como en los asuntos de
Estado. Y no le puedo ocultar que la discipula me esta saliendo muy buena”.

200 Ep 1a Biblioteca Nacional de Madrid hemos encontrado un folleto titulado, “Texto de la 2* conferencia de
prensa de las que mensualmente realiza el Presidente de la Nacion, Tte. Gral. Juan D. Perén con los
representantes de los medios de comunicacién masiva acreditados en la Casa de Gobierno”. Esta conferencia
tuvo lugar el 8 de febrero de 1974, pocos meses antes de la muerte del mandatario argentino. En ella, Peron -tal
como lo hace Guglielmini en la novela de Osvaldo Soriano- se dedica a confraternizar con los periodistas, pero
también a amenazarlos y a amedrentarlos, como podemos ver en el siguiente fragmento; también alude a la
existencia de infiltrados dentro del movimiento justicialista: “EXISTEN INFILTRADOS. Periodista.- Luego
de su exposicion del dia de ayer ante dirigentes juveniles del peronismo, algunos circulos interpretan que habria
una proxima depuracion de elementos infiltrados en el Justicialismo. También en esa oportunidad Ud. aludi6 a la
que podria interpretarse como la presencia de algunos elementos infiltrados en niveles de conduccion de
gobierno. Quisiera conocer exactamente cual es el alcance de esta idea.

Sr. Presidente.- Es indudable, sefior, que yo no le puedo dar a usted la informacion precisa, pero que
existen infiltrados, eso lo sabe todo el mundo. No creo que sea un secreto para ninglin argentino que se esta
tratando, o se ha tratado, de infiltrarse dentro de nuestro movimiento. (...) hay mucha gente que esta dentro de la
administracion que esta saboteando. Hay que irlos detectando de a poco y sacarlos.
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“El gobierno provincial, con el que estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la verticalidad justicialista, sabe que
estamos llevando adelante una lucha contra la sinarquia internacional
que en Colonia Vela es comandada por el delegado municipal y la
juventud que se dice peronista. (...) No ha habido violencia policial,
sefior. Son los marxistas los que han atacado a las fuerzas del orden.
Incluso sabemos que Ignacio Fuentes asesind a un pobre placero,
obrero municipal, por negarse a pelear contra las autoridades a las que
reconocia legitimas y peronistas. (...) Los militares estan subordinados
al gobierno del pueblo y s6lo serian llamados a intervenir en caso de
que se tratara de una sublevacién importante. Pero no hay necesidad,
puesto que los marxistas son una infima minoria. La policia y algunos
ciudadanos que colaboran con ella haran cumplir la ley esta misma
noche. (...) Compaieros peronistas que espontaneamente se han unido
a las fuerzas del orden. Trabajadores dispuestos a dar su vida en
defensa del pueblo y de su lider”(pp. 72-74).

Todos los periodistas de Tandil se limitan a toman nota de lo expresado por
Guglielmini y éste les promete que va a enviarles al dia siguiente un comunicado de prensa
detallado. So6lo uno de los periodistas decide quedarse en Colonia Vela, para dar una vuelta y
escribir “una linda nota”. En ¢l podemos ver, quizéds, a un alter ego del propio Osvaldo
Soriano; lo que ve le recuerda a una pelicula del oeste: “pensd que nunca habia visto nada
igual. Hombres disparando armas por las calles, muertos, heridos y ahora un incendio” (p.

111).

Hay gente que hace resistencia pasiva y por eso se pidid la Ley de Prescindibilidad al Congreso, para
tener la posibilidad de ir sacando a esa gente que queda todavia y que hay que ir depurando” (pp.8-9).

En la transcripcion de esta conferencia de Peron encontramos una seccion, titulada “Asuntos
policiales”, en las que Peron llega a amenazar a una periodista y se burla de su pertenencia al Movimiento
Peronista:

Periodista.- (...) Cuando usted tuvo la primera conferencia de prensa con nosotros yo le pregunté qué
medidas iba a tomar el Gobierno para parar la escalada de atentados fascistas que sufrian los militantes
populares. (...) En el término de dos semanas hubo exactamente veinticinco unidades basicas voladas, que no
pertenecen precisamente a la ultraizquierda, hubo doce militantes muertos y ayer se descubrio el asesinato de un
fotografo. Evidentemente todo esto esta hecho por grupos parapoliciales de ultraderecha.

Sr. Presidente.- ;Usted se hace responsable de lo que dice? Eso de parapoliciales lo tiene que probar.

Tomen los datos necesarios para que el Ministerio de Justicia inicie la causa contra esta sefiorita.

Periodista.- Quiero saber qué medidas va a tomar el Gobierno para investigar tantos atentados fascistas.

Sr. Presidente.- Las que estd tomando; esos son asuntos policiales que estan provocados por la
ultraizquierda y la ultraderecha; la ultraizquierda, que son ustedes, y la ultraderecha, que son los otros. De
manera que arréglense entre ustedes; la policia procedera y la Justicia también. Indudablemente que el Poder
ejecutivo, lo unico que puede hacer es detenerlos a ustedes y entregarlos a la Justicia, a ustedes y a los otros. Lo
que nosotros queremos es paz, y lo que ustedes no quieren es paz.

Periodista.- Le aclaro que soy militante del Movimiento Peronista desde hace trece afios.

Sr. Presidente.- Hombre, lo disimula muy bien” (pp. 10-11).
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Al final de la novela, Guglielmini piensa que todo el asunto se le ha escapado
de las manos, de lo que culpa en parte a Fuentes por haber resistido, e intenta huir con el
dinero del banco. El es amigo de Lopez Rega, y teme la respuesta de Peron, y ademas parece
recelar de que los militares tomen el poder, por eso decide abandonarlo todo: “-No quiero mas
-contestd Guglielmini-. Para mi es demasiado. Tenemos que salir de ac4, irnos del pais” (p.
141). Eso le va a costar la vida, pues Suprino, un hombre ambicioso, considera que la tnica
carta que les queda por jugar es el Ejército, por eso asesina al intendente de Tandil. Por lo que
respecta a Reinaldo, es asesinado por los miembros de la JP, quienes también secuestran a

Rossi y a Llanos.

En esta novela, asi como en Cuarteles de invierno, Soriano cita el Ford Falcon,
que era el coche utilizado para el secuestro de personas por las fuerzas policiales y

parapoliciales.

En relacion con el otro bando, el que capitanea el delegado municipal Ignacio
Fuentes, vemos algo parecido. Al comienzo de la novela, cuando Ignacio recibe la noticia de
que esta cuestionado, piensa que nadie puede ensefarle a ser peronista y amenaza con meter
en la cércel a todos sus enemigos; amenaza que repite en varias ocasiones. A su mujer le
comenta: “-Qué mierda me van a matar, si son unos cagones” (p. 28). Cuando sale de su casa
para dirigirse al municipio, se da cuenta de que le han robado la bicicleta; en este hecho
podemos ver un anticipo de la muerte del propio Fuentes. Sin embargo, es cuando habla con
Guglielmini, cuando Fuentes se da cuenta de la soledad en la que se encuentra. La novela
comienza con un tono comico que no desaparece en el resto del relato, pero que es sustituido
progresivamente por lo tragico. A medida que avanza la obra vemos que Fuentes se vuelve
cada vez mas amargado y pesimista:

“-Ni Dios -dijo en un murmullo-, no nos salva ni Dios” (p. 77).
“Sabia que no podrian aguantar toda la noche. Les seria imposible
abandonar el edificio porque el patio estaria custodiado desde los
techos. Ellos no podrian acercarse con luz mientras Garcia y ¢l
tuvieran armas. ;Pero qué pasaria cuando se les terminaran las balas?
(...) Dentro de una hora el avién no podria volar entre las casas. (...)
Concluy6 que no les quedaban muchas posibilidades. Ademas, en la
oscuridad, sin testigos, seria imposible rendirse. Se preguntdé donde
estarian los vecinos, por qué no venian en su ayuda. (...)
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-Nunca me hubiera imaginado esto, don Ignacio -dijo.
-Yo tampoco. Cebate unos mates, ;querés?” (pp. 66-67).

Ademds, mientras que la confianza en Perén por parte de Fuentes va
descendiendo, aumenta la de Garcia que, como hemos visto, es un oportunista; ocurre lo
mismo con Juan Ugarte. La figura de Perdn es sumamente carismatica. Todo depende desde
el angulo que se lo mire, como en la lente de un caleidoscopio:

“-¢Y ahora? dijo (Fuentes).

- Ahora qué? -respondi6 Garcia.

-Eso digo. ;Qué va a decir Peron?

-Va a estar orgulloso -dijo el cabo-. Por ahi me nombra comisario”
(pp. 63-64).

Como hemos sefialado, la situacion en el bando de los confabulados se
radicaliza progresivamente, principalmente por la presencia de los jovenes de Tandil. En el
caso del bando de Fuentes ocurre lo mismo, sobre todo, algunos miembros de la Juventud
Peronista se ponen en contacto con el delegado municipal:

“-Compafiero Fuentes, le habla Moran, de la juventud peronista,
para hacerle llegar nuestra solidaridad.

-Vengan a pelear conmigo.

-Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea lo decide, alla
estaremos.

-Bueno, vayan a la plaza y se unen a la cuadrilla municipal. Traten de
tomar el parlante” (p. 41).

Julio Godio, en el libro anteriormente citado, comenta que la noche del dia 20
de junio de 1973, en que Perdn regresd a Argentina y tuvo lugar la matanza de Ezeiza, el
dirigente justicialista hablo por radio y television acusando de “infiltrados y extremistas” al
sector revolucionario del peronismo. Un paso mas en el desencuentro entre Perdon y el sector
revolucionario de su movimiento se produjo el 1 de octubre del mismo afio, durante una
reunion entre gobernadores y Perdn, en la que el diputado y miembro del Consejo Superior
Peronista, H. Martiarena, leyo la llamada “orden reservada” que llamaba a la “guerra contra
los grupos marxistas”; en el articulo 6° se decia que como medios de lucha contra los
“marxistas” se podian utilizar “todos los que se consideren eficientes, en cada lugar y
oportunidad”. Godio comenta también que Peron estimuld el desarrollo de la izquierda
peronista con vistas a alcanzar el poder, y que una vez en ¢l, hizo todo lo posible para

neutralizarla, para poder desarrollar la organizacion vertical del Estado. José Leopoldo
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Decamilli?®!

incluye en su trabajo titulado, Base ideologica, organizacion y crimenes de la
guerrilla argentina, concretamente en el anexo V, incluye una carta de Peron a los “queridos
compafieros ‘Montoneros’”, firmada en Madrid, el 20 de febrero de 1971, en la que el
dirigente justicialista declara estar de acuerdo con la la guerra revolucionaria y con la guerra
de guerrillas que propugnan los Montoneros, aunque les comenta que el grupo funcionaria
mejor si estuvieran mas centralizados, es decir, Peron comienza a ver con preocupacion la

labor de los Montoneros e intenta neutralizarlos.

En No habrda mas penas ni olvido, aparecen varios miembros de la juventud
peronistas los que el narrador sitia en torno a los veinte afios. En Cuarteles de invierno, el

cacique local, Ezequiel Avila Gallo, comenta que de estos pibes no quedd ni uno.

Soriano en la realidad y, de acuerdo con la opiniones expresadas por varios
amigos, era muy critico con todos los grupos que rodeaban a Peron, a los que consideraba
causantes del drama que iba a vivir Argentina durante los afios de la dictadura militar. Si bien
el escritor criticaba a Perén y al peronismo por su componente fascista, simpatizé con algunos

politicos peronistas y, sobre todo con Eva Peron.

En la novela encontramos otros momentos en los que podemos observar como
funcionaba la juventud peronista, por ejemplo cuando secuestran a Llanos, episodio que
recuerda al secuestro y posterior asesinato del general Aramburu:

“Vio el revolver que le apuntaba a la cara. Después mir6 a los otros
hombres. Sucios, vestidos con gastados pantalones, encapuchados,
sostenian ametralladoras. Uno de ellos escupia a cada rato cerca de sus
piernas.

- Qué pasa? -levant6 la cabeza-. ;Adonde me llevan?

-Prisionero de guerra -dijo el joven que le apuntaba.

-, Qué guerra?

-Esta” (p. 68).

' DECAMILLI, José Leopoldo: Base ideoldgica, organizacion y crimenes de la guerrilla argentina, en
“Cuadernos de Estudios de Problemas de Hispanoamérica, Comunidad de Trabajo Internacional ‘Libertad y
Democracia’, Circulo Cultural Germano Iberoamericano, Berlin, 2003, Anexo V.
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Poco después, uno de los miembros de la JP le comunica a Llanos que tiene la

obligacion de fusilarle a las siete de la mafiana si no recibe otra orden.

En este episodio, Soriano sigue de nuevo el caso del secuestro y asesinato de
Aramburu, quien fue “ejecutado” por los Montoneros, precisamente a las siete de la mafiana

del 1 de junio de 1970.

A través del periodista de Tandil que se queda en Colonia Vela, la JP pide a los
confabulados que les entreguen a Fuentes y a Garcia; también reflejan su aprecio y temor ante
la posible intervencion del ejército:

“-Bueno. Digales a Suprino y al intendente que entreguen a Ignacio
antes de las siete. Si a esa hora no esta el delegado en el andén de la
estacion, alla van a encontrar el cadaver del comisario Llanos.
- Ustedes lo secuestraron?

-Digamos que es prisionero de guerra. (...)
-Ustedes estan locos. Me parece que si las cosas siguen asi va a venir
el ejército.
-Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos apuro” (pp.111-112).

Este mismo grupo también secuestran a Rossi. Al final de la novela, Juan
Ugarte, que ha conseguido huir de la céarcel, gracias a los cartuchos de dinamita
proporcionada por un miembro de la JP, mantiene una conversacion con el jefe de la
organizacion. En el didlogo podemos ver la mentalidad militar con la que actuaban grupos
como la JP o los Montoneros, para los cuales los secuestros desempeiiaban un papel muy
importante en la lucha armada:

“-Van a ser juzgados (Llanos y Rossi). (...)

- Para qué? -dijo.

-Para qué, que.

-Para qué van a juzgarlos. Ellos empezaron la joda. Mataron a Ignacio,
a Mateo, a Moyanito, al loco. ;Para qué va a darselos al juez? Los
juicios no son buenos en la capital, van a salir en una semana...

-No van a juzgarlos en la capital, compafiero. Vamos a juzgarlos
nosotros. Ustedes y nosotros. Los compaiieros de los hombres que
ellos mataron.

-Yo no sé de eso -dijo Garcia. (...)

-No hay que saber -dijo-. Eso no se aprende estudiando. Cuando usted
ha matado y ha visto morir ya lo sabe todo. (...)

-, Qué haria usted con ellos? (...)

-Yo no sirvo para andar en esas cosas -dijo-. No s¢ discutir de leyes.
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-No vamos a discutir de leyes. Las leyes del comisario, de Suprino,
del oficial Rossi. Nosotros tenemos ahora nuestra ley.

-No sé (...) Yo digo que el hijo de puta que mata como ellos mataron a
Ignacio... (...) A un cabron asi hay que cagarlo a tiros” (p. 149).

Como muchas organizaciones politicas, los miembros de la Juventud Peronista
se valen de las pintadas en las paredes para amenazar a sus enemigos: “A Suprino y a Llanos
con el pueblo los colgamos” (p. 58).

Con la llegada del ejército los miembros de la JP no tienen otra solucion que
retirarse:

“-Tenemos que retirarnos.

-;Retirarnos? -preguntd Juan-. ;jPor qué vamos a retirarnos si los
tenemos con el culo a cuatro manos?

-Vienen el ejército y la policia federal.

-No nos vamos a escapar ahora -dijo el sargento.

-No nos escapamos.

-{,Ah, no? Si usted corre para atras, ;qué es?” (pp. 147-148).

En la trama de la novela, se ficcionalizan y evocan hechos ocurridos en la
realidad. Realidad que en el relato se amplia e intensifica con otros sucesos similares en

paises vecinos y en épocas mas 0 menos contemporaneas.

El episodio del asedio al municipio en el que se encuentran Fuentes y unas
pocas personas mas nos recuerda al asedio que sufrio el presidente chileno Salvador Allende
en el palacio de la Moneda de Santiago, en septiembre de 1973. Finalmente, la aviacién
bombarded el palacio presidencial y Allende prefirio morir antes que rendirse a los militares
mandados por el general Augusto Pinochet. Un grupo de colaboradores de Allende fueron

detenidos y cacheados cuando salieron de la Moneda y poco tiempo después asesinados.

En la novela de Soriano, Ignacio Fuentes y unas pocas personas mas resisten
hasta que la situacién se hace desesperada, entonces el delegado municipal accede a que
Mateo se entregue; a €l le ocurre como a los colaboradores de Allende: es asesinado. Fuentes
cree que la unica posibilidad de salir con vida es entregarse cuando estén presentes los
periodistas, pero finalmente intenta huir con Garcia, aunque ambos son apresados.
Encontramos una posible parodia del bombardeo del palacio de la Moneda cuando Cervifio

fumiga, primero con DDT y luego con excrementos de cerdo, a los confabulados. En el
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personaje de Fuentes se mezclan ciertos rasgos de Perén y también de Allende. Cuando los
confabulados atacan la delegacion municipal de madrugada, y confunden a Fuentes con
Peléez., Suprino exclama: “Para mi es Ignacio (...) Sali6 a morir como un héroe el boludo” (p.

89).

En No habra mas penas ni olvido, Osvaldo Soriano da una imagen en cierto
modo positiva de Colonia Vela, un pueblo en el que Ignacio Fuentes, el delegado municipal,
ha realizado una buena labor, pero en el que las carencias son todavia manifiestas, como por
ejemplo el sistema de alcantarillado. Las calles del pueblo estan adornadas con maceteros con
flores, y en ellas crecen arboles como los magnolios. Como consecuencia de la confabulacién
contra Ignacio Fuentes, el pueblo queda parcialmente destruido. En Cuarteles de invierno
podremos observar que el pueblo ha sido reconstruido, mientras que en Una sombra ya pronto

seras, el pueblo, al igual que toda Argentina, esta practicamente en ruinas.

2.2.2 Una lagrima de pena aquel cantar

La musica en general y la musica popular en particular, desempefian un papel
importante en la obra de Soriano. El escritor tuvo siempre un gran carifio por la figura de
Carlos Gardel y por el tango en general, cita versos de algunos de ellos en varias de sus
novelas, por ejemplo, en los titulos de varias de ellas, como es el caso de No habrd mas penas
ni olvido. Ejemplo de ese interés que siempre manifestd Soriano por el tango esta el hecho de
que siempre quiso escribir una novela sobre Carlos Gardel, cosa que la muerte le impidio.
Ademas, el escritor argentino escribio un articulo sobre el compositor argentino Lucio
Demare, autor del famoso tango Malena, con el material que obtuvo de una entrevista que le
realizé al musico poco antes de su muerte. Soriano escribié también varios articulos sobre
Carlos Gardel, como el titulado “El método Carlos Gardel”, del que hablaremos al tratar la

novela Cuarteles de invierno.
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Los inicios del tango son difusos, aunque todos los autores coinciden en que el
origen del tango se encuentra en los prostibulos®’>. Asimismo, todo parece indicar que los
primeros tangos propiamente dichos surgen en torno a la época de la federalizacion de Buenos
Aires, en 1880. Esta supuso una transformacién completa de la fisonomia de la ciudad, que

paso de ser una aldea rural a una ciudad cosmopolita.

Esta reforma de la ciudad de Buenos Aires afectd también a las zonas

marginales, que pasaron a ser “una organizacion de los bajos fondos tipica en las grandes
g , que p g i p g

95203

ciudades portuarias y comerciales de la época”™ ™, es decir, la existencia de los

barrios”chinos” —que tenian su origen en la factoria inglesa de Shangai, en China-, prolifer6 la

prostitucidn, tanto masculina como femenina, el alcohol y la droga.

Una de las caracteristicas del tango es su lenguaje, el lunfardo, que tiene
también su origen en el lupanar:

“El lupanar, con su poblacién propia de extraccion proxenética y
delicuencial, nucleo viviente e institucion de la orilla, genera para ésta
un lenguaje. Empieza por ser vocabulario hermético, destinado al uso
de la carcel y la asociacion criminosa. En su origen se reduce a las
palabras que designan los objetos y las acciones propias y usuales del
delincuente. La policia debe detener su entendimiento ante la jerga.
Pero luego, identificado el ‘lunfa’ (delincuente) o el ‘canfinflero’
(rufian) con el modelo de la conducta de resistencia de la orilla, el
vocabulario (‘lunfardo’) pasa a ser un lenguaje en el que los estrechos
significados originarios se amplian por analogia y sirven para el
coloquio cotidiano. Tener un lenguaje es una forma de poseer.
Adquirir un lenguaje distinto del de los dirigentes es una manera
simbdlica de evitar la opresion; o, al menos, una manera de competir

202 Blas Matamoro comenta acerca de los origenes del tango: “El tango es la musica bailable que, sobre el ritmo
binario doble de la antigua contradanza espafiola, se danza en los ambitos prostibularios de Buenos Aires en la
década de 1870, dotado de una melodia improvisada al azar o tomada de otra musica, y destinada a representar
sexograficamente la relacion del caften con su pupila, imitada por el publico concurrente al lupanar. Los
elementos coreograficos que pueden rastrearse —el corte y la quebrada- son tomados de los bailes callejeros o
privados de las comunidades negras, como ser la sembla y el candombe. Pero, a diferencia de los bailes negros, y
ello es funcionalmente esencial, el tango es un baile de roce fisico, es decir en que la pareja baila ‘agarrada’. La
mujer se cuelga del cuello del hombre, o apoya su cabeza en un hombro del compaifiero —posicion de ‘llevarla
dormida’-; el hombre, con una mano en la cadera femenina, la hace retroceder, introduciendo sus pies, en los
pasos directivos, entre los pies de la mujer, y deteniéndose al término del compds. Los dos movimientos
yuxtapuestos imitan la inmision falica, el roce vaginal y la efusion eyaculatoria. Los torsos permanecen
inmoviles, reduciéndose la danza a los movimientos ejecutados de la cintura pelviana para abajo”.
MATAMORO, Blas: La ciudad del tango. Tango historico y sociedad, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1982,
pp. 55-56.

2% MATAMORO, Blas: en op. cit., p. 33.
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en la disposicion de la propiedad. Oscuramente, la orilla, que no es
una clase, se va convirtiendo en un estamento™*,

La orilla era el nombre que recibian todas aquellas clases sociales que
quedaron al margen del ejercicio del poder en Argentina, después de la federalizacion de
Buenos Aires en 1880; en ella estaban incluidos: el proletariado, la burguesia no terrateniente,
el pequefio propietario y los sectores de clase media. Los ‘orilleros’ se aglutinan en torno a la
Union Civica Radical, encabezada por Hipdlito Yrigoyen (1852-1933), quien proclama a la

orilla como clase universal de Argentina.

Por su parte, Horacio Salas comenta lo siguiente acerca del origen prostibulario
del tango:

“Se ha dicho que el caracter del gaucho argentino se forjo en la
soledad de la pampa, en esas enormes llanuras unanimes. A ese
paisaje y ese aislamiento geografico, que habria contribuido al
caracter solitario e introvertido del hombre de campo, la inmigracion
le agregd otra forma de la soledad, la del hombre que después de
cruzar el Atlantico se encontraba en una ciudad donde las
posibilidades de encontrar pareja eran sumamente escasas. El censo de
1887 seniala que solo en Buenos Aires habia mas de 50.000 varones
jovenes sin pareja; esa proporcion se incrementd en los afios
sucesivos, lo que convirti6 a la capital argentina en el mas promisorio
mercado para la prostitucion y el proxenetismo. En esas
circunstancias, en ese ambiente y ante esas necesidades, nacid el
tango, como un producto de la soledad. Surge de estos hombres para
quienes la visita al prostibulo era una necesidad fisiologica, y sobre
todo social, porque carecian de amistades, en tanto eran recién
llegados; a veces, ni siquiera podian darse a entender en castellano, y
apenas comprendian lo que se les decia. Quiza por ello, con los afios
el tango va a convertirse en la voz de los que no tenian voz: en
principio, s6lo de los marginales de la mas diversa especie, mas
adelante de los inmigrantes, y luego de sus hijos. Esos hombres que se
arrimaron al tango para bailarlo, como una manera de acercarse a una
mujer, aunque fuera paga y con tiempo limitado, utilizaron la musica
como una forma de integracion al nuevo terruiio™*.

A finales del siglo XIX, el tango abandona sus origenes prostibularios y se

populariza en las Academias, cafés cantantes regentados por italianos-, casas de baile, lugares

204 11
Ibid, p. 45.

25 SALAS, Horacio: “El tango como reflejo de la realidad social”, en ROSSNER, Michael (ed.): jBaild! ;Veni!

jVola! El fenomeno tanguero y la literatura, Madrid, Iberoamericana / Frankfurt an Main, Vervuert, 2000, p. 90.
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de prostitucion clandestina, regentados por las madamas, cafés de hombres solos, bailetines
con organito, bailes de carnaval, en los que frecuentemente participaban miembros de la alta
burguesia, los teatros, el varietés y el fonografo. Si bien la mala fama del tango pervivio
durante muchos afios entre los componentes de la oligarquia argentina®”®, a partir de la

aprobacion del sufragio universal en 1912, se llegd a un acuerdo de reparto del poder entre la

(13

oligarquia y el radicalismo, que supuso, entre otras cosas, que el tango perdiera “su
hermetismo primitivo. Se perdid la original coreografia sexografica y se conservo la forma
estructural, convirtiéndolo en un fenomeno estético™”’. El tango termina por convertirse en

una sefial de identidad de toda la sociedad argentina.

La influencia del tango en la literatura rioplatense ha sido también muy
importante, y la encontramos en Rayuela, de Julio Cortazar, Boquitas pintadas, de Manuel
Puig; y en varias obras de Osvaldo Soriano, como Cuarteles de invierno y Una sombra ya
pronto seras. El también escritor argentino Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951), que vivid
en Barcelona entre 1975 y 1996, es autor de una novela, /nolvidables veladaszog, en la que

“Cohen instala a Camelia Subirana, una antigua cantante de tangos en
el barrio del Tango. El tango, elemento mitico y emblemadtico de la
cultura portefia, se convierte en grotesco y paradoja. Camelia Subirana
vive, sin saber quién es, en una residencia geriatrica, atendida por su
fracasado y ‘cromatico’ hijo, apodado Golo. La fiesta y la funcion
continua, la enigmatica empresa Santhuria dirige todas las actuaciones
en un viejo teatro de la Avenida de Marailas, en las que la famosa
cantante esta presente fisicamente, apoyada por su hijo y una serie de
tecnologias avanzadas, reviven, como en La invencion de Morel, la
eterna juventud del tango y del mito. En tanto que Golo, el hijo,
perseguido por un enigmatico profesor llamado LaMente, contratado
por la empresa Santhuria, lo somete a un experimento que hace surgir
una sucesion de varios Golos, mientras recuerda los barcos que no van

a ninguna parte™%’.

El tango también aparece en una novela de Juan Carlos Martini, La vida

entera, ya citada. En ella aparece el propio Carlos Gardel como protagonista, quien canta

2% Silvina Bullrich declard que sus padres le hicieron prometer que nunca bailaria el tango; por su parte Enrique
Larreta confes6 en una entrevista a un periodista inglés que “El tango es en Buenos Aires una danza privativa de
las casas de mala fama y de los bodegones de la peor especie. No se baila nunca en los salones de buen tono ni
entre las personas distinguidas. Para los oidos argentinos la musica del tango despierta ideas realmente
desagradables”, ibid, p. 70.

27 Tbid, p. 73.

208 COHEN, Marcelo: Inolvidables veladas, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1996.

29 MAURO, Teresita: “Dos novelistas argentinos en Espafia: Juan Carlos Martini y Marcelo Cohen”, p. 20.
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Melodia de arrabal. Martini hace una alusion aqui a la afioranza de un tiempo pasado,
considerado como una época gloriosa para Argentina, que contrasta con el presente decrépito.
Osvaldo Soriano también utiliza el mismo recurso en algunas de sus novelas, como en

Cuarteles de invierno.

En No habra mas penas ni olvido, encontramos referencias a dos tangos. El
primero de ellos es Mi Buenos Aires querido™°, con letra de Alfredo Le Pera y musica de

Carlos Gardel, del que Soriano toma el titulo de esta novela.

Encontramos en los versos de este tango una aforanza por la patria lejana,
afioranza que también tuvo Osvaldo Soriano cuando se encontraba exiliado en Europa. A
nuestro juicio, el autor emplea versos de este tango con cierta ironia: los argentinos sienten
afloranza de Peron, exiliado en Espafa, y piensan que cuando ¢l vuelva a Argentina nunca
mas volvera a haber ni penas ni olvido, algo que, como sabemos, no ocurrid, pues
precisamente el regreso de Perdn provoco una situacion casi de guerra civil y, después de su
muerte, un golpe de Estado militar que causo el asesinato de numerosos argentinos y el exilio

de otros tantos.

Raul Soumerou comenta lo siguiente, acerca de los versos de este tango:

“Al utilizar este verso para titular su novela, Soriano lo carga de
sentidos que no tiene el tango. En ésta el protagonista habla de
nostalgia de recuerdos, de tiempo transcurrido y de proximidad de
reencuentro con Buenos Aires. Se trata de un tema asiduo en el tango.
En el contexto de la anécdota de la novela, en cambio, sugiere otras

219 1 a letra completa del tango es la siguiente: “Mi Buenos Aires querido, / cuando yo te vuelva a ver, / no habra
mas penas ni olvido. / El farolito de la calle en que naci, / fue centinela de mis promesas de amor; / bajo su
quieta lucecita yo la vi / a mi pebeta, luminosa como un sol. / Hoy, que la suerte quiere que te vuelva a ver, /
ciudad portefia de mi inico querer, / y oigo la queja de un bandonedn, / dentro del pecho pide rienda el corazon.
/ Mi Buenos Aires, / tierra querida / donde mi vida / terminaré. / Bajo tu amparo / no hay desengafos, / vuelan
los afios, / se olvida el dolor... / En caravana, / los recuerdos pasan / con una estela / dulce de emocion. / Quiero
que sepas / que al evocarte / se van las penas / del corazén. / La ventanita de mi calle de arrabal, / donde sonrie
una muchachita en flor; / quiero de nuevo yo volver a contemplar / aquellos ojos que acarician al mirar. / En la
cortada mas maleva una cancién / dice su ruego de coraje y de pasion. / Una promesa y un suspirar / borr6 una
lagrima de pena aquel cantar. / Mi Buenos Aires querido, / cuando yo te vuelva a ver, / no habra mas penas ni
olvido”. El tango fue compuesto expresamente para la pelicula Cuesta abajo, que fue dirigida en Nueva York
por el francés Louis Gasnier para la Paramount Pictures. La obra estaba interpretada, ademas de por Carlos
Gardel, por Mona Maris, Vicente Padula, Anita del Campillo, Manuel Peluffo, Carlos Spaventa, Jaime Devesa y
Alfredo Le Pera. Fue estrenada en Buenos Aires el 5 de septiembre de 1934. El argumento de la pelicula es
bastante soso, y narra la vida bohemia que lleva un estudiante perpetuo argentino -como lo calificé un critico de
la época- en Nueva York, al lado de una chica poco recomendable. Mientras, en Buenos Aires, se encuentra la
chica buena, que quiere al protagonista con toda su alma y que lo espera ardientemente.
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cosas: 1) la “desesperacion” de la ciudad de Buenos Aires y del pais,
ahogados por la violencia; y 2) la esperanza de una proxima
reaparicion. Ademas deja en el aire otra significacion. Cuando no haya
mas Penas (es decir cuando la situacion historica en la que se inspira
la novela haya desaparecido) no habra tampoco Olvido. Las penas
causadas deberdn ser pagadas por quienes las causaron. Eso remite a
un “slogan” politico de la Argentina de los ultimos tiempos (“Ni
olvido ni perdén”) utilizado contra las dictaduras militares” >

El otro tango que se menciona en la novela es Nifio bien’?, la letra es de

Roberto Fontaina y Victor Solifio, y musica de Juan Antonio Collazo, de 1927. En este tango
encontramos en la descripcion del nifio bien algunos estereotipos, como el uso de dos
apellidos en un pais donde se usa s6lo el paterno, el concurrir al Petit Bar (un local de moda),
la mencidn constante de una estancia (simbolo de una situacién econémica boyante que estaba
a punto de concluir con la depresion de 1929), el lenguaje afectado, el tabaco importado, los
paseos por la zona exclusiva, la imitacion del galdn del cine mudo Rodolfo Valentino, la
vestimenta a la moda, la diversion en un cabaret de lujo y el abuso de la cosmética. En toda la
letra del tango podemos ver que el nifio bien es un egoista que presume de buena familia
cuando en realidad proviene de una familia humilde y trabajadora. En No habra mas penas ni
olvido, Soriano cita el inicio de este tango cuando Cervifio, el fumigador, es descubierto por
un grupo de civiles de organizaciones juveniles pertenecientes al ala derecha del peronismo:

“-(...) (Vos sos de la capital?

-Aja.

-, Te pagan mucho?

El joven estaba completamente empapado. Oy6 que su jefe lo llamaba.

-Mejor que a vos -dijo.

-Pendejo gorilon.

-Ojo con lo que decis.

- “Nifio bien, pretencioso y engrupido” -canturred Cervifio.

-Callate, negro de mierda; vos no me vas a enseflar a ser peronista”
(pp. 143-144).

21 SOUMEROU, Ratil: “Crénica de la derrota con honra. Tres novelas de Oslvaldo Soriano: Triste, solitario y
final; No habra mas penas ni olvido; Cuarteles de invierno”, en “Cahiers d’Etudes Romanes”, Paris, Afio 16, n°
77, 1990, pp. 77-98, nota 2, p. 94.

12 La letra del tango es la siguiente: “Nifio bien, pretencioso y engrupido, / que tenés berretin de figurar; / nifio
bien, que llevas dos apellidos / y que usas de escritorio el Petit Bar; / pelandran, que la vas de distinguido / y
siempre hablas de “..la estancia de papd’ / mientras tu viejo, pa’ ganarse el puchero, / todos los dias sale a
vender faina... / Vos te creés que porque hablas de ‘ti’, / fumas tabaco inglés, / paseas por Sarandi / y te cortas la
patilla a lo Rodolfo, / sos un fifi... / Porque usas la corbata carmin / y alla en el Chantecler / la vas de bailarin, / y
te mandas la biaba de gomina, / te creés que sos un rana... / {Y sos un pobre gil! / Nifio bien, que naciste en el
suburbio / de un bulin alumbrado a querosén; / que tenés pedigrée bastante turbio / y decis que sos “...de familia
bien...” / No manyas que estas mostrando la hilacha; / y al caminar, con aire triunfador, / se ve bien claro que
tenés mucha clase / para lucirla detras de un mostrador”.
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Cerviio comienza a cantar el inicio del tango porque quiere echarle en cara al
joven su traicion al movimiento justicialista, de ahi que el muchacho le diga al fumigador que
¢l no le va a ensefar a ser peronista.

En la novela son citados dos cantores de tangos, Carlos Gardel, que compone
una especie de leit-motiv a lo largo de toda la obra de Osvaldo Soriano, y Edmundo Rivero
(1911-1986), quien, para muchos criticos, es el mejor cantor de tangos después de Carlos

Gardel.

2.2.3 En el nombre del padre

En toda la obra de Osvaldo Soriano, el tema del padre juega un papel muy
importante. En No habrd mas penas ni olvido hay también algunas alusiones al padre o a la
paternidad por parte de algunos personajes, como es el caso de Ignacio Fuentes, cuya casa y
negocio eran de su progenitor. Ademas, cuando se dispone a marchar hacia la delegacion
municipal, echa de menos no haber tenido un hijo: “Dios me hubiera dado un hijo para verlo
pelear al lado de su padre” (p. 28); esta ausencia de un hijo lo identifica con Perén, quien,
como sabemos, tampoco tuvo hijos. En esta novela, la figura paterna es sustituida
precisamente por la de Juan Domingo Perén, a quien la mayoria de los personajes han
convertido en una especie de padrecito, al estilo del Zar de Rusia -el padrecito blanco- o de

Stalin -el padrecito rojo-.

Los personajes de la novela de Soriano ven a Perén como un padre bondadoso
que cuida de sus hijos, pero también a un padre que puede ser enérgico y punitivo con ellos.
Todas las proclamas terminan con formulas que aluden a Perdn, asi, por ejemplo, Juan Ugarte
dice: “jLa vida por Peron!” (p. 36), Fuentes le envia una nota a Guglielmini en el que le dice:
“Senor Intendente, lo hago responsable de lo que estd pasando en Colonia Vela. Esos
traidores mataron al placero Moyano, y, si quieren guerra la van a tener. Peron o muerte” (pp.
54-55). Este lema, “Peron o muerte”, recuerda al que tenian los fascistas italianos que
realizaron la Marcha sobre Roma en 1922, que era: “Roma o muerte”, con lo que Soriano
destaca alin mas el componente fascista de ciertos sectores del peronismo. El intendente le

responde a Fuentes con una nota que termina también con la expresion “Peron o muerte”.
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Finalmente, el delegado municipal, harto ya, le contesta con un “Vayase a la reputa que lo
pario. Perén o muerte” (p. 56). Otro de los personajes, Cervifio, cuando fumiga con DDT a los
confabulados, les espeta: “jViva Peron, mierda!” (p. 62). En un momento del relato, Fuentes
se sienta en el sillon de las visitas, con aspecto preocupado, y observa el cadaver del placero
Moyanito, mientras piensa qué va decir el padrecito Peron de todo lo que estd ocurriendo en

Colonia Vela.

En el ataque a la municipalidad, el retrato de Perdn que cuelga del despacho de
Fuentes se cae al suelo y el cristal se hace anicos. En ello podemos ver seguramente el fin de
las ilusiones que muchos argentinos habian puesto en el dirigente justicialista. Mateo que, a
pesar de todo es peronista, aunque nunca se metié en politica, coloca el retrato de Perdn sobre

el escritorio y rescata la foto en la que el lider posa con su uniforme militar.

La imagen de Peron como hombre bondadoso, que protege a sus hijos, surge
cuando Cervifio, poco antes de morir, le dice a Juan Ugarte: “-Decile a don Ignacio que me
jugué por €l..., que soy peronista y... que no les afloje... cuando el general lo sepa va a estar
orgulloso...” (p. 157). Antes se habia enfrentado con uno de los civiles que le dice: “-Callate,
negro de mierda; vos no me vas a enseflar a ser peronista” (p. 144), a lo que el fumigador

responde que si el joven es peronista, ¢l se da de baja.

Soriano pone de manifiesto la ignorancia en la que vivian ciertos sectores de la
poblacion argentina en lo referente a apoyo que podia brindarles Perén y acerca de sus
simpatias, como se refleja en el final de la novela, en el didlogo entre Juan y Garcia:

“-Y después lo vamos a buscar -dijo.

- A quién?

-A Per6n. Lo vamos a traer.

-Estés loco, sargento.

-;Loco? Le vamos a mostrar como quedo el pueblo, le vamos a contar
de Ignacio, de Mateo, de Cerviio, de todos los que dieron la vida por
él. (...)

-Cuando lo sepa se va a emocionar el viejo.

-Va a hablar desde el balcon del municipio y los milicos no van a
saber donde meterse del cagazo. (...)

-Va a ser un lindo dia, sargento. (...)
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-Un dia peronista” (pp.158-159)*".

Por lo que se refiere al otro bando de la novela, vemos que la mayoria de los

personajes tienen una imagen autoritaria y punitiva de Peron, como podemos ver en el
siguiente didlogo entre Suprino y Guglielmini:

“- Y Peron?
- Perén qué?
-Nos va quemar. Estamos listos, mejor nos borramos” (p. 151).
De manera ambigua se alude al temible ministro de Bienestar Social y

secretario privado de Perdn, José Lopez Rega, el creador de la tristemente famosa Triple A:

“-iUn muerto! -Suprino no pudo contener una carcajada-. jTu amigo
se va a querer cortar las bolas! (...)

-, Quién?

-Tu amigo. El asesor de Perén. (...)” (p. 152).

2.2.4 La manzana de la discordia: Buenos Aires frente a las provincias

En casi todas las obras de Osvaldo Soriano aparece la dicotomia entre la
capital, Buenos Aires, y la provincia, representada por Colonia Vela. Este fendmeno es comun
en la obra de otros escritores argentinos, como Antonio di Benedetto, Daniel Moyano, Tizon,
y J.J. Hernandez. En No habra mas penas ni olvido podemos ver algunos ejemplos, cuando
Cervifio aterriza con el avion y se enfrenta a un grupo de civiles, le pregunta a uno de ellos:

IXIN

“Vos sos de la capital” (p. 143), a lo que el muchacho responde con un “Aja”; con ello,
Soriano quiere destacar la superioridad del chico. En otro momento, Llanos dialoga con uno
de sus captores y le pregunta: “;Usted es de aqui?” (p. 106); es evidente que el conflicto ha
dejado de ser local para convertirse en nacional. Un ultimo ejemplo lo tenemos al final de la
novela, en el didlogo entre Juan Ugarte y un miembro de la Juventud Peronista, en el que
hablan de cdmo deben ser juzgados Llanos y Rossi. Juan le pregunta al joven para qué quiere
entregarles al juez a Llanos y a Rossi, si “los juicios no son buenos en la capital, van a salir

en una semana...” (p. 148). El miembro de la JP le responde que no van a juzgarlos en la

capital, sino que lo van a hacer ellos. En estos ejemplos encontramos la desconfianza que

1> En eso de “un dia peronista”, encontramos una alusion a las expresiones que muchos regimenes fascistas,
comunistas, etc. se inventaron para hablar del buen tiempo o del mal tiempo. Por ejemplo, en la Alemania Nazi,
al buen tiempo se lo denominaba “clima Fiihrer”, mientras que en el bando republicano durante la Guerra Civil
espafiola para hablar del mal tiempo se decia que hacia un “dia fascista”. Indudablemente, Soriano vuelve a
destacar el componente fascista del peronismo.
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sienten los habitantes de las provincias respecto de la capital, Buenos Aires, recelo que se

reitera en Cuarteles de invierno.

2.2.5 Otras escrituras

No habra mas penas ni olvido es la novela de Soriano en la que encontramos
mas registros voseantes y también algunos argentinismos. Esta novela fue publicada por
primera vez en Italia, en una traduccién a la lengua de Dante, posteriormente en Espafia, en la
version original castellana, y finalmente en Argentina, en 1983. Soriano redujo el nimero de
registros voseantes y de argentinismos, a medida que sus novelas tenian éxito y se editaban en

Europa.

- “Vos me conocés bien” (p. 19).

- “Estas leyendo muchos diarios vos” (p. 20).
- “...vos estas jodiendo” (p. 20).

- “Dejame que voy a pensar” (p. 23).

- “Venite a mi oficina” (p. 25).

- “¢No escuchas los parlantes? (p. 27).

- “No salgas de casa” (p. 29).

- “...traba la puerta del fondo” (p. 35).

- “No jodas ahora” (p. 52).

- “¢Te creés que vuelo desde ayer?” (p. 69).

- “iTirate al suelo” (p. 83).

- “¢Cuantos afios tenés?” (p. 108).

- “Si me tocés te van a cortar en pedazos” (p. 119).
- “Vos y quién mas” (p. 143).

- “Sali afuera te digo” (p. 153).

Algunos personajes utilizan también la forma usted en algunas ocasiones,
sobre todo como sefial de respeto. Asi, por ejemplo, Moyano se dirije a Fuentes con la forma
usted: “;Como le va, don Ignacio?” (p. 23). A su vez, Fuentes se dirije a Guglielmini del
mismo modo, pues es su superior:
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“-Como qué voy a hacer. Eso le digo a usted. Estoy atrincherado en la
municipalidad y necesito la policia de Tandil.

-Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela arréglenlas alla. Mafiana me
pasa un informe.

-Usted es el intendente.

-Pero el cuestionado es usted” (p. 38).

Por lo que se refiere a los argentinismos, encontramos en la novela bastantes de

ellos, aunque no tantos como en la siguiente novela de Soriano, Cuarteles de invierno.

2.2.6 El humor

En esta novela de Osvaldo Soriano el humor se suma a los demas elementos
significativos de denuncia, parodia, etc. Se aprecia en distintos momentos, como, cuando
Fuentes se dirige a la municipalidad con la escopeta y de pronto aparece su esposa Felisa con
los cartuchos. Aunque el tono comico disminuye a lo largo de la novela, éste no desaparece.
El humor surge en las escenas en las que Cervifio fumiga a los confabulados, una con DDT y
otra con excrementos de cerdo. Este humor disparatado relaciona, a nuestro juicio, a Soriano

. : . . 214
con otro escritor argentino, Macedonio Fernandez" .

1% En su tesis sobre el humorismo en la Argentina entre 1880 y 1920, dice Francisco Vallejo Pecharroman sobre
el humor de Macedonio Fernandez: “... hasta los temas mas serios (...) son tratados dentro de un tono
humoristico, que serena la posible tensién que pudieran suscitar. Las aristas cortantes de lo serio se redondean,
perdiendo su agresividad, con lo festivo.

Cuando lo festivo desaparece de la vida publica, el equilibrio de fuerzas se rompe y la rigidez de lo serio y de
lo oficial impone irremediablemente la coaccion; pues lo serio no tiene entre sus rasgos el de la tolerancia, sino
el de la severidad (...)

Por esta razon, Macedonio rebaja y quita solemnidad a los temas graves; acompafiandolos de la nota
discordante, disparatada y, por ello, festiva”. VALLEJO PECHARROMAN, Francisco: op. cit., p. 229.
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Cabe sefialar también cierta influencia del spaghetti-western®", por ejemplo, en
el episodio de la muerte de Reinaldo; la descripcion que hace Soriano de los infructuosos
intentos que hace el dirigente de la CGT para intentar coger los cartuchos de dinamita es a la
vez comica y tragica, como la grotesca postura en la que queda Reinaldo después de la
explosion, sin manos y rodeado por los restos sucios de la taza del excusado. Este episodio
tiene su correspondiente en el otro bando en la liberacion de Garcia por parte de un miembro
de la JP. Garcia habia sido detenido junto con Ignacio Fuentes cuando ambos abandonaron la
municipalidad, y lo habian llevado a la carcel. Uno de los miembros de la JP le da un cartucho

de dinamita que estd a punto de acabar con su vida.

Encontramos otros momentos realmente proclives a la risa y al humor
disparatado en la novela, como cuando Gugliemini ordena a Rossi que ataquen la
municipalidad con gases y el policia reconoce que no tienen gases en el cuartel, lo que viene
a probar la humildad de medios que poseian en Colonia Vela, siempre postergados por

Buenos Aires.

215 E] mas importante director de cine de este subgénero es el italiano Sergio Leone (1929-1989), autor de
spaghetti-western como: Por un puiiado de dolares (1964), La muerte tenia un precio (1965), El bueno el feo y
el malo (1966) y Hasta que llego su hora (1968). Su obra cinematografica se caracteriza por algunos elementos
que aparecen también en toda las novelas de Osvaldo Soriano, y en particular, en No habra mas penas ni olvido.
En primer lugar, estd la amistad masculina, tal como decia Leone en unas declaraciones: ‘La amistad viril esta
presente en todas mis peliculas, quiza porque soy hijo Unico, nacido tras catorce afnos de matrimonio. Nunca tuve
el hermano que quise y necesité’. El critico Carlos Aguilar destaca que las tres primeras peliculas de Leone
“reflejan la constante de la amistad viril desde una ambigua y sorprendente perspectiva generacional, a través de
relaciones derivadas del mas ortodoxo vinculo paterno-filial”, rasgo que ya aparecia en algunos westerns
estadounidenses. Esta amistad masculina conlleva normalmente una animadversion hacia las mujeres —que son
ultrajadas salvajemente- y las relaciones heterosexuales, asi como la ausencia de la madre. Todos estos
elementos los encontramos en las novelas de Soriano. El sexo es sustituido por la sobrecarga de la violencia, que
como indicaba el critico espafiol José¢ Luis Guarner: ‘Es gratuita, viciosa, complaciente y por lo general no tiene
otro objetivo que provocar un nuevo movimiento en la maquinaria que mueve sus titeres’. Otro elemento clave
en los spaghetti-western, segun Carlos Aguilar, es ‘la inclusion de personajes picarescos en situaciones épicas,
los cuales se caracterizan por el embuste, la triquifiuela, la falsa adulacion, el miedo supersticioso, la malicia
callejera, las mil y una afiagazas para superar la pobreza’; los prototipos estarian en la llamada Commedia
dell’Arte, en la que aparecen personajes como Colombina, Pantalon y Arlequin. Estos personajes picarescos son
comunes también en las novelas de Soriano. Aguilar cita también como elementos propios del spaghetti-western,
el humor en los didlogos, tal como ocurre en los de las novelas de Soriano, y cierto anticlericalismo, un aspecto
que creemos no se da en la obra de Osvaldo Soriano, a pesar de que, en novelas como Cuarteles de invierno o
Una sombra ya pronto seras, aparecen alusiones al colaboracionismo de la Iglesia Catolica con los regimenes
militares, caso de la primera, o sacerdotes que privatizan sus servicios, hartos de la situacién de miseria en la que
viven, como es el caso del cura Salinas, en Una sombra ya pronto serdas. Como dato curioso, indicaremos que en
algunas de las peliculas del género aparecen también personajes que representan las figuras de Don Quijote y
Sancho Panza, tal como ocurre también en las novelas de Soriano.
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No habra mas penas ni olvido abre el ciclo de tres novelas cuya accion
transcurre en Colonia Vela, un trasunto de la propia Argentina. La novela fue publicada por
vez primera en Italia en la lengua de Dante y como todas las novelas de Soriano fue muy bien
acogida por el publico lector y algo menos por la critica, que ech6 en cara al escritor un
defecto que fue siempre una de las marcas de la casa: el maniqueismo entre buenos y malos.
La novela no ha superado bien el paso de los afos, sobre todo porque el argumento es
demasiado coyuntural. Soriano, consciente de ello, redactd, para las ediciones europeas, una
especie de prélogo en el que hacia una sinopsis politica del ultimo mandato de Perdn. La
accion en esta novela tiene un desarrollo rapido, con imdgenes impactantes que algunos
criticos consideran como claramente cinematografico. El humor es otra de las constantes de la
novela, un humor que a veces raya en lo absurdo, como en la escena en la que Cervifio fumiga

a sus contrincantes con excrementos de cerdo.

ANEXO III Argentinismos en No habra mds penas ni olvido.

-Plata: “Dinero en general; riqueza™: ‘“Hace un mes le vendi la camioneta y
todavia me debe plata” (p. 20).
-Normalizar: “Hacer que algo se ajuste a una norma, una regla o un modelo

29 ¢¢

comun” “(Suprino) Viene a normalizar” (p. 20).
-Cuadra: “Manzana de casas”: “Pedaled hasta la otra cuadra...” (p. 21).
-Renunciar: “Hacer dejacion voluntaria, dimision o apartamiento de una cosa
que se tiene, o del derecho y accion que se puede tener”: “Poca cosa. Que vas a renunciar” (p.
22).
-Martillero: “Persona que cordina la venta en un remate o una subasta publica”:
“Qué hacia el martillero aca?” (p. 22).
-Cagar: “Causar dafio o perjuicio a alguien arruinando sus planes o proyectos”:
“Nos cagamos a golpes por eso en el 66”: (p. 22).
-Chau: “jchao!”, “adiés”: “Bueno, chau” (p. 22).
-Mover el piso: “Provocar de una manera solapada el desplazamiento de una

persona que ocupa una determinada posicion”: “Me quieren mover el piso” (p. 23).
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-Parlantes: “Altavoces”: “Fuera de la plaza, los parlantes empezaron a vocear
propaganda” (p. 23).

-Bolche: “Que tiene ideas comunistas o es militante del Partido Comunista”:
“Bolche es Gandolfo” (pp. 23-24).

-Carajo: “Exclamacion que indica sorpresa, susto o ira”: “Los voy a meter a
todos presos, carajo” (p. 24).

-Placero: “Persona encargada de cuidar y mantener en buen estado las plazas
publicas”: “El placero solté la manguera y camin6 apurado” (p. 24).

-Pifia: “Golpe que se da con el pufio”: “Yo lo vi a usted a las pifias acé con
Guzman por defenderlo a Peron” (p. 24).

- Milicos: “Militar, soldado, policia”: “Adentro, con el oficial Rossi y los seis
milicos” (p. 25).

-Cagon: “Dicese de la persona muy medrosa y cobarde”: “Qué mierda me van
a matar, si son unos cagones!” (p. 28).

-Boludo: “Que hace o dice tonterias, se comporta como un estupido o no es
responsable”: “-Acd, boludos, en la esquina!” (p. 30).

-Pavo: “Timidez, falta de aplomo, soseria, languidez”: “No seas pavo” (p. 34).

-Choto: “Que no da muestras de viveza”: “El viejo choto estd amontonando
porquerias en la calle” (p. 36).

-Renguear: “Renquear, andar como rengo (cojo)”: “Le desparramaron toda la
fruta al rengo” (p. 39).

-Estar en el baile: “Estar una persona en una situacion dificil o comprometida”

(p. 44).

-Tener un baile: “Tener mucho trabajo”: “...vamos a tener baile” (p. 44).

-Gorila: “Persona partidaria de ideas reaccionarias y gobiernos autoritarios”;
“Persona contraria a las ideas y al gobierno peronistas™: “; Te acordas cuando eras gorila?” (p.
44).

-Retobar: “Rebelarse, enojarse”: “Ignacio se retobo” (p. 45).

-Pibe: “chaval, nifio o joven™: “Los pibes terminan esta noche y a la mafiana se
van a Mar del Plata” (p. 45).

-Balear: “Tirotear, disparar balas sobre alguien o algo™: “Los van a balear” (p.

45).
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-Rajar: “Volverse atrds, acobardarse o desistir de algo a ultima hora”: “Te
quisiste rajar, seguro” (p. 46).

-”Verija”: “Region de las partes pudendas™: “jPero si me quemé hasta las
verijas!” (p. 47).

-Aguantar machos: “Prepararse cuidadosamente para una empresa dificil”: “Se
quedan asi, aguantando machos” (p. 47).

-Estar cabrero: “Estar enfadado, irritado o de mal humor”: “...los pibes de
Tandil estd medio cabreros” (p. 48).

-Dar manija: “Alentar o apoyar a una persona en sus planes o propositos”: “Los
diarios le van a dar manija al muerto” (p. 57).

-Pendejo: “Persona sinvergiienza o despreciable”: “Pendejos de mierda” (p.
58).

-Dar piola: “Conceder libertad d decision o de accidon a una persona’: “Eso
pasa por darles demasiada piola” (p. 58).

-Dejar en banda: “Dejar a una persona abandonada a su suerte”: “No me va a
dejar en banda, ;jno?” (p. 60).

-Hacer pomada: “Ocasionar alguien o algo un grave perjuicio a una persona o a
una institucion”: “Se va a hacer pomada” (p. 65).

-Morocho: “Persona de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros™: “El
morocho se echo la escopeta al hombro” (p. 65).

-Nafta: “Gasolina”: “...mientras volcaba la nafta en el tanque del avién™ (p.
69).

-Che: “Interj. con que se llama, se hace detener o se pide atencion a una
persona. También expresa a veces asombro o sorpresa’”: “Es una locura, che” (p. 69).

-Chanchero: “Persona que cuida chanchos o cerdos, los cria para venderlos o
negocia comprandolos y vendiéndolos”: “Cerviiio estaba seguro de que al chanchero
Rodriguez le iba a gustar que le limpiara gratis el corral” (p. 70).

-Lapicera: “Estilografica”: “Tres periodistas sacaron lapiceras y papeles” (p.
72).

-Don: “Sin estar acompafiado de otro nombre, y por si solo, sefior””: “Oiga, don

-dijo-, esto es un quilombo” (p. 91).
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-Quilombo: “Mancebia, lupanar, casa de mujeres publicas. También, lio,
barullo, gresca, desorden” (p. 91).

-Topadora: “Vehiculo provisto en la parte delantera de una gran pala para
remover o transportar arena, escombros u otros materiales”: “Empujaron a Mateo hasta detras
de la topadora” (p. 96).

-Hacer la boleta: “Matar a una persona’: “Le hacés la boleta” (p. 99).

-Bufoso: “Pistola”: “Me dejé el bufoso” (p. 118).

-Negra: “Voz de carifio usada entre casados, novios o personas que se quieren
bien”: “Mi negra (...) Qué va a decir mi negra” (p. 129).

-Galpén: “Cobertizo grande con paredes o sin ellas”: “Miré la luz del
galpon...” (p. 133).

-Jeton: “Persona que tiene los labios gruesos o la boca grande”: “Milico jeton”
(p. 136).

-Coso: “Se usa para referirse a una persona cuyo nombre se desconoce, no se
recuerda, o se omite deliberadamente para indicar desprecio hacia ella”: “Al coso ese” (p.
143).

-Tranquera: “Puerta rastica en un alambrado, de aproximadamente unos 3 m.
de ancho por 1,5 de alto, formada por trancas o listones de madera”: “Desde la tranquera

vieron a Torito” (p. 154).
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2.3 Cuarteles de invierno

Argentina: 1976-1983.

El 24 de marzo de 1976 una junta militar derroco al gobierno de Maria Estela
Martinez de Peron, que se exilia en Espafia. El general Jorge Rafael Videla asumié como
presidente, y dio inicio al llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”. El unico civil del
gobierno era Jos¢ Alfredo Martinez de Hoz, ministro de Economia. El 29 de marzo de 1981 se
nombrd presidente el general Roberto Viola, quien fue destituido en diciembre del mismo
afio, y elegido como nuevo presidente el general Leopoldo Fortunato Galtieri, bajo cuyo
mandato tuvo lugar la Guerra de las Malvinas. La derrota frente a los britanicos en el conflicto
y la gravisima crisis econémica provocaron la destitucion de Galtieri por sus companeros
militares y ocupo el cargo el general Reynaldo Bignone, quien convoco6 elecciones para el afio
siguiente. Estas tuvieron lugar el 30 de octubre y en ellas obtuvo el triunfo Raal Alfonsin, de

la Unidén Civica Radical, con el 51°8 % de los votos.

2.3.1 El argumento, contenido, elementos recurrentes

En Cuarteles de invierno®'®, cuya accion transcurre durante el periodo de las
ultimas dictaduras militares en Argentina, entre 1976 y 1983, un boxeador llamado Tony
Rocha, y un cantor de tangos, Andrés Galvan, viajan hasta Colonia Vela, el mismo pueblo de
la provincia de Buenos Aires ya conocido, para actuar en unas fiestas organizadas por el
Ejército. Rocha tendré que enfrentarse en un combate amafiado de antemano con un pugil que
ademas es teniente del Ejército argentino, mientras que Galvan tiene que cantar en un

concierto, pero, por razones politicas, no podré hacerlo finalmente.

Soriano comentaba en una entrevista que, en los pueblos del interior del pais se
recelaba de los artistas que llegaban de Buenos Aires alli para actuar, pues se suponia que
estaban en decadencia. Asi ocurre con Tony Rocha y Andrés Galvan, pues ambos se
encuentran al final de sus respectivas carreras. En el personaje de Andrés Galvan encontramos

reminiscencias de distintas personalidades de la musica popular argentina, empezando por

216 SORIANO, Osvaldo: Cuarteles de invierno, Barcelona, Editorial Plaza y Janés, 1994. Las citas que vamos a
hacer de esta novela estin sacadas de esta edicion.
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Carlos Gardel. Hemos comentado que Osvaldo Soriano admiraba enormemente al Zorzal, y

siempre quiso escribir un libro sobre €l.

En el momento de su muerte, en 1997, el escritor estaba recabando
informacion sobre este mito de la cultura argentina con el propdsito de escribir una novela. En
Cuarteles de invierno, sobrevuela permanentemente la sombra de Gardel, para bien y para
mal, pues Andrés Galvan es comparado continuamente con €l e incluso uno de los policias lo
sitia a la altura de Edmundo Rivero -el cantor mas admirado después de Gardel, segin gran
parte de la critica- y Roberto Goyeneche: “Goyeneche, Rivero y Galvan; después, para de

contar” (p. 48).

Hay también una alusion a Gardel, a través de otro de los apodos con los que
era conocido: “el Mudo”. Posteriormente, esa comparacion con Gardel sirve para denigrar a
Galvan, al que despectivamente llama “Gardelito”, uno de los policias, con el fin de
humillarlo y ningunearlo; es a partir del momento en que el cantor se niega a firmar el

autografo al gordo.

Al comienzo de la novela, Galvan es confundido con Morales, posiblemente el
mismo Jorge Omar Morales que desempefia la labor de animador en uno de los actos de las
fiestas de Colonia Vela, a quien Galvéan conocia de la television, y hombre cercano al régimen
militar. En la personalidad de Andrés Galvan podemos ver algunos rasgos de la vida de
Carlos Gardel, como, por ejemplo, su solteria. Galvan le comenta a Rocha que hay una
morocha en Buenos Aires que cuando bebe se acuerda de ¢él, a lo que el boxeador contesta con
un comentario un poco machista pero que sirve para reforzar la bonhomia del personaje del

cantor.

Galvan, como muchos de los personajes masculinos de las novelas de Soriano,
tiene mas facilidad para relacionarse y hacer amistades con otros hombres, que con las
mujeres. El nombre de Andrés Galvan recuerda al escritor argentino Argentino Liborio
Galvan, director, arreglador y compositor (1913-1960), autor de tangos como Cafetin, El dia

de tu ausencia 'y Esta noche estoy de tangos.
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En la novela de Soriano, a Andrés Galvan se lo ensalza como “La Voz de Oro
de Buenos Aires”, apodo que recuerda al que tenia otro famoso cantor y compositor
argentino, Agustin Magaldi (1898-1938), conocido como “La Voz Sentimental de Buenos
Aires”. A nuestro juicio, Soriano tom¢ algunos elementos del cantante, director y actor
Leonardo Favio para crear a su personaje de Andrés Galvan. Favio, nacido en 1938, siempre
se caracterizo por su simpatia hacia el peronismo, y, como Galvan, trabajo en la television y
firmo varios escritos y manifiestos de caracter politico, por lo que tuvo que marcharse de
Argentina. Al final de la novela, Galvan se siente culpable por no haber podido ayudar a su

infortunado compaiiero, y critica la pasividad de la gente de Colonia Vela:

“Un solo golpe podria haber cambiado esta absurda historia en la que
estdbamos metidos, en medio de un pueblo indiferente en el que nadie
abria una puerta para decirnos adids, gracias por haber reventado
frente a nuestros ojos” (p. 197).

L. Baer Barr sefiala en un articulo®'” la relacién existente entre esta novela de

1

Soriano y Fuenteovejuna™® de Lope de Vega, sobre todo en la caracterizaciéon del personaje

de Mingo. En Fuenteovejuna precisamente el personaje del labrador, llamado Mengo, en
cierto momento de la obra, hace alusion a un tal Galvan:

“MENGO  Pero Galvan (o quién fue,
que yo no entiendo de historia)
mas su cativa memoria
vencida de este se ve.

(Hay hombre en naturaleza

2" BARR, Lois Baer: “Cuarteles de invierno: The Reign of the Unrighteous”, en Revista de Estudios Hispdnicos,
Nro. 19:3, Saint Louis, 1985, pp. 49- 59.

18 Creemos que Osvaldo Soriano tomé algunos elementos de Fuenteovejuna, porque la critica al tirano es muy
clara. El critico espafiol Angel del Rio comentaba acerca de esta obra de Lope de Vega: “No es la obra de Lope,
ni siquiera dentro de los supuestos de su época (la monarquia como base del equilibrio social), un drama
revolucionario en el sentido moderno (...). Libertad, pueblo, tirania, tenian para Lope y sus contemporaneos un
significado muy distinto del que han tenido después de las revoluciones liberal e industrial. Seria, empero, ir
demasiado lejos negarles todo sentido social. La lucha por la justicia y contra los abusos del poderoso, la defensa
de la igualdad humana en cuanto afecta a la dignidad y otros sentimientos que el pueblo de Fuente Ovejuna
expresa en la junta del Concejo o en la tremenda alocucion de Laurencia son sentimientos sociales, de
consecuencias politicas, y de caracter universal, es decir, que han tenido en todas las épocas validez y causas
parecidas”. RIO, Angel del: Historia de la literatura espariola, Barcelona, Ediciones B, 1988, tomo I, p. 572.

183



como Fernan Gémez??".

En Colonia Vela, como en Argentina en general, la Iglesia desempena un papel
preponderante durante los gobiernos militares. Simbolo de ello es el reloj del templo, que
controla la vida del pueblo. Ademas, se le advierte a Galvan que su espectaculo no debe tener
un contenido subido de tono, con el fin de que agrade al clero local y, tanto Rocha como el
cantor son obligados a ir a misa; cuando éste ultimo no acude, Avila Gallo se enfada con él. A

Galvan no le interesa la religion, es mas, parece probable que sea agnostico o ateo.

El personaje de Tony Rocha —cuyo apellido coincide con el nombre de un
pueblo de la provincia de Buenos Aires y de Uruguay-, se trata de un hombre bastante
infantil, a pesar de que estd a punto de cumplir los treinta y cinco afios, y que estd muy
deteriorado como casi todos los boxeadores: “Tenia los ojos pequefios para esa cara y la nariz
tan aplastada como la de cualquier veterano” (p. 11); su vida amorosa ha sido practicamente

inexistente antes de conocer a Marta.

Para elaborar su personaje, Soriano tom6 elementos del boxeador argentino
José Maria Gatica, sobre el que escribi6 un articulo titulado “José Maria Gatica. Un odio que
conviene no olvidar”, publicado en E! Cronista Comercial, a finales de 1975. Gatica, uno de
los mayores idolos que tuvo el boxeo argentino, en palabras de Soriano, muri6 a los 38 afos,
de un ataque al corazén cuando se disponia a coger el autobus; Gatica era un viejo a esa edad

y practicamente nadie le reconoci6 el dia de su muerte.

En Rocha se da un proceso inverso al del teniente Marcial Sepulveda, pues
mientras éste llega de Buenos Aires a Colonia Vela con el fin de ganar algo de dinero e

intentar salvar su carrera pugilistica, el militar, en cambio, ve en Buenos Aires la culminacién

29 VEGA, Lope de: Fuenteovejuna, Madrid, Editorial Castalia, 1985, p. 58, Vv. 1177-1182. Segtiin Francisco
Lopez Estrada, autor de la edicion de la obra que hemos consultado, el Galvan al que alude Mengo en
Fuenteovejuna, es un personaje que aparece en algunos romances de Moriana y Galvan, de origen carolingio, en
el que el moro Galvan rapta a Moriana y la tiene en su palacio; ella le dice que ha visto a su marido, y el moro
responde maltratandola a bofetadas y mandandola matar. En los versos antes citados, Mengo hace alusion a los
malos tratos que Galvan comete contra Moriana, los cuales estan en relacion con la costumbre que tenia Ferndn
Goémez de Guzman, Comendador Mayor de la Orden de Calatrava, de mantener relaciones sexuales por la fuerza
con las mujeres de Fuenteovejuna, algo que le costaria la vida, pues es sabido que fue asesinado por los
habitantes de este pueblo cordobés. No creemos que el Galvan que aparece citado en Fuenteovejuna tenga
relacion con el personaje homonimo de Cuarteles de invierno.
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de su carrera como boxeador. Para Rocha, ha pasado mucho tiempo desde que hizo sus
primeros guantes con Cassius Clay, cuando gané a Murillo en el Luna Park, cuando vencio a
un boxeador paraguayo en un combate retransmitido por la television a todo el pais. Ahora se
ve en la necesidad de viajar a un pueblo del interior para intentar salvar su carrera, y lo hace
sin bata y sin manager, Galvan asume esas funciones durante el combate. Rocha ya no es
invicto, puesto que le robaron una pelea en Villa Maria. Todo esto viene a probar que esta
acabado como boxeador. Ni siquiera confia en si mismo:

“-Usted me va a tirar la toalla -dijo.
-(No ve? Ni usted mismo se tiene fe.
Nego con la cabeza, molesto.

-Se lo digo por decir” (p. 124).

Tampoco Galvan parece estar convencido de las capacidades de Rocha como
pugil, por eso le dice: “;Se cree usted Cassius Clay?” (p. 16). Uno de los policias, el gordo,
compara a Rocha con el boxeador argentino Carlos Monzén para menospreciarlo:

“El gordo mird a Rocha.
-Usted no es ningin Monzo6on -dijo y se rid cortito-, pero no me
gustaria recibir una pifia suya” (p. 48).

Monzoén gand a lo largo de su carrera mas de ochenta combates y su
imbatibilidad durdé doce afios. Por su parte, de Rocha sabemos que “De sus ultimas cuatro
peleas, (...) gano dos, perdid6 una y empatd la restante” (p. 129), mientras que Marcial
Sepulveda es “invicto luego de 24 combates como profesional, habiendo ganado los siete
ultimos por nocaut” (p. 129). Rocha se da cuenta de que Galvan tampoco le tiene en mucha
estima como boxeador:

“;Por qué quiere ser mi manager si no me tiene confianza? ;Por
interés, nomas?

-En una de ésas usted gana y juntos llegamos al campeonato del
mundo.

-Fuera de joda -sonri6-, ;me tiene fe?” (p. 137).

Exequiel Avila Gallo ve en Rocha poco mds que un animal sin
inteligencia:

“Rocha seguia asintiendo, serio.

-Entonces usted es el que va a ocuparse de conseguirme la bata -dijo.
El doctor se quedd de una pieza.

-Un boxeador de su... -vacild-, envergadura...;no tiene su propia bata?

()
-Me la olvidé” (p. 25).
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“-Y esto? ;Como se cayo todo esto? A que lo tir6 la bestia...” (p.
113).

“-Fue culpa de ¢l -dije.

El doctor levant6 la cabeza, pero la oscuridad me impedia verle la
cara.

-.Culpa de ¢é1? ;Usted se cree que no sabemos quién le llend la
cabeza? Ese infeliz no es capaz de atarse los zapatos por su cuenta.

-, Qué quiere decir?

-Que fue usted quien lo empujé a venir aqui, usted que trata de
impedir la pelea contandole pavadas” (p. 157).

El personaje de Exequiel Avila Gallo®°

es uno de los mas despreciables de la
novela por su caracterizacion. En su nombre se entrevé su condicion de conservador; escribe
su nombre de pila con x, en lugar de con z, sefial de arcaismo. Su primer apellido, Avila,
refuerza alin mas su tradicionalismo, pues lo relaciona con la conservadora ciudad castellana,
cuna de Santa Teresa de Jesus, de San Juan de la Cruz y de algunos de los conquistadores
espafioles. Por otro lado, el verbo avilar tiene el significado de “envilecer”, es decir,
“Rebajarse, perder uno la estimacion que tenia”, segun la acepcion del Diccionario de la Real

Academia Espafiola.

Avila Gallo se ha rebajado hasta el extremo de colaborar con los militares que
sojuzgan a Colonia Vela. El segundo apellido, Gallo, refleja a la perfeccion la actitud de
Exequiel Avila, ya que se comporta como un gallo en un gallinero, es decir, piensa que ¢l
manda en el pueblo y por eso actua de manera arrogante, aunque todo es pura ilusion, ya que
los verdaderos amos son los militares. La vestimenta que lleva Exequiel Avila, y su
prominente barriga, refuerzan su comparacion con un gallo:

“En la mesa vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en voz
baja. Uno vestia traje gris, era joven, y no parecia notable; el otro,
petiso, cincuenton, lucia un enorme moio de color rojo en el cuello de
la camisa blanca . El traje era negro era impecable, pero el chaleco le
apretaba la barriga” (p. 16).

“El doctor Exequiel Avila Gallo subi6 al proscenio, saludo al director
de la orquesta, después al capitan Sudrez y se adelant6 levantando las
manos para pedir silencio. Vestido de esmoquin era algo que valia la

220 Osvaldo Soriano tomé el nombre de una persona real, un politico corrupto que fue funcionario en Tucuman.
Este quiso llevar a juicio al escritor, por lo que en la edicién argentina de la novela el nombre fue levemente
transformado en Exequiel Aguila Bayo, aunque posteriormente, Soriano le pidié al editor que volviera al
nombre verdadero.

186



pena ver: esta vez el mofio era negro, enorme, como si una gigantesca
mosca se le hubiera parado sobre la camisa” (p. 148).

Precisamente, una de las acepciones de “mofio” que recoge el diccionario de la
Real Academia, es la de “Presuncion, vanidad”. En algunas ediciones de Cuarteles de

invierno, el nombre de Exequiel Avila Gallo aparece transformado en Exequiel Aguila Bayo.

Avila Gallo es llamado continuamente “doctor”, y esto nos recuerda al ministro
de Propaganda del régimen nazi, Joseph Goebbels, quien precisamente era llamado por ese
titulo.A diferencia de Goebbels, que era doctor en Filologia Alemana, Avila Gallo lo es en
derecho y se jacta ante Galvan de haber defendido presos politicos en el afio 1971, entre ellos
a su padre, aunque admite que €l nunca fue comunista. En realidad, ¢l se ha quedado anclado
en La Ley hasta 1967,y considera que el “Unico presidente civil valiente y honesto que tuvo
el pais” fue Roberto Maria Ortiz (1886-1942), presidente de Argentina entre 1938 y 1942,
defensor de los intereses rurales argentinos frente al poder de Buenos Aires, por eso Avila

Gallo le tiene tanta simpatia e incluso posee un retrato suyo en su despacho.

Marta, hija de Exequiel Avila Gallo, es el primer personaje femenino de
importancia que aparece en una novela de Osvaldo Soriano. El narrador describe la entrada de
Marta en el despacho de su padre, al comienzo de la novela:

“Nuestro organizador iba a decir algo, pero en ese momento la puerta
se abrio y entro ella.
Estaba vestida con una solera floreada, cerrada en el escote
y quiza un poco larga. Era alta, delgada, con una cara simple y limpia
de maquillaje. El cabello negro era largo y lo habia recogido con una
peineta. Andaria por los veinte afios y no tenia el estilo para romper
los jovenes corazones de Colonia Vela. Su mirada era ingenua,
cuidadosa, como si sus 0jos no vieran otra cosa que aquello que les
estd permitido ver. Nos dedicd una sonrisa tierna y depositd la bandeja
sobre el escritorio.
-Mi hija -dijo el doctor-. Martita.
Nos pusimos de pie y ella nos tendi6 una mano blanca y fragil.
Mientras yo se la estrechaba suavemente, oi al doctor pronunciar una
de esas frases que ya no se escuchan:
-Ella es la luz de mis 0jos” (p. 26).

187



Avila Gallo se queda embobado, mirando a su hija, mientras que Rocha
literalmente la desnuda con la vista, prolepsis narrativa®?' que anticipa lo que ocurrira
posteriormente. Llama la atencion la forma en que Soriano narrar la primera aparicion de
Marta en Cuarteles de invierno, mediante la utilizacion del pronombre personal e/la. Marta es
el primer personaje femenino de importancia que aparece en una novela de Soriano, y por eso

necesitaba presentarlo de una manera aparatosa.

Galvan, el narrador autodiegético, cuenta la historia tiempo después, cuando
suponemos que Rocha ha muerto como consecuencia de la paliza recibida durante el combate

y ¢l estd exiliado en algin lugar de Europa.

Como hemos sefialado, Galvan tiene algunos rasgos en comuin con Carlos
Gardel, como es la solteria. En un didlogo que mantienen Rocha y Galvan, el boxeador le
pregunta si le espera alguna chica, el cantor le responde que no, que s6lo hay una morocha
que cuando bebe piensa en ¢€l. En otra ocasion, Rocha estd celoso porque cree que Galvan
quiere quitarle a Marta, ya que piensa que todos los cantores tienen un gran éxito con las
minas™?, es decir con las mujeres. No es el caso de Galvan, quien parece estar de vuelta del

tema.

En novelas como Triste, solitario y final y El ojo de la patria los protagonistas
se parecen mucho a Stan Laurel y Oliver Hardy, los que tienen una relaciéon muy estrecha

entre ellos y se relacionan facilmente con otros personajes masculinos, pero no asi con

21 GENETTE, Gerard: Figuras I1I, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 91 y ss.

22 Ya de por si, el mundo del tango es ambiguo, como también lo es la opereta vienesa, la zarzuela espaiiola o el
cabaret berlinés del periodo de entreguerras. Por lo que respecta al tango, Blas Matamoro afirma que la cantante
Azucena Maizani era lesbiana. El mismo critico comenta acerca de la mujer en el tango:

“La mujer del tango es dicotdmica y se produce como obstaculo virginal o como tentacién y amenaza
castradora en la femme fatale. La virgen es el inconveniente absoluto del varén, la que pone a prueba la
capacidad viril de contener y enderezar el instinto sexual. De algin modo encarna la amenaza de castracion
porque la virgen puede desconocer la virilidad del macho, anular su privilegiada diferencia.

Por su parte, la vampiresa es la que porta cargas erdticas activas y reduce al varon a la pasividad, llevandolo
al agotamiento, al vicio y la ruina. Compite con €l en iniciativa y actividad, y lo emprendedor y activo es viril.
Rubén la personifica elocuentemente en la figura de la varona inmortal, suerte de cuerpo femenino habitado por
un animo viril. En las dos encarnaciones, la mujer es la madre, diosa o criatura inmunda, ambivalente a partir de
la sacralizacion y las interdicciones del tabu. (...) Mas atn: la cercania de la madre inhibe al sujeto, porque s6lo
es deseoso quien huye de la madre (...)”. MATAMORO, Blas: “La familia del tango”, en ROSSNER, Michael,
op. cit. p. 125.

188



personajes femeninos; pues muchos de ellos han fracasado en sus relaciones amorosas, como

es el caso de Philip Marlowe y de Julio Carré.

En Cuarteles de invierno, Mingo llama a Galvan compariero, y al final del
relato, el cantor narra que un pasajero del tren le preguntd “qué le habia pasado a mi amigo”.
En este texto, Galvan y Rocha estan dotados de muchos rasgos tipicos de Laurel y Hardy,
incluso al boxeador le ocurren todas las desgracias, como le sucedia al gordo en las peliculas.
William K. Everson ha sefialado algunos rasgos homosexuales en los gags de las peliculas de
Stan Laurel y Oliver Hardy. En el mismo sentido, observamos ciertas connotaciones
homoerdticas en las relaciones de amistad que mantienen los personajes masculinos en las
novelas de Soriano. En el caso de Carlos Gardel, se rumored en ocasiones que el Zorzal

criollo era homosexual.

En Cuarteles de invierno, Andrés Galvan, que tiene muchas cosas en comun
con Gardel, es también homosexual. En cambio, Carlos Romero es presentado como “La Voz
Varonil de Colonia Vela”. A lo largo de la obra, Galvan y Rocha tienen continuas
discusiones, como suele ser comun en las relaciones de pareja, para reconciliarse al poco
tiempo. Al comienzo de la novela, discuten sobre la comida que van a pedir; también discuten
porque Galvan no habia querido ir a misa y Avila Gallo estaba enfadado. Galvan y Mingo
descubren que Rocha se ha acostado con Marta, el boxeador, por celos, agrede al cantor;
también discuten porque Galvan no parece confiar mucho en el boxeador. Como ocurre en
otras novelas de Soriano, las relaciones entre hombre y mujer estdn condenadas al fracaso. En
¢ésta ocurre lo mismo con el vinculo iniciado entre Rocha y Marta. Finalmente, en la escena
del combate, se produce la reconciliacion definitiva entre Galvan y Rocha, cuando el cantor
hace las veces de manager. El tema de la incomunicacién®> entre hombres y mujeres acerca
de nuevo a Soriano con su maestro Bioy Casares, quien, en varias de sus obras refleja este

mismo hecho:

2 Marcelo Manucci habla de los problemas de la comunicacién y alude a la teoria de la recepcion de Jauss: “En
este sentido, todo proceso de comunicacion (sea personal o corporativo) siempre implica incertidumbre. Siempre
estamos intercambiando figuras inconclusas que ‘se completan’ en la subjetividad de cada uno de los actores del
proceso. Pequefios detalles individuales que cambian la concepcion global y marcan las diferencias de
significados entre personas y entre organizaciones y publicos”. MANUCCI, Marcelo: “De la manzana de
Newton al amor virtual. Los limites de la percepcion en la interpretacion de la realidad” en
www.estrategikaonline.com.ar/articulos/ limites_percepcion.pdf
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“Un amigo me dijo: El trato con las mujeres nos vuelve quejosos. Para
obtener simpatia y no reproches, para anticiparnos a las quejas -;qué
otra cosa cabe esperar de las mujeres? —cuando estamos con ellas, nos
dolemos. El habito se establece y muy pronto nos dolemos también
cuando estamos solos” (Guirnalda con amores, V).

“;Qué disciplina la que nos imponen las mujeres! Ni siquiera nos
permiten distraernos. A la observacionmads fortuita y mas innocua le
buscan una interpretacion personal. Como todo el mundo, s6lo estan
interesadas en si mismas” (Guirnalda con amores, 11)***.

Teresita Mauro destaca que en obras de Bioy Casares como en los relatos
de Historias de amor o la novela El suerio de los héroes “El amor se torna en una nueva forma

de incertidumbre, conocer y acceder al alma del otro de manera total es imposible”™.

El personaje apodado Mingo -su verdadero nombre es Luciano Melencof, o
Maleancof, segun afirma ¢l mismo- es uno de los mas interesantes de esta novela y de toda la
obra de Osvaldo Soriano. Se trata de un croto o vagabundo que vive en una casa que se ha
construido con materiales de demolicion, situada en un baldio cercano a la estacion de
ferrocarril**®. Soriano le da una gran importancia a este personaje, al comienzo de la novela,
lo anticipa: “En la esquina habia un baldio cubierto de yuyos entre los que alguien habia
construido una especie de rancho sostenido por dos arboles robustos” (p. 10). Y, al final, en
un sentido homenaje por parte del narrador, vuelve a aparecer el baldio con la casa de Mingo:

“Frente a la estacion, antes de cruzar la calle, miré por tltima vez el
rancho de Mingo. Me acordé de que Rocha habia prometido enterrarlo
en un cajon que le compraria con la plata de la pelea. Me pregunté si
seguiria alli, tendido en el suelo donde lo habiamos dejado, o si
alguien habria venido a recoger su cuerpo antes de que empezara a
apestar a todo el pueblo” (p. 199).

224 En MARTINO, Daniel: ABC de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, pp. 93-94.

22 MAURO, Teresita: “Bioy Casares: la invencién y la escritura”, en A propésito de Adolfo Bioy Casares y su
obra, Bogota, Editorial Norma, 1993, p.44.

26 Asi describe Galvan la casa de Mingo: “La casa que el croto se habia hecho con pedazos de demolicion no era
muy diferente a las que construiamos nosotros en aquel tiempo. Era imposible verla desde afuera durante el
verano, cuando las ojas brotaban y lo cubrian todo; tenia el mismo clima acogedor, salvo el olor agrio de la
mugre, el tabaco y la fruta podrida. Sobre el piso de tierra habia un colchén de color oscuro y una cobija que
alguna vez habia sido marrén. También dos cajones, uno que servia de mesa y otro donde el croto se sentd antes
de echarle agua al mate. El mayor confort, casi absurdo alli, era la pequefa garrafa de gas. Arriba de una lata de
aceite habia dos velas encendidas, yerba, azlcar, un cuchillo y algunas cosas mas que no me atrevi a curiosear”.
SORIANO, Osvaldo: Cuarteles de invierno, op. cit., p. 74.
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Mijail Bajtin considera la locura como otro de los rasgos carnavalescos. Para el
autor ruso, la tonteria es el reverso de la sabiduria y el reverso de la verdad oficial, que se
manifiesta en una incomprension de las leyes y convenciones del mundo oficial y en su
inobservancia. Los locos desempefian un papel importante en las obras de Osvaldo Soriano.
Utilizamos el término no en el sentido médico-psiquiatrico, sino en el que le da el propio

autor, es decir, personajes extravagantes, pobres, mendigos, marginales, grotescos.

Por lo que se refiere a Mingo, sabemos poco: que es originario del sur, que se
trata de una persona de edad incierta, cuyo padre “leia mucho”, segun le confiesa a Galvan, y
que construy6 el bar en el que se encuentran. Su vida, por lo demas, ha sido un fracaso, pues,

habita en una chabola, y malvive de la mendicidad.

En un lugar como Colonia Vela, donde los militares y sus aliados civiles han
impuesto un régimen de terror, en el que la coaccion, el miedo y la muerte son el pan nuestro
de cada dia, Mingo representa hasta cierto punto la cordura y la sensatez, de ahi que todo el
pueblo le considere un loco. Mingo es asesinado porque es un testigo incomodo que conoce
de primera mano las barbaridades cometidas por los esbirros de la dictadura. Mientras que el
resto de la poblacion de Colonia Vela ha olvidado el inmediato pasado, €l, en cambio,
recuerda con afioranza el pasado, cuando iba gente bien al bar que ¢l construyo, cuando
Ignacio Fuentes era alcalde de Colonia Vela y las fiestas eran verdaderas fiestas en las que se
disfrutaba hasta que el cuerpo aguantaba. Después vinieron malos tiempos:

“-Después los tiempos cambiaron y yo me fui haciendo viejo. Todos
nos fuimos haciendo viejos. Ya ve, casi no hay gente joven en el
pueblo.
-, Y eso?
(...

-A muchos los mataron, otros se fueron. (...) Me dan lastima -dijo de

golpe-. Son capaces de vender el alma por unos pesos y después van a

misa para hacerse perdonar. (...) Casi todos tienen un pariente muerto.

El pariente mas joven, el loco de la familia. Se consuelan unos a otros

como si se los hubiera matado la epidemia” (pp. 41-42).

Mingo o obstante, tiene miedo y reconoce ante Galvan que también ¢l ha
seguido la consigna de “ver, oir y callarme la boca. Mas viejo es uno, mas se agarra a las

cosas mezquinas, mas acepta, mas miedo tiene de perder las pequefias porquerias que
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consiguio” (p. 42). Cuando Galvan y Rocha descubren el cuerpo de Mingo, ahorcado, los ojos

de éste “miraban hacia abajo, todavia asustados” (p. 135)*’.

En la novela de Soriano no existe una Unica voz que se eleva en contra de los
tiranos que gobiernan tanto en Argentina como en Colonia Vela, aunque unos callan por
miedo, otros porque se han marchado del pais y otros no pueden hacerlo porque han sido
asesinados. Los equivalentes del comendador de Calatrava en la novela de Soriano serian

Ezequiel Avila Gallo y el capitdn Suarez.

Cuarteles de invierno podemos considerarla como parte integrante de una

especie de trilogia, junto con No habra mas penas ni olvido y Una sombra ya pronto serds.

227 Hemos sefalado la relacion intertextual entre Cuarteles de invierno con Fuenteovejuna, de Lope de Vega,
sobre todo en relacion con el personaje de Mengo, un labrador rustico que se convierte en portavoz y defensor de
sus conciudadanos. Mengo compara al comendador con el moro Galvan, que maltrataba a las mujeres, y ejerce
también el papel de lo que en el teatro barroco se llamaba el gracioso. El comendador pega con una vara a
Esteban, el padre de Laurencia, y ordena que ésta sea custodiada por diez hombres. Uno de los labradores,
Barrildo, exclama: “;No hay un hombre que hable?”, a 1o que Mengo, como le sucede al Mingo de la novela de
Soriano, no se atreve a protestar porque ya recibid unos golpes por parte de los esbirros del comendador y tiene
miedo:
“MENGO Yo tengo ya mis azotes,
que aun se ven los cardenales,
sin que un hombre vaya a Roma...

Prueben otros a enojarle™’.

Cuando Juan Rojo, tio de Laurencia, dice: “Hablemos todos”, Mengo, hace el siguiente comentario:
“MENGO Seiores,
aqui todo el mundo calle.
Como ruedas de salmoén
me puso los atabales™’.

Solo cuando Laurencia, que ha sido violada por el comendador, en una tremenda alocucion, critica a los
hombres del lugar de cobardia, llamandolos “maricones, amujerados y medio hombres”, es precisamente Mengo
el que propone ir a matar al comendador:

“JUAN  ;Qué orden pensais tener?
MENGO Ir a matarle sin orden.
Juntad el pueblo a una voz,
que todos estan conformes
en que los tiranos mueran’??’.

Después de matar al comendador, todo el pueblo de Fuenteovejuna celebra con cantos el fin del tirano. Esteban,

padre de Laurencia, propone hacer un simulacro de investigacion, en el que todos los habitantes del pueblo
deben decir lo mismo: “jFuente Ovejuna lo ha hecho!”, y propone que sea Mengo el que primero pase por el
“tormento”, pues duda de que sea capaz de soportarlo, llegado el momento. Una vez que llega el juez al pueblo,
éste comienza a preguntar a todos los habitantes del pueblo, y éstos responden lo mismo: “jFuente Ovejuna!”
Cansado, el juez ordena detener a Mengo y manda que le den tormento, a lo que ¢l siempre responde que fue
Fuenteovejuna quien lo hizo. Finalmente, el juez se cansa y ordena que lo pongan en libertad.
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Precisamente, las alusiones al pasado realizadas por Mingo y por otros personajes refuerzan
mas esta idea. Asi, Mingo recuerda al loco Pelaez, personaje que aparecia en No habra mas
penas ni olvido:

“-(...) Yo tenia un amigo antes y a veces nos quedabamos la noche
entera hablando. Un filosofo, el tipo. Decia que andar con poca plata
no arregla nada y es aburrido, entonces mejor no tener nada.
- Quién era el filosofo ese ?
-Un croto como yo. No podra decirle que era un tipo que tenia esto o
aquello para que usted lo ubique. Era pelado, eso si. Un tipo que sabia
sobre la vida.
-, Y qué se hizo de ¢é1?
-Lo mataron. Apenas si lo pude poner en una bolsa para enterrarlo.
-, Por que?

-Lo confundieron con un pibe que andaba escapando a la noche. Era

cuando los milicos recién llegaban y no dejaban perro con cola” (p.
42).

Como propugnaba Macedonio Ferndndez, Soriano como tantos otros escritores,
utiliza la autocita, el didlogo entre sus propios textos en los que los personajes, como entes

que gozan de autonomia pueden morir y renacer luego en otra novela.

En Fuenteovejuna, Lope presenta a Mengo como un filésofo y un gracioso que,
entre otros temas, habla del amor. Esta dualidad entre lo cémico y lo trdgico en el personaje
de Mengo lo encontramos también en el Mingo de la novela de Soriano, asi como una

oscilacién entre la cordura y la locura.

En Cuarteles de invierno, Mingo conduce a Galvan hasta un campo en el que
se encuentran los restos de 7orito, el avion de otro de los personajes de No habra mas penas
ni olvido, Cervifio. También hay una referencia a las dos cruces de las tumbas, que recuerdan
la muerte de los dos tnicos supervivientes del bando de los buenos en No habra mds penas ni
olvido, el sargento Garcia y Juan Ugarte:

“Junto a la entrada vi el esqueleto negro, torcido, a medio tumbar de
un avioncito. El yuyal le habia cubierto las ruedas y se metia en lo
que habia sido la cabina del piloto. La puerta abierta colgaba de una
sola bisagra y tenia por lo menos veinte agujeros redondos y gruesos
como dedos. Unos pocos metros mas alla, cerca de unos sauces, habia
dos cruces de madera clavada en la tierra.

Miré aquello con una vaga curiosidad, como cuando se entra en un
cementerio. Me agaché frente a las cruces; ain protegiéndolo con las
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manos el encendedor se apago6 varias veces antes de que pudiera leer
los nombres grabados con una letra despareja que se hundia en la
madera. Volvi hacia el avion y me refugié bajo la osamenta oxidada
de una de las alas. Mingo apart6 los yuyos, se acerco a la cabina y
mird al interior como si buscara alguna cosa perdida hacia mucho
tiempo. Estuvo quieto un rato, con medio cuerpo dentro del avidon y
cuando enderezo la cabeza el sombrero rozé el techo y cayo al pasto.
Lo sacudi6 antes de volver a ponérselo y vino a agacharse a mi lado.
Me hizo sefia de que le diera un cigarrillo y sefial6 las cruces.

-Los milicos se cansaron de arrancarlas pero siempre alguno las volvia
a poner. Al final las dejaron” (pp. 82-83).

Otra alusion al pasado y a otras novelas la hace Carlos Romero, cuando
recuerda a Ignacio Fuentes y la orquesta que subvenciond cuando fue intendente de Colonia
Vela. Romero recuerda algunos hechos del pasado. A diferencia de Mingo, lo hace siempre
desde el rencor, por no haber podido triunfar en el mundo del tango por no ser peronista. El
nombre de Carlos Romero proviene del nombre de pila de Carlos Gardel y del apellido de
Manuel Romero, letrista y director de cine nacido en Buenos Aires en 1891 y muerto en 1954.
Romero es el autor de la letra de tangos como Tomo y obligo -con musica del propio Carlos
Gardel- y Buenos Aires -con musica de Julio De Caro. A nuestro juicio, Soriano tenia la idea
de que, dandole el nombre y el apellido de dos artistas ilustres a Carlos Romero, destacaria

aun mas su mediocridad.

Entre los personajes que representan a la justicia en un sentido hiperbélico,
encontramos a la policia y a los militares. Entre los primeros sefialamos al Beto Sayago, al
que Soriano, como hace en otras de sus novelas- le asigna el apodo de Gary Cooper, por su
parecido con el célebre actor estadounidense y a “el gordo”, apodo relacionado con su
corpulencia fisica. En el caso del primero, el nombre proviene seguramente de la corrupcion
del nombre Alberto, mientras que el apellido le viene como anillo al dedo. Sayago es un
pueblo de la provincia espafiola de Zamora, y el natural de este pueblo es el sayagués. Segun
el diccionario de la RAEspafiola, el sayagués era también un habla arrusticada que se finge
dialecto leonés de la comarca de Sayago, utilizada por personajes villanescos en el teatro
espafiol de los siglos XV al XVII, y por extension se referia también a las personas toscas y

groseras. Las caracteristicas las cumple el Beto Sayago en la novela. En ella, todo el drama de
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se precipita por el hecho de que Galvan no quiere firmarle un autografo al gordo®.

Finalmente lo firma, a cambio de que éste le permita abandonar el pueblo con el moribundo

Rocha.

En las figuras del Beto Sayago y del gordo encontramos reminiscencias de
Don Quijote y Sancho, y de Laurel y Hardy, pero también creemos que la pareja forma el
reverso negativo del duo formado por Andrés Galvan y Tony Rocha, la que tiene claros
elementos quijotescos. A diferencia de la obra de Cervantes el que acaba mal es el gordo, lo
cual se relaciona con el comentario de Soriano de que a Oliver Hardy le ocurria siempre todo
lo malo en sus peliculas. En Cuarteles de invierno encontramos también otros binomios
opuestos: Andrés Galvan-Carlos Romero; Tony Rocha-Marcial Sepulveda; Exequiel Avila

Gayo-Capitan Suarez.

De los militares, Soriano ofrece una vision ambivalente. Por un lado estan los
altos cargos, entre los que se encuentra el capitan Suarez, el verdadero gobernante de Colonia
Vela, a pesar de los delirios de grandeza de Avila Gallo. Se trata del tipico militar de un pais

bananero, como podemos ver en la descripcion que se ofrece de él:

“...estaba vestido con ropa de fajina. Tenia los borceguies lustrados
como para ir al cine. Se habia arremangado la camisa y los botones le
abrochaban dificultosamente en el pecho amplio. Tenia poco mas de
cuarenta afios y una cara apropiada para ese trabajo” (p. 59).

Encontramos también militares que conforman una orquesta que toca “La
Primavera” de Las Cuatro Estaciones, de Antonio Vivaldi; parecen demostrar tanta habilidad
con los instrumentos como con las armas. Por otro lado estdn los militares de baja graduacion
que se entretienen yendo al prostibulo, entre los que se encuentra el sargento primero Jonte,
que entabla con Galvan una conversacion surrealista que parece sacada de una pelicula de los
hermanos Marx. También podemos ver el trato abusivo que reciben los soldados por parte de

sus superiores.

228 Por esta razon, el director aleman Peter Lilienthal titulo a su pelicula basada en Cuarteles de invierno de
Osvaldo Soriano, Das Autogramm, (El autografo).

195



Jorge Omar Morales es otro personaje clave en Cuarteles de invierno pues es el
causante de que Andrés Galvan no pueda actuar en Colonia Vela. En las fiestas del pueblo
acttia de animador en el circo, aunque se dedica también a otros menesteres, como veremos

luego.

Las referencias historicas que aparecen en la misma son numerosas. Ademas de
las alusiones al pasado que realizan personajes como Mingo, Carlos Romero o el propio
Exequiel Avila Gallo -el primero con ciertas connotaciones nostélgicas, los otros dos en plan
denigratorio-, encontramos momentos que nos aproximan a la dura realidad de la Argentina
durante la ultima dictadura militar. Podemos ver el poder omnimodo que ejerce el Ejército en
todo el pueblo, ya desde el inicio de Cuarteles de invierno, cuando los militares esperan a los

pasajeros del tren que viene de Buenos Aires para informarse de su identidad y cachearlos.

Los militares han convertido a Colonia Vela en una ratonera de la que es casi
imposible salir, como le sucede a Galvan: cada vez que intenta aproximarse a la estacion de
ferrocarril para abandonar el pueblo, le estan esperando los militares con el fin de detenerle.
El lema de los militares es: “Pueblo y Fuerzas Armadas Unidos en el Comun Destino de Paz y
de Grandeza”. A los militares se suman los policias, que patrullan las calles de Colonia Vela
en un Ford Falcon. Mingo le cuenta a Galvan que en una ocasion vio cémo traian a unos
jovenes hasta las proximidades de su chabola, a los que torturaron antes de asesinarlos. En
otra ocasion, en el episodio del autdgrafo, los dos policias terminan pegandole con la culata
del arma a Rocha, uno de los agentes calma al otro diciéndole que mas tarde podran
llevarselos detenidos. El propio Galvan es testigo del secuestro de un chico:

“La entrada del boliche se abri6 con violencia y un ropero que tenia en
la mano izquierda una pistola sali6 arrastrando del pelo a un pibe de
unos dieciséis afios. En la vereda lo enderez6, le peg6 con la culata de
la pistola en la espalda y el cuerpo aterriz6 adentro del auto. El ropero
se calzo el arma a la cintura y entr6 detras del pibe. El coche arranco y
se perdio en el fondo de la calle. Nadie salio del bar, ningtin curioso se
asomo por las ventanas” (p. 66).

El clima de terror embarga a todo el mundo, Mingo tiene miedo y también
Galvan, que aparentemente es un hombre de sangre fria. Cuando los policias acuden al rancho
de Mingo y preguntan por ¢él, siente que las piernas le fallan y termina descomponiéndose.

Posteriormente, el cantor le pide a Rocha que le permita ir siempre con ¢l y que lo meta en el
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ring, porque asi, en su compaiia, no le pueden hacer nada. Mingo comenta que ya no queda
poblacion joven en Colonia Vela, pues unos fueron asesinados y otros se han marchado. A
pesar de ello, en el texto aparecen indicios de que todavia hay gente que se atreve a protestar
contra las autoridades y lo hacen mediante las pintadas callejeras en las que acusan a Rocha y
Galvan de connivencia con los militares:

“Andrés Galvan

cantor de asesinos”

“En cada Rocha
un torturador” .

El comisario inspector Baltiérrez, otra autoridad corrupta, comenta de ellos:

“Muchachones, bandidos, algin tonto que como siempre esta contra lo
que se hace por el pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no
quedan mas que unos pocos y lo tnico que pueden hacer es pintar
paredes -sonrid y bajo la voz: triste trabajo pintar leyendas contra
idolos populares, ;no?” (p. 55).

El personaje de Jorge Omar Morales cumple una mision muy importante en la
novela, puesto que es el causante de que Galvan finalmente no pueda actuar en el concierto.
Galvan conoce a Morales de la television. El cantor comenta de ¢€l: “El hacia su trabajo
después de quince afios sin que nadie lo molestara y habia quienes lo llamaban ‘un hombre de

bien’” (p. 60).

En otras novelas de Soriano aparecen ciudadanos que desempefian el papel de
chivatos, denunciando a sus propios compafieros o conocidos, eso ocurrid en la realidad v,

afecto al propio Soriano.

En el caso del Morales de Cuarteles de invierno, nos encontramos ante otro
chivato que denuncia a Galvan ante el capitan Suérez, porque firmé unas solicitadas de
caracter politico, y también por sus simpatias peronistas:

“-Voy a serle franco -agregd-. Cuando lo contratamos no sabiamos
que usted habia sido... -busco la palabra-...exonerado de la television
inmediatamente después de constituido el gobierno militar.

(...

-¢Puedo saber la causa? -preguntd el capitan.

-Nunca la supe -contesté- quizad siendo usted miembro de las fuerzas
armadas puede explicarmela.

()
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-Permitame que le recuerde que sélo fueron retirados del servicio los
extremistas y los corruptos.

-, En cudl de los dos rubros me habran incluido? -pregunté.

-No tenemos nada contra usted en el plano de lo delictivo econdémico

(..).

-Usted insintia que soy un extremista, capitan.

()

-Yo no insintio nada -dijo enojado-, cuando yo quiero decir algo lo
digo sin vueltas” (pp. 60-61).

Los militares deben informar a Avila Gallo, ya que éste le recuerda poco
después a Galvan que habia dicho “algunas zonceras politicas por la radio y como es un poco
ingenuo cant6 en algun festival de la juventud” (p. 70), y aiade, refiriéndose a los militares:
“Bueno, esta gente estd muy sensibilizada por el terrorismo y no se anda fijando en matices. O
si, y se fija mas de lo que deberia, qué sé yo. Tienen buenas intenciones, quieren sacar al pais

del pozo y si uno estéd dispuesto a andar derecho saben olvidar” (p. 71).

Soriano habia firmado un manifiesto junto a otros intelectuales, destinado al
presidente Lanusse y, después de la muerte de Perén, fue denunciado por comunista en la
television. También creemos que posiblemente Soriano haya utilizado algunas caracteristicas
del cantante Leonardo Favio para componer su personaje de Andrés Galvan. Favio, que
trabajaba en la television y que era un ferviente peronista, fue expulsado de la misma por

firmar algunas solicitadas politicas, y se vio obligado a marcharse de Argentina.

La vieja encargada de la pension en la que se alojan Galvan y Rocha defiende
la actitud de la policia, cuando ésta revisa la maleta de Galvan, y se interesa por el color de los
calzoncillos del cantor: “-Eran tres sefiores armados. Ya vinieron otras veces; cada vez que
llega al pueblo alguno que no conocen vienen a mirar. Como estan las cosas nunca se sabe,
(no?” (p. 63). El mundo real ingresa en la ficcion y se confunden los limites del relato, no los

de la verosimilitud.

Colonia Vela es un espejo de la propia Argentina. En las tres novelas que
componen la trilogia podemos ver como va cambiando el pueblo de Colonia Vela a lo largo
de los distintos regimenes politicos. Al final de No habra mas penas ni olvido, encontramos

un pueblo devastado por los combates entre las distintas facciones del peronismo. En
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Cuarteles de invierno, Colonia Vela ha sido méas o menos reconstruida y ofrece un aspecto de
cierta prosperidad; solo el rancho de Mingo pone una nota discordante. Galvan da la siguiente
descripcion de Colonia Vela:

“Era un pueblo chato, de calles anchas, como casi todos los de la
provincia de Buenos Aires. El edificio mas alto tenia tres pisos y
trataba de ser una galeria a la moda frente a la plaza. La gente
caminaba en familia y los altoparlantes grufiian una musica pop ligera
que de pronto se interrumpid para indicar, quiza, que la misa iba a
comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo, como si las
campanas de la iglesia anunciaran el comienzo de un toque de queda
matinal” (p. 38).

Colonia Vela ofrece una imagen boyante, que se refleja incluso en los mas
minimos detalles. En la avenida que conduce desde la estacion de tren al centro del pueblo
hay arboles florecidos, en otras calles hay canteros con flores, en los jardines de las casas hay
duraznos en flor y, en la pension en la que se alojan Galvan y Rocha, algunas habitaciones
dan a “un patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una galeria abierta”. Algunos de los
edificios del pueblo, como, por ejemplo, el viejo caseron de frente claro en el que vive
Exequiel Avila Gallo, son incluso lujosos. Ademas, el pueblo tiene varios bares, en los que se
sirve abundante comida, como es el caso del bar al que entran el boxeador y el cantor, alli el
primero pide parrillada para dos, un litro de vino y frutillas, mientras que el segundo pide bife
con papas. Las habitaciones de la pension son comodas y limpias y las hay que no tienen

ventanas y otras que dan a la calle. Hasta en la pension se siente la presencia asfixiante de la

iglesia a través de los crucifijos colocados en la pared, encima de las camas.

Colonia Vela tiene también una importante infraestructura cultural: posee un
teatro, el Avenida, donde hubiera tenido que celebrarse el concierto de Galvan; ese concierto
estaba destinado a gente selecta, como los militares y los tres miembros del clero. Otro lugar
importante en Colonia Vela es el Club Union y Progreso, en el que se celebra el combate de
boxeo entre Tony Rocha y Marcial Septlveda. Un cartel anuncia las actuaciones del Gran
Circo Hermanos Corrales, que tendran lugar en los terrenos del ex sindicato de la
construcciéon y en el que hard de animador Jorge Omar Morales. El pueblo cuenta también
con un edificio de la Sociedad Espafiola, un monumento a San Martin y el indispensable
quilombo o burdel, situado a las afueras. La ciudad tiene un cuartel del Ejército y un hospital.

Las calles y las paredes de las calles estan limpias, a excepcion de las pintadas contra Galvan
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y Rocha. Los militares que gobiernan en Colonia Vela -igual que los que gobernaban en
Buenos Aires- intentan dar una imagen de normalidad que no existia en la realidad del pais.
La mayoria de las casas de Colonia Vela son de color gris, al igual que las vidas de sus

habitantes.

La rutina se rompe cuando el pueblo celebra la victoria de Marcial Sepulveda,

Colonia Vela se convierte en un quilombo lo que obliga a actuar a las fuerzas del orden.

Esta situacion recuerda a la que se vivid en Argentina durante los mundiales de
futbol que tuvieron lugar alli en 1978, cuando el pueblo sali6 a las calles a celebrar la victoria
de la seleccion argentina en la final frente a los Paises Bajos, y la policia y el Ejército
reprimieron con safia a los aficionados. La dictadura aprovech6 estos momentos para detener

y hacer desaparecer a gran cantidad de gente.

Esta imagen de bienestar que aparentemente ofrece Colonia Vela en Cuarteles
de invierno desaparece completamente en la tercera novela de la trilogia, Una sombra ya
pronto serds, cuya accion transcurre después de la reinstauracion de la democracia en 1983.
En Cuarteles... el tinico pobre que hay en el pueblo es Mingo, en Una sombra... 1la pobreza se
ha extendido a todas las capas de la poblacion. En Cuarteles... los militares apenas toleran a
Mingo y, en una ocasion, le amenazan con sacarlo a la fuerza de su vivienda y despiojar el
lugar. En Cuarteles... Rocha discute con la casera porque la habitacion que les ofrece en
primer lugar no tiene ventanas, y ellos viven de sus pulmones; finalmente la vieja les ofrece

una habitacion que da a la calle.

En Una sombra... 1a pension en la que se aloja el protagonista tiene ventanas
que carecen de cristales, pues éstos han sido robados por gente hambrienta con el fin de ganar
algo de dinero y poder comer. En Cuarteles... la Iglesia apoya a los opresores, los militares y
la policia, mientras que en Una sombra... la iglesia se inclina por los pobres, a los que
alimenta y da trabajo. La escena en la que tres perros intentan llevarse la manta que cubre el
cuerpo de Rocha, en Cuarteles..., es un anticipo de la escena en Una sombra..., en la que un
perro famélico, con aspecto de tener rabia, muerde al protagonista. Si en Cuarteles... la

situacion de los militares era también boyante, y el capitan Sudrez lucia unos espléndidos
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borceguies, en Una sombra..., en cambio, los militares viven las mismas penurias que la
mayor parte de la sociedad, e incluso sus coches, antafio lujosos, son ahora un montén de
chatarra. Esa crisis social y econémica conlleva también el cierre de los lugares de ocio, los
que terminan arruinandose por falta de mantenimiento. En Cuarteles..., Mingo le comenta a
Galvan que ya no queda poblacion joven en el pueblo, pues muchos han muerto y otros se han
marchado por razones politicas. En Una sombra... la gente quiere marcharse del pais por
razones econdmicas. En esta ultima novela las calles estan llenas de basura, las casas estan
decrépitas y destartaladas. Otro elemento que tiene un anclaje en la historia real del pais
radica en la desaparicion del ferrocarril en Una sombra... donde la linea ha sido cerrada

porque no era rentable, mientra que en Cuarteles... todavia existe estacion de ferrocarril.

Como dato curioso hay que decir que en Cuarteles de invierno aparecen los
gatos en dos momentos, siempre en relacion con Galvan y Rocha, al principio de la novela,
cuando el cantor y el boxeador entran en la habitacion de la pension y se encuentran un gato
tumbado encima de una de las camas. Al final de la novela, Galvan ojea la cartera de Rocha y
encuentra una fotografia en la que aparece la abuela del boxeador con un gato en brazos. Con
ello, Soriano pretende destacar la bondad tanto de Galvan como de Rocha, pues el escritor
argentino consideraba que no habia que fiarse de las personas a las que no les gustaran los

gatos.

2.3.2 La musica

2.3.2.1 El tango con voz de sombra

En Cuarteles de invierno, como en otros textos, hay referencias a la letra de

numerosos tangos. En primer lugar, el titulo de “cuartel de invierno™**’

, segun el diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espafiola, es la de “lugar donde se establece un ejército

durante el invierno”. En la novela de Soriano, dada su aficion a la musica popular y al tango,

¥ En 1955, durante el golpe de estado que derroco al presidente Juan Domingo Perdn, los militares elaboraron
una proclama dirigida al pueblo, en la que decian: “La Armada, la Aerondutica y el Ejército de la patria
abandonan otra vez sus bases y sus cuarteles para intervenir en la vida civica de la Naciéon. Lo hacemos
impulsados por el imperativo del amor a la libertad y al honor de un pueblo sojuzgado que quiere vivir de
acuerdo con sus tradiciones y que no se resigna a seguir indefinidamente los caprichos de una dictador que abusa
de la fuerza del gobierno para humillar a sus conciudadanos”, en SAN MARTINO DE DROMI, Maria Laura:
Argentina contemporanea: de Peron a Menem, Buenos Aires, Ediciones Ciudad Argentina, 1996.
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en particular, ha tomado, con un sentido alegérico, parte de un verso del tango Leguisamo

solo™°

, con letra y musica de Modesto Hugo Papavero, dedicado a su amigo el famoso jockey
argentino Ireneo Leguisamo, apodado “el Pulpo”. Gardel agregoé al final de la grabacion del
tango un comentario que fue eliminado finalmente, en el que decia:

“-Bueno, viejo Francisco, decile al Pulpo que a Lundtico lo voy a
retirar a cuarteles de invierno. jYa se ha ganao sus garbancitos! Y la
barra, completamente agradecida. Senti la barra:

-iMuy bien!

-iSalute!”

El viejo Francisco al que se refiere Gardel en este comentario, era Francisco
Maschio, cuidador de los caballos que poseia Gardel, entre los que se encontraba Lunadtico.
Leguisamo mont6 este caballo en veintiocho ocasiones y obtuvo con ¢l nueve primeros
premios. Esto queda reflejado en Cuarteles de invierno, cuando Andrés Galvan ve en un bar
una foto de Carlos Gardel con Leguisamo. Mingo, uno de los tantos locos que pululan por las
novelas de Osvaldo Soriano, le dice a Galvan que ese bar lo hizo él y que hace muchos afios

“éste fue un lugar para gente bien” (p. 40).

Como ya ocurria en T7iste, solitario y final, al hablar de la presunta estancia de
Laurel y Hardy en Argentina -en torno a 1915-, se la sefiala como una época de esplendor
econdmico para el pais, Soriano compara la situacion de decadencia del bar de Colonia Vela,
que es también la decadencia de la propia Argentina, con los tiempos gloriosos de Gardel y
Leguisamo, en los que tanto el bar del pueblo como la Argentina estaban llenos de “gente

bien”.

Soriano comentaba de que el maximo deseo de Gardel era retirarse, volver a
Argentina y gastarse el dinero que habia ganado como cantor, apostando en las carreras de

caballos.

0 La letra del tango es la siguiente: “Alzan las cintas... Parten los tungos / Como saetas al viento veloz... /
Detras va el Pulpo, alta la testa, / la mano experta y el ojo avizor... / Siguen corriendo... Doblan el codo... / Ya se
acomoda, ya entra en accion... / jEs el maestro, el que se arrima, / y explota un grito ensordecedor! / ‘Leguisamo
solo...!” / gritan los nenes de la Popular; / ‘jLeguisamo solo...!, / frente repiten los de la Oficial; / ‘jLeguisamo
solo...!I” , / ya esta el puntero del Pulpo cruza el disco triunfal... / No hay duda alguna, es la mufieca; / es su
sereno y gran corazon / los que triunfan por la cabeza / con gran estilo y precision... / Lleva los pingos a la
victoria / con tal dominio de su profesion, / que lo distinguen como una gloria, / mezcla de asombro y de
admiracion”.
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Otro tango que se menciona en la novela, es La ultima curda™"

, (con letra de
Catulo Castillo y musica de Anibal Troilo, de 1956). El tango lo menciona Rocha al principio
de la novela, cuando conoce a Galvan:

“Sonri6 y dejo el bolso en el suelo.

-Si -dijo y me mird con cierta timidez-. Yo tengo un disco suyo,
(sabe? Ese que tiene La ultima curda.

Lo decia como si fuese el Unico tipo del pais que tuviera un disco
mio” (p. 11).

La letra de este tango anticipa en cierta medida y sirve como correlato de la
novela lo que les ocurre a Galvan y a Rocha en Colonia Vela: el cantor de tangos es proscrito
por los militares, acusado de tener simpatias peronistas, y finalmente no puede cantar. Rocha
se enamora perdidamente de una chica, Marta, hija del cacique local, por lo que la relacion
entre ambos es imposible; luego, participa en un combate de boxeo amafiado y recibe una

paliza brutal, lo deja en estado vegetativo.

Versos como: “Ya sé; no me digés, tenés razon: / la vida es una herida absurda
/'y es todo, todo tan fugaz / que es una curda, nada mas, / mi confesion... / Contame tu
condena, / decime tu fracaso, / ;no ves la pena que me ha herido? / y hablame simplemente /
de aquel amor ausente” y “la curda que al final / termine la funcién / corriéndole un telén / al
corazdn...”. El tango viene a subrayar también la decadencia de la propia Argentina; eso lo
podemos ver en versos como: “;No ves que vengo de un pais / que esta de olvido, siempre
gris, / tras el alcohol...?””; la Argentina de la dictadura militar es un pais siempre gris, donde es
preferible olvidar, y la mejor manera es beber hasta emborracharse, aunque la utlima curda -

como la del titulo del tango- conduzca a la muerte.

oy . 232 . , . y .
También se cita Madreselva™~, con letra de Luis César Amadori y musica de

Francisco Canaro. La musica fue compuesta en 1916 y la letra de Amadori en 1931. El titulo

1 La letra del tango es la siguiente: “Lastima, bandonedn, mi corazén / tu ronca maldicion maleva; / tu lagrima
de ron me lleva hasta el hondo bajo fondo / donde el barro se subleva... / Ya sé; no me digas, tenés razon: / la
vida es una herida absurda / y es todo, todo tan fugaz / que es una curda, nada mas, / mi confesion.../ Contame tu
condena, / decime tu fracaso, / ;no ves la pena que me ha herido? / y hablame simplemente / de aquel amor
ausente / tras un retazo del olvido, / llorando mi sermdn de vino... / Ya sé que me hace dafio, / ya sé¢ que me
lastimo / llorando mi sermon de vino; / pero es el viejo amor / que tiembla, bandone6n, / y busca en el licor que
aturda / la curda que al final / termine la funcion / corriéndole un telon / al corazon.../ Un poco de recuerdo y
sinsabor / gotea tu rezongo lerdo; / marea tu licor y arréa / la tropilla de la zurda / al volcar la Gltima curda... /
Cerrame el ventanal, que quema el sol / su lento caracol de suefo... / (No ves que vengo de un pais / que esta de
olvido, siempre gris, / tras el alcohol...?”
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correcto del tango es, sin la ‘s’ final, aunque la obra es mas conocida -y Soriano la cita asi-
con el titulo de Madreselvas. En Cuarteles de invierno, Romerito entra en la habitacion de
Galvéan y Rocha, y le suelta, imperturbable, al cantor de tangos: “La intensidad que usted
alcanza en Madreselvas sobrepasa el sentido mismo de la melodia (...) Uno puede tocar las
madreselvas con el oido al escucharlo” (p. 32). En el tango hay dos versos que dicen:
“Pasaron los afos y mis desengafios / yo vengo a contarte...”, y, en efecto, Romerito se pone a
contarle su vida a Galvan, a quien dice admirar, aunque reconoce que no entiende los nuevos
tangos que ha hecho: “-Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, €sos... digamos...de
protesta...€s0s se me escapan, le soy sincero. (...) - A mi también -le dije-, hace tiempo que ya

no los canto” (p. 32).

Carlos Romero le cuenta a Galvan que conoci6 a Gardel:

“-Cuando fue a Tandil, en el treinta y tres. Yo era un purrete, claro.
-Y Carlitos le dijo que usted tenia el futuro en la garganta.
-Exactamente -entrecerrd los ojos-; me llevo al camarin y me pidio
que cantara. Le hice Medallita de la suerte. Con una guitarrita asi
nomas, una Parkington, me acuerdo.
Pensé que Gardel debi6 ser un tipo de paciencia infinita” (pp. 33-34).

Procedimientos de inter y transtextualidad entre la letra de canciones populares

y el argumento del relato en relacion con las vicisitudes de los protagonistas.

22 La letra del tango es la siguiente: “Vieja pared del arrabal, / tu sombra fue mi compaiiera; / de mi nifiez sin
esplendor / la amiga fue tu madreselva. / Cuando temblando mi amor primero / con su esperanza besaba mi
alma; / yo, junto a vos, pura y feliz, / cantaba asi mi primera confesion. / Madreselvas en flor que me vieron
nacer / y en la vieja pared sorprendieron mi amor, / tu humilde caricia es como el carifio / primero y querido que
siento por €l. / Madreselvas en flor, que trepandose van, / es tu abrazo tenaz y dulzéon como aquél; / si todos los
afios tus flores renacen... / “hacé’ que no muera mi primer amor. / Pasaron los afios y mis desengafios / yo vengo
a contarte, mi vieja pared... / Asi aprendi que hay que fingir / para vivir decentemente; / que amor y fe mentiras
son / y del dolor se rie la gente. / Hoy que la vida me ha castigado / y me ha ensefiado su credo amargo, / vieja
pared, con emocion / me acerco a vos, y te digo como ayer. / Madreselvas en flor que me vieron nacer / y en la
vieja pared sorprendieron mi amor, / tu humilde caricia es como el carifio / primero y querido que siento por €l. /
Madreselvas en flor, que trepandose van, / es tu abrazo tenaz y dulzoén como aquél, / si todos los afios tus flores
renacen... / /por qué ya no vuelve mi primer amor?”
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Soriano alude en el relato al llamado “Método Carlos Gardel”***, nombre por
el que los amigos del Zorzal conocian el sistema mediante el cual Gardel se quitaba de encima
a los jovenes cantores que le importunaban, sin que su reputacion se viera perjudicada. A
Gardel se le pueden aplicar perfectamente dos versos de Madreselva: “Asi aprendi que hay

que fingir / para vivir decentemente”.

La parodia del Método Gardel, surge cuando Romerito vuelve a visitar a un
eximio cantor de tangos -Galvan-, tal como hicera afos antes con Gardel, también para que lo
apadrinara, aunque Romerito no es precisamente un joven, Galvan calcula que “tendria unos
sesenta afos bajo el sombrero”, y sus dotes artisticas eran absolutamente nulas. Soriano
parodia este hecho, con la cita de otro tango, Medallita de la Suerte234, con letra de Mario
Batistella y musica de Carlos Gardel y José Razzano, en el que encontramos dos versos -
“Muchas glorias me dio el mundo / al brindarme sus ofrendas”- que suponen una total
contradiccion con el nulo talento de Romerito. Més tarde, cuando los militares prohiben a
Galvéan actuar en Colonia Vela, el cantor y Romerito vuelven a encontrarse en la calle y “La

Voz Varonil de Colonia Vela” -como es anunciado Romerito en un cartel- le pregunta si ha

3 En un articulo, decia Soriano lo siguiente acerca del método Carlos Gardel: “Gardel, que se preocupaba
mucho del qué diran, evitaba que sus colegas tuvieran la mas minima oportunidad de hablar mal de él. Cuando
dejo de ser un cantor de cabotaje empezo a despertar broncas y envidias que avivaron las calumnias y atizaron
las dudas sobre su talento. Triunfar en el Tabaris o en el Opera sin despertar celos era cosa dificil, pero muchos
otros lo hacian y parecia natural que los cantores sin publico envidiaran a (Ignacio) Corsini, (Agustin) Magaldi, o
Azucena Maizani. La cosa se complico cuando Gardel fue a Paris y entre una depresion y una amargura batid
todos los records de taquilla y filmé sus primeras peliculas. Entonces le llovian cartas de sus admiradoras y no
bien volvia a Buenos Aires los cantores mas jovenes -que creian estar reinventando el tango- lo abordaban por la
calle para preguntarle como demonios se hace para tener éxito con una voz y una guitarra. Naturalmente, todo el
mundo queria grabar su primer disco para demostrar que era mejor que ese dudoso cantorzuelo que hacia
desbordar los teatros y suspirar a las costureras. En aquel tiempo no habia nada parecido a la casete y la unica
manera de probar que uno era mejor que Gardel era acercarse a él y cantarle en la ventana, en el camarin, en el
café y al otro lado de la puerta del bafio. Entonces, el Zorzal, que nunca antes habia sido 1lamado a opinar, sintio
que la verdad es tan relativa como insoportable y que si decia lo que pensaba se llenaria de enemigos. Por eso,
alglin dia de 1928, ide6 una respuesta para satisfacer a los que se le acercaran con una guitarra. Sus amigos la
conocian como el Método Carlos Gardel. Para quedar bien con todo el mundo. Consistia en dejar que el tipo -que
ya se habia convencido a si mismo de que era genial- rasgara la guitarra y empezara a entonar. A la primera
estrofa Gardel lo interrumpia con un grito amable y le enjugaba un mango en el hombro: “vos tenés el futuro en
la garganta, pibe”, le decia con la sonrisa €sa y el tipo se iba feliz a comentarlo por el barrio”, en SORIANO,
Osvaldo: “El método Carlos Gardel”, en Pdgina/l2, Buenos Aires, domingo, 28 de junio de 1992, seccion
Contratapa.

% La letra es la siguiente: “Muchas glorias me dio el mundo / al brindarme sus ofrendas; / aflojandoles las
riendas. / Gran poder es el dinero / mas de todas esas prendas / es a vos a quien mds quiero. / ‘Medallita de la
suerte / que te llevo desde nifio, / es tan grande mi carifio / como el miedo de perderte. / Yo naci para quererte /
porque junto a mi cunita / te bendijo mi viejita / con el llanto de su amor.” / Fuiste para mi cancion de cuna, en
mis noches, blanca luna, / flor del aire en mi camino, / esperanza en mi destino, / y serds en mi partida / la
cancion de despedida / cuando a todos diga adids. / {Nunca yo podré olvidar / que fuiste vos / mi dulce prenda
querida! / ‘Medallita de la suerte..” / jSiempre asi, corazon, / con el mismo amor los dos!”
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suspendido la actuacién a causa de una afeccion en la garganta, a lo que Galvan responde

afirmativamente. Romerito promete enviarle una casete con la grabacion del concierto.

El siguiente tango citado en Cuarteles de invierno es Volvié una noche™’. La
letra es de Alfredo Le Pera y la musica de Carlos Gardel. Fue compuesto para una pelicula de
la etapa americana de Gardel, aunque por el contenido de la letra, no fue introducida
finalmente en ninguna de ellas. En la novela de Soriano es otro de los tangos que Romerito

amaga con interpretar en la habitacion de la pension en la que se encuentran Galvan y Rocha:

“De pronto, (Romerito) puso descaradamente un pie sobre mi cama, se
echo la guitarra sobre el pecho del que colgaba una corbata finita y
negra y se mando el punteo de algo que quiso ser Volvio una noche”.

El tango viene a subrayar la mediocridad de Carlos Romero, “Romerito” como
cantor de tangos y constatar la envidia que siente por Andrés Galvan, piensa que ha venido al
pueblo para quitarle el trabajo. Por eso le dice a Galvan: “Uno que hoy es famoso, y no quiero
nombrar por delicadeza, me movid el piso cuando yo estaba por entrar en la orquesta de
D’Agostino -hizo una pausa-. Afio cuarenta y ocho” (p. 34)*°. Como sabe que Galvan ha
tenido simpatias peronistas, afiade después el comentario de que la unica manera de triunfar
entonces -en el afio 1948- era ser peronista, aunque ¢l no se consideraba un “contreras”.
Romerito esta frustrado porque su presunto talento no fue reconocido en su momento, y

admite que es un poco tarde ya para triunfar en el mundo de la interpretacion.

3 La letra del tango es la siguiente: “Volvio una noche... No la esperaba... / Habia en su rostro tanta ansiedad /
que tuve pena de recordarle / su felonia y su crueldad. / Me dijo humilde: - ‘Si me perdonas / el tiempo viejo
otra vez vendrd, / la Primavera es nuestra vida, / veras que todo nos sonreird...” / -Mentira, mentira -yo quise
decirle-; / ‘las horas que pasan ya no vuelven mas, / y asi, mi carifio, al tuyo enlazado, / es s6lo un fantasma del
viejo pasado /'que ya no se puede resucitar...” / Callé mi amargura y tuve piedad ; / sus ojos azules muy grandes
se abrieron. / Mi pena inaudita pronto comprendieron / y con una mueca de mujer vencida / me dijo: - ‘Es la
vida...” y no la vi mas / Volvié una noche... Nunca la olvido, / con la mirada triste y sin luz, / y tuve miedo de
aquel espectro / que fue locura en mi juventud. / Se fue en silencio, sin un reproche; / busqué un espejo y me
quise mirar.../ jHabia en mi frente tantos inviernos / que también ella tuvo piedad!”

6 Angel D’Agostino (1900-1991), pianista y director, hacia el siguiente comentario sobre si mismo: “Yo soy
milonguero, siempre lo fui, en el mejor sentido del término. Fui un buen bailarin y trabajé, acompafiando a los
mejores, como El Mocho y La Portuguesa, también a Casimiro Ain. Pero El Mocho era el mejor, era un cajetilla
(elegante) que no necesitaba coreografia barroca, era la representacion mdas auténtica y mas acabada de un
milonguero. Asi es que formé mis orquestas con dos conceptos que jamds abandoné: respeto por la linea
melodica y acentuacion ritmica para facilitar el baile. Cuando el cantor irrumpe en la escena y desaloja del punto
de atencion al musico, la orquesta estaba armada de tal forma que musica y canto no interrumpian la posibilidad
del baile. Para ello el cantor debia convertiirse en un instrumento privilegiado, pero no separado”. Es evidente
que Romerito no era el cantor ni el misico adecuado para esta orquesta.
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Recuerda que durante el mandato del delegado municipal Ignacio Fuentes -en
1974-, formo con otras personas una orquestita subvencionada por el municipio. Sin embargo,
la inica posibilidad que ha tenido de ser reconocido, ha sido con la llegada de los militares al
poder, mas por su apoyo incondicional a éstos que por su talento. Por eso dice: “Felizmente
hace tres afios que tenemos a los militares aqui. Ya hicieron una escuela y un cuartel” (p. 35).
Versos como: “el tiempo viejo otra vez vendrd”, “es s6lo un fantasma del viejo pasado / que
ya no se puede resucitar...”, “y tuve miedo de aquel espectro / que fue locura en mi
juventud”, pueden aplicarse a la angustia que siente Romerito con la llegada de Andrés
Galvan a Colonia Vela, pues ¢l representa la vuelta del peronismo.

7 (la letra es de Homero Manzi

Romerito reta a Galvan, con el tango Malena
y la musica de Lucio Demare). Igual que “Malena canta el tango como ninguna”, Romerito
canta el tango como ningun otro: “Tenia una voz aguda y gastada y un borracho cantando el
himno hubiera pegado mas notas. Cuando promediaba se mand6 un gorjeo lamentable” (pp.

35-36).

Las simpatias de Romerito por los militares quedan confirmadas cuando
interpreta una “pieza que compuse con don Juan Honorio y que todavia no ha sido estrenada”
(p-35); se “intitula”, como dice el personaje, con su afectada manera de hablar, Tristeza de

olvido. Antes habia afirmado que tango y politica no van bien juntos.

Galvan y Mingo llegan hasta el burdel en el que piensan que puede encontrarse

Rocha, el primero escucha la voz de Miguel Montero (1922-1975) cantando Antiguo reloj de

7 La letra del tango es la siguiente: “Malena canta el tango como ninguna / y en cada verso pone su corazon. / A
yuyo de suburbio su voz perfuma. / Malena tiene pena de bandonedn / tal vez alla, en la infancia, su voz de
alondra / tomo ese tono obscuro de callejon; / o acaso aquel romance que s6lo nombra / cuando se pone triste con
el alcohol. / Malena canta el tango con voz de sombra; / Malena tiene pena de bandoneon, / tu cancion / tiene el
trio del ultimo encuentro. / Tu cancién / se hace amarga en la sal del recuerdo. / Yo no sé / si tu voz es la flor de
una pena; / solo sé / que al rumor de tus tangos, Malena, / te siento mas buena, / mas buena que yo. / Tus ojos
son obscuros como el olvido; / tus labios, apretados como el rencor; / tus manos, dos palomas que sienten frio; /
tus venas tienen sangre de bandoneon... / tus tangos son criaturas abandonadas / que cruzan sobre el barro del
callejon / cuando todas las puertas estan cerradas / y ladran los fantasmas de la cancion. / Malena canta el tango
con una voz quebrada; / Malena tiene pena de bandonedn”.
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cobre**®

, (con letra y musica de Eduardo Marvezi, compuesto en torno a 1955). Soriano cita
también al compositor Juan D’Arienzo (1900-1976), autor de obras como El vino triste,
Paciencia o Nada mas. El estilo de su orquesta era, al parecer, muy bailable, en la que el

piano tenia un papel muy importante.

La inclusion del tango Antiguo reloj de cobre, de modo alegorico y velado,
pretende destacar la traicion que contra sus padres han cometido los militares que se
encuentran en el prostibulo; ya que seguramente aquellos habrian querido otro futuro para sus
hijos. Por otro lado, esa traicion es también una traicion a la patria, entendida aqui como
madre. Podemos considerar el burdel como un trasunto de la propia Argentina, violada por los
militares.

El tango Su* , (compuesto por Homero Manzi y con musica de Anibal
Troilo) se menciona cuando Romerito le dice a Galvan, cuando al enterarse de que éste no

puede actuar: “Pero no se preocupe, voy a dejar bien sentados los prestigios del tango y

espero que usted esté en la primera fila, Galvan (...) porque pienso dedicarle Sur” (p. 66).

Manzi escribi6 este tango sabiendo que estaba enfermo de cancer y que le
quedaba poco tiempo de vida. En ¢€l, recuerda su infancia en el barrio de Pompeya de Buenos

Aires. Manzi muri6 el 3 de mayo de 1951.

238 La letra del tango es la siguiente: “Antiguo reloj de cobre / que vas marcando el tiempo / los pasajes de mi
vida / que me llenan de emocion. / Fuiste orgullo de mi viejo, / lo lucia en su cadena / como un cacho de sus afios
/ pegado en el corazon. / Cuantas veces calmoé su llanto / de consentido purrete, / mi vieja como un juguete /
decia prestarselo... / y mientras él murmuraba, / mi vieja se sonreia, / y contento me dormia / jugando con el
reloj. / Hoy ya pasaron los afos, / se me fue blanqueando el pelo, / el rebenque de la vida / me ha golpeado sin
cesar. / Y en el banco prestamista / he llegado a formar fila / esperando que en la lista / me llamaran a cobrar. /
Perdoname, viejo, si de vos me he olvidado; / sé que lo has querido tanto como yo. / Sé que desde el cielo me
estas campaneando, / y que estas llorando como lloro yo. / Cuatro pesos sucios por esa reliquia / venganza del
mundo taimado y traidor. / Me mordi fuerte las manos, / el dinero me quebraba / y mientras que blasfemaba / a la
calle enderecé / y la imagen de mi madre / vi que me compadecia / y llorando me decia / ‘El viejo te perdond’”.
Blas Matamoro defiende la idea de que la familia que aparece en los tangos es una familia sin padre, algo que no
parece suceder en este tango. Segun este autor, “...1a madre es la ley, pero no porque sefale al padre, sino
porque ella misma finge de padre, es una suerte de casta varona que domina las normas del bien y la condena del
mal”, en ROSSNER, Michael (ed.): op. cit., p. 129.

9 La letra del tango es la siguiente: “San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo... / Pompeya y mas alla la
inundacion... / Tu melena de novia en el recuerdo / y tu nombre flotando en el adids.../ La esquina del herrero,
barro y pampa; / tu casa, tu vereda y el zanjon, /y un perfume de yuyos y de alfalfa / que me llena de nuevo el
corazon... / Sur, / paredon y después... / Sur, / una luz de almacén... / Ya nunca mas me veras como me vieras, /
recostado en la vidriera, / esperandote... / Ya nunca alumbraré con las estrellas / nuestra marcha sin querellas /
por las noches de Pompeya... / Las calles y la luna suburbana / y mi amor en tu ventana... / Todo ha muerto, ya lo
sé... / San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido... / Pompeya, y al llegar al terraplén, / tus veinte afios temblando
de carifio / bajo el beso que entonces te robé... / Nostalgia de las cosas que han pasado... / Arena que la vida se
llevo... / Pesadumbre de barrios que han cambiado / y amargura del suefio que murié...”.
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El hecho de que Romerito pretenda dedicarle precisamente este tango a
Galvan en el concierto es un regalo envenenado, pues lo que le estd diciendo es que se alegra
de que no cante y de que se marche del pueblo o, incluso, de que lo vayan a asesinar los
militares. Versos como: “Ya nunca mas me veras como me vieras”, “Todo ha muerto, ya lo

sé...” 0 “Nostalgia de las cosas que han pasado...”, se aplican al caso.

En la novela es citado también el cantor Edmundo Rivero (1911-1986), que
para muchos criticos fue el mejor cantor de tangos después de Carlos Gardel. En una
fotografia se le ve rodeado de una multitud de admiradores, firmando autégrafos. En
Cuarteles de invierno, Andrés Galvan alude a este hecho, pues ¢l, a diferencia de Rivero,
nunca firma autografos. Posiblemente, Soriano esté aludiendo aqui al apoyo que Rivero

concedi6 al general Videla durante el periodo de la dictadura militar.

Roberto Goyeneche, el reconocido cantor de tangos, apodado “El Polaco”, por
su pelo rubio (1926-1994). A Andrés Galvan se le situa a la misma altura de Rivero y de

Goyeneche por uno de los policias que aparecen en Cuarteles de invierno.

También aparece en el texto, el cantante popular, actor y director de cine
Leonardo Favio:

“Cuando vimos a los cuatro soldados que montaban guardia en el
frente nos agachamos detras de unos matorrales. Estaban al reparo
contra las paredes, enfundados en capas de plastico. Desde adentro,
traida por el viento, nos llegaba la voz de Leonardo Favio” (p. 89).

Es curioso que suene la musica de Leonardo Favio en el prostibulo en el que se
encuentran los militares, ya que Favio ha sido desde siempre un convencido peronista, aunque

en una ocasion se afili6 -por amor, segiin explico ¢l mismo- al Partido Comunista.
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Finalmente, otro tango, que se asocia por la evocacion de los hechos es el
titulado Se viene la maroma, con letra de Mario Battistella y Manuel Romero y musica de

Enrique Delfino®*’

. En el didlogo que mantienen Galvan y Romerito en la habitacion de la
pension, éste ultimo hace un comentario acerca de la maroma que se vino a Vela, con el
resultado de veintidos muertos. La letra del tango alude a las consecuencias y al miedo que la
Revolucion rusa de octubre de 1917 provocd en los sectores mas acomodados de la sociedad
argentina. Afos después, a comienzos de la década de los 70, el fantasma del comunismo fue
utilizado por un decrépito Peron como pretexto para eliminar al ala izquierda del
justicialismo. Tiempo mas tarde, los militares se sirvieron del mismo pretexto para dar el
golpe de Estado de 1976. En Cuarteles de invierno, Romerito defiende la llegada al poder de

los militares, ya que éstos acabaron con la amenaza comunista. En la novela, la maroma que

llega a Colonia Vela no es la marxista, sino la fascista.

2.3.2.2 La primavera surge con todo su esplendor

En la novela encontramos también algunas referencias a la musica de caracter

patridtico y memorialista. En primer lugar, hay una alusién a la marcha Aurora®', en

13

palabras de Ezequiel Avila Gallo: “...usted sabe bien que hoy hasta para cantar la marcha

Aurora en la escuela hace falta coraje” (p. 25).

Es probable que Avila Gallo se identifique con los pomposos versos de la letra
de esta marcha, tanto por motivos ideologicos como porque algunos de ellos -en los que se

cita continuamente al dguila, que es su primer apellido en algunas ediciones de Cuarteles de

0 1 a letra del tango es la siguiente: “Cachorro de bacan / andé pillando el tren; / los ricos hoy estan / al borde
del andén. / El vento del coban, / y el auto y la mansion / bien pronto rajaran / por un escotillon. / Parece que
estas lista / y ha rumbiao / la bronca comunista / por este lao. / Tendras que laburar / para morfar. / jLo que van a
gozar! / Pedazo de haragén, / bacan sin profesion, / bien pronto te veras/ chivudo y sin colchoén. / Ya esta, llego, /
no hay mas que hablar: / se viene la maroma sovietista. / Los orres ya estan hartos / de morfar salame y pan, / y
hoy quieren morfar ostras / con sauternes y champan. / Aqui ni Dios / se va a piantar / el dia del reparto a la
romana; / y hasta tendras / que entregar a tu hermana / para la comunidad”.

! Esta cancion se utiliza en ocasion de izar o arriar la bandera de Argentina. Se trata de una oracion o plegaria a
la bandera, que estaba incluida en la 6pera del mismo nombre. La 6pera Aurora fue compuesta en 1908, y
estrenada en el Teatro Colon el 5 de septiembre del mismo afio. La musica es de Héctor Panizza y la letra de
H.C. Quesada y L. Illica. La letra es la siguiente: “Alta en el cielo, un aguila guerrera / audaz se eleva en vuelo
triunfal; / azul un ala del color del cielo, / azul un ala del color del mar. / Asi en la alta aurora irradial, / punta de
flecha el aureo rostro imita, / y forma estela al purpurado cuello. / El ala es pafio, el aguila es su bandera. / Es la
bandera de la patria mia, / del sol nacida, que me ha dado Dios; / es la bandera de la patria mia, / del sol nacida,
que me ha dado Dios; / es la bandera de la patria mia, / del sol nacida que me ha dado Dios”.
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invierno- parecen cuadrar completamente con su caracter vanidoso y sin escrapulos: “Alta en
el cielo, un aguila guerrera / audaz se eleva en vuelo triunfal”. En el comentario de Exequiel

Avila Gallo hay una critica implicita a la falta de patriotismo en la sociedad argentina.

Una banda militar interpreta “una marcha épica de guerra concluida” (p. 136),
en el momento en el que Galvan y Rocha acuden al rancho donde vivia Mingo y lo encuentran
ahorcado. El narrador contrapone este momento tan dramatico con el sonido de una alegre
marcha militar, y de ese modo, pone en entredicho la mentalidad guerrera de los militares
argentinos, mas interesados en masacrar a sus propios compatriotas, que en derrotar a otro

ejército.

Otro momento de la novela en la cual Osvaldo Soriano hace una alusién a la
musica clasica es la escena de la velada de gala, en la que una orquesta formada por militares
interpreta la “Primavera” de Las Cuatro Estaciones de Antonio Vivaldi:

“-Me felicito -dijo con un tono casi femenino-, por ser el responsable
de esta magnifica velada que las fuerzas armadas de la nacion ofrecen
hoy a Colonia Vela. Digo me felicito y no peco, sefioras, seiores, de
inmodestia. Me felicito de haber descubierto en el teniente coronel
Heidelberg Vargas ademas de un soldado ejemplar, un musico
delicado y sensible. Un hombre que empuiié las armas en las horas
mas sombrias de la patria y hoy, cuando la paz y el respeto han sido
restablecidos, empufia su simple batuta para regalarnos con estas
maravillosas Cuatro Estaciones que el inmortal Vivaldi hubiera
querido escuchar esta noche en la sublime interpretacion de la
orquesta de camara del regimiento cinco de caballeria
aerotransportada” (p. 149).

La musica, como otras artes, se ha utilizado en diferentes contextos y con

significaciones variadas. A lo largo de la historia todos los ejércitos han tenido secciones de
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musica, numerosos compositores han escrito musica militar, en especial marchas, y era comin

que los ejércitos marcharan a la guerra a los sones de marciales melodias®*.

En Cuarteles de invierno, la cita de “La Primavera™® de Las Cuatro
Estaciones de Vivaldi, simboliza el inicio de una nueva época en Colonia Vela y, por
extension, en toda Argentina. Una época que supone dejar atrds la decadencia en la que estaba
sumido el pais durante la democracia, y entrar en otra nueva, en la que los militares van a
desempefiar un papel crucial en el florecimiento de la patria. Los miembros de la orquesta
demuestran que son capaces de manejar con igual pericia tanto los instrumentos musicales

como las armas.

Cecilia Corona Martinez, al hablar de E!l trino del diablo, de Daniel

244 . ., . Coge . . .
Moyano™", destaca la equiparacion existente entre violinistas y guerrilleros o subversivos que

2 Tampoco ha habido una separacion neta entre musica y politica, es més la musica ha ayudado muchas veces a
crear y a reforzar un sentimiento de identidad en paises contituidos por numerosos estados que aspiraban a la
unificacion -como fue el caso de Italia (con la musica de Giuseppe Verdi) y Alemania, en el siglo XIX-, a la
independencia -ese fue el caso de Bélgica, en la que sirvid de revulsivo para el levantamiento contra los
holandeses una opera de Auber, La Muette de Portici- o con graves divisiones politicas y sociales, el caso de
Espaiia después de la Guerra Civil, en la que el régimen de Franco intentd apropiarse para sus fines politicos de
la obra de eximios compositores espafioles como Albéniz, Granados, y los autores del género zarzuelistico; un
ejemplo de esto lo encontramos ya el dia de la entrada de las tropas franquistas en Madrid, el 28 de marzo de
1939, cuando muchos madrilefios saludaron a los soldados con los acordes del preludio de La verbena de la
Paloma, de Tomas Breton, que sonaban en los discos de graméfono.

Muchos regimenes han utilizado la musica clasica para sus fines politicos, el caso mas
tristemente famoso es el de la Alemania nazi, en la que la musica fue convertida en uno de los simbolos de
distincion del régimen -uno de los esloganes presentaba a Alemania como “Das Land der Musik”-. El
todopoderoso ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels, controlaba la vida musical de Alemania hasta tal
punto, que un organismo creado por ¢l dictaminaba cuéles eran los compositores y las obras que se podian
interpretar. Los compositores judios y desafectos al régimen fueron incluidos en una especie de lista negra, con
el calificativo de “musicos degenerados”. Durante la época nazi, se dieron en el aspecto musical hechos
surrealistas, como, por ejemplo, que un 48% de los profesores de la Orquesta Filarmonica de Viena estuvieran
afiliados al Partido Nazi. Afios antes, en 1914, cuando comienza la Primera Guerra Mundial, la orquesta vienesa
habia dado varios conciertos para celebrar la marcha de los ejércitos austrohungaros al campo de batalla. Los
nazis convirtieron a Richard Wagner en una especie de dios, tanto por su genio musical como por su
pensamiento racista, y llegaron a falsificar los origenes judios de la familia Strauss con el fin de convertirlos en
“arios”. Grandes directores de orquesta, intérpretes y cantantes no dudaron en apoyar a ese régimen infame.

* 1a msica de Las Cuatro Estaciones de Antonio Vivaldi tiene como complemento unos versos que narran el
contenido de la musica, y que bien podemos aplicar a este momento de Cuarteles de invierno: “La primavera ha
llegado y gozosos, / los péjaros le dan la bienvenida con sus cantos, / mientras los arroyos fluyen / con suave
murmullo. / El cielo se cubre de oscuro manto; / truenos y relampagos anuncian la tormenta. / Cuando pasa, los
péjaros de nuevo / vuelven con sus armoniosos trinos. / Y en el florido y ameno prado, / con el suave murmullo
de las frondas y las plantas, / duerme el pastor con su fiel perro al lado. / A los alegres sonidos de la rastica
zampofia / ninfas y pastores danzan cuando / la primavera surge con todo su esplendor”.

2% CORONA MARTINEZ, Cecilia: Literatura y Miisica. Confluencias en la obra de Daniel Moyano, Cérdoba
(Argentina), Editorial Universitas, 2005, pp. 44-45.
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dentro del estuche llevan armas en vez de los violines. Al igual que en Cuarteles de invierno,
de Soriano, donde el director de la orquesta militar que dirige Las Cuatro Estaciones ante lo
mas “selecto” de la sociedad de Colonia Vela tenia apellido aleméan, en la novela de Moyano
el general Schonpferd escribe un ensayo titulado ; Violinistas o guerrilleros?, que es decisivo
para que el gobierno argentino prohiba la ensefianza del violin. Cecilia Corona destaca,
asimismo, que en la novela de Moyano “encontramos una contraposicion entre la musica
‘clasica’ ejecutada por los poderosos o interpretada en el Teatro Colon para los grupos afines
al poder: ‘criadores de vacas, acopiadores de granos, intermediarios de multinacionales e
industriales irascibles’ (...); y la musica ‘informal’, ‘aleatoria’, producida e interpretada en
Villa Violin, que escapa a toda reglamentacion y a los controles estatales”. En la novela de
Osvaldo Soriano, encontramos también una contraposicion entre musica “clasica” reservada a
los grupos dominantes, y la musica “popular”, reservada para el pueblo subyugado.
Encontramos también el hecho de que los grupos que dominan Colonia Vela intentan
controlar a toda costa los acontecimientos culturales celebrados en el pueblo, por eso
encontramos que, en lo referente al mundo del tango, privilegian a personas totalmente
inocuas desde el punto de vista politico, como es el caso de Romerito, mientras que Galvan es

considerado un peligro y por esa razon le impiden actuar.

Cecilia Corona realiza un comentario acerca de la musica con el que estamos

totalmente de acuerdo:

“La musica lidera y subsume la oposicion a los poderes instituidos,
convirtiéndose en el discurso acratico por excelencia. Esa propiedad
de lo musical, que le permite evadir las potencias represivas, lo erige
como el contra-discurso privilegiado (...). Poder que podriamos
denominar contra-poder, cuando funciona en oposicion al Poder
instituido, como reaccion de los dominados hacia la arbitrariedad
estatal. Las cualidades de la musica posibilitan este empleo, se
produce en ella una conjuncién de aspectos contradictorios: expresa y
a la vez permite ocultar, dice y a la vez calla; expresa y dice s6lo para
los que saben interpretar el mensaje. Y lo que se manifiesta a través de
lo musical es lo que se calla y oculta al poder”**’

* CORONA MARTINEZ, Cecilia: op. cit., p.112.
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2.3.3 El traje gris y gastado del padre

En la obra de Soriano juega un papel importante el tema del padre. No se trata
de un fendmeno extrafio en la literatura argentina, ya que otros escritores como Antonio Di
Benedetto o Daniel Moyano, han introducido en sus obras -a veces con rasgos
autobiograficos- personajes obsesionados por el padre, al que en muchas ocasiones ni siquiera
conocieron. En el caso de Soriano, la ausencia de la casa de don José Vicente Soriano, a
causa de sus continuos traslados en su trabajo de Inspector de Obras Sanitarias, causé en el
hijo una cierta sensacion de horfandad y una continua afioranza del padre. En sus obras,
algunos de los personajes hacen alusiones a sus progenitores, cargadas siempre de afloranza y
melancolia. Ademas, sienten cierta culpabilidad por no haber sabido recompensarles en el
momento adecuado por todo lo que hicieron por ellos, algo que el propio Soriano experimentd
después de la muerte de su padre. Las referencias a la infancia, en el sentido también de
afioranza de una época feliz, idealizada e irremediablemente perdida aparecen con frecuencia

en los textos ficcionales.

En Cuarteles de invierno encontramos varias alusiones al padre, como la que
hace Mingo: “Mi padre leia mucho” (p. 79), cuando ve que Galvan saca de su maleta un libro
que habia leido hasta la mitad en el tren que lo habia llevado hasta Colonia Vela. Casi sin
darse cuenta, Galvan desdobla la tltima pagina que habia leido, antes de volver a meterlo

dentro de la maleta*®.

En Cuarteles de invierno, Galvan tiene una especie de presentimiento -que al
final no se cumple- de que quizads lo vayan a matar, por eso quita la marca del libro. La
alusion que hace Mingo de su padre puede tener connotaciones autobiograficas, pues su

propio padre, efectivamente también leia mucho, aunque sobre todo libros técnicos.

Otra referencia al padre la encontramos en un comentario que realiza Exequiel

Avila Gallo: “-Yo, por ejemplo -se toco el pecho con el pulgar-, yo defendi presos politicos en

26 Bl episodio recuerda, aunque de manera inversa, al de aquel aristocrata francés que, en la época de la
Revolucion Francesa, estaba preso esperando el momento en que lo 1lamaran para conducirlo a la guillotina, y
se entretenia leyendo un libro. Cuando llegoé el momento fatidico, el noble, con total entereza, doblo la ultima
pagina que habia leido, a pesar de que sabia que jamas iba a poder terminar de leerlo.
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el afo setenta y uno, en Azul. Muchachos que estaban metidos hasta las orejas, mi viejo, y sin
embargo aqui me tiene” (p. 71). Avila Gallo compara su situacion con la de Galvan, ya que
mientras éste no puede actuar en Colonia Vela a causa de su pasado politico, ¢él, en cambio, es

un chaquetero que no ha dudado en apoyar a los militares golpistas.

Avila Gallo se refiere a Juan Domingo Perdn, llaméandole “el viejo”, apodo en
el que encontramos claras connotaciones paternales. Este reconoce que nunca fue peronista y,
sin embargo, Peron le felicitd por su labor en Azul. También comenta que el viejo -es decir
Peron- era sabio y lo convierte en una especie de padrecito, inicamente preocupado por el
bien de la patria, y cuyos buenos propdsitos fueron traicionados por algunos de sus seguidores
que se creian mas peronistas que Peron. Este personaje es un ejemplo perfecto de la gente que
rodeaba a Peron durante su ultimo mandato: arribistas que no tuvieron escrupulos en apoyarlo

para conseguir sus propios objetivos.

En Cuarteles de invierno encontramos también, en dos comentarios de Galvan,
recuerdos de su infancia:

“Mientras separaba los arbustos mojados recordé vagamente cuando
los pibes del barrio nos escondiamos entre los yuyales y habldbamos
en voz baja y fumabamos hojas de gusto amargo sin tragar el humo y
sofidbamos con la mujer del bicicletero” (p. 74).

“Lo tomé (un grillo) con un poco de aprehension; me hizo cosquillas
con los dedos buscando un hueco por donde escapar. Cerré las dos
manos en cuenco y le hice un buen lugar. Otra vez tuve la sensacion
de volver en el tiempo, de ser un chico. S6lo que ahora no tenia a
quién contarle la aventura” (p. 81).

En estos comentarios hay de nuevo referencias autobiograficas. La infancia
se presenta como una época feliz y despreocupada. En la frase “So6lo que ahora no tenia a
quién contarle la aventura”, aparece otro de los temas mas importantes de la narrativa de

Osvaldo Soriano: la soledad de los personajes.

En un momento de la novela, Galvan le comenta a Rocha que hay una

morena que, cuando bebe, piensa en ¢l. Ademas, se supone que sus padres ya han muerto.
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Soriano da a entender que Rocha tampoco tiene padres, el boxeador alude a su
abuela, que hace unas deliciosas empanadas santiaguefias, y, al final de la novela, en el tren,
Galvan encuentra en la cartera del boxeador una foto de la abuela con un gato en brazos. Ese
mismo dia, Rocha cumplia treinta y cinco afios, aunque en el fondo seguia siendo un nifio.
Solamente, cuando se enfrenta a los militares en el concierto, Rocha demuestra cierta

madurez.

Otras referencias al tema del padre y a la infancia aparecen en la novela, a
través de Exequiel Avila Gallo y de su hija Marta, s6lo que ahora no se trata de la afioranza
por la ausencia del padre, sino mas bien todo lo contrario: la excesiva presencia del padre, que
resulta asfixiante y condiciona las relaciones con los demas. Avila Gallo y su hija Marta.
Avila Gallo mantiene a su hija en una situacion de infancia permanente, a pesar de que la
chica tiene unos veinte afios. En la descripcion que hace Galvan de la habitacion de la chica,
podemos verlo:

“Sobre la mesa de luz habia un frasco de gotas para los ojos y un
ejemplar de la revista Nocturno (...). Sobre un estante adosado a la
pared se alineaban unos pocos libros de la coleccion Tor entre los que
me parecid ver El conde de Montecristo, que yo también lei alguna
vez. Sobre la comoda habia un pequeno cofre de imitacion porcelana,
(y) un jarron de rosas frescas (...). Otra foto , hundida en la ranura del
marco del espejo mostraba a Marta de doce o trece afios, en un vestido
de organdi, con dos trencitas y sonriente. Sobre la cama colgaba un
crucifijo plareado al que parecian lustrar a menudo. Mas all4 habia un
cuadro pequefio con un paisaje de pinos y nieve” (pp. 117-118).

En la habitacion de Marta hay también una foto de sus padres el dia de su boda,
colocada en el marco del espejo. Suponemos que la madre de Marta murié al dar a luz a su
hija, ya que Soriano destaca continuamente la fragilidad de la chica, tanto fisica como
psiquica. La ausencia de la madre ha hecho que Avila Gallo haya tenido que desempefiar

tanto el papel de padre como el de madre de su hija**’.

7 En esto nos recuerda al personaje de Rigoletto de la 6pera homénima de Giuseppe Verdi, con libreto de
Francesco Maria Piave, basada en la obra teatral Le roi s ‘amuse, de Victor Hugo. En ella, Rigoletto, bufon del
duque de Mantua, tiene una hija, Gilda, fruto de su relacién con una mujer que se apiad6 de ¢l -asi lo dice el
bufoén en la Opera-, a la que mantiene encerrada en una casa, al cuidado de un aya, a pesar de que Gilda ya no es
una nifia. Rigoletto ha tenido que ejercer de padre y madre de su hija, la cual, por otra parte, nunca ha conocido a
otro hombre que su padre. Por eso, cuando el lujurioso duque de Mantua se entera de la existencia de Gilda,
decide seducirla, para lo cual soborna al aya y se introduce en la casa, disfrazado de estudiante, con el nombre de
Gualtier Maldé. Rigoletto, a la vez desolado y furioso, contrata a un sicario, Sparafucile, para que mate al duque.
El asesino le cuenta a su hermana Maddalena el encargo que le han hecho, pero ésta, que también esta
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En Cuarteles de invierno, Avila Gallo es, en cierto modo, un buféon de los
militares, pues se dedica a reirles sus gracias. Marta, como la Gilda de Rigoletto, vive
encerrada en la casa paterna, sin mas compafiia que la de su padre, un ama de llaves y la de
unos matones que hacen el trabajo de escoltas. Eso hace que nunca haya conocido a otro
hombre y que por tanto no haya tenido nunca relaciones sexuales. Rocha es, como reconoce la
propia Marta, llorando, el primer hombre con el que se ha acostado. El boxeador, al igual que

el duque de Mantua, penetra en la sacrosanta casa y acaba con la virginidad de Marta.

Sin embargo, los dos finales difieren, ya que si en la 6pera de Verdi es Gilda la
que muere, en la novela de Soriano, es Rocha el que practicamente muere a consecuencia de
la brutal paliza que recibe durante el combate de boxeo. Avila Gallo, a diferencia de
Rigoletto, no contrata a unos sicarios para que maten a Rocha, pues como le dice a Galvan, él
no hace el trabajo sucio, eso lo hacen los militares. El contrincante de Rocha, el teniente
primero Marcial Septlveda, es el encargado de hacer el trabajo sucio que Avila Gallo no
quiere hacer: el asesinato de Rocha. En esto encontramos también ciertas concomitancias con
el proceso de Jesucristo, ya que Avila Gallo representaria el papel de Poncio Pilatos,

lavandose las manos, y dejando la cuestion de la muerte de Rocha y de Galvan a los militares.

En la novela aparece otra alusion al padre con la cita del tango Antiguo reloj de
cobre, en la que el protagonista del tango recuerda su infancia y a sus padres, y como su
progenitor le entretenia antes de dormir con un reloj de cobre que llevaba en la cadena de su
chaqueta. Pasan los afios, y debido a su mala situacion econdmica, no tiene otra solucion que
empefar el antiguo reloj de cobre, de ahi que sienta remordimientos, aunque al final se

consuela pensando que su padre, desde el cielo, le perdona.

2.3.4 La cabeza de Goliat

En Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano, encontramos, al igual que en

otras obras del escritor argentino, numerosas alusiones a la oposicion entre Buenos Aires y el

enamorada del duque, le propone a su hermano que mate al primero que llame a la puerta de la taberna en la que
se encuentran. Esa persona es Gilda, disfrazada de hombre. Antes de morir, le pide perddn a su padre por lo que
ha hecho.
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interior del pais, las provincias. En todos los lugares del mundo ha existido siempre una
profunda desconfianza hacia las capitales de los paises, provincias, comunidades autonomas,
departamentos, etc., por parte de las ciudades o pueblos que dependen administrativamente de
ella. Ese ha sido el caso de lugares como Madrid, Roma o Paris en Europa, y de la Ciudad de
Meéxico o Buenos Aires, en América. Esa proverbial desconfianza convive, sin embargo, con
la fascinacion que todas las grandes ciudades irradian. Asi ha ocurrido con Buenos Aires, que
desde la creacidon del virreinato del Rio de la Plata en 1776, se convirtio en el centro

econdmico y politico de lo que luego, a partir de 1810, seria Argentina.

La oposicion entre Buenos Aires y las provincias la podemos ver a lo largo de
todo el siglo XIX, en las luchas entre unitarios y federales, defensores respectivamente de los
intereses econdmicos de la capital y de los intereses econdmicos de las provincias. Durante la
dictadura de Juan Manuel de Rosas, ¢l mismo un ferviente federal, emparentado con las
grandes familias de la oligarquia argentina, se fortalecid el poder politico y econdémico de
Buenos Aires, respecto de las provincias. Se impuso el sistema economico de exportacion de
la carne argentina a paises como Gran Bretana, lo que convertio al pais en uno de los mas
ricos y avanzados del mundo, hasta la depresion de 1929, cuando se vio perfectamente que

Argentina era unicamente un pais dependiente de Gran Bretafia y de Estados Unidos**.

8 A la caida de Rosas tras la batalla de Caseros, en 1852, los grupos que habian vencido a Rosas, entre los que
se encontraban muchos antiguos aliados, como Urquiza, elaboraron una constitucion, la de 1853, atin vigente en
la actualidad. Buenos Aires no acept6 al principio una constitucion que consideraba impuesta por las provincias
y que perjudicaba sus intereses. Finalmente, en 1880, tuvo lugar la federalizacion de Buenos Aires, se inicia asi
una época boyante que, como ya hemos dicho, durd hasta 1929. A los hombres que tomaron el poder ese afio se
les ha llamado Generacion del 80, gente educada en Europa, que aspiraba a convertir Argentina en una
prolongacion de Francia y Gran Bretafia en América, y que simultaneaba la politica con las letras.

Por otra parte, se impuso un sistema politico donde la corrupcion es manifiesta y en la que es habitual el
pucherazo electoral, fendmeno comtn también en la Espafia de la Restauracion.

La ciudad de Buenos Aires se transformé completamente, perdiendo su aspecto colonial espafiol para convertirse
en la Paris de América. Por esos afios tuvo lugar también la campafia del desierto, es decir la conquista de las
tierras en manos de los indios que se encontraban al sur de la capital. Sarmiento defiende la civilizacion frente a
la barbarie. El resultado fue el casi total exterminio de la poblacion indigena de Argentina. En las tierras que una
vez les pertenecieron, en particular en la provincia de Buenos Aires, se erigieron nuevos pueblos, proyectados
segin un mismo modelo. A partir de este momento se produjo una identificacion total entre Buenos Aires y
Argentina, idea que pervive a lo largo de todo el siglo XX y atn en la actualidad, de ahi que muchos escritores,
entre ellos Osvaldo Soriano, luchasen para demostrar que Argentina era mucho mas que la capital. Para intentar
solucionar el problema de la excesiva hipertrofia que para el pais suponia tener una capital como Buenos Aires,
durante el mandato de Raual Alfonsin, en 1987, se aprobd un proyecto para el traslado de la capital de Buenos
Aires a Viedma, que qued6 finalmente truncado.
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En Cuarteles de invierno, Buenos Aires aparece como un lugar lejano y
desconocido pero cuya influencia llega hasta Colonia Vela a través de los medios de
comunicacion como la television y los periddicos. Mejor dicho, llega en parte, a causa de la
censura, ya que el unico periddico que hay en el lugar es un pasquin que contiene algunas
noticias sacadas de periddicos de Buenos Aires, junto con un montén de anuncios de
publicidad. Por otro lado, el pueblo de Colonia Vela, situado en la provincia de Buenos Aires,
se presenta como un lugar gobernado por una alianza entre el cacique local, Exequiel Avila
Gallo y los militares, encabezados por el capitdn Suarez, a los que se suman los policias, entre

los que se encuentran dos, conocidos como el gordo y Gary Cooper.

Andrés Galvan y Tony Rocha son recibidos en Colonia Vela con curiosidad,
pero también con desconfianza, ya que piensan que los artistas que llegan hasta alli para
actuar, provenientes de Buenos Aires, estan en decadencia. Asi, el jefe de la estacion de
Colonia Vela comenta al ver a Galvan: “-Es Galvan, el cantor. Buen muchacho, parece” (p.

8), y luego le pregunta al cantor su opinion sobre Rocha:

“No sé -le dije-, nunca lo vi.
-Por la television -dijo el jefe-, cuando lo volted al paraguayo. Tiene
un pina de bestia, pero es muy lento -se me acerco y agregod en voz
baja-: ;Es cierto que esta terminado?
-¢Por qué esta terminado?
-Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.” (pp. 9-10).

El jefe de estacion piensa que Galvan por el solo hecho de ser de Buenos Aires
estaba mejor informado que ¢l, cuando en realidad la censura afectaba a todo el pais, ya que
los distintos gobiernos militares cerraron numerosos medios de comunicacion, y asesinaron a
gran numero de periodistas y encarcelaron a otros. Muchos, como es el caso de Soriano,

decidieron exiliarse durante la ultima dictadura.

Colonia Vela supone para Galvan y para Rocha una tltima posibilidad de
hacerse unos mangos, es decir, ganar algo de dinero, ya que el cantor ha sido expulsado de la
television después de la llegada de los militares al poder y no tiene muchos contratos. Para
Rocha, que est4 en decadencia y a punto de colgar los guantes, supone una ultima oportunidad

para conservar su titulo. El boxeador recuerda su pasado, al ver una fotografia suya en el
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pasquin de Colonia Vela, que es la misma que aparecid publicada en el diario Cronica de

Buenos Aires, cuando gan6 a Murillo en el Luna Park.

El compositor Gustav Mahler decia que cuando tuviera lugar el fin del mundo,
habia que ir a Viena, pues alli todo ocurria veinte afios después. Lo mismo ocurre con Colonia
Vela, ya que el capitan Sudrez contrata a Galvan para que actue en el pueblo, sin saber que el
cantor habia sido expulsado de la television en Buenos Aires. La noticia llega a Colonia Vela
tiempo después, a través de un tal Jorge Omar Morales, antiguo conocido de la television de
Galvan. El mismo Morales se encarga de la animacion en el Gran Circo Hermanos Corrales

que actua en Colonia Vela.

Si Colonia Vela supone para Galvan y Rocha una ultima posibilidad de ganar
algo de dinero, para el teniente Marcial Sepulveda, Buenos Aires supone la culminacién de su
carrera como boxeador dentro de las fronteras de su pais. Si gana a Rocha combatira luego
contra el boxeador cordobés Jorge Saldivar por la corona argentina en la sala del Luna Park
de Buenos Aires. A partir de ahi se le abririan las puertas de las principales salas del mundo.
Durante la velada de gala promete que pronto llevard a Colonia Vela la corona argentina y
después la del mundo. Frase que recuerda a una de las maximas de los nazis: “Hoy Alemania

y mafiana el mundo entero”.

Los habitantes de Colonia Vela tienen también su orgullo, cuando Galvén y
Rocha acuden a una pension de Colonia Vela, para buscar una habitacion, la propietaria se
enfada con Rocha porque éste utiliza de forma despectiva la palabra “pueblo”:

“-No se haga problemas por el precio, abuela. Si nos da la llave nos
vamos a comer algo. ;Es muy tarde para comer en este pueblo?
A la vieja no le gustod lo de ‘este pueblo’” (p. 14).
Mingo se burla de la ingenuidad de los habitantes de Buenos Aires,
cuando le cuenta a Galvan que los grillos traen suerte cuando cantan:
“-El grillo -dijo-; si canta trae suerte.
-Siempre cantan. No sirven para otra cosa, {no?

-Como se ve que usted es de Buenos Aires -dijo, decepcionado” (p.

81).

Andrés Galvan piensa que la gente de los pueblos es mas pura y que no esta

tan corrompida como la de las ciudades. Es curioso que el cantor piense asi, teniendo en

cuenta que, por su profesion, tendria que ser un hombre de mundo, como lo fue Gardel. Sin
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embargo, Galvan, que en el fondo es una parodia del Zorzal, es un artista doméstico, cuyo
ambito de actuacion es unicamente Buenos Aires. Rocha, en cambio, parece conocer bien a la
gente de los pueblos, debido a su profesion, de ahi que se burle del cantor:

“-Nunca hay que hacer enojar a los mozos -comentd Rocha,
arrepentido-: le pueden arruinar la comida antes de traerla. Le
digo porque yo fui mozo.

-No en los pueblos -le dije, esperanzado-. Aqui hay menos
maldad. (...)

-Como se ve que usted sale poco de la capital” (p. 15).

La opinién de Galvan acerca de la gente de pueblo cambia a lo largo de Ia
novela, sobre todo tras la paliza que les dan los policias y otros sucesos como que le
prohiban actuar, el amafio del combate de Rocha y el asesinato de Mingo. El aire en Colonia
Vela se hace irrespirable y Buenos Aires se convierte, entonces, para el cantor en la salvacion,
tanto para Rocha como para él, por eso intenta convencer al boxeador para que vuelvan a la
capital, aunque no consigue nada:

“La vieja de la pension me vendid dos cervezas y las estuvimos
tomando de a poco mientras yo trataba de convencerlo de que lo mejor
era agarrar el tren de la noche y volver a Buenos Aires” (p. 53).

“Pensé en lo absurdo de aquella huida y me imaginé atravesando el
campo solo, caminando horas bajo la lluvia hasta llegar al pueblo
vecino, empapado, hecho un andrajoso, agotado, todo eso para subir a
un 6mnibus que me llevara a Buenos Aires” (p. 83).

Incluso el capitan Sudrez aconseja a Galvan que regrese a Buenos Aires:

“-Sefior Galvan -dijo, el doctor Avila Gallo va a pagarle sus
honorarios puesto que mi palabra estd empefiada y vale como
cualquier papel firmado, pero le recomiendo que regrese a Buenos
Aires esta misma noche” (p. 61).

La opiniéon de Rocha hacia el pueblo cambia también posteriormente, durante
la velada de gala, cuando ve claramente que su combate con Sepulveda esta amafiado y que
su relacion con Marta es imposible. Por eso exclama: “-jMe cago en las fuerzas armadas y en

este pueblo de mierda!” (p. 153).

Antes, llevado por su ingenuidad, a pesar de que tiene mas de treinta afios, le

habia prometido a Galvan que, cuando volvieran a Buenos Aires, los llevaria a Martay a él a
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comer unas empanadas hechas por su abuela: “Dijo que cuando llegaramos a Buenos Aires le

iba a hacer preparar tres docenas y nos iba a invitar a Marta 'y a mi” (p. 138).

La opinion que tienen algunos sectores de Colonia Vela respecto de los
portefios queda probada durante el concierto, cuando Avila Gallo comenta:

“Temo que el pugil capitalino, que tan correctamente se habia
comportado hasta hoy en Colonia Vela, quiera repetir aqui la
degradante costumbre de la injuria y el insulto gratuitos a fin de
colocar al teniente primero Sepulveda en situaciéon animica
desventajosa para el combate de esta noche” (p. 153).

Después del combate, Galvan hace todo lo posible para trasladar a Rocha hasta
Buenos Aires para salvarle la vida, pues sabe que si se quedan en Colonia Vela tanto el
boxeador como ¢l moririan. Por eso le pide ayuda a Avila Gallo, quien se niega aduciendo
que el asunto no debe conocerse en Buenos Aires. La capital se convierte asi en una amenaza
para los intereses de ciertos grupos de Colonia Vela. Avila Gallo le propone a Galvan que el
boxeador sea tratado en el pueblo, y que se quede ¢l también: estando los dos juntos seria
mucho mas facil hacerles desaparecer:

“En la oficina volvi a llamar a lo de Avila Gallo. Esta vez me atendi6
¢l. Le conté lo que habia pasado y le dije que seria mejor que se
hiciera cargo de trasladar a Rocha a Buenos Aires esa misma noche.
No me contesto.

-Podrian llevarlo en una ambulancia -dije.

-¢Llevarlo? -su voz sonaba molesta-. Vamos, Galvan, no debe ser tan
grave. Todo lo que se pueda hacer por el pibe lo vamos a hacer aca.
Ademas tenemos que saber la opinién del médico, ;no? Mafiana va a
estar como nuevo.

-En una de ésas mafiana esté peor.

-No sea pesimista, che. Llevarlo a Buenos Aires seria un papelon para
nosotros y no serviria de nada” (pp. 187-188).

La soberbia y altaneria de los portefios se refleja a través del personaje del
enfermero que encuentra Galvan en el hospital — un reflejo de la situacion que se vivia en
Argentina, donde los poderosos tenian mas derechos que el resto del pueblo- de Colonia Vela.
El tipo le dice orgullosamente a Galvadn que también ¢l es de Buenos Aires, y lo hace
tocandose el pecho con el dedo:

“-Usted es de la capital, ;no? Yo también -se toco el pecho con un
dedo-. Colimba. No parezco porque pedi postergacion. Seis afios de
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abogacia para que despué¢s me manden a este pueblo de mierda a
limpiarle el culo a los enfermos. ;Qué le parece?” (p. 185).

Finalmente, Galvan consigue la ayuda de algunas personas del pueblo, en
particular la de Gary Cooper -a cambio del autdgrafo-, y la del jefe de estacion: “Hizo hacer
dos planillas azules que justificaban el viaje gratuito en segunda y se lament6 de que el tren

no tuviera camarote y pusiera ocho horas en llegar a Buenos Aires” (p. 200).

Virginia Gil Amate, al hablar de la obra de Daniel Moyano®*’, destaca cuatro
simbolos que, a su juicio, refuerzan los contenidos de Buenos Aires frente a los del interior
del pais: el tren, la radio y las revistas, la fabrica y los turistas. A nosotros nos interesa en
particular el primero. Esta misma autora recoge en su libro un comentario de Ezequiel
Martinez Estrada, acerca del papel que ha desempefiado el tren en la realidad argentina:

“Vendria después el ferrocarril a consagrar la desunion, a fijar los
pueblos y los caminos, a eternizar el error, a dar estructura férrea a la
fuga del indio. El ferrocarril hacia el norte marca el itinerario inverso
del buscador de tesoros; al sur y al oeste, el del perseguidor de
salvajes y del cazador de ganados, que eran uno. No basté que nuestra
Republica estuviera mal hecha y en el confin del planeta; hubo de
poblarsela mal para que subsistiera. Mal hecha y mal poblada, sirve
maravillosamente al capital extranjero y puede prosperar surtiendo los
mercados remotos. Ya hubiera sido dificil rectificar a la naturaleza con
la distribucién racional de los pueblos; pero la distribucion
demografica, que no tuvo en cuenta siquiera el dictamen de la
topografia, fue violentando esa naturaleza en el mismo sentido de su
connatural deformidad, hasta convertirla en un obstaculo de su marcha
y en una inquietud de su reposo. Todas las dificultades que en la
actualidad se oponen al desarrollo del interior remoto, a la educacion
de sus habitantes, a la movilidad economica de las provincias y
territorios inmensos, proviene de esa causa. Y por esa pobreza y ese
aislamiento el litoral prospera. Todo lo que no es Europa es

. 5250
Argentina”"".

En la obra de Osvaldo Soriano, el tren desempefia un papel muy importante. En
su novela A sus plantas rendido un ledn, el ferrocarril sirve para transportar a los monos que
hacen la revolucion en Bongwutsi. En cambio, en Triste, solitario y final, el tren tiene un

sentido de estancamiento y muerte, que se corresponde con la imagen que Soriano ofrece de

2 GIL AMATE, Virginia: Daniel Moyano: La busqueda de una explicacion, Oviedo, Departamento de
Filologia Espafiola, 1993, pp. 53 y ss.
20 1bid, p. 55.
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Stan Laurel y Oliver Hardy; curiosamente, en ambas novelas los trenes son britanicos, quienes
fueron los propietarios de los ferrocarriles argentinos durante muchos anos. En Cuarteles de
invierno, el ferrocarril supone para el pueblo de Colonia Vela la comunicacion directa con la
detestada capital, Buenos Aires. Como ya sefialamos, la gente del pueblo desconfia de los
pasajeros que llegan a Colonia Vela provenientes de la capital, pues consideran que sélo van
alli los fracasados que no han triunfado en esa ciudad. En una novela posterior, Una sombra
pronto serds, cuya accidon transcurre después de la reinstauracion de la democracia en
Argentina, aparece también el pueblo de Colonia Vela, pero la linea de ferrocarril que lo unia
con Buenos Aires se cerrd porque no era rentable. En Cuarteles de invierno, el tren también
es la inica manera de escapatoria para Galvan y Rocha cuando las cosas se ponen mal para
ellos. Durante la entrevista que mantiene con el capitan Suérez, éste le aconseja a Galvan -casi
le conmina- a que tome el tren de Buenos Aires si quiere salvar su vida. El cantor estd a punto
de hacerlo, pero cuando Mingo le dice que Rocha va a luchar contra un boxeador que también
es militar y que el combate estd amanado, Galvan decide ayudar a su amigo. El hecho de que
Mingo le avise posiblemente le salva la vida, pues la estacion de ferrocarril se habia
convertido en una trampa mortal para Galvan y Rocha. Es verdad que Suarez -y también
Exequiel Avila Gallo- le recomiendan al cantor que abandone el pueblo, el problema es que
cada vez que se aproxima a la estacion los policias estan esperandole para matarlo:

“-¢Como se enterd? -movi la cabeza para el lado de la estacion.

-Porque vinieron a verme, a preguntarme de qué habiamos hablado

esta mafiana y después se pararon ahi enfrente.

Me alcanzo otro mate.

-Ahora andan con menos trabajo. Preguntan, eligen. Cuando el tren se

vaya y vean que usted no llegd se van a poner nerviosos” (p. 75).

S6lo cuando Galvan firma el autégrafo a Gary Cooper, éste, que junto con su

compaiiero se habian estado comportando como dos canes Cerberos, permite definitivamente

el acceso de Galvan y Rocha a la estacion de ferrocarril, con lo que éstos finalmente pueden

marcharse a Buenos Aires, aunque el boxeador esté en estado vegetal.
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2.3.5 El discurso

El hecho de que Osvaldo Soriano escribiera esta novela en el exilio, le llevd
posiblemente a emplear, como sefial de argentinidad, un lenguaje en el que abundan los
argentinismos y el voseo. Por lo que respecta a los primeros, encontramos argentinismos en
boca de todos los personajes, aunque Andrés Galvan -que es narrador autodiegético- emplea
un espafiol mas cercano al de Espafia, ya que, como también hemos comentado, el éxito de

sus novelas en Europa, llevo a Osvaldo Soriano a utilizar un lenguaje cada vez mas neutro.

Encontramos diferencias en el lenguaje de los personajes de la novela, en
funcion de si provienen de Buenos Aires o son de Colonia Vela, y también dependiendo de su
origen social. Asi, por ejemplo, el narrador de la novela, Andrés Galvan, que suponemos que
es un hombre culto, emplea el voseo en contadas ocasiones, y habitualmente trata de usted a
todos los personajes. Solamente lo utiliza al principio de la novela, cuando conoce a Mingo en
el bar, y éste le pide que le invite a un café, Galvan se dirige a ¢l tutedndole con la forma
voseante: “-;Me paga un café con leche, don? (...) -Claro (...). Pedilo” (p. 38), aunque pronto
se encuentra incomodo por tutear a una persona como el vagabundo, de edad incierta, y utiliza
la forma usted: el otro momento en que Galvan utiliza el voseo es en el episodio del
quilombo, cuando conversa con el sargento primero Jonte:

“-;Como te llamabas vos? -le pregunté.

-Sargento primero Jonte. ;No te acordas de mi?

Me tiré un lance.

-¢De Tandil?

-iDe Tandil! -grit6-, del Comando, con el mayor Farina...

-Mayor Farina -ya teniamos algo en comun-, jte acordas? (...)

-¢Por qué no vas vos y las traés?

Me miré un poco ofendido.

-Anda vos, qué mierda -dijo y me toco el antebrazo como palpandome
las jinetas. (...)

-Mientras voy vos te conseguis dos cervezas.

-Dale -aprobd. Mientras se iba me grit6-: ;No querés que te traiga
papel también? (pp. 97-98).

Tony Rocha, el boxeador, suponemos que sus origenes sociales son humildes y
que no ha recibido una gran educacion. Utiliza normalmente la forma usted para tratar, por

ejemplo, con Galvan, y emplea mds argentinismos y expresiones malsonantes: “-jHijo de
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puta!” (p. 109); “;Campeodn de mis pelotas!” (p. 151), que el cantor; sélo utiliza el voseo en
determinadas situaciones, como, por ejemplo, cuando expulsa a Romerito de la habitacion que
comparte con Galvan, y le dice: “-jAnda a gritar a la cancha, jeton!” (p. 36), y cuando se
dirige a su contrincante el teniente Septlveda, y para ningunearle, le dice: “-;Vos y cuantos

mas son los que me van a ganar, pimpollito?” (p. 152).

Mingo utiliza, al igual que Galvan y Rocha, la forma usted. En un momento de
la novela recuerda que su padre leia mucho y que ¢l habia sido albafiil y que construy¢ el bar.
En algunos momentos utiliza expresiones malsonantes y, en general, un lenguaje claramente
anticuado y dialectal, quizas en consonancia con su aislamiento del resto de los habitantes del
pueblo, y también porque supone una manera de autodefensa frente a grupos como los
militares:

“-¢Me paga un café con leche, don?” (p. 38).
“-Cémo no lo voy a conocer. De escucharlo, digo” (p. 39).
“-Entonces no sabe lo que eran las fiestas de antes, sin que nadie
venga a decir hoy es fiesta y mafiana no. Duraban hasta que uno
queria o hasta que no daba mas el cuero” (pp. 40-41).
“-Tenemos que ir yendo” (p. 84).

La mayoria de los escritores hispanoamericanos no han dudado en incluir en
sus obras aspectos de la oralidad; también es el caso de Osvaldo Soriano. Mauricio Ostria

Gonzalez comenta:

“En la literatura latinoamericana, en la que abunda los esfuerzos por
recuperar en la escritura todo tipo de expresiones y discursos
procedentes de la cultura oral, tanto la que proviene de Ila
comunicacion informal (popular, wvulgar, rural), como las
correspondientes a la oralidad cultural de los pueblos aborigenes
americanos. Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido
y no siempre comprendido, de dialogar con la otredad, con lo excluido
por el canon de la literatura y cultura oficial, de dar testimonio de las
voces ausentes en el interior de las manifestaciones culturales
canodnicas. Con ello no sélo se busca incorporar formas o estructuras
propias del discurso oral en los textos literarios, sino, en algunos
casos paradigmaticos, alcanzar una cierta certidumbre de que esos
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textos literarios obedecen a una légica profunda de oralidad
cultural”'.
Exequiel Avila Gallo utiliza también la forma usted con otros personajes,
aunque emplea diversos argentinismos. Solamente usa el voseo cuando se dirige a su hija
Marta, en sefal de carifio. Ella también utiliza el voseo con su padre:

“-Martita, ;que hacés con la luz prendida, mi vida?” (p. 113).
“-Bueno, bueno... A ver... el teléfono tiene tono, no es nada... dame un
beso. Humm, ;qué es ese olor que tenés en el pelo” (p. 113).
“-Los muchachos de la guardia estan en el estudio. Vamos a tomar un
cafetito. Anda, que no te vean asi. ;Ya te levantas?
-Media horita mas. ;Me dejas?” (p. 114).
“-¢Te fue bien en el regimiento? Dejalo un poco mas, pobre” (p. 114).
“-No, espera, papito. Cuando me vista voy a comprar factura y lo
invitamos.
-Bueno, pero no hay que dejarlo dormir mucho. Anda” (p. 114).
“-Traé bastantes medialunas, ;eh?” (p.115).

En la novela, Soriano utiliza también el voseo para caracterizar a algunos de
los personajes, concretamente para destacar en ellos su escaso nivel de educacion, su
corrupcion y su inmoralidad o su corporativismo y su sentimiento de superioridad frente a
otras personas: es el caso de algunos de los militares y de los policias. Por lo que se refiere a
los primeros, en el episodio del burdel, y en el didlogo que mantiene el sargento primero con
Galvan, el primero, que estd borracho, utiliza continuamente el voseo, incluso con los
soldados. Galvan utiliza también el voseo para seguirle la corriente, ya que Jonte da muestras

de que la cara del cantor le suena:

B OSTRIA GONZALEZ, Mauricio: “Literatura oral, literatura ficticia”, en Estudios filologicos, Valdivia, n° 36,
2001. Elsy Rosas Crespo, al hablar de la literatura colombiana actual, habla de las caracteristicas establecidas por
Angel Rama sobre la manera como los narradores de la ‘transculturacion’ emplean la lengua: “1) Se prescinde
del uso de glosarios, estimando que las palabras regionales transmiten su significado dentro del contexto
lingiiistico ain para quienes no las conocen. 2)El 1éxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua regional,
aparece como el campo predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y representatividad, fundamentos
de la ‘plasticidad cultural’. 3) Lo que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo texto se
oponia a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posicion jerarquica: en vez de ser la excepcion y de
singularizar al personaje sometido al escrudifiamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra... no remeda
simplemente un dialecto, sino que utiliza formas sintacticas o lexicales que le pertenecen dentro de una lengua
coloquial. 4)El autor se ha reintegrado a la comunidad lingiiistica y habla desde ella con desembarazado uso de
los recursos idiomaticos...es a partir de su sistema lingiiistico que trabaja el escritor, quien no procura imitar
desde fuera un habla coloquial, sino elaborarla desde dentro con una finalidad artistica. 5)Desde el momento en
que el escritor no se percibe a si mismo como fuera de la comunidad lingiiistica, sino que la reconoce sin rubor,
ni disminucién como propia... investiga las posibilidades que ésta le proporcionan para construir una especifica
lengua literaria dentro de su marco”. ROSAS CRESPO, Elsy: “Ficcionalizacion de la oralidad y fetichizacion de
la escritura: dos constantes en la narrativa colombiana actual”, en Espéculo. Revista de estudios literarios,
Universidad Complutense de Madrid, n° 29 marzo-junio de 2005. Afio X.
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“(...) No sabés lo que te perdés” (p. 94).

“-Vos sos...” (p. 95).

“-¢Como te llamabas vos? -le pregunté.

-Sargento primero Jonte. ;No te acordas de mi?” (p. 95).

“-Mayor Farina -ya teniamos algo en comun-, ;te acordas? (...)

-;Vos eras? (...)

-Negro... ah, si, vos sos el Negro, claro; sargento, ;no?” (p. 96).
“-¢Quién vive? -dijo el colimba con voz fatigada.

-Sargento primero Jonte, che. Anda a traerme una cerveza” (p.96).
“-Buenas noches -grufio Jonte-. Andé a buscarte dos cervecitas, pibe”
(p. 97).

“-¢Por qué no vas vos y las traés? (...)

-Anda vos, que mierda (...).

-, Vos era sargento, no? (...)

-Mientras voy vos te conseguis dos cervezas.

-Dale -aprobd. Mientras se iba me grit6-: (No querés que te traiga
papel también?” (pp. 97-98).

Los policias, son los personajes caracterizados como los mas crueles y
criminales de ésta novela, ya que asesinan a Mingo, le dan con la culata de un revoélver a
Rocha en la mano, le pegan una paliza a Galvan y, finalmente, desconectan a Rocha de la
maquina de respiracion asistida para colocar en su lugar a un compafiero suyo. El pretexto que
emplean es que el cantor se ha negado a firmarle un autografo a uno de ellos. Los policias
utilizan al principio la forma usted cuando hablan con Rocha y Galvan, pero cuando el cantor
se niega a darle al gordo su autdgrafo, éste y su esbirro, apodado Gary Cooper, pasan al
voseo, utilizado aqui con la finalidad de amedrentar y ningunear:

“-A ver como sacas la zurda ahora” (p. 51).
“-Acordate, Voz de Oro, me debés un autografo” (p. 52).
“-Levantate, manager -dijo el gordo” (p. 131).
“-(Asi que sos chistoso?” (p. 132).
“-Te hacés el vivo, ;eh?” (p. 132).
“-jHola! ;Qué andés haciendo por acd, Gardelito?” (p. 194).
“-Che, vos seguis cabrero...” (p. 194).
“-;Querés jugar al truco?” (p. 194).
“-(...) Dale, lo llevas en el de la noche” (p. 195).
“-No estan enculados, ;no? Vos sabés, donde manda capitan no
manda marinero” (p. 195).
“-iMe firmas el autografo! ;Te acordas? jEl autografo! jEl gordo se va
a retorcer de bronca!” (p. 195).
“-Dale, poné (...) Y firmé clarito, que se note que sos vos, ;eh?” (p.
196).
“-Si alguno te pregunta algo decis que hablaste conmigo y con el
médico” (p. 196).
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2.3.6 Mensaje de carnaval

Podemos considerar como carnavalescos, algunos sucesos, como los actos que
organiza el Ejército en Colonia Vela para celebrar el aniversario del pueblo. Entre éstos se
celebra un combate de boxeo, un concierto de tangos y una velada de gala donde una orquesta
formada por militares interpreta “La primavera” de Las Cuatro Estaciones de Antonio

Vivaldi.

Tradicionalmente las celebraciones del carnaval suponian la ruptura temporal
del orden establecido, por lo que eran permitidas las criticas a los grupos dominantes de la
sociedad, como la Iglesia, por ejemplo. Una vez que acababa el carnaval, todo volvia a la

normalidad.

En Cuarteles de invierno se produce una ruptura del concepto tradicional de
carnaval, puesto que los actos organizados por el Ejército suponen en primer lugar una
imposicion para el pueblo, por eso dice Mingo: “~-Entonces no sabe lo que eran las fiestas de
antes, sin que nadie venga a decir hoy es fiesta y mafiana no. Duraban hasta que uno queria o
hasta que no daba mas el cuero” (pp. 40-41). En segundo lugar, estos actos son sumamente
clasistas, pues solo el combate de boxeo esta destinado al ptblico en general, mientras que el
concierto de tangos y el concierto de musica clésica se organizan para los habitantes mas
“selectos” de Colonia Vela, como comenta Exequiel Avila Gallo. No se critica a los sectores
dominantes de la sociedad, sino todo lo contrario, los actos conllevan una explicita alabanza a
los presuntos logros conseguidos por los militares y sus aliados. Por esa misma razon, Avila
Gallo le advierte a Galvan que no cante cosas subidas de tono para que asi acudan los tres
miembros del clero. Lo mismo ocurre en el concierto de gala, al que acude la “flor y nata” de
la sociedad de Colonia Vela. El discurso que pronuncia Marcial Sepulveda demuestra como el
Ejército pretende usurpar el papel que le corresponde a la sociedad civil, incluso en un asunto
tan prosaico como es el boxeo:

“-Mi capitan, sefores oficiales de las Fuerzas Armadas, sefioras y
sefiores: la ciudadania y el ejército al que pertenezco con honra me
han otorgado una misién en un frente que por distintas causas ha
estado siempre en manos de civiles. El frente deportivo. Alli estoy
combatiendo y conmigo combaten todos mis camaradas. Como ayer
en la guerra, donde vencimos con tantos sacrificios, hoy venceremos
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también en la paz. Pueden confiar en mi como siempre han confiado
en los soldados de la patria. Pronto traeré a Colonia Vela la corona
argentina y después la del mundo. Yo seré campedn y conmigo el
verdadero pais serd campedn” (p.151).

En el “verdadero pais” no tienen cabida gente como Galvan, Rocha o Mingo.
Rocha, con su comentario, “;Me cago en las fuerzas armadas y en este pueblo de mierda!” (p.
153), lanza un torpedo en la linea de flotacion de la pasiva sociedad de Colonia Vela. Por otra
parte, el Ejército, temeroso de que los actos de celebracion se le vayan de la mano, no duda en
colocar un helicoptero casi a ras del ring, con el fin de amedrentar a Rocha pero también a los
asistentes al combate. Después de éste, los militares deciden acabar con las celebraciones por
la victoria del boxeador local, ya que éstas se habian convertido en un prostibulo, prueba de

que no estaban dispuestos a permitir que el pueblo tomase el protagonismo.

Cuarteles de invierno es para los criticos de la obra de Soriano, una de sus
mejores novelas. La primera edicion se publicé en Italia, donde fue un éxito de ventas.
Posteriormente, la Editorial Bruguera llevé a cabo las ediciones para Espafia y Argentina; en
ambos paises se vendieron también numerosos ejemplares. La obra supone un avance con
respecto a la anterior novela, No habrda mas penas ni olvido, en cuanto a la descripcion de los
personajes, como es el caso del primer personaje femenino de importancia en la obra del
escritor: Marta. Cuarteles de invierno es una obra que apela a lo mas profundo de los
sentimientos y conmueve su lectura. Soriano presenta a tres personajes, Galvan, Rocha y
Mingo, inmersos en un ambiente kafkiano, en el que se da incluso la delacion. El episodio
final, en el que el pueblo celebra la victoria de Marcial Septlveda en el combate de boxeo, es
comparable a los festejos realizados en 1978 en Argentina, cuando el pais gan6 el mundial de
fatbol y las fuerzas de seguridad actuaron con dureza para que aquello no se desmandara, se

conviertiera en un quilombo, como dice uno de los personajes de esta novela.
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ANEXO IV Los argentinismos en Cuarteles de invierno

A continuacion incluimos los argentinismos que hemos encontrado en la novela:

-Pucho: “Colilla del cigarro™: “El que parecia ser el jefe llevaba un traje negro
brilloso y tenia un pucho en los labios™ (p. 7).

-Mameluco: “Prenda de vestir de una sola pieza formada por un cuerpo
semejante a una chaqueta y un pantalon que suele ser largo; se usa en ciertas actividades o
profesiones para proteger la ropa o abrigarse”: “El otro, un gordo de mameluco azul” (p. 7).

-Morocho: “Persona de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros™: “el
otro, un morocho que tenia el casco metido hasta las orejas, se quedd mas atrds, casi en la
oscuridad” (p. 8)

-Yuyo: “Yerbajo, hierba inutil”: “En la esquina habia un baldio cubierto de
yuyos...” (p. 10).

-Truco: “Juego de naipes en el que participan generalmente dos o cuatro
jugadores que compiten individualmente o en parejas. El juego tiene instancias en los
participantes efectuan envites o desafios a partir del valor real o inventado de las cartas, y en
cada una de ellas, gana el que obtiene mas puntos o el que efectia un envite o desafio ante el
cual los demas jugadores se retiran”: “Un par de cuadras mas alla pasé frente a un boliche
donde seis tipos jugaban al truco y tomaban copas” (p. 10).

-Hacerse unos mangos: “Ganar dinero”: “-Usted también vino a hacerse unos
mangos, ;eh?” (p. 11)

-Bife: “Bistec, lonja de carne cruda o cocida™ “Yo elegi un bife con papas
fritas” (p. 15).

-Petiso: “Persona de baja estatura” ‘el otro, petiso, cincuentén, lucia un
enorme moio rojo en el cuello de la camisa blanca” (p. 16).

-Frutillas: “Especie de freson americano”: “Frutillas para dos y café -pidi6” (p.
16).

-Bacan: “Que vive sin privaciones y goza de una posiciéon acomodada’: “Vine
a trabajar, no a comer como un bacan” (p. 16).

-Junado: “Estar junado: referencia a una persona que ha sido visto muchas
veces y es facilmente individualizable; también tener junado: Conocer a una persona lo

suficiente como para saber qué se puede esperar de ella”: “Yo lo tenia junado” (p. 17).
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-Gilada: “Conjunto de giles. Se usa para insultar a una persona o referirse a ella
con desprecio, especialmente cuando se quiere criticar su conducta. También accion que
revela ingenuidad, poco entendimiento o falta de viveza por parte de quien la realiza™: “-Asi
es como toda la gilada va a la lona, jve?” (p.17).

-Saco: “Chaqueta, americana”: “El doctor Avila Gallo cort6 un clavel rojo y lo
puso delicadamente en la solapa de su saco” (p. 21)

-Moco’e pavo (Moco de pavo): “Frase figurada y familiar con que se da a
entender a uno la estimacion o entidad de una cosa que este tiene en poco”: “En estos tiempos
tan dificiles para la nacion conseguir que una fiesta sea fiesta hasta el final no es moco’e
pavo, perdonen la expresion” (p. 25).

-Solera: “Vestido de verano de mujer, con tirantes y con un escote
pronunciado en el pecho y en la espalda”: “Estaba vestida con una solera floreada, cerrada en
el escote y quiza un poco larga” (p. 26).

-Piba: “Chaval, nifio o joven”: “los pequefios ojos marrones de Rocha rodaban
por el cuello suave de la piba” (p. 26).

-Hacer la gauchada: “Accion propia de un gaucho, que refleja habilidad,
audacia y valor. Favor o servicio que se hace a otro desinteresadamente”: “-Hagame la
gauchada, Galvan” (p. 29).

-Nomas: “En oraciones exhortativas, afiade énfasis a la expresion”: “De chico
nomas ya estaba inclinado para el arte” (p. 33).

- Purrete: “Nifio o adolescente™: “Yo era un purrete, claro” (p.33).

-Mover el piso: “Provocar de manera solapada el desplazamiento de una
persona que ocupa una determinada posicion”: “-Uno que hoy es famoso, y no quiero
nombrar por delicadeza, me movid el piso cuando yo estaba por entrar en la orquesta de
D’Agostino” (p. 34).

- Se viene la maroma: “Se usa para indicar que se avecina una situacion de
riesgo o problematica”: “...cuando se vino la maroma y los muchachos quemaron casi todo el
pueblo” (p. 35).

-Jeton: “Persona que tiene los labios gruesos o la boca grande”: “-jAnda a
gritar a la cancha, jeton” (p. 36).

-Altoparlantes: “Altavoz”: “La gente caminaba en familia y los altoparlantes

grufiian una musica pop ligera...” (p. 38).
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-Don: “Sin estar acompafiado de otro nombre, y por si solo, sefior”: “;Me paga
un café con leche, don?” (p. 38).

-Piloto: “Prenda de vestir confeccionada en una tela impermeable, que sirve
para protegerse de la lluvia y cubre hasta las rodillas”: “Se fue desabotonando el piloto con
cierta delicadeza” (p. 39).

-Dar el cuero: “Tener valor, capacidad o resistencia para llevar a cabo una
accion”: “Duraban hasta que uno queria o hasta que no daba mas el cuero. (p. 41).

-Croto: “Persona sin ocupacion ni domicilio fijos, que deambulan por las calles
y vive de la caridad publica”: “Un croto como yo” (p. 42).

-Pelado: “Dicese de la persona pobre o sin dinero”: “Era pelado, eso si” (p. 42).

-Quedar como la mona: “Quedar mal con alguien”: “Le hizo quedar como la
mona con la gente” (p. 43).

-Ciruja: “Persona sin domicilio ni ocupacion fijos, que mendiga para vivir’:
“.Y a este ciruja de donde lo saco?” (p.43).

-Meter bochinche: “Hacer bulla o alboroto”: “Anoche se trajo un tipo a meter
bochinche en la pieza” (p. 43).

-Estar cabrero: “Estar enfadado, irritado o de mal humor”: “-El doctor esta
cabrero con usted” (p. 45).

-Bronca: “Sentir enfado y manifestarlo con queja”: “-El doctor tir6 la bronca
porque usted no fue a misa” (p. 45).

-Darle la cana: “Sorprender o descubrir a una persona haciendo algo que ésta
desea ocultar”: “Por ahi fue alguno que quiso darle la cana...” (p. 46).

-Pelotudo: “Se usa para insultar a una persona o referirse a ella con desprecio,
especialmente cuando se quiere criticar su conducta”: “-jNo sea pelotudo!” (p. 46).

-Ochava: “Chaflan, esquina de un edificio”: “En la ochava podia leerse todavia
lo que yo buscaba” (p. 47).

-Escrachar: “Golpear a una persona fuertemente hasta derribarla”: “jLo
escracharon lindo los muchachos!” (p. 49).

-Colimba: “Servicio militar obligatorio”: “Dejo de reirse y empezd a gritarme
como en la colimba” (p. 50).

-Bufoso: “Pistola”: “~-Con un bufoso cualquiera es macho” (p. 51).

-Hacerse los piolas: “Hacerse los listillos™: “~-Se hacen los piolas” (p. 51).
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99, <

-Estar en pedo: “En estado de embriaguez”: “;Estan en pedo?” (p. 51).

-Basurear: “Tratar mal o despectivamente a una persona”: “A mi no me
basurea nadie” (p. 54).

-Guita: “Dinero contante”: “Deje la guita para la pieza y se va” (p. 54).

99, <,

-Conscripcion: “Servicio militar obligatorio”: “;Usted hizo la conscripcion?”

(p. 61).

-Afiche: “Cartel”: “Dos soldados terminaban de pegar un gran afiche” (p. 64).

-Morrudo: “Que tiene morro™: “...un petiso ancho y morrudo que llevaba una
campera cerrada...” (p. 67).

-Canchero: “Persona lista y astuta, que sabe qué es lo mas conveniente en
cualquier situacion”.

-Sobrador: “Persona que se burla de otros con un aire de suficiencia o
superioridad”: “Sonrio, canchero, sobrador, como asomando el as de espadas” (p. 69).

-Correr con la vaina: “Imponerse a alguien prohibiéndolo o atemorizdndolo con
la sola presencia”: “No era de los que se dejaban correr con la vaina” (p. 70).

-Malandra: “Hombre que estafa o comete actos deshonestos e ilegales™: “Usted
no tiene pinta de malandra” (p. 70).

-Solicitadas: “Informacion que una entidad publica o un grupo de personas
publica, mediante pago en un periddico y cuyos conceptos son responsabilidad exclusiva de
los firmantes™: “Firmo6 algunas solicitadas...” (p. 70).

-Zoncera: “Dicho, hecho u objeto de poco o ningin valor”: “dijo algunas
zonceras politicas...” (p. 70).

-No es soplar y hacer botellas: “Frase figurada y familiar con la que se denota
que una cosa no es tan facil como parece”: “Se creian que era soplar y hacer botella...” (p. 71).

-Avivar: “Hacer que una persona se dé cuenta de algo, especialmente aquello
que le permite obtener un beneficio o evitar un perjuicio”: “;Camine que se van a avivar!” (p.
73).

-Arruinar “Destruir, ocasionar grave dano”.

-Hacer pomada: “Ocasionar alguien o algo un grave perjuicio a una persona o a

una institucion”: “Ya los traian arruinados, pero antes de meterles bala los hicieron pomada”

(p.75).
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-Quilombo: “Mancebia, lupanar, casa de mujeres publicas. También, lio,
barullo, gresca, desorden”: “Yo lo acompano hasta el quilombo y ahi le digo como seguir” (p.
79).

-Amasijo: “Conjunto de golpes dados a una persona hasta dejarla maltrecha”:
“-Ese pibe va al amasijo” (p. 84).

-Varear: “Exhibirse”: “Al sparring lo mandan a varearse por el pueblo...” (p.
85).

-Vivo: “Listo, que aprovecha las circunstancias y sabe actuar en beneficio
propio”: “-Lo creia mds vivo, compaiero” (p. 85).

-Hacer la boleta: “Matar a una persona” “...pero si se mete a revolver la
mierda le van a hacer la boleta” (p. 86).

-Curda: “Borracho, ebrio”: “Contra el mostrador dos curdas sujetaban a un

gordo...” (p. 91).

99, <,

-Afrecho: “Excitacion sexual del hambre™: “jTe sacaste el afrecho, Negro!” (p.
93).

-Gambas: “Parte del animal entre el pie y la rodilla o comprendiendo el
muslo”: “Te pone las gambas aqui...” (p. 94).

-Rajar: “Volverse atras, acobardarse o desistir de algo a ultima hora”: “Estuvo
sofiando un rato hasta que yo me movi para rajar” (p. 94).

-Putear: “Injuriar, dirigir palabras soeces a alguien”: “Jonte lo pute6é un par de
veces en diferentes tonos...” (p. 97).

-Jinetas: “Charretera de seda que usaban los sargentos como divisa”: “...y me
toco el antebrazo como palpandome las jinetas” (p. 97).

-Factura: “Se usa para referirse genéricamente a productos de panaderia hechos
con azucar y harina”: “Cuando me vista voy a comprar factura y lo invitamos” (p.114)

-Milicos: “Militar, soldado, policia”: “-Le digo en serio, los milicos estan con
Septlveda...” (p. 116).

-Boliche: “Local publico en el que se consumen bebidas y comidas ligeras”:
“Era uno de esos boliches con mostrador y mesas de formica” (p.122).

-Cargoso: “Cargante, que molesta, incomoda o cansa”: “-Mire que usted es

cargoso, (eh?” (p.123).
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-Mina: “Mujer”: “-Porque los unicos que levantan minas son los artistas, ;jno?”
(p. 125).

-Plata: “Dinero en general; riqueza”: “Aproveché para recordarle que me debia
la plata del contrato...” (p. 128).

-Biaba: “Dar una o la biaba: Expresion que se utiliza para indicar que una
persona golpea a otro como castigo o con la intencidn de hacerle dafio; también superar a una
persona o a un equipo ampliamente en una competicion”: “;Sabe la biaba que nos van a dar
después?” (p. 138).

-Boludo: “Persona que hace o dice tonterias, se comporta como un estipido o
no es responsable”: “-jPedazo de boludo...!” (p. 145).

-Renguear: “Renquear, andar como rengo (co0jo)”: “Lo segui rengueando media
cuadra...” (p. 146).

-Trancos: “Paso largo o salto que se da abriendo mucho las piernas”: “Sus
trancos hacian crujir las maderas del piso” (p. 147).

-Referi: “Persona que arbitra un partido de futbol u otro deporte”: “El referi
estuvo haciendo un discurso en voz baja a los dos boxeadores...” (p.168).

-Bandera: “Hacerse notar una persona llamando la atencién o haciendo alarde
de algo determinado”: “~-Masajee un poco, pero sin hacer bandera...” (p. 175).

-Cocinar: “Hacer algo, dos 0 mas personas, sin dar participacion a otros™: -
Esté4 cocinado” (p. 177).

-Dar el Raje: “Despedir a alguien de su trabajo o expulsarlo de un lugar”:
“Qué quiere? ;Que le dé el raje?” (p. 185).

-Postergacion: “De postergar: Dejar una cosa para hacerla después de otra que
se tenia previsto realizar. Colocar a una persona a una cosa en un lugar inferior al que le
corresponde”: “No parezco porque pedi postergacion” (p. 185).

-Fasos: “Cigarrillos”: “-Para los fasos” (p. 186).

-Nochero: “Enfermero que estd de guardia durante la noche”: “Bajé un
muchacho de unos veinticinco afios, con pinta de nochero...” (p. 187).

-Cana: “Agente de policia™: “...al cana que estd afuera” (p. 193).

-Encular: “Enojarse o molestarse con alguien”: “-No estan enculados, ;no?” (p.

195).
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-Joda: “Situacion en la que predomina la diversion™: “A las dos de la matina
tuvimos que poner barreras en la calle para terminar la joda” (p. 196).

-Pedregullo: “Piedras pequefias o trituradas, que se emplean para afirmar
caminos”: “Fui arrastrando la camilla por el camino de pedregullo” (pp. 196-197).

-Planilla: “Impreso o formulario con espacios en blanco para rellenar, en los
que se dan informes, se hacen peticiones o declaraciones, etc., ante la administracién
publica”: “Hizo hacer dos planillas...” (p. 200).

-Boleto: “Papel impreso que se obtiene a cambio de una cantidad determinada
de dinero y da derecho a viajar en un vehiculo, a entrar en un establecimiento publico o
asisitir a un espectaculo publico”: “ El guarda perfor6 los boletos azules que yo le habia

alcanzado...” (p. 200).
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2.4 Una sombra ya pronto seras.

Argentina a partir de 1983

Después de siete afios de dictadura militar, se instaura de nuevo la democracia
en Argentina en 1983, afio en el que se celebraron elecciones, concretamente el 30 de octubre,
en el que resulté vencedora la Union Civica Radical (UCR), liderada por Raul Alfonsin. Este
firma un decreto por el que se debe someter a juicio a los integrantes de las tres primeras
juntas militares. Los juicios tienen lugar entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985, con
el siguiente resultado: el general Videla y el almirante Massera son condenados a cadena
perpetua; el general Viola, a 17 afios; el almirante Lambruschini, a ocho afios, mientras que el

general Agosti lo es a una pena de cuatro afios y medio.

En junio del mismo afio, 1985, se aprueba el programa de reforma monetaria o
Plan Austral, por el que se creé una nueva moneda, el Austral, y se establecio una paridad de
0’80 centavos de austral por cada doélar. Dos meses mas tarde, la Confederacion General de
Trabajadores (CGT) organiz6 una huelga general contra la politica econdémica del gobierno

presidido por Alfonsin.

En 1986, Galtieri y otros miembros de las Fuerzas Armadas argentinas son

juzgados por un tribunal militar; Galtieri es condenado a doce afios de prision.

Durante la Semana Santa de 1987, el teniente coronel Aldo Rico se sublevo en
Campo de Mayo, al frente de un grupo de militares que se hacian llamar “carapintadas”.
Aunque el gobierno consigui6 hacerse con la situacion, poco tiempo después Rico volvid a
sublevarse, y entre el pueblo argentino se extendié de nuevo el miedo a un golpe de Estado

militar.
Ese mismo afio, el Congreso argentino aprobd la “Ley de Obediencia Debida”,

que eximia de culpa a los militares que afirmaban cumplir 6rdenes durante el llamado

“Proceso de Reorganizacion Nacional”.
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Al afio siguiente, el Plan Austral demostro el fracaso de tales medidas: el valor
del dolar paso de 0°80 a 8 australes, entre 1985 y 1988. El descontento contra el gobierno de

Raul Alfonsin era cada vez mayor.

En las elecciones del 14 de mayo de 1989 resultdé vencedor el candidato
peronista, Carlos Saul Menem. Una de las primeras medidas econdmicas que implant6 fue la
devaluacion del Austral y la congelacion de precios y salarios durante los tres afios siguientes,
ademas de proponer la privatizaciéon de numerosas empresas publicas con la finalidad de
reactivar la economia. Todas estas medidas condujeron a Argentina a un callejon sin salida en

los afios siguientes.

2.4.1 La estructura, personajes, el espacio y la historia

Una sombra ya pronto serds estd formada por cuarenta y ocho capitulos de
desigual extension, precedidos por dos epigrafes, el primero de ellos es la cita de una novela
de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero™>

“Hace tiempo que todo me sale torcido: me parece que ahora en el
mundo s6lo existen historias que quedan en suspenso y se pierden en
el camino”.

El otro epigrafe es la cita de unos versos de un tango cancion, Caminito:

32 E] escritor italiano Italo Calvino comentaba lo siguiente acerca de su novela Si una noche de invierno un
viajero:

“La empresa de tratar de escribir novelas ‘apdcrifas’, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que
no existe, la llevé a sus ultimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el
protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no
consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo
distintos a mi y distintos entre si: una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones
corpdreas y sanguineas; una introspectiva y simbolica; una revolucionaria existencial; una comico-brutal; una de
manias obsesivas; una logica y geométrica; una erdtico perversa; una telirico-primordial; una apocaliptica
alegorica. Mas que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el
lector...”Hemos tomado esta cita de la pagina web de la Editorial Siruela: WWW. Siruela.com.

Esta novela de Italo Calvino fue publicada en 1979. Los titulos de las diez novelas a las que alude Calvino en el
comentario anterior son los siguientes: I. “Si una noche de invierno un viajero”; II. “Fuera del poblado de
Malbork”; I1I. “Asomandose desde la abrupta costa”; IV. “Sin temor al viento y al vértigo”; V. Mira hacia abajo
donde la sombra se adensa”; VI. “En una red de lineas que se entrelazan”; VII. “En una red de lineas que se
intersecan”; VIII. “Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna”; IX. “En torno a una fosa vacia”; X:
“¢Cual historia espera su fin alla abajo?”
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“Caminito que entonces estabas
bordeado de trébol y juncos en flor
una sombra ya pronto seras

: 253
una sombra lo mismo que yo” .

Estos epigrafes operan como paratextos, de acuerdo con la acepcion de Gerard

Genette>*,

Hugo Hortiguera®>comenta lo siguiente acerca de la presencia del paratexto en
esta novela de Osvaldo Soriano:

“En la producciéon de Soriano estos elementos paratextuales
constituyen, creemos, un elemento fundamental, dado que contribuyen
a inscribir su produccién en la institucion literaria, a la vez que
establecen todo un juego irénico que apunta hacia dos ejes: por un
lado su hipertexto (la novela en si), y por otro el hipotexto (sus
fuentes). Asi, las menciones de las palabras de Calvino y de Pefialoza
en las puertas de la novela instalan un juego doble y ambigiio: cierto
grado de reverencia y respeto por la palabra del otro (en un
movimiento hacia el pasado), pero a la vez una recontextualizacion
que extiende el prestigio de la voz extranjera a la propia obra (en un
movimiento hacia el hic et nunc). (...)

Una sombra se instituye desde sus umbrales como texto elaborado
sobre la base de fragmentos, de (des)trozos a partir de los cuales se
intentard construir nuevas significaciones. Se erigen nuevas
estructuras sobre los escombros y residuos del pasado. (...)

El espacio paratextual se divide en dos fragmentos de distinto origen,
adoptando una estructura de canto a dos voces. Por un lado, un pasaje
de un escritor consagrado por la critica literaria internacional
(Calvino) ocupa la parte superior de la pagina. Por otro, el espacio
inferior se completa con un extracto de un texto popular nacional
(Penaloza). Asi, lo culto y lo popular, lo alto y lo bajo, lo foraneo y lo
nacional, lo consagrado literariamente en los circulos académicos y lo
consagrado musicalmente por “el gran publico” contrapuntean en la
pagina y en el interior de la novela en contigiiidad y con similar
valor”.

23 SORIANO, Osvaldo: Una sombra ya pronto serds, Barcelona, Editorial Grijalbo Mondadori, 1991, p. 7. Las
citas que vamos a hacer de esta novela estan sacadas de esta edicion.

“Titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de pagina,
finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o
aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector
mas purista y menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como lo desearia
y lo pretende”, en GENETTE, Gerard: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Editorial Taurus,
pp- 11-12.

> HORTIGUERA, Hugo: “Desarticulacién y anarquia: Multiplicidad del espacio (para) textual en Una sombra
ya pronto serds de Osvaldo Soriano”, en Hispanic Culture Review, George Mason University, Fairfax, VA,2000,
pp. 59-78.
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En esta novela de Calvino aparecen algunos temas que Soriano emplea en sus
novelas, como, por ejemplo, los gatos, el tren, la Provincia o el arte de escribir. Los titulos de
las partes de Si una noche de invierno un viajero se pueden unir como las piezas de un
rompecabezas para formar un todo comun: “Si una noche de invierno un viajero, fuera del
poblado de Malbork, asomandose desde la abrupta costa sin temor al viento y al vértigo, mira
hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de lineas que se entrelazan, en una red de
lineas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa
vacia -;cudl historia espera su fin alld abajo?-, pregunta, ansioso de escuchar el relato”. Una
sombra ya pronto seras, de Soriano, forma también una especie de rompecabezas, con las
distintas historias que conforman la novela, estructuradas tomando como eje al protagonista.
Como en el caso de la novela de Calvino, algunas de las historias que conforman esta novela
de Soriano, estan inconclusas -es el caso del protagonista-, mientras que otras, por ejemplo,
las de Lem y Barrante, tienen un final cerrado, ya que el primero se suicida y el segundo

muere durante un tiroteo.

En la traduccion que hemos consultado de Si una noche de invierno un viajero,
Calvino cita dos veces la palabra “torcido”:

“Algo me debe de haber salido forcido: un extravio, un retraso, un
trasbordo perdido; quizés al llegar habria debido encontrar un
contacto, probablemente en relacion con esta maleta que parece
preocuparme tanto, no esta claro si por temor a perderla o porque no
veo la hora de deshacerme de ella”**°.

“Un hombre a quien no conozco debia encontrarme en cuanto bajara
yo del tren, si todo no se hubiera forcido. Un hombre con una maleta
de ruedas igual que la mia, vacia. Las dos maletas habian chocado
como accidentalmente en el ir y venir de los viajeros por el andén,
entre un tren y otro. Un hecho que puede ocurrir por casualidad,
indistinguible de lo que sucede por casualidad; pero habria habido una
contrasefia que aquel hombre me hubiera dicho, un comentario al
titulo del periddico que sobresale de mi bolsillo, sobre la llegada de
las carreras de caballos™’.

6 CALVINO, Italo: Si una noche de invierno un viajero, op. cit., p. 22 (La cursiva es nuestra). El texto italiano
es el siguiente: “Qualcosa mi dev’essere andata per storto: un disguido, un ritardo, una coincidenza perduta;
forse arrivando avrei dovuto trovare un contatto, probabilmente in relazione a questa valiglia che sembra
preoccuparmi tanto, non ¢ chiaro se per timore di perderla o perché non vedo 'ora di disfarmene”, en
CALVINO, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 14.

37 Ibid, p. 25 (La cursiva es nuestra). El texto italiano comienza asi: “Un uomo che non conosco doveva
incontrarmi appena sceso dal treno, se tutto non andava per storto. Un uomo con una valiglia a rotelle uguale alla
mia, vuota”, en CALVINO, Italo: Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., pp. 16-17.
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No hallamos en Si una noche de invierno un viajero, el texto exacto citado por
Soriano, aunque, si aparece la frase “Algo me debe de haber salido torcido”. Posiblemente, el
escritor argentino haya reinventado el resto del comentario: “Me parece que ahora en el
mundo so6lo existen historias que quedan en suspenso y se pierden en el camino”. La razon
esta, probablemente, en que Soriano pretende unir asi la obra de Italo Calvino y la suya, a
través de la cita del tango cancion Caminito, que da titulo a la novela del autor argentino, Una

sombra ya pronto seras.

El argumento de la novela es algo mas complejo que el de otras obras de
Soriano. El protagonista, un ingeniero informatico, deambula por distintos pueblos de la
provincia de Buenos Aires, en los que conoce a personas tan perdidas como ¢l. La novela
tiene una clara estructura circular, ya que comienza con la llegada del protagonista en tren y
concluye con éste subiéndose a un tren que nunca saldra de la estacion. Este hecho pone el
relato nuevamente en contacto con Si una noche de invierno un viajero, de Calvino, puesto

.. ., .1258
que esta novela se inicia en una estacion de ferrocarril™".

La estructura circular en la novela, se verifica en el hecho de que la accion se
inicia en el pueblo de Colonia Vela y, después de pasar por otros lugares, concluye de nuevo

en ¢l. Asimismo, los personajes parecen estar condenados a deambular en circulos, de los que

258 . ., . . .
“La novela comienza en una estacion de ferrocarril, resopla una locomotora, un vaivén de pistones cubre la

apertura del capitulo, una nube de humo esconde parte del primer parrafo. Entre el olor a estacion pasa una
rafaga de olor a cantina de la estacion. Hay alguien que esta mirando a través de los vidrios empaifiados, abre la
puerta encristalada del bar, todo es neblinoso, incluso dentro, como visto por ojos de miope, o bien por ojos
irritados por granitos de carbon. Son las paginas del libro las que estan empefiadas como los cristales de un viejo
tren, sobre las frases se posa la nube de humo. Es una noche lluviosa; el hombre entra en el bar; se desabrocha la
gabardina humeda; una nube de vapor lo envuelve; un silbido parte a lo largo de los rieles brillantes de lluvia
hasta perderse de vista.

Un silbido como de locomotora y un chorro de vapor se alzan de la maquina del café que un viejo barman pone a
presion como si lanzase una sefial, o al menos eso parece por la sucesion de las frases del segundo parrafo, donde
los jugadores de las mesas cierran el abanico de las cartas contra el pecho y se vuelven hacia el recién llegado
con una triple torsion del cuello, de los hombros y de las sillas, mientras los clientes de la barra levantan las
tacitas y soplan en la superficie del café con labios y ojos entornados, o sorben la espuma de las jarras de cerveza
con atencion exagerada, para que no se derrame. El gato arquea el lomo, la cajera cierra la caja registradora que
hace tlin. Todos estos signos convergen para informar que se trata de una pequefia estacion de provincias, donde
quien llega es al punto notado”, en CALVINO, Italo: Si una noche de invierno un viajero, Madrid, Editorial
Siruela, 1993, pp. 19-20.
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nunca son capaces de salir. Cristian Montes redunda acerca de la circularidad de esta novela
de Osvaldo Soriano:

“La circularidad esta presente en el texto enmarcandolo incluso a nivel
macroestructural: la historia comienza con Zarate bajando del tren y
termina con ¢l subiendo al tren detenido. La dificultad para salvar
dicha geografia territorial como asimismo la dificultad para acceder a
otro nivel existencial tienen su representacion indicial en la
imposibilidad de los autos de pasar al cambio de cuarta. Se trata
todavia de los momentos en que los personajes deambulan en circulos
sin poder cambiar el ritmo de su itinerario”””.

-El protagonista, narrador en primera persona, de nombre desconocido, a quien
otro de los personajes de la novela, Coluccini, se empeia en llamar Zarate en recuerdo de un
antiguo socio suyo, es un ingeniero informatico que ha estado exiliado en Italia y que ha
vuelto a Argentina con la reinstauracion de la democracia, en 1983. Ya en su pais, ha
trabajado en un instituto, del que ha sido despedido, posiblemente por razones econdmicas:

“De pronto recordé a aquel astronomo aleman que vino a verme

indignado por las tltima teorias de Stephen Hawking y me propuso

que le desarrollara un programa para calcular la onda gravitacional de

un astro fugaz. Queria presentarlo en un congreso de Frankfurt pero

cuando me trajo las primeras ecuaciones a mi ya me habian echado del

instituto” (p. 10).

Las primeras lineas de la novela asistimos a la situacion depauperada en la que

vive el protagonista: “Nunca me habia pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No podia
comprar nada y no me quedaba nada por vender” (p. 9). El ingeniero esta divorciado de su

mujer desde hace varios afos y tiene una hija en Espafia. Quiere buscar trabajo en la provincia

de Neuquén.

-Coluccini: Aparentemente es un italiano que llegd a Argentina de nifio, en el
afio 1957, aunque también hay indicios de que es argentino. Tiene en torno a los 55 afios mal
llevados, seglin el protagonista, y pesa unos 120 kilos, ademds de llevar los anteojos sucios y
la camisa sudada. Su profesion es la de equilibrista de circo y la de ex propietario de otro

circo. La realidad supera o se instala al nivel de la ficcion, Argentina también se convirtid en

29 MONTES, Cristian: “Modalidad contrautépica y subjetividad lirica en Una sombra ya pronto serdis de
Osvaldo Soriano”, en Revista Chilena de Literatura, Nro. 53, Santiago de Chile, 1998, pp. 70-71.
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un gran circo y su socio, Zarate, se marchd con su esposa e hijos a Australia. El maximo
deseo de Coluccini es ir a Bolivia.
-Lem: es un millonario estadounidense que viaja en un Jaguar. Su maximo

deseo es ganar a la ruleta en el casino. En el interior del automoévil de Lem se encuentran:

“Los documentos del coche era del Estado de New Jersey y estaban a
nombre de Lemmond Stanislas Cohen. Sobre el asiento de atras habia
muchos trajes sin estrenar, latas de carne, café instantaneo, varias
novelas de Simenon en francés y todo lo necesario para atravesar el
desierto” (p. 29).

Lem mantiene relaciones con una joven de Colonia Vela, Alicia, aunque
finalmente rompen. Nadia, la vidente, hace este juicio de él: “Un hombre sin cara, muy

apenado” (p. 40).

-Nadia: es una vidente, astréloga y echadora de cartas de Mar del Plata, que
realiza una gira por el interior del pais. El narrador la presenta de este modo:

“Atendido el ultimo cliente, Nadia sali6 al patio, me mir6 a través de
la ventana y respondié a mi saludo. Parecia de unos cuarenta y cinco
afios, estaba tefiida de un rubio oxigenadoy tenia varios kilos de mas.
Llevaba unos pantalones anchos llenos de pinzas y una blusa floreada

(p. 36).

Su méximo deseo es emigrar a Brasil con su marido, y acompafiar a sus hijos

que ya se encuentran alli.

-Barrante: es otro mas de los personajes marginales y casi grotesco que
aparecen en las novelas de Soriano, como Mingo o Pelaez.

“Llevaba una manguera enrollada a la cintura, un prendedor con la
cara de Perén y a medida que se acercaba cargaba el aire con un olor
de perfume ordinario. Todo ¢l era un error y alli, en el descampado, se
notaba enseguida. No me veia y debia creer que estaba solo en toda la
pampa porque dejo que se le escaparan los ruidos de la barriga y luego
fue a orinar sobre el asfalto. Movia las piernas como balancines y
tenia unos brazos largos que sobresalian de las mangas. El traje era
holgado pero le faltaban casi todos los botones y el pantalén tenia
unas rodillas imposibles de planchar. Echo un vistazo a ambos lados
de la ruta y se puso a hablar solo como para hacerse compafiia. Me
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parecid que transmitia un partido o algo asi, mientras ordenaba las
cosas que se le habian caido de la valija” (p. 67).

Barrante se dedica a recorrer las estancias para regar a los peones, por €so su
lema es “Barrante la ducha al instante”. Tiene un hijo al que le envia dinero, y su maximo
deseo es poder aumentar el negocio cuando consiga “diez paraguayos”. Considera a Coluccini
como su socio, aunque éste so6lo pasaba a recogerle por las estancias cuando terminaba de
trabajar. Barrante muere en un tiroteo, originado por el empleado de la gasolinera, que se
encuentra en huelga. Cuando lo entierran, Coluccini hace este comentario: “Pobre pibe (...)

Siempre la liga el mas infeliz” (p. 84).

-Una joven pareja de recién casados, Boris y Rita, albergan como maximo
deseo el marcharse a Cleveland, en los Estados Unidos. Nestor Ponce comenta®*que los
norteamericanos de las grandes ciudades consideran a esta ciudad como un lugar provinciano
y sin interés; Boris y Rita parecen condenados a huir de un lugar provinciano como es el
interior de Argentina, para llegar a otro lugar parecido, en los Estados Unidos. A
consecuencia de un trauma, Boris no habla y se expresa mediante un lenguaje propio, al estilo

de los sordomudos.

-El cura Salinas, un sacerdote que atendia una parroquia de Bernal, en el Gran
Buenos Aires y que ha privatizado sus servicios, aspira a marcharse a Espafia, a Madrid,
concretamente. Segun Barrante:

“(Salinas) les da misa a los paisanos, los casa, los bautiza, les lee la
biblia, qué sé yo... No da abasto. Ya tom6 dos empleados para cubrir
toda la zona y levanta cualquier plata. (...) Creo que echan al diablo de
los ranchos y desembrujan a las mujeres, o algo asi. El cura les
ensefa. A mi me propuso, pero necesito la sotana. Parece que son
carisimas” (p. 74).

-Una orquesta de musicos, a bordo de un autobtis de la linea 152, dan vueltas
por la campifia, interpretando el Requiem, de Wolfgang Amadeus Mozart.
En la novela aparecen ademds otros personajes, como por ejemplo, dos

militares nostalgicos de un pasado glorioso, un nifio llamado Manuel, como el hijo de

2600 PONCE, Néstor: “Azar y derrota: el fin de las ilusiones en Una sombra ya pronto serds, de Osvaldo Soriano”,
en Hispamerica, Nro. 89, Gaithersburg, Maryland, Afio XXX, Agosto 2001, p. 31.
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Osvaldo Soriano, dos mujeres de Colonia Vela, Alicia y Julia, la primera de ellas es, ademas,

amante de Lem y el agente de policia Benitez.

Una sombra ya pronto seras estd llena de referencias historicas que se
corresponden con los periodos presidenciales de Raul Alfonsin y Carlos Menem. Cristian
Montes, en el articulo ya citado®®', destaca que el mundo representado por esta novela, “puede
entenderse, a nivel del discurso de las ideas, como una muestra representativa de una
expresion estética que recrea literariamente el fracaso de los grandes metarrelatos que
buscaban legitimarse en la modernidad”. Estos metarrelatos, segun Jean Frangois Lyotard,
apelan a la emancipacion de la razdn, la libertad y el trabajo, y estan orientados al
enriquecimiento de la humanidad. Cristian Montes destaca, entre otros metarrelatos, “la

compleja dindmica capitalista”, “el &mbito de la politica” y el fracaso de la técnica.

En el plano econdmico, podemos ver a lo largo de toda la novela los problemas
sociales que conlleva una politica econdmica excesivamente liberal. Como fue el Programa de
reforma monetaria o Plan Austral, disefiado por el gobierno de Raul Alfonsin que resulté un
fiasco absoluto, por lo que la situacion econdémica del pais empeord sensiblemente, y se

produjo un incremento del desempleo, de la inflaccidon y de la deuda externa.

Otros asuntos como la corrupcion de personas de confianza del entorno de
Alfonsin minaron definitivamente el gobierno de la Union Civica Radical. En 1989 se
celebraron elecciones legislativas en ellas vencieron los peronistas encabezados por Carlos
Saal Menem, una de sus primeras medidas fue una devaluacion del Austral, la congelacion de
precios y salarios durante los tres afios siguientes y la privatizacion de numerosas empresas

publicas con el fin de reflotar la economia.

El protagonista de la novela estuvo exiliado en Italia, donde tenia un buen
trabajo como ingeniero informatico y regresa a Argentina con la reinstauracion de la
democracia. Hay indicios de que ha estado trabajando en un instituto publico argentino y que,
a causa de la crisis econdmica, se ha quedado sin trabajo. Por lo que se dedica a deambular

por diversos pueblos de la provincia de Buenos Aires, en busca de trabajo. Como destaca
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Néstor Ponce en su articulo antes citado, todo en esta novela de Soriano parece estar en ruina:
las personas, los pueblos, las casas, hasta los paisajes aparecen resecos y una nube de
langostas invade la llanura, devorando todo lo que se encuentra por el camino, incluyendo una
bandera argentina. El protagonista deambula por el interior del pais con la sensacion amarga
de que “Nunca me habia pasado de andar sin un peso en el bolsillo” (p. 9). Este comentario
recuerda al que hace Mingo a Galvan, en Cuarteles de invierno, cuando le habla del loco
Pel4ez, personaje de No habrda mas penas ni olvido, pues el vagabundo defendia que era una
tonteria el andar con poca plata y que era mejor no tener nada. Evidentemente, el protagonista
de Una sombra ya pronto serds no opina de igual manera, sobre todo porque Soriano da a
entender que ha gozado de un buen nivel econdmico hasta hace poco. El escritor argentino
debe aludir aqui a la idea, propalada por Juan Domingo Peron, de que todos los argentinos
pertenecian a la clase media y que, por tanto, no existian pobres en Argentina. Gran parte de
la poblacién estd en esos momentos por debajo del umbral de la pobreza. Por eso, el
protagonista comenta que “...ya me estaba pareciendo a un linyera”, es decir a un vagabundo.
En Colonia Vela, al protagonista no le queda mas remedio que acudir a una “olla popular”:

“La capilla era de ladrillos pelados y todavia no estaba terminada.
Quedaba al otro lado de la estacion, cerca de un barrio de casas de
adobe. Todavia no era de noche pero en la puerta ya habia mucha
gente haciendo cola. (...)

Ni siquiera pensaba en lo que hacia. Unos muchachos preparaban
mesas en el patio, cerca de un fogon, y el cura, que estaba en mangas
de camisa, ayudaba a arrimar una canasta con pan. Esperé¢ media hora
apoyandome en la pierna sana hasta que un morocho grandote que
contaba los comensales por docena gritd que podiamos pasar. Yo hice
como los demads; agarré un pan, me servi caldo en un jarro y unas
verduras en el plato. La mesa que me tocd se movia bastante y un tipo
flaco, en camiseta, me dijo que la trabara con un cascote porque no
podia pescar las pocas zanahorias que bailaban en el plato.

La gente hablaba poco y se lanzaba miradas furtivas. Comi despacio
para no quemarme la lengua (...). De pronto alguien grité que le
habian robado el pan y hubo una trifulca en la que también intervino
el cura. (...)

Entre las verduras encontré un pedazo de chorizo y eso les caus6 un
poco de gracia y de envidia a los otros. No lo podia compartir porque
no daba mas que para un bocado y lo estuve saboreando junto a la
ultima papa. Yo no recordaba ninguna oracién pero el cura nos
bendijo y nos encomendé a Dios sin hacer sermones” (pp. 23-24).

2! MONTES, Cristian: “Modalidad contrautépica y subjetividad lirica en Una sombra ya pronto serdis de
Osvaldo Soriano”, en op. cit., pp. 72 y ss.
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Hay también alusiones a los saqueos de los supermercados, hechos ocurridos
en la realidad durante los tltimos afios del mandato presidencial de Raul Alfonsin:

“Vaya a ver a la capilla; la gente no va mas a rezar, va a comer gratis.
Los chicos no saben mas que pedir limosna y a la policia no la dejan
hacer nada. No sabe como qued6 el supermercado, acd. No dejaron ni
los escarbadientes” (p. 20).

En el caso de Barrante ocurre una cosa parecida, se dedica a lavar a los peones
de las estancias por las que pasa —parodia brutal, ridicula de la economia liberal-, y, a causa de
su soledad, se dedica a hablar solo y a transmitirse partidos de futbol, reflejo de su
enajenacion. Su maxima aspiracion es contratar a diez paraguayos para mejorar el negocio.
En esto, y en un comentario de Coluccini, acerca de que lo que necesitan en Bolivia son
argentinos, surge la aguda ironia, asi como una acerada critica a sus compatriotas, ya que
¢éstos parecian consolarse, efectivamente, con el hecho de que los bolivianos y los paraguayos
siempre estarian peor que ellos. Barrante defiende ahora la iniciativa privada, en lugar del
paternalismo de Estado propugnado por Peron. Cuando muere, el protagonista pronuncia “un

discurso bastante largo sobre los inconvenientes de la economia de mercado” (p. 81).

Encontramos asimismo alusiones a la inflacién, a la subida de precios y a la
devaluacion del austral:

“En la tienda no tenian mucho surtido. Encontré un par de
calzoncillos blancos a mi medida y elegi un pantalon de grafa al
que tenian que hacerle el dobladillo. También me compré dos
camisas de esas que no necesitan planchado pero cuando quise
pagar el duefio me dijo que volviera a la tarde porque los precios
cambiaban tanto que no sabia a cudnto me las tenia que vender”

(p. 34).

“-Eso es verdad. jOiga, no sea pajaro de mal agiiero! Usted va a
encontrar petroleo y yo voy a llegar a Bolivia.

-De acuerdo. ;Qué hago si encuentro petréleo?

-Lo vende enseguida. No se meta en problemas. Un primo mio
encontr6 un tesoro en las sierras de Cordoba y casi se arruina.

-, Qué tipo de tesoro?

-Una bolsa de plata que era de un banco. Diez mil millones de
los mas viejos, pero cuando los quiso cambiar no valian nada y
encima casi lo meten preso” (p. 86).
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Hay numerosas alusiones al fracaso del plan austral como moneda, en
sustitucion del peso. El dependiente de la gasolinera, que se encuentra en huelga, acepta
indicarles a Lem y al protagonista cobmo servirse gasolina del surtidor cuando el primero le
muestra un billete de cinco ddlares. Otro ejemplo lo encontramos en el hecho de que Nadia
cobra a sus clientes en especie, ya sea porque €stos no tienen dinero, o bien porque ella
prefiere que lo hagan con comida, ya que el Austral no vale nada. Lem lleva su coche lleno de
comida, de trajes sin utilizar, de otros objetos y no tiene mayor interés por el dinero,
posiblemente porque le sobra o no se preocupa en ganarlo:

“-A usted tampoco le interesa la plata, ;verdad? -me largo6 de golpe.

(...)
-No, no me interesa, pero la diferencia es que usted tiene y yo no.
-De acuerdo, pero no hice nada para ganarla, le aseguro” (p. 58).

En el didlogo que mantiene Coluccini con el camionero que lleva sandias
podemos ver otro ejemplo de la subida imprevisible de los precios:

“-Finito! -le dijo Coluccini a través de la ventanilla-. ;Todavia no
encontr6 comprador?
-No pasa nadie.
-¢Cuanto me dijo que podia valer?
-Hace mucho que no veo los precios, pero diez millones facil.
-No joda, eso no vale una escupida” (p. 112).

En la primera novela, Triste, solitario y final, el personaje de Osvaldo Soriano
le comentaba al detective Philip Marlowe que los hispanoamericanos no concebian la

existencia de estadounidenses pobres.

Las alusiones a hechos contemporaneos como la caida del muro de Berlin, en
1989, que supuso el final de los regimenes comunistas, a través de la exclamacion que realiza
un paisano de Triunvirato: “jSe termin6 el comunismo, carajo!”; el tipo, que va borracho y a
caballo, revienta botellas contra las paredes mientras se reia. Este paisano representa,
posiblemente, a la clase oligarquica argentina, pero también a todo el pais, ya que, como

hemos comentado, un sector mayoritario de los argentinos detestan el comunismo.

El relato redunda en referencias y alusiones, algunas hiperbdlicas, sobre la
desastrosa situacion econdomica del pais lo podemos observar en la presencia de los perros a lo

largo de la novela. Uno de los problemas con los que se tienen que enfrentar los paises con
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crisis econdmica es la proliferacion de perros vagabundos, hambrientos, famélicos y con todo
tipo de enfermedades, como la rabia, y que se dedican a atacar a las personas. La razon de la
aparicion de bandas de estos perros se debe a que los duefios no tienen con qué alimentarlos y

los dejan en la calle.

En Cuarteles de invierno encontramos un anticipo de esta situacion, cuando, al
final de la novela, Galvéan, que lleva en una camilla al moribundo Rocha, tiene que salir en

pos de varios perros que se han llevado la manta con la que cubria el cuerpo del boxeador.

En Una sombra ya pronto serds, observamos que las clases mas acomodadas
poseen perros de presa para defenderse, como es el caso del animal que tiene la viuda de
Caltelnuovo. Este animal es sumamente agresivo, muerde al protagonista en el tobillo, le
rompe el pantalon, por lo que el ingeniero se preocupa porque su aspecto es ahora el de un
vagabundo. En el nombre del perro -Moro- podemos ver una alusion irénica a Carlos Menem,

por su origen sirio.

En contraposicion estan los gatos, que para el escritor argentino eran simbolo de
la buena suerte. En esta novela también los gatos son perdedores, pues pasan hambre pero, a
diferencia de los perros y quizés de los humanos, son mas civilizados:

“Me di un buen remojon sentado en la pileta, tratando de no hacer
ruido, hasta que vi un gato que me miraba desde el porton del garaje.
Era negro y flaco como en los dibujos animados y me mostraba una
laucha que revoleaba por el aire. Hice como que no le hacia caso y
aproveché para afeitarme con mucho cuidado, usando la espuma que
habia quedado en la pileta. (...) El gato se vino a desayunar a mi lado,
y como el bafio me habia dado hambre, saqué un par de grisines y los
mastiqué despacio para hacerlos durar. Estuvimos comiendo un largo
rato, cada uno concentrado en lo suyo. (...) Cuando termind, el gato se
tird al sol y cerro los ojos” (p. 12).

“-¢Como hace para trabajar sin gato? -le pregunté (a Nadia) y
entonces abri6 los ojos grandes como ciruelas. (...)

- Usted es del oficio? -pregunto.

-No, pero me dijeron que sin un gato cerca no se puede hacer nada. (...)
-¢No lo puede averiguar sin ayuda?

-Me falta el gato (...)” (p. 38).

“De pronto me parecid que un gato pasaba delante de la puerta pero
era el vigilante que llegaba” (p. 39).
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“El farol daba una luz amarilla muy tenue, apenas suficiente para
sentir la compaiia del gato que iba delante. (...) El gato subié de un
salto y se qued6 mirando los arbustos secos arrastrados al viento” (p.
154).

A lo largo del relato surgen numerosas referencias al floreciente pasado
econdmico de Argentina que contrasta con la crisis de ese momento, se refleja en la cita de
empresas petroliferas vendidas, como YPF, Shell y Esso; de marcas de coches como el
Bedford del 58 o 59 y el Mercury modelo 46 o 47, que constrastan con los vehiculos mas
humildes como el Citroén 2 CV que posee Nadia; las citas de bebidas como Etiqueta Negra,
Remy Martin, que constrastan con el vino que pueden beber ahora, un humilde Reserva San
Juan. Soriano cita también otros puntales del glorioso pasado argentino, como son los equipos
de futbol de San Lorenzo de Almagro y Banfield, asi como a la revista de cotilleos

Radiolandia.

Como metarrelato constante aparece la situacion politica, economica y social

del pais. Coincide en esta interpretacion Cristian Montés>®.

En la novela vemos esto reflejado en dos momentos: en el prendedor de Peron
que lleva Barrante, el cual desaparece cuando recibe los tiros del empleado del Automévil
Club, y en el retrato de Eva Peron resquebrajado que se encuentran el protagonista y

Coluccini en el bar abandonado de Junta Grande.

El narrador procede, como en otras novelas, a la desmitificacion de las grandes
personalidades de la historia argentina, a excepcion de Eva Peron y de Carlos Gardel, por los
que sentia gran simpatia de acuerdo con sus relatos biograficos. Al comienzo de la novela,
cuando el protagonista llega a Colonia Vela, quiere partir una sandia, pero no tiene ningin
instrumento cortante con qué hacerlo, lo intenta primero con el sable de la estatua del
Libertador Jos¢ de San Martin —parodia del papel que los militares argentinos han tenido en la

historia argentina-, pero no puede. Luego lo intenta con la punta de cemento de un monolito,

262 Cristian Montes comenta que con la caida del muro de Berlin, 1989, y el fin de los regimenes comunistas, el
capitalismo se hace omnipresente. En Argentina, los mandatos de Ratl Alfonsin y de Carlos Menem, en los que
abundaron los casos de corrupcion, y que propugnaron una agresiva politica econdmica neoliberal, provocd que
muchos argentinos se desilusionaran de la politica, afiorando los tiempos pasados.
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pero finalmente no lo hace porque la inscripcion dice: “Caido en la guerra por nuestras Islas
Malvinas” (p. 19). Al final decide abrir la sandia con la hebilla del cinturén, , elemento vulgar

por contraposicion con los otro objetos.

La referencia a la pérdida de la fe en el progreso y en la ciencia que imper6 en

el siglo XIX, se amplia a lo largo del XX*.

El historiador Antonio Fernandez comenta acerca de la ciencia moderna:

“La complejidad de la ciencia moderna ha arrumbado casi totalmente
al sabio clasico, al individuo excepcional que trabaja en solitario con
medios precarios, para imponer el trabajo en equipo que utiliza
aparatos costosos y necesita medios econdmicos practicamente
ilimitados, sélo accesibles para los gobiernos de los paises ricos o para
las grandes empresas internacionales. Las cifras destinadas a
investigacion sefialan diferentes categorias de naciones; las que
ocupan los lugares privilegiados, porque disponen de sumas mas
elevadas o efectian un esfuerzo mas consciente en pro de la
investigacion cientifica, poseen una tecnologia mas moderna y una
infraestructura industrial mas compleja al tiempo que se encuentran en
condiciones de obtener beneficios por la exportacion de sus patentes y
de conquistar mercados por la perfeccion de sus aparatos, en contraste
con los paises que se han rezagado en esta carrera, cuyo desnivel
cientifico y tecnologico y cuyo atraso industrial es cada vez mayor en
relacion con las grandes potencias y se encuentran en una posicion
precaria de subordinacién. La ciencia no es ya solo un lujo o una
necesidad intelectual sino una dimension de la vida humana, una

% En la novela se plantea también el problema del fracaso de la técnica. En el siglo XIX, las maquinas fueron
consideradas como un elemento de progreso, que beneficiarian a toda la humanidad. Sin embargo, pronto se vio
que éstas, lejos de conllevar la riqueza para todos los seres humanos, producia enormes desigualdades de clases,
la pobreza, la esclavitud y como consecuencia, la aparicion de ideas revolucionarias como el anarquismo y el
comunismo. El desarrollo tecnoldgico y cientifico que vivio el mundo occidental a finales del siglo XIX, llevo a
pensar a muchos intelectuales que las guerras y las revoluciones no volverian a existir, pues todos los seres
humanos tendrian asegurada su manutencion. El poeta italiano Filippo Marinetti (1876-1944), creador del
futurismo, era un fanatico defensor de maquinas como los aviones o los automoviles, en los que veia
precisamente el progreso de la humanidad. Sin embargo, esta vision quedo cuestionada cuando en 1914 estallo la
Primera Guerra Mundial, en la que se pudo ver como el desarrollo técnico habia llevado a la creacion de armas
de destruccion, como cafiones, tanques, obuses, gases, etc. En 1926, el director aleman Fritz Lang (1890-1976),
denuncid en su pelicula Metropolis los peligros de las maquinas; en ella, los humanos eran simples robots. La
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) supuso otro mazazo a la creencia del progreso técnico de la humanidad,
como se pudo ver con la creacion de las bombas atdmicas que fueron arrojadas sobre las ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki. Después de la guerra, los Estados Unidos y la Union Soviética no dudaron en llevarse a
sus paises a cientificos alemanes que habian colaborado con el régimen nazi, como es el caso de Werner von
Braun, que habia participado en la creacion de las V-1 y V-2 nazis, quien fue llevado a Estados Unidos, donde
participd en varios proyectos de la NASA.
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forma de conocimiento que refleja los niveles y posibilidades de un
pais y afecta a la calidad de vida de sus habitantes. (...)

Las grandes empresas (...) como la ‘IBM’, disponen de sus propios
equipos de investigadores y destinan una parte de sus presupuestos a
la investigacion. En la vida del hombre occidental tienen una
presencia cada vez mads intensa aparatos que implican una tecnologia
avanzada (...). La ciencia, que podria ser la palanca liberadora de la
Humanidad, se ha convertido en una de las armas de la guerra fria y es
un factor mas de rivalidad entre las potencias™®*.

Aunque este texto esta escrito antes de la caida del muro de Berlin, creemos
que puede aplicarse perfectamente a nuestra época, sobre todo, en lo referente a que la ciencia
no se ha convertido en una “palanca liberadora de la Humanidad”, sino que ha producido

desigualdades de todo tipo entre unos paises y otros.

El protagonista de Una sombra ya pronto serds, ha estado trabajando en una
empresa informdtica en Italia, donde le iba bien, cuando vuelve a Argentina, trabaja durante
un tiempo en un instituto del que es despedido, por razones econdémicas. El ingeniero decide
crear un programa informatico para Lem, que le permita ganar a la ruleta en los casinos. Sin
embargo, el programa lo tiene que elaborar en un cuaderno pues no hay ninguna posibilidad
de encontrar un ordenador en esos lugares perdidos de Argentina. Contrasta el enorme atraso
que sufre el pais con respecto a los paises mds desarrollados. El protagonista hace una
consulta a un amigo informatico que vive en Italia. Finalmente, el protagonista fracasa en su

intento, pues el programa que crea resulta insuficiente frente a los caprichos del azar.

En Una sombra ya pronto serds asistimos también al fracaso de la religion. Asi
el cura Salinas, harto de tener que tratar con ladrones y prostitutas, decide privatizar su labor,
recorre las estancias en las que predics para hacer creer a los grandes propietarios que van a ir
al cielo.

Al final de la novela, Coluccini, en una escena cargada de ironia, afirma que

Jesucristo se le ha aparecido, aunque al principio duda si es un actor:

264 FERNANDEZ, Antonio: Manual de Historia Universal. Edad Contemporanea, Barcelona, Editorial Vicens
Vives, 1990, pp. 778-779.
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“-No me lo va a creer -me dijo-, pero acabo de ver a Jesucristo en
persona.

-Lo creo.

-Estaba en la cruz, a los gritos: ‘jColuccini!, me llamaba,
‘;Coluccini!’. Imaginese que yo he visto de todo, pero me pegué un
susto barbaro.

- Usted es creyente?

-No, y fue lo primero que le dije. Estaba lloviendo a baldes y de
pronto no sé lo que paso, pero le aseguro que todo empez6 a temblar.
-Langostas -le dije-. Pasé una plaga.

-Puede ser. Usted se habia ido a llevar a su socio y de golpe, entre los
relampagos, veo la cruz y el Cristo que me llama. Al principio pensé
que lo conocia de alguna gira, porque hay muchos que se ganan el
mango con €so, pero no, a éste no lo habia visto nunca. ‘jColuccinij’,
me gritaba, ‘jColuccini!”. Entonces me acerco y le pregunto:
‘¢ Coluccini qué?’ ‘Coluccini Antonio’, me dice desde ahi arriba. Yo
no sabia qué hacer, si ponerme de rodillas o salir corriendo. ‘;Qué
hacés aca?’, me dice, ‘siempre aparecés donde no te corresponde.’
-Estaria alucinando.

-Qué sé yo, habia una tormenta barbara. ‘jViejo pecador’, me dijo,
‘que Dios te bendiga!’

- Y después?

-Nada. ‘jLa avventura jfinita!’, gritd6 y empezo6 a temblar todo. Creo
que me desmayé¢, le soy sincero” (pp. 151-152).

Néstor Ponce sefiala que en la version cinematografica de la pelicula no hay
ninguna aparicién sobrenatural sino que era el propio Coluccini quien ponia la voz de
Jesucristo y luego le contaba una historia inventada por ¢l al narrador, lo que implica una
interpretacion por parte del guionista y director como un desdoblamiento més que como factor
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sobrenatural®””. E1 hombre se rebela contra su creador.

265 Por otro lado, esta escena de la novela de Soriano, nos recuerda a un momento parecido, e igual de irénico, de
Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis, en el que uno de los personajes, el monje Zaharia, cuenta que se le
aparecio el arcangel San Miguel y que éste, dandole una tea ardiendo, le pide que queme el monasterio en el que
reside: “-Asi pues, ayer, después de mediodia, desvainaba guisantes y pensaba en el Paraiso, diciendo: jJesus
mio, concédeme que entre en el reino de los Cielos y consiento en desvainar guisantes durante toda la eternidad
en las cocinas del Paraiso! En eso pensaba yo y me rodaban las lagrimas. De pronto oi sobre mi cabeza el batir
de alas. Comprendi. Incliné la cabeza tembloroso. Y entonces escuché una voz: ‘Zaharia, alza la mirada, no
temas.” Pero yo temblaba y me eché al suelo. ‘jAlza la mirada, Zaharia!’, ordeno la voz. Levanté la mirada y vi:
la puerta se habia abierto y en el umbral aparecia el arcangel Miguel tal como esta pintado en la pared, sobre la
puerta del santuario, idéntico: alas negras, sandalias rojas, aureola de oro. Solo que en lugar de espada llevaba en
la mano una tea encendida. ‘jSalve, Zaharia!’, me dijo. ‘;Soy el servidor de Dios -contestéle-: ordena!” ‘;Toma
esta tea y que el Seflor sea contigo!’ Tendi la mano y senti que la palma me quemaba. Pero el arcangel habia
desaparecido. He visto solamente una linea de fuego en el cielo, como la que deja una estrella fugaz” en
KAZANTZAKIS, Nikos: Alexis Zorba el griego, Madrid, Editorial Debate, 1990, p. 255.
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En Una sombra ya pronto seras, encontramos que la crisis afecta también a los
grupos que detentaron el poder durante la dictadura militar. El agente de policia Benitez lleva
una cartuchera “...tan vieja y estaba tan descosida que el arma se le iba a caer no bien diera un
paso en falso” (p. 40). Los automdviles Falcon se hicieron desgraciadamente famosos durante
la dictadura militar porque eran utilizados por las fuerzas parapoliciales para llevar a cabo los
secuestros. En la novela, en Triunvirato, el protagonista comenta que “toda la comisaria

estaba alli en un Falcon viejo...” (p. 30).

A pesar de la reinstauracion de la democracia, la policia sigui6 usando los
tristemente famosos Falcon. En relacion con la Iglesia, vimos en Cuarteles de invierno que
estaba al servicio de los grupos dominantes de Colonia Vela, un trasunto de la propia
Argentina. En Una sombra ya pronto seras, dejando aparte al cura Salinas, vemos que la
Iglesia esta ahora del lado de los pobres, el cura de Colonia Vela es acusado de zurdo, es
decir, de izquierdista, organiza ollas populares para la gente que no tiene nada que llevarse a
la boca, situacion todavia mas hiriente por cuanto en Argentina siempre se habia comido bien
-“En ese tiempo aca los perros comian bifes de cuadril”, afirma Coluccini-. Lo mismo ocurre
con el tabaco, a falta de dinero, el protagonista debe coger una colilla del suelo. Al narrador
también le duele que los destinos de emigracion para los argentinos -Espafia, Italia- fueran

antigiiamente lugares de emigracion hacia Argentina.

El Ejército el ente que concentra la mayor critica en el relato. En la anterior
novela de la trilogia, los militares aparecian como amos de Colonia Vela al mando del capitan
Sudrez, que lucia un uniforme impoluto, ahora el Ejército, detestado por la mayoria de los

argentinos, es un palido reflejo de lo que fue en el pasado.

Se hace referencia aqui a los juicios contra algunos de los jefes de las
dictaduras militares y contra otros altos cargos y también alude a las sublevaciones de Aldo
Rico y sus ‘carapintadas’ en Campo de Mayo, instalacion militar en la que hizo la

conscripcion el protagonista.
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Uno de los militares con los que se encuentra el narrador no posee nada de su
uniforme y el jeep en el que viaja “era una pila de chatarra oxidada que temblaba como una

hoja y largaba un humo negro” (p. 144), que data de la Segunda Guerra Mundial.

Los dos militares viven en un mundo de fantasia. Una de las escenas mas
patéticas de la novela es cuando el protagonista y los dos militares proceden a izar la bandera
argentina -a la que le falta el sol- y de pronto aparece una bandada de langostas, que al
narrador le recuerda el Apocalipsis, las cuales devoran la bandera y parte del mastil, lo que
recalca la ruina en la que se encontraba el pais a comienzos de los afios 90. Asimismo, alude
al desprestigio que sufria el Ejército argentino en esa época, después de la represion que habia

llevado a cabo entre 1976 y 1983 y a la derrota en la guerra de las Malvinas, en 1982:

“-Con todo mi respeto, mi general, usted s6lo se acuerda de las
derrotas -le sefialé.
-Es que son mas heroicas. De lo nuestro se va a acordar todo el
mundo, lo van a ensefiar en las escuelas.
-, Cual es su enemigo ahora? -le pregunté.
-Todo lo que se salga de la ruta.
-Ya no hay langostas -dije.
-Bueno, hemos pasado cosas peores. Tomese unos mates que ya
vamos a empezar las maniobras” (pp. 148-149).

El ejército no gand ninguna batalla, pero asume un pasado glorioso a través de

la figura de los lideres de la independencia.

En relacion con el espacio en la novela vemos que en los pueblos en los que
transcurre la accion, Colonia Vela, Triunvirato y Junta Grande, los dos primeros son pueblos

absolutamente en decadencia, mientras que el tercero estd abandonado.

En No habra mas penas ni olvido, Colonia Vela habia quedado practicamente
destruida después de los combates que acabaron con la vida de veintidds personas, entre ellas
la de Ignacio Fuentes, el delegado municipal. En la siguiente novela, Cuarteles de invierno, el
pueblo se habia reconstruido y lucia limpio y ordenado. En Una sombra ya pronto seras,
Colonia Vela es un pueblo absolutamente machacado, donde la poblacion vive de la caridad.

Resulta irdnico que una de las personas mas acomodadas del pueblo sea el duefio del bar, que
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es un gallego, es decir de origen espafiol, quien le espeta al protagonista frases como: “Lo
que pasa es que en este pais nadie quiere trabajar” (p. 19). Los seméaforos y el alumbrado
publico no funcionan, las calles estan llenas de baches y los solares llenos de basura. El Club
Unién y Progreso, donde tuvo lugar el combate entre Rocha y Marcial Sepulveda es ahora
“una cancha pelada, casi sin marcas, con el alambrado roto y unos vestuarios de madera” (p.
22). Por razones econdmicas, la linea de ferrocarril a Colonia Vela ya no funciona, la estacién
estd abandonada y ocupada por gente sin hogar. El narrador comenta acerca de ella: “Alguna
vez debid ser un lindo edificio, con columnas de hierro forjado y marquesinas labradas... En el

andén habian arrancado los bancos y ni siquiera quedaba la campana” (p. 24).

En Triunvirato, el protagonista afirma que “tenia una sola calle y una plaza
idéntica a la de Colonia Vela. Habia un farol encendido a la entrada y eso era todo” (p. 29).
En Cuarteles de invierno, la pension en la que se alojaban Rocha y Galvan estaba limpia,
ahora la pension de Triunvirato en la que se alojan Lem y el protagonista, se caracteriza por
su decadencia, igual que el resto del pais, los cristales de las ventanas han sido robados,
unas hormigas, transportan trozos de hierba, recorren suelos y paredes, cubiertas de hierbas,
lo que redunda en la imagen de abandono y decadencia en esos pueblos. Lem califica la

pension de “pocilga”.

El tercer pueblo, Junta Grande, estd totalmente abandonado. Parece como si
hubiera caido una bomba que hubiera matado a todos sus habitantes pero hubiera dejado en
pie los edificios. Por el aspecto que ofrecen algunas botellas y vasos, en los que todavia queda
bebida, los habitantes del pueblo debieron marcharse rapidamente. Todo el lugar recuerda a

los pueblos de las peliculas del oeste.

Soriano recordaba en una entrevista que algunos de los pueblos en los que vivid

durante su nifiez, parecian salidos del far west norteamericano.

La parodia y lo grotesco de la situacion se refleja en la partida de cartas que
disputan Coluccini y el ingeniero en la que ambos apuestan sus recuerdos, ya que a ninguno le
quedan ilusiones; el protagonista apuesta un recuerdo de su infancia: un fantasma que entraba

por el agujero de la cerradura, mientras que Coluccini apuesta el recuerdo de una chica que
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conocio cuando todavia estaba en forma y era capaz de dar un “triple mortal, tirabuzon,
palomas de la galera, columpio con serpentinas, todo...” (p. 94). Por cierto, la exhibicion que
hace Coluccini con una bicicleta por los cables y los tejados de los edificios del pueblo
abandonado, nos recuerda a una escena de la pelicula del oeste, Dos hombres y un destino
(Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), en la que Paul Newman hacia

también piruetas sobre una bicicleta.

2.4.2 La presencia de la musica popular

2.4.2.1 La mano del tiempo tu huella borrd

. . .y .. 2
En esta novela, Soriano cita la letra del tango cancion Caminito **°

, (letra de
Gabino Coria Pefialoza y musica de Juan de Dios Filiberto). Este tango se transformo casi en
un himno del barrio portefio de La Boca. Caminito se inspira en realidad en un sendero del

pueblo de Oltra, en La Rioja, provincia en la que el autor pasoé la infancia.

El caminito boquense fue en un principio un desvio de ferrocarril desde la
Estacion Casa Amarilla hasta la Vuelta de Rocha. El ramal dej6 de utilizarse en 1954 y cinco
afios después, gracias a una gestion vecinal apoyada por el pintor Benito Quinquela Martin, se
transformo en paseo. Carlos Gardel grabo este tango dos veces, en 1926 y en 1927. El hecho
de que el camino al que alude el titulo del tango fuese antes un desvio de ferrocarril y que éste
dejara de utilizarse, refuerza ain mas la relacion entre el titulo y el argumento de la novela,
puesto que, ésta comienza con la llegada del protagonista en un tren y concluye con su subida
a otro tren estacionado en Colonia Vela, cuya linea ha sido clausurada por razones
econdmicas. En la novela encontramos también una cita intertextual del tango en un
comentario que le hace Lem al protagonista: “Usted es una sombra, nada mas que una sombra
que va por ahi. Un tipo que anda espiando a la gente, juntando puchos del suelo” (p. 59). El

protagonista es una triste sombra de un pasado glorioso -“Yo estuve en Italia trabajando en
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Olivetti. Me iba bien...”-, y refleja, también, lo que es el pais en ese momento. La relacién
semantica entre los versos del tango y la novela es muy estrecha: “Caminito que entonces
estabas / bordeado de trébol y juncos en flor” y “Caminito cubierto de cardos”, pues son un
reflejo de esa oposicion entre el pasado glorioso del pais y el presente lleno de calamidades,

algo que vemos también en el resto de la obra de Soriano.

Otro tango mencionado en la novela, es Madreselva267, (letra de Luis César
Amadori y musica de Francisco Canaro). En Una sombra ya pronto serdas aparece de nuevo
en boca del cura Salinas: “Mientras el gordo cebaba otro mate me fijé en Salinas, que estaba
secandose con un toallon al lado del Gordini. Habia dejado la sotana colgando del surtidor y
silbaba Madreselvas™ (p. 83). Salinas es el sacerdote que ha abandonado los problemas de la
parroquia del Gran Buenos Aires por el dinero facil que gana dando misa para los estancieros,

su deseo es marcharse a Espaiia.

La critica a los estamentos del estado implica no solo a los militares y a un
sector importante de la sociedad, también hay una reaccién en contra de una parte de la
iglesia. En la accion de colgar la sotana del surtidor de gasolina, se refleja la traicion del cura
a las ensefianzas de la Iglesia, sobre todo en lo referente a ayudar a los necesitados y su
decantacion por los ricos y poderosos, a los cuales promete que serdn capaces de pasar por el
ojo de la aguja, contraviniendo asi la ensenanza de Jests. “Pues es mas facil que un camello

entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de Dios”. Esa traicion queda

%0 T a Jetra del tango, que es un reflejo de la nostalgia, la evocacion el tiempo que no vuelve y la tristeza, es la
siguiente: “Caminito que el tiempo ha borrado, / que juntos un dia nos viste pasar, / he venido por ultima vez, /
he venido a contarte mi mal.../ Caminito que entonces estabas / bordeado de trébol y juncos en flor, / una sombra
ya pronto seras, / una sombra lo mismo que yo... / Desde que se fue / triste vivo yo; / caminito amigo, / yo
también me voy... / Desde que se fue / nunca mas volvid; / seguiré sus pasos.../ jCaminito, adids...! / Caminito
que todas las tardes / feliz recorria cantando mi amor, / no le digas si vuelve a pasar / que mi llanto tu suelo
rego. / Caminito cubierto de cardos, / la mano del tiempo tu huella borro, / yo a tu lado quisiera caer / y que el
tiempo nos mate a los dos”.
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reforzada con los versos del tango, “Asi aprendi que hay que fingir / para vivir decentemente;
/ que amor y fe mentiras son / y del dolor se rie la gente”, pueden aplicarse perfectamente a su

Caso.

En Una sombra ya pronto serds, el narrador menciona a Anibal Troilo (1914-
1975), musico, bandoneonista, director y compositor de tangos. El protagonista y Coluccini
entran en el bar del pueblo abandonado de Junta Grande: “A un costado de la estanteria habia
un almanaque mordido por las lauchas (...) También vi la foto de Troilo con el bandone6n y
la de Oscar Galvez a la llegada de un Gran Premio” (p. 91). Troilo es el autor del tango
titulado La cantina, que guarda también relacion con esta novela®®. Soriano vuelve otra vez
al tema de la nostalgia, ain més si cabe en este pueblo, donde la gente ha desaparecido, y
donde los tnicos recuerdos de un pasado mejor son, precisamente, una fotografia de Anibal

Troilo y otra del campeodn de automovilismo Oscar Galvez (1913-1989).

Por esa razon, el protagonista y Coluccini juegan una partida de cartas con lo
unico que les queda: sus propios recuerdos, también de un pasado mejor. En la alusién a Juan
Floreal, se da un juego entre el titulo del tango Juan Tango, del propio Anibal Troilo y el

nombre del cantor Floreal Ruiz (1916-1978), quien interpretaba habitualmente dicho tango.

7 La letra del tango es la siguiente: “Vieja pared del arrabal, / tu sombra fue mi compaiiera; / de mi nifiez sin
esplendor / la amiga fue tu madreselva. / Cuando temblando mi amor primero / con su esperanza besaba mi
alma; / yo, junto a vos, pura y feliz, / cantaba asi mi primera confesién. / Madreselvas en flor que me vieron
nacer / y en la vieja pared sorprendieron mi amor, / tu humilde caricia es como el carifio / primero y querido que
siento por €l. / Madreselvas en flor, que trepandose van, / es tu abrazo tenaz y dulzén como aquél; / si todos los
afios tus flores renacen... / ‘hacé’ que no muera mi primer amor. / Pasaron los afios y mis desengafios / yo vengo
a contarte, mi vieja pared... / Asi aprendi que hay que fingir / para vivir decentemente; / que amor y fe mentiras
son /'y del dolor se rie la gente. / Hoy que la vida me ha castigado / y me ha ensefiado su credo amargo, / vieja
pared, con emocion / me acerco a vos, y te digo como ayer. / Madreselvas en flor que me vieron nacer / y en la
vieja pared sorprendieron mi amor, / tu humilde caricia es como el carifio / primero y querido que siento por €l. /
Madreselvas en flor, que trepandose van, / es tu abrazo tenaz y dulzéon como aquél, / si todos los afios tus flores
renacen... / /por qué ya no vuelve mi primer amor?”

6% La letra del tango es la siguiente: “Ha plateado la luna el Riachuelo / y hay un barco que vuelve del mar, /
como un dulce pedazo de cielo / con un viejo puiiado de sal. / Golondrina perdida en el viento, / por qué calle
remota andara, / con un vaso de alcohol y de miedo / tras el vidrio empafiado de un bar. / La cantina, / llora
siempre que te evoca / cuando toca, piano, piano, / su acordedn el italiano.../ La cantina, / que es un poco de la
vida / donde estabas escondida / tras el hueco de mi mano. / De mi mano / que te llama silenciosa, / mariposa
que al volar, / me dejo sobre la boca, jsi! / su salado gusto a mar. / Se ha dormido entre jarcias la luna, / llora un
tango su verso triston, / y entre un poco de viento y espuma / llega el eco fatal de tu voz. / Tarantela del barco
italiano / la cantina se ha puesto feliz, / pero siento que llora lejano / tu recuerdo vestido de gris”. Hay una
referencia al origen italiano y a la derrota de una vida mejor. La vuelta a los origenes tampoco es posible.
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Carlos Gardel constituye una especie de leit motiv a lo largo de la obra del
escritor argentino. En el tablero de su coche, Coluccini lleva una estampita de la Virgen de
Lujan -patrona de Argentina- y una calcomania de Carlos Gardel, como si fuese un santo.
Evoca nuevamente a la mitificacion que se ha hecho en Argentina de personalidades como el

propio Gardel, Eva y Juan Peron, el Che Guevara, o Diego Armando Maradona.

El narrador cita también a la cantautora argentina Mercedes Sosa y la musica
de la pelicula Zorba el griego: “Esa vez (Coluccini) caminé sin ayuda y hasta silb6 la melodia

de Zorba el griego” (p. 107)*®.

Destacamos algunas similitudes entre el argumento de la pelicula y de la novela

270 Como en la obra de Kazantzakis, en Una sombra

con el de Una sombra ya pronto serds
va pronto serds, de Osvaldo Soriano, el escenario es una tierra cadtica, abrasada por el calor,
con una poblaciéon que mantiene también tradiciones primitivas, sobre todo si se comparan
con los de la capital, Buenos Aires. En la escena en la que el protagonista y Coluccini
discuten acerca de las pertenencias de Barrante y el primero decide quedarse con unos
australes que aquel le debia, vemos alguna relacion con la escena antes comentada de la
muerte de Hortense en Zorba el griego. Uno de los temas mas importantes en esta pelicula es

la relacion de amistad que surge entre Basil y Alexis Zorba, que tiene su punto culminante

cuando Zorba le ensefia a Basil a bailar la misica popular griega.

La amistad entre los personajes masculinos es muy importante en todas las

novelas de Soriano y especialmente en Una sombra ya pronto serds, sobre todo entre el

9 Mikis Theodorakis compuso la musica para la pelicula homénima, dirigida por el director de cine griego
Michael Cacoyannis en 1964 y protagonizada por Anthony Quinn, Alan Bates, Irene Papas y Lila Kedrova,
basada en la novela “Alexis Zorba el griego”, del escritor Nikos Kazantzakis.

1% E] argumento trata sobre un escritor britanico -Basil- que viaja a la isla de Creta para explotar una mina de
lignito que ha recibido en herencia. Alli conoce a un antiguo minero -Alexis Zorba, papel que protagoniza
Anthony Quinn-, en el que deposita su confianza para que el negocio prospere, pero que le llevara a la ruina mas
absoluta. En paralelo, la pelicula cuenta las relaciones que Basil entabla con una ardiente viuda, y Zorba con la
vieja prostituta Hortense. Todo ello tiene lugar en una isla de Creta abrasada por el calor, donde el pueblo se rige
todavia por tradiciones primitivas, asi, cuando Hortense muere, todo el pueblo participa en el desvalijamiento de
la casa de la prostituta, que queda practicamente desnuda. Antes, los pueblerinos habian estado chismorreando
acerca de la extrafia manera que tenia Hortense de santigiiarse, creyendo que era una bruja, cuando en realidad
resultaba que Hortense era catdlica y se santigiiaba de izquierda a derecha, mientras que los cretenses -de
religion cristiana ortodoxa- se santigiian de derecha a izquierda.
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protagonista y Coluccini. Incluso la relacion de Basil con la ardiente viuda podemos
compararla con la que el protagonista de la novela de Soriano mantiene con una no menos

ardiente Nadia.

2.4.2.2 Impresion de atardecer

La musica, tanto la popular como la culta, desempefian un papel muy
importante en la obra de Osvaldo Soriano. En Una sombra ya pronto seras, sefialamos en esta
novela una alusion al Requiem en re menor, KV 626, de Wolfgang Amadeus Mozart:

“La curva envolvia las estrellas y de ese lado del cielo llegaba una
sinfonia languida arrastrada por el viento. (...) Pensé que si Dios existe
estaba alli, mezclado con los musicos, dictando el ultimo salmo o
abriendo el juicio final. Los del colectivo 152 tocaban un Requiem
solemne, pero desprovisto de tristeza mientras en la linea de la llanura
asomaba una brizna de luz rojiza. Parecian espectros que de vez en
cuando tendian el brazo para dar vuelta una pagina de la partitura. El
viento les inflaba las camisa y las polleras y a veces les arrancaba las
hojas de los atriles. La chica del piano tenia rizos colorados o tal vez
eran los reflejos del amanecer que me hacian verla asi. A uno de los
violoncelistas le faltaba un vidrio de los anteojos y el tipo del
contrabajo tenia que agacharse para acompanar el instrumento que se
hundia poco a poco en el barro. (...) Cuando el sol se levanté todos
estdbamos como desnudos. El piano se hizo mas negro y la tapa
abierta le daba el aspecto de un pajarraco abatido por la tormenta. Los
musicos eran doce o quince y se despedian sin rencor de algo que
habian querido mucho y por demasiado tiempo. (...) Mozart debia
estar dandoles su aprobacion y ellos lo sentian porque en sus caras
habia sonrisas jubilosas. Hasta que todo termind. El apoteosis de las
ultimas notas se desvanecido en un cortejo de hombres y mujeres
pequenos que se perdian como hormigas preparandose para un largo
invierno” (pp. 60-61)*"".

2! Mozart empez6 el Requiem en 1791, afio de su muerte, por lo que sin terminar, fue su discipulo Franz Xaver
Siissmayr, quien termind la obra. Esta compuesta para solistas, coro y orquesta (cuerda, cornos ingleses, fagots,
trompetas, trombones, timbales y 6rgano). La obra le fue encargada a Mozart por un aristocrata austriaco, el
conde Franz von Walsegg-Stuppach, quien habia perdido a comienzos de 1791 a su mujer, Anna von
Flammberg, muerta a la edad de veinte afios. El conde tenia la costumbre de encargar de forma anénima obras a
compositores famosos de la época, luego hacia copiar la partitura original y finalmente la interpretaba con un
grupo de musicos que tenia contratados como si la obra fuera suya. Por lo que respecta al Requiem de Mozart, el
conde envié en numerosas ocasiones a criados suyos, vestidos de negro riguroso a causa del duelo, a visitar al
compositor salzburgués, quien, agobiado por el trabajo, no llegd a concluir la obra, como ya hemos comentado.
Todos los testimonios que se conocen inciden en el hecho de que Mozart qued6 impresionado por la presencia de
ese criado vestido de negro, y penso6 que habia sido enviado por Dios para indicarle que el Requiem que tenia que
componer estaba destinado a si mismo.
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Uno de los temas clave en la narrativa de Osvaldo Soriano es el de su pais,
sobre todo en lo referente a un contraste entre un pasado rico y prospero frente a un presente
pobre y decadente. En Una sombra ya pronto seras, va aun mas lejos, ya que la novela es un
reflejo de ese presente triste, pobre, cuyos gravisimos problemas no tienen aparentemente
solucion. Una sociedad abocada al apocalipsis y a la que solamente queda dedicar una misa de
difuntos, es decir un Requiem. Por eso, el escritor argentino escoge esta obra de Mozart, que

fue su ultima obra y que dejo sin concluir.

Este hecho -la no conclusion de la obra- nos remite por un lado a Calvino,
puesto que las diez historias que incluia en su novela Si una noche de invierno un viajero
estan sin acabar, pero también a la propia novela de Soriano, puesto que las historias de los
personajes quedan también inconclusas. Por otro lado, Soriano muestra también el tema de la
dignidad pisoteada de los artistas argentinos. En la descripcion de los musicos, Coluccini se
lamenta del trato que reciben los artistas en Argentina, tema por otro lado con claras
connotaciones autobiograficas. A uno de los violoncelistas le falta un cristal de sus gafas, el
contrabajo se hunde cada vez mas en el barro, y parecen fantasmas. A pesar de todo,
interpretan con delicadeza la musica inmarcesible de Mozart, quien, en opinidon del narrador,

parece darles su aprobacion, “porque en sus caras habia sonrisas jubilosas”.

En la descripciéon que hace Soriano del amanecer, con la musica de Mozart
sonando, el protagonista comenta que todos estaban “como desnudos”; escena que
entendemos como una alusion a Adan y a Eva y por tanto al paraiso y a la creacion del mundo
por Dios, cuya pureza e ingenuidad se perdieron en el momento mismo en que los primeros

padres fueron expulsados del paraiso, condenando para siempre a su descendencia.

En la descripcion que hace del piano - “El piano se hizo mas negro y la tapa
abierta le daba el aspecto de un pajarraco abatido por la tormenta”- sefialamos la analogia con
ese criado del conde Walsegg, que, para Mozart, era un enviado del mismo Dios que le

proponia escribir un Requiem para si mismo®'~.

22 Como dato curioso comentamos que Lorenzo Da Ponte -libretista de Mozart-, comentaba que, segun una
tradicion judia, Dios no destruiria el mundo mientras existieran diez hombres justos; uno de ellos habia sido
Mozart.

263



2.4.3 La identidad de los personajes

2.4.3.1 La mirada del ausente

Otro de los temas clave en la narrativa de Soriano es el padre, al que podemos
unir los recuerdos de la infancia. Como hemos visto, estas preocupaciones son comunes a
otros escritores hispanoamericanos en general y argentinos en particular, como es el caso de
Daniel Moyano, Antonio di Benedetto, entre otros. La ausencia del padre de Osvaldo Soriano
en la casa, don José Vicente, debido a su trabajo en obras publicas, dejo en el Soriano nifo
una sensacion de desamparo, algo que podemos ver en toda la obra del escritor. Los recuerdos
de la infancia que aparecen en sus novelas son normalmente felices, pero mezclados con un
poso de melancolia, tanto por el paso del tiempo -la llegada a la edad adulta, que es el camino,
imparable, hacia la muerte-, como por el hecho de no haber sabido aprovechar esa época, la

mas feliz de la vida para la mayoria de la gente.

En Una sombra ya pronto serds encontramos hay diversas alusiones al tema del
padre y a la infancia que, como en otras novelas tienen una connotacién por lo menos en

parte, autobiograficas.

En Colonia Vela, el protagonista conoce a un nifio, Manuel. El nifio recuerda a
su padre, uno de los desaparecidos durante la dictadura militar. El protagonista, que es
ingeniero informdtico de profesion como hemos visto, tiene una hija en Espafia, con la que
tiene una relacion dificil. Nadia le recrimina que no le hizo facil la vida. El tiene
remordimientos de conciencia porque es consciente de ello, pero no sabe cémo solucionar el

problema, y le pregunta a la vidente y astrologa: “Hubiera podido hacer otra cosa?”” (p. 39).

Esa sensacion de fracaso y de desencanto, de que por mucho que lo intente es
muy dificil o imposible salir a flote, es un fenomeno que afecta en general a todos los

personajes de la narrativa de Soriano.
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Nadia tampoco tiene derecho a reprocharle al ingeniero, pues ella tiene varios

hijos que tocan en un grupo de rock, a los que no ve porque se han marchado a Brasil.

Segun algunos criticos, como Néstor Ponce, los personajes de las novelas de
Soriano se caracterizan por su inmadurez. En la pelea que mantienen Lem y el ingeniero,
ambos se enfrentan como si estuviesen en el colegio, y asi lo reconoce el protagonista:
“..recordé que en las peleas del colegio nunca salia bien parado” (p. 50). Por otro lado,
volvemos a ver en el trio formado por Lem, Coluccini y el protagonista, la configuracion de la
pareja formada por el gordo -Lem y Coluccini- y el flaco -el ingeniero protagonista-, tan

querida por Osvaldo Soriano.

Otro recuerdo de la infancia aparece cuando el ingeniero ve a un grupo de
ladrones robando los cables de las lineas telefonicas, y se agacha para recoger una tacita de
porcelana de los postes, y comenta: “Recordé que cuando era chico las rompiamos con la
honda y eso me dio un poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui
acariciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando todavia tenia

una vida por delante” (p. 61).

En la novela también hay una alusion a la infancia de Lem, a través de una
fotografia en la que el millonario estadounidense tiene nueve o diez afios. En el comentario
que hace el protagonista acerca de que “alguien le habia pedido que sonriera”, podemos ver
que la vida de Lem ha sido un fracaso, desde el momento mismo de su nacimiento, a pesar de
ser rico. El hecho de que el trompo que lleva Lem en la mano esté partido por la mitad, nos da

indicios del futuro partido que le espera a Lem.

También en el caso de Coluccini sabemos algo de su condicion de padre, pues
su mujer y sus hijos, acompafiados de un antiguo socio, Zarate, se salvaron yéndose a
Australia, desde donde uno de los hijos telefonea de vez en cuando a su padre. Tanto en el
caso de Coluccini como en el del protagonista ingeniero, podemos ver que las relaciones con
sus hijos no han sido muy felices, incluso mas bien negativas: han fracasado en la vida y

como padres.
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El ingeniero vuelve a recordar a su padre, cuando ve, en el bar de Junta
Grande, un paquete abandonado de cigarrillos de la marca Brasil, y comenta: “...de los que mi
padre fumaba de joven” (p. 91). Hay una posible alusion autobiografica por parte de Soriano,
pues tanto su padre como ¢l eran generosos fumadores y ambos murieron de cancer de
pulmoén. El personaje recuerda a su padre cuando se lamenta de que el reloj, tnico recuerdo
que le quedaba de €I, no le funcionaba, ya que “tenia el vidrio roto y la humedad habia

opacado todo el cuadrante” (P. 67)".

Entre las alusiones que hace Coluccini a su pasado, como el hecho de que su
abuela fue asesinada por los fascistas, hay una referente a su padre: “Mi padre tuvo un
problema en Cosenza con un camion de caudales y para zafar me echo la culpa a mi, que ya
estaba en la Argentina. Fallecio en el 75; que en paz descanse” (p. 107). En todos estos
ejemplos vemos que tienen los personajes de las novelas de Soriano problematicas relaciones
con sus padres, lo que, en muchas ocasiones, les imposibilita, a su vez, ser buenos padres ellos

mismos.

El protagonista recibe de forma sorprendente en Junta Grande una carta de su
hija, que lleva unos sellos del rey Juan Carlos I de Espaiia, con la unica direccion de “Poste
Restante, Republica Argentina”. El hecho de que su hija esté¢ en Espafa refuerza mas ain la
sensacion de ruptura familiar, de pertenecer a dos mundos opuestos, Europa e
Hispanoamérica, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo:

“Mi hija estaba en cuarto grado e imaginé que hablaria marcando las
eses y las zetas de Espafia. Para ella no significaban nada la Primera
Junta, Belgrano, ni las campafas del Alto Peru. No le pesaban Rosas
ni Caseros. Me dije que estdbamos rotos y lo estariamos por mucho
tiempo. Me daba pena que caminaramos al abismo como vacas ciegas
y tampoco queria escapar solo a ese destino que era el nuestro. De
pronto el nudo que sentia en el estbmago se me convirtidé en nausea y
fui a vomitar al medio de la ruta. Los arbustos estaban levantando el

7 En un relato titulado “Reloj”, Soriano comenta lo siguiente acerca de su padre: “Los suizos eran ingenieros de
la puntualidad. Al menos eso decia mi padre que nunca llegaba tarde a una cita. Me acuerdo que se sacaba el
Omega para lavarse las manos de miedo a que la humedad se le escurriera dentro de la caja de acero inoxidable.
Lo habia comprado en 1941, antes de casarse, y lo conservo toda la vida. Se le hacia agua la boca cuando me
hablaba del cronémetro Girard Perregaux, pero no hubiera cambiado el Omega por ningun otro. Como todos los
relojes a cuerda, aquel tenia una historia particular que no puede ser contada. Cuando mi padre se enfermd, noté
que le habia hecho limpiar la esfera como si quisiera ver mas claras sus ultimas horas. Nunca se lo saco de la
mufieca y era lo Unico que llevaba puesto cuando murid en una clinica del barrio de Flores, aquel otofio del
setenta y cuatro”, en SORIANO, Osvaldo: “Reloj”, en Piratas, fantasmas y dinosaurios, op. cit. p. 28.
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asfalto y avanzaban por las grietas de la carretera. Pensé que un buen
dia ese lugar volveria a ser como alguna vez fue, pura calma bajo el
sol y las tormentas, sin ningln rastro de nuestro paso fugaz” (p. 109).

En el articulo “Espafia en la utopia americana’?’*, Soriano recordaba
9

precisamente los origenes espafioles de sus padres, al hablar en particular de su madre, que
habia nacido en Ripodas (Navarra), comentaba que a ella “nunca se le apaciguaron las eses y
las zetas de Espafia”. Soriano comenta también que su madre volvidé 60 anos después a su
pueblo natal y visitd a los amigos de su infancia, observd que las casas que habian sido pura
ruina cuando era pequefia se habian vuelto ahora casonas florecientes. En este articulo vemos
el proceso inverso que tuvo lugar en Espafia y en Argentina: mientras que Argentina era rica 'y
prospera a comienzos del siglo XX, Espafia era un pais pobre y atrasado, donde la unica
solucion era emigrar; por el contrario, a finales del siglo XX, Espafia es un pais mas o menos
prospero, mientras que Argentina es un pais traumatizado por varios afios de dictaduras
militares y por las crisis econdmicas, donde la emigracion era la inica manera de sobrevivir o

buscar una vida mejor.

El protagonista de la novela vuelve a recordar hechos de su infancia cuando
desinfla las ruedas del coche de la policia:

“Volvi a pasar frente de la comisaria, crucé en la esquina y me meti en
el baldio donde estaba el patrullero. Eché un vistazo a los alrededores
y como no vi a nadie rompi el escarbadientes y me agaché al lado de
una rueda con la respiracion entrecortada. Desenrosqué la tapita y
enganch¢ la valvula con la punta del palillo. Ahi nomas la goma
empezo6 a perder el aire sin hacer mucho barullo, igual que cuando yo
era pibe y nos divertiamos a la salida del cine. Me aseguré de que el
escarbadientes quedara bien calzado y sali por el lado mas oscuro,
caminando contento como si anduviera de paseo” (p. 114).

En el parrafo anterior encontramos otra alusion a la inmadurez de los

personajes, que en muchas ocasiones se comportan como nifos.

Al final de la novela, el ingeniero escribe una carta para su hija, en la que le
miente sobre su situacion, frecuente entre los inmigrantes para no preocupar a la familia

distante:

2" SORIANO, Osvaldo: “Espafia en la utopia americana”, en EI Pais, op. cit.
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“Le conté que me iba bien y que estaba contento de haber regresado;
también le puse que estaba trabajando en un proyecto de interconexion
informatica de todas las usinas del pais; que viajaba mucho y que por
eso las cartas se perdian. Agregué una posdata en la que le prometia
que cuando terminara mi contrato iria a visitarla y después fui a
dejarle la carta al paisano para que la despachara cuando abriera el
correo” (p. 126).

2.4.3.2 Las relaciones personales entre los personajes

La mayor parte de los personajes de las novelas de Soriano mantienen una
relacion conflictiva con sus padres y han fracasado ellos mismos como padres. Tampoco les
ha ido mejor en sus relaciones amorosas o de amistad. En Una sombra ya pronto seras, el
ingeniero protagonista lleva varios afos divorciado, y por lo que da a entender no fue feliz en
su matrimonio.

Lem rompe su relacion con una chica de Colonia Vela, Alicia, y finalmente se

suicida cuando tampoco resulta agraciado en el juego.

El episodio en el que ella le abandona recuerda a las telenovelas, que tanta
popularidad tenian a comienzos de los afios 90. En las novelas de Soriano encontramos
elementos de musica popular, telenovelas, lo vulgar, lo kitch, como elementos posmodernos.
El matrimonio de Coluccini también ha resultado un fracaso y su mujer y sus hijos,
acompafiados del socio Zarate -amante posiblemente de su mujer- se han marchado a
Australia. Tampoco las relaciones de sus padres fueron buenas, puesto que la madre le
recrimina al marido que hubiera acusado a su hijo de un delito cometido por él. Después de la
muerte del padre, ella se casa con “un tipo de la oficina meteoroldgica y se fueron al norte a
medir el viento” (p. 107). Cuando el protagonista le pregunta a Coluccini si no guarda rencor
a su padre, éste responde que no y pone el dedo en la llaga cuando el ingeniero exclama:

“Linda familia la suya”, puesto que afirma: “Por lo menos tengo una”.

El empleado del Automovil Club, que se encuentra en huelga, mantiene una
conflictiva relacion con una chica llamada Julia; ¢l es el causante de la muerte de Barrante
cuando dispara su escopeta, y le hiere mortalmente. Barrante, por su parte, es viudo.

Finalmente, la vida sentimental de Nadia tampoco ha sido feliz, muy joven tuvo relaciones
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con un maestro catalan que le ensef6 el manejo de las cartas, después se cas6é con Bengochea,
con el que tuvo varios hijos, aunque no ha sido feliz, posiblemente porque €l le ha sido infiel
con otras mujeres. Nadia comenta: “Las mujeres tenemos otra sensibilidad. Siempre hay que
aguantarse algo brutal. Del marido o de otro” (p. 44). Efectivamente, Bengochea, a quien su
esposa tilda de seductor, aunque la descripcion que hace el narrador de ¢l es todo lo contrario:
“...flaco, pelado, de lentes gruesos y orejas muy salidas” (p. 46), conoce a una chica que
trabaja en una jugueteria, a la que convierte en su amante. Nadia, sospecha algo, contrata a un
detective privado para que lo siga -episodio que recuerda al de Triste, solitario y final, cuando

Frers contrata los servicios de Marlowe y Soriano para que sigan a su hermana Diana-.

En una escena que recuerda nuevamente a las telenovelas, Nadia visita a la
“mocosa” y ésta, llorando, reconoce que mantiene una relacion con Bengochea, porque es “un
hombre muy tierno, muy gentil, que le regalaba flores y chucherias” (p. 46). Nadia obliga a la
pareja a verse siempre en el living de su casa. “A veces vamos los tres al teatro, es como una
hija nuestra que un dia va a tener otro novio y se va a casar” (p.47). Indudablemente, Nadia es
incapaz de aceptar la realidad tal como es y se inventa esa ficcion. En una de las ocasiones en

que echa las cartas, comenta que le queda poco tiempo de vida a su marido.

Nadia y el protagonista son incapaces de entablar una relaciéon que vaya mas
alla de satisfacer las necesidades fisicas. Precisamente, uno de los temas clave en las novelas
de Soriano es la imposibilidad de establecer relaciones estables y duraderas entre hombres y
mujeres, en cambio abundan las amistades masculinas. Esta amistad llega al punto de que
cuando uno de los amigos estd en peligro el otro decide ayudarle, como ocurre en Cuarteles
de invierno, cuando Galvan decide rescatar a Rocha. En Una sombra ya pronto seras, el
protagonista sopesa marcharse y abandonar a Coluccini, poco antes de la partida de cartas
entre Colonia Vela y Triunvirato, pero lo piensa mejor y decide no dejarle en la estacada.

Soriano recordaba una frase de Jorge Luis Borges: “A los argentinos los salva la amistad”.
Los tnicos personajes de la novela que aparentemente tienen una relacion

personal satisfactoria son Rita y Boris, un matrimonio joven que desea marcharse a los

Estados Unidos. El ingeniero informatico estd subyugado por la belleza de la chica, en
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particular por sus ojos verdes, y en una ocasion en la que los jovenes hacen el amor en su

coche, el protagonista se masturba pensando en Rita.

Después de la muerte de Lem, el protagonista decide cumplir el ultimo deseo
de éste, “tireme por ahi”, y entonces se acuerda de un relato del escritor estadounidense
Francis Bret Harte (1836-1902):

“Eso era todo. Me guardé¢ el papel y le puse en el bolsillo el pafiuelo
que hacia juego con la corbata; supuse que eso le habria parecido lo
correcto. En ese momento recordé un viejo cuento de Brett (sic) Harte
en el que un hombre hace lo imposible para salvar de la horca a su
socio y luego de cumplida la sentencia lo carga sobre una mula para
llevarlo al cementerio. Relei el mensaje y me dije si esa era su ultima
voluntad yo iria a tirarlo por ahi” (p. 142).

El relato al que hace alusion el texto es “El socio de Tennessee”, perteneciente

: L 275
al libro Bocetos californianos™".

2.4.4 Volver del futuro: el exilio

En esta novela, otro tema relevante es el del exilio y el de los exiliados. El
exilio ha sido una de las lacras mas importantes de Hispanoamérica, surgié en el momento
mismo de la independencia, cuando los caudillos que habian luchado contra los espafoles se
enzarzaron después en luchas cainitas entre ellos por la conquista del poder. Entre otros
muchos, encontramos los casos de Jos¢ de San Martin (1778-1850), muerto en Europa; Simon
Bolivar (1783-1830), muerto en la hacienda de San Pedro Alejandrino, cerca de Santa Marta,
y Bernardino Rivadavia (1780-1845), muerto en Europa. Por lo que respecta a Argentina, el
exilio ha sido una constante a lo largo de su historia, aunque el mas doloroso ha sido el
producido durante los gobiernos militares que asolaron Argentina entre los afios 1976 y 1983,
que afectd particularmente al mundo de la cultura. Teresita Mauro afirma:

“En la segunda mitad del siglo XX, la dictadura militar mas sangrienta
de la historia reciente de Argentina, obligd al exilio a una cantidad
importante de personas dedicadas a las mas diversas actividades
culturales: escritores, autores teatrales, cineastas, periodistas, pintores,

25 HARTE, Francis Bret: “El socio de Tenneessee” en Bocetos californianos, Barcelona, Editorial Bruguera,
1979.
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poetas, ademas de ciudadanos sin otro delito aparte del simple hecho
de pensar, leer, trabajar.

El exilio trae aparejadas otras consecuencias por el mismo hecho de
ser una situacion forzada, los efectos negativos se vinculan, sin lugar a
dudas, con el aspecto emocional y vivencial de cada escritor y su
circunstancia™’®,

Soriano estuvo exiliado primero en Bruselas y después en Paris, sus relaciones
con Espafia fueron siempre una mezcla de amor y odio. Otros escritores argentinos, como
Daniel Moyano, Antonio di Benedetto, Juan Carlos Martini, Marcelo Cohen, Blas Matamoro,
entre otros prefirieron asentarse en Espafia. Sus relaciones con Espana fueron dificiles, como
afirma el propio Martini:

“Barcelona no era ya la amable cuna —ni siquiera la tolerante cama- de
los autores latinoamericanos... y, la hasta entonces progresiva capital
de Catalufia iniciaba su decadencia posfranquista para sumirse en la
miopia del nacionalismo y en la mezquindad de los pequefioburgueses
convertidos en banqueros y politicos™””.

Teresita Mauro comenta que tanto en el exilio interior como en el exilio
exterior, surge un a literatura “que llevo a la practica un nuevo lenguaje, plagado de formas
elipticas, elusivas, parddicas o alegoricas como forma encubierta para referise a una realidad
concreta y coetanea de la escritura”™’®. La misma autora comenta que, entre los problemas a
los que han tenido que enfrentarse los exiliados, esta el de la pérdida de la lengua natural, tal
como se usa y se escribe en su territorio. Por lo que respecta al caso de Soriano, éste afirmaba
en una entrevista:

“-Algo que impacta es que nunca ha renunciado a escribir en
argentino.

-iAh, no! Yo no puedo.

(...)

-Quizéd lo habia perdido (el don de la escritura) porque no estaba
preparado para vivir fuera de la Argentina. Quiza si ahora me fuese
por uno o dos afios podria escribir sin problemas. Por momentos senti
que habia palabras con las que no estaba seguro si eran exactamente
¢sas las que habia que usar. Habia ritmos de fraseo que me sonaban
dudosos. Yo no tengo una escritura como la de Cortazar, que se

7 MAURO, Teresita: “Dos novelistas argentinos en Espafia: Juan Carlos Martini y Marcelo Cohen”, op. cit.,
p-2.
27 MARTINI, Juan Carlos: “Exilio y ficcion: una escritura en crisis”, en KOHUT, Karl y PAGNI, Andrea
(eds.): Literatura argentina hoy: De la dictadura a la democracia, Frankfurt an Main, Vervuert, 1993, p. 141.
28 MAURO, Teresita: “Dos novelistas argentinos en Espafia: Juan Carlos M