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Presentación

Asun Bernárdez



Un texto surge de una urgencia. O bien de la que
nace de la necesidad de entender qué está pasando,
o bien del deseo de escapar a un mundo que no

existe y que necesitamos encontrar. Rosario de Acuña: Ráfa-
gas de huracán es una obra concebida en dos planos tempo-
rales y de acción que se van uniendo, a través de los puntos
de fuga de temas y situaciones que la autora vivió, y que
nosotros seguimos experimentando, y sentimos que nece-
sitamos cambiar.

La vida de Rosario de Acuña, podía haberme llevado a
lugares, momentos o situaciones muy distintas a las que yo
he elegido para construir esta obra. En este caso, me he de-
jado llevar por el camino de la necesidad de buscar una sa-
lida a un momento en el que la palabra pública y la libertad
de expresión está siendo limitada. Una época en la que ve-
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mos crecer la intolerancia, el racismo, el clasismo y mucha
gente empieza a pensar, olvidando nuestro pasado oscuro,
que la solución está en el totalitarismo, la barbarie, la fuerza
o el militarismo. 

Rosario de Acuña sufrió varias veces en su vida la cen-
sura, y se ganó el odio de la gente que cree que tiene que
haber un pensamiento único y uniforme. Los personajes
contemporáneos de mi obra, también sufren la represión
por disentir y decir lo que piensan contra los poderosos.
Porque no nos engañemos. La libertad de expresión no es
algo abstracto: es un instrumento necesario para enfrentarse
al poder y tiene un coste. No es una cuestión estética, no es
un «derecho» individual, sino un instrumento necesario
para que los ideales de justicia e igualdad lleguen a ser una
realidad algún día.

En esta obra he podido contar sólo algunas cosas de la
interesante biografía teatral, literaria y vital de una autora
prácticamente ignorada en nuestro canon, por ser una es-
critora comprometida con el pensamiento más radical y
progresista de finales siglo XIX, y también, y sobre todo,
por ser una mujer. Escribió y estrenó cinco obras de teatro,
todas ellas sobre temas políticos y por lo tanto «viriles» en
los que las mujeres no debían entrar. Publicó también cuen-
tos, ensayos, pero sobre todo artículos de prensa, que era
el medio más natural de difusión textual para todas las au-
toras del siglo XIX. 
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Mi obra es sólo una ficción impresionista sobre los es-
critos de Acuña, una biografía intelectual imposible de con-
tar en una hora y media de espectáculo. He tenido que
sacrificar datos interesantes de su vida, personajes, situacio-
nes y textos que me hubiera gustado incluir, escenas que
hubieran completado su variada experiencia intelectual y
creativa. 

La obra se divide en tres partes que corresponden a la
infancia y a la juventud, un período de transición y la ma-
durez de la autora. En la primera he contado sólo un par
de sucesos de su sus primeros años que marcaron, sin duda,
su vida adulta. He destacado, sobre todo, su formación ra-
cionalista, el gusto por la ciencia, el amor a la naturaleza, a
los animales, y sobre todo su pasión por aprender. 

Rosario de Acuña fue una niña enferma con una ceguera
intermitente desde los cuatro a los treinta y cinco años. Esta
circunstancia adversa, le permitió hacerse con una forma-
ción académica alejada de lo que los colegios de monjas
proporcionaban a las niñas de buena familia de la época.
Fue educada por sus padres. Los viajes fueron una parte
fundamental de esa formación y siguieron siéndolo en su
vida adulta de escritora ya que, durante once años viajó va-
rios meses a caballo por el norte de España para poder tener
así un contacto directo con las gentes de los pueblos. 

Tanto el nacimiento y la formación de Rosario de Acuña,
en el seno de una familia madrileña de clase alta, como el
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éxito de juventud en el teatro, poco hacían prever el futuro
radical que habría de vivir la autora sobre todo al final de
su vida. En la segunda parte de la obra, he intentado expli-
car ese proceso de transformación vital que se produce en
torno a los treinta y cinco años, cuando se declara masona,
anticlerical, republicana, feminista, amante de la naturaleza
y profundamente progresista. En la tercera parte cuento la
madurez de la autora, convertida en una escritora radical,
pero también en una empresaria y una mujer que consigue
vivir al margen de la buena sociedad.

Rosario de Acuña nació en el centro de Madrid en 1850,
fue hija única. En mi obra aparece una referencia explícita
a su abuelo materno, el doctor Juan Villanueva Juanes, un
hombre que se había formado en Alemania y que, junto con
otros naturalistas, introdujo las teorías de Darwin en Es-
paña. Su voz aparece en la obra a partir de una carta al padre
de Rosario en la que anima a su nieta al conocimiento del
mundo natural a través de la razón, que es la estrategia
mental para dejar de lado la superstición. Esta idea domina
la primera parte de mi texto, en el que fabulo una infancia
de formación poco común en las mujeres de la época: el
cultivo al amor a la ciencia y al racionalismo. 

He tomado este punto de partida para mi personaje por-
que he dado mucha relevancia a su posicionamiento ideo-
lógico como autora heredera de los valores ilustrados, en
un momento en el que el Romanticismo comenzaba a dar
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sus frutos tardíos en España. La lucha por la razón y los
principios de igualdad estuvo viva en muchos intelectuales
del siglo XIX, a pesar de haber sido un siglo dominado por
los movimientos conservadores y tradicionalistas.

En la primera parte de mi texto, las reflexiones sobre la
educación están muy presentes. En ellas he querido tender
distintos lazos entre la realidad de la autora y la que ahora
vivimos. Es evidente que las nuevas tecnologías están alte-
rado de forma radical nuestra relación con el conocimiento,
pero es cierto también que la educación no es tanto un pro-
blema tecnológico, como ideológico y ético. Qué se enseña,
qué se considera fundamental o accesorio en la transmisión
de los saberes es algo que toda sociedad debería plantearse
de forma crítica. En la obra he querido destacar un apren-
dizaje fundamental que Rosario de Acuña no abandona
nunca: la necesidad de tener libertad para pensar, y por lo
tanto para actuar en el medio social y cultural en el que se
vive. 

En esta primera parte, la ceguera intermitente y el dolor
que le produce la enfermedad que padece la autora desde
los cuatro años hasta los treinta y cinco, ha sido un ele-
mento poético que me ha dado pie para plantear el sufri-
miento asociado a cualquier forma de «no-ver». La
búsqueda de la visión, es un camino que la autora recorre y
que le ayudó sin duda a valorar otros sentidos para acercarse
a la realidad. Ella misma habla del dolor producido por los
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tratamientos cauterizantes sobre sus ojos, y que hacía que
sus manos se mostrasen «ávidas de ver» del mundo. Un
efecto de la ceguera es que se educó en casa, dejando de
asistir al colegio de monjas que era siempre el destino de
las jóvenes de clase alta de la época. Acuña cuenta cómo su
padre fue también su maestro de Historia, y quien imprimió
en ella su sentimiento patriótico y progresista que aparecerá
en todas sus obras de teatro posteriores. Su madre ocupó
también un importante papel ya que la enseñó a valorar la
importancia de las tareas de los cuidados necesarios para el
sostenimiento de la vida. Rosario fue una mujer que en su
vida adulta cuidará de su casa, de su cotidianidad, de sus
animales, no como lo harían las mujeres acomodadas, sino
como lo haría cualquier mujer trabajadora. A lo largo de su
existencia, hizo gala de esta condición de mujer hábil para
las tareas domésticas aprendidas en la infancia.

La escritora fue educada a base de lecturas, pero también
a base de experiencias en la naturaleza. Sus abuelos y padres
se preocuparon de que estuviera lo más posible en contacto
con todos los medios naturales, con todos los climas: el mar,
la montaña, el campo. La naturaleza fue una terapia que se
aplicó a sí misma durante toda su vida. 

En la primera parte del texto, destaco también la impor-
tancia de la idea del viaje como aprendizaje a través de la
experiencia de haber viajado a París con dieciséis años para
ver la Exposición Universal con sus padres. No he podido
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contar otros viajes tan importantes en la biografía de la au-
tora como la estancia que tuvo en Bayona durante el Sexe-
nio liberal, un período de juventud en el que comienza a
escribir la poesía que publica a partir de 1876. En 1875 vi-
sita también Italia, una experiencia que contó en varios de
sus textos poéticos difundidos en distintos periódicos. Para
las mujeres, el ser «poetisas», (un término del que reniega
la autora, por feminizado y devaluado) era la salida más
aceptable para una escritora. 

Rosario de Acuña viajó también por todo el norte de Es-
paña durante muchos veranos a lomos de un caballo, acom-
pañada primero por su criado, y después seguramente por
su nueva pareja Carlos de Lamo. El primer año fue en 1884,
precisamente cuando se separa de forma definitiva de su es-
poso. Los viajes duraban de mayo a septiembre recorriendo
las montañas del litoral cantábrico y Galicia. 

En esta primera parte vemos a una Acuña que comienza
a ser conocida como escritora de poesía, algo propio de las
mujeres en la época. Y hasta ahí, todo normal y previsible
en la biografía de una mujer de su época que quería ser es-
critora. Lo que fue excepcional es el éxito del estreno de su
obra de teatro Rienzi el tribuno estrenada en el Teatro del
Circo el 5 de febrero de 1876, obra calificada enseguida de
«viril» por su contenido político. En esta obra hay algo ex-
cepcional, pero no único en la época. Cuando he leído
acerca de los posibles antecedentes de este texto, he encon-



pués en 1901, momento en el cual Rosario adquirirá la con-
dición legal de viuda. Nunca más volvió a casarse, segura-
mente porque perdería esa condición que le aseguraba una
pequeña pensión y, por lo tanto, una relativa autonomía
económica.

En la segunda parte de la obra, he contado el proceso de
cambio vital y creativo de la autora que se inicia con dos su-
cesos trascendentales en su vida: la separación definitiva de
su marido a la que acabo de aludir, y la muerte de su padre
al que dedicará varios textos. Ambos sucesos ocurren en
1883. Su transformación vital, contada por ella misma, es
un proceso altamente intelectual. Es curioso cómo lo narra
la autora, atribuyéndolo al azar y a la casualidad, como que-
riéndole quitar importancia. Cuenta que un día llegó a su
casa con unos paquetes hechos de papel de periódico. Una
de esos hojas era del semanario Las Dominicales del Libre-
pensamiento (fundado por Ramón Chíes, amigo de Acuña y
Fernando Lozano Montes que se publicó entre 1883 y
1909). Lo lee y se queda extasiada con su lectura y con el
encuentro de otras personas que piensan como ella: «Aquel
periódico (…) era el grito primero y más valiente (…) de
un pueblo que despierta, de un pueblo desperezándose,
como el león harto de míseros despojos». Es significativa
esta construcción literaria de su compromiso político. ¿Por
qué insiste en que es algo que le ocurre de manera azarosa
cuando se trata de todo un ejercicio de voluntad? Ninguna

19

ASUN BERNÁRDEZPRESENTACIÓN

18

trado la constante alusión a la ópera de Wagner, Rienzi, el
último de los tribunos estrenada en 1842. Sin embargo, es
para mi más interesante referirme a la escritora Mary Rus-
sell Mitford que en 1928 había estrenado también una tra-
gedia política titulada Rienzi: una tragedia. Esto me permite
no caer en la tentación del «pionerismo» que afecta a las
obras de las mujeres, que suelen ser contadas desde una es-
pecie de «heroísmo menor» porque son las primeras en ha-
cer algo, eliminando así toda una genealogía que ha existido
y que la historia literaria no se ha ocupado de analizar. El
texto de Acuña es excepcional, pero no lo es tanto si rastre-
amos las creaciones femeninas en la época. Antes que Ro-
sario de Acuña, Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1873) había estrenado siete obras de teatro. Con dos
ellas: Saúl (1847) y Baltasar (1858) había obtenido grandes
éxitos de público y crítica, y eran obras escritas con un claro
sentido político.

Dos años después estrenará su segundo drama Amor a la
patria en Zaragoza (bajo el seudónimo Remigio Andrés De-
lafón), y seguirá publicando sus poesías en distintos perió-
dicos. El estreno en Zaragoza se debe a que la escritora
había trasladado allí su residencia tras casarse con el militar
Rafael Pablo Ramón de Laiglesia y Auset. ¿Por qué una au-
tora de éxito utilizó un seudónimo? Nada ha dejado escrito
al respecto. Lo que sí sabemos es que este matrimonio no
dura más que tres años y medio. El esposo falleció años des-



fama». El amor de la pareja ha dejado huella en los escritos
de Acuña. En el testamento redactado en 1907, lega toda
sus propiedades a su compañero al que se ocupa de proteger
más allá de su la muerte. 

Fue también en 1884 cuando, en un acto público, anun-
ció su adhesión a la causa del librepensamiento. ¿Qué su-
ponía esto? A grandes rasgos, asumir el republicanismo, el
agnosticismo, el ateísmo, el derecho a poder enterrarse y
casarse civilmente, el derecho al divorcio, el feminismo, la
abolición de la pena de muerte, el naturalismo y sin duda
la fe en el cientifismo. El librepensamiento resumía así los
valores más progresistas de la Revolución Francesa, pasados
en estos momentos por el racionalismo y el pensamiento
científico, dominado por el principio de «verdad» formado
sobre la lógica y el empirismo. Todos estas ideas chocaban
de forma frontal con el tradicional dominio de la iglesia ca-
tólica en España sobre el poder político. 

Rosario de Acuña participa del pensamiento crítico de
la época organizado en torno al librepensamiento y la ma-
sonería, y lo hizo muy atenta a su condición de mujer que
debe preocuparse por todas las mujeres. Sin embargo, se
mantiene al margen de lo que eran los grupos más organi-
zados. Es un verso suelto dentro de la masones y el espiri-
tismo de la época. El librepensamiento para Acuña, es la
asunción de la libertad total y absoluta para pensar y para
actuar de forma individual. Las presiones para que partici-
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persona en esa época (y posiblemente menos, una mujer)
se pondría a remar a contracorriente como fruto de una ca-
sualidad. Situarse en la vanguardia más progresista de la
época como masona y anticlerical, tal como hizo la autora,
fue sin duda un ejercicio de voluntad, de deseo, transfor-
mando de forma activa el querer en poder, que es la base
de la acción vital de la escritora a partir de entonces. 

Hay muchos sucesos interesantes en la biografía de
Acuña en esta época, que no he podido contar. Uno de ellos
es el apoyo a la protesta estudiantil que tuvo lugar en Ma-
drid en 1884 para defender la libertad de cátedra. En ese
momento la escritora hizo pública una carta en la prensa
anunciando que estaba dispuesta a «becar» al estudiante re-
presaliado más brillante, asumiendo el gasto de su matrí-
cula. Es en estos momentos cuando conoce al que será su
nueva pareja para el resto de su vida: Carlos de Lamo Jimé-
nez, un activo estudiante de Derecho en la Universidad
Central, que se significa en las protestas estudiantiles. En
varios de sus escritos podemos rastrear este encuentro que
cambió la vida de Acuña para siempre. Debió ser una rela-
ción al principio cautelosa, dada la situación no reconocida
legalmente de mujer «separada» que tenía la autora, y tam-
bién la diferencia de edad entre ambos: Carlos tenía 19 años
y Rosario 36. El abogado permaneció al lado de la autora
hasta su muerte en 1923, tal como ella dijo: «sacrificando
su carrera, sus naturales talentos, su porvenir, y hasta su
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influyendo en la conciencia de la gente, que serán los fero-
ces ejecutores de una ideología caduca que sólo puede man-
tenerse con el ejercicio de la fuerza y la irracionalidad más
absoluta. 

El año 1893 marca el final de ese período de cambio al
que aludimos: Rosario de Acuña abandona Madrid definiti-
vamente, después del último estreno La voz de la patria, para
instalarse primero en Cantabria y más tarde y de forma de-
finitiva en Asturias. Para completar su economía montó en
dos ocasiones granjas de gallinas y patos. Cuando se va de
Madrid, está prácticamente arruinada, y además sufre un re-
vés económico al poco tiempo de llegar a Cantabria. Fue en
1898 cuando despega el proyecto de Rosario, después de po-
nerse en contacto de una manera muy «racionalista» con el
pionero avicultor Salvador Castelló que había estudiado zo-
otecnia en Bélgica. Ella se ocupó personalmente del man-
tenimiento de la casa y de la granja, y obtuvo un gran éxito
tanto con la venta de sus productos como por la divulgación
en la prensa del conocimiento práctico que fue generando.
La sansimoniana idea de la regeneración por el trabajo, es
el leit-motiv de la mayoría de los textos del período, muchos
de ellos dedicados a dar herramientas a las mujeres trabaja-
doras para que puedan ganar autonomía económica.

Pero no todo son cosas buenas en la vida de Acuña en
este período. La dueña del terreno donde ha situado la
granja, le pide que se vaya, seguramente impulsada por la

23

ASUN BERNÁRDEZ

pase en algún grupo debieron ser considerables. En 1886,
mientras la autora reside en la localidad madrileña de Pinto,
es invitada a formar parte de la logia Constante Alona de
Alicante, tomando de forma significativa el nombre de Hi-
patia, la científica griega que vivió en Alejandría en el siglo
V de nuestra era y que murió a manos de radicales cristia-
nos. Los textos anticlericales de Rosario de Acuña pueden
resultan todavía hoy escandalosos e hirientes para mucha
gente en el contexto español donde continúan los juicios a
personas por delitos contra los sentimientos religiosos.

En la biografía de Acuña, es también muy importante la
prohibición por parte de las autoridades madrileñas de la
obra El padre Juan, estrenada en 1891. Y lo fue sobre todo
porque ese montaje fue un deseo personal que no consiguió
el apoyo de ningún empresario. Rosario decidió financiar
ella todo el proyecto poniendo en riesgo su patrimonio per-
sonal. Dirige a los actores, se hace cargo de la escenografía,
de los trajes, y hasta alquila un teatro para poder representar
la obra, que hubiera sido un éxito de no haber sido suspen-
dida por el gobernador civil la primera noche del estreno.
El padre Juan es una obra anticlerical, a mi juicio la más in-
teresante de todas las que escribió la autora. Un texto en
prosa en el que unos personajes jóvenes quieren casarse por
lo civil y modernizar la vida en un pueblo. Para ello, tienen
que limitar el poder de un clérigo que ni siquiera es un per-
sonaje encarnado en la obra: no actúa más que en la sombra
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consigue poner en marcha el proyecto de la Escuela Neutra
Graduada de Gijón, es ella una de los que darán el discurso
inaugural en 1911.

En la última parte de mi obra, Rosario de Acuña es ya
el resultado de un proceso vital de compromiso ético y so-
cial. Su vida se ha transformado. Ya no es una joven poeta
que triunfa en el teatro en un mundo de hombres. Es una
señora cuyo matrimonio no ha funcionado, un hecho que
la sitúa al margen del éxito social. Han censurado una obra
de teatro, y tiene que ganarse el pan con su trabajo. Es una
mujer cercana a las nuevas teorías sobre la organización de
la clase obrera, ideas que llegan tarde a España, pero lle-
gan. Hay varios sucesos que cuento y que me han resultado
muy significativos para explicar la vida de la autora. En esta
parte, me he permitido algunas licencias narrativas para
condensar todo el compromiso político que va adquiriendo
la autora. 

Una escena importante en mi texto es la que cuenta el
exilio de Rosario de Acuña provocado por la crítica a un
caso de acoso a unas estudiantes en el Universidad de Ma-
drid en el año 1911. La autora lee un artículo sobre la agre-
sión verbal a la que fueron sometidas seis estudiantes de la
cátedra de Literatura General y Española publicado el 14
de octubre en El Heraldo de Madrid. Envía entonces un ar-
tículo «La jarca de la universidad» a su amigo Luis Bona-
foux, director del periódico El Internacional que se editaba
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presión de la gente más conservadora de la zona. Una se-
ñora librepensadora, masona y viviendo «en pecado» no
debía ser muy bien considerada por los poderes fácticos lo-
cales. Pese a todo, vuelve a montar una granja en Bezana
en 1904. Sin embargo, este nuevo intento duró poco
tiempo. El robo de varios animales la llevaron de nuevo a
la desesperanza y la ruina. 

Por fin se instala la escritora en Gijón en 1909, acom-
pañada siempre por Carlos, y su hermana Regina que será
la que se ocupe de la recopilación y difusión de su obra des-
pués de su fallecimiento. Con ella comparte sus ideas femi-
nistas y sufragistas, pero también el gran amor a los
animales. Ambas pueden ser consideradas de las primeras
animalistas de España. Regina en concreto, participó en la
creación de la primera Federación Ibérica Protectora de
Animales y Plantas.

En una finca cercana a un acantilado en Gijón, el Cer-
vigón, construyó la que sería su casa para el resto de la vida.
Comienza entonces a colaborar con el Ateneo Obrero y los
distintos grupos progresistas y obreristas de la zona. Este
contacto constante la convierte en una personalidad muy
querida por los más necesitados. Su talante práctico la em-
puja a actuar de forma directa ayudando a los más pobres,
pero también la lleva a asimilar como propias las ideas sobre
la revolución proletaria como la solución a un mundo ex-
plotador y decadente. Cuando el movimiento anarquista
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presenta en su casa para detenerla, pero la autora y su com-
pañero se habían ido ya al exilio en Portugal. Volvió a Es-
paña al resultar indultada en 1913. Sin duda este suceso le
produjo una gran amargura, ya que se sintió abandonada
por muchos de los que consideraba sus amigos.

La vida de Rosario de Acuña después del exilio en Por-
tugal supuso un acercamiento al movimientos sociales em-
prendidos por la clase obrera en España. No milita, sin
embargo, en ningún partido aunque sus escritos apoyarán
la causa obrera y republicana. En concreto dió su apoyo pú-
blico a las organizaciones de mujeres obreras que comien-
zan a surgir en Asturias en la primera década del siglo XX,
como el primer Grupo Femenino Socialista. En mi obra,
me he permitido una licencia temporal: pongo en palabras
de los personajes un texto de Virginia González Polo, la
primera dirigente del PSOE, que en 1919 pronunció un
discurso en la Casa del Pueblo de Turón.

También ha sido importante para mi contar la reacción
de Rosario de Acuña ante la posibilidad de ser propuesta
para formar parte de la Academia. Como sabemos, ninguna
mujer formó parte de esa institución hasta muy avanzado
el siglo XX, cuando en 1976 Carmen Conde Abellán, ocupó
uno de sus memorables asientos. La primera mujer que lo
había intentado fue la ya citada Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda en 1852. En 1889 se presentó también la de Emilia
Pardo Bazán, quien utilizó precisamente el rechazo a la au-
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en París. El artículo fue replicado por el periódico El Pro-
greso de Barcelona, y a partir de ahí se desencadena un furor
inexplicable en contra de la autora. ¿Cómo es posible que
un texto que se dedica a criticar a unos abusadores de mu-
jeres levante semejante odio y rechazo? 

Si leemos el contenido del texto de Acuña, es evidente
que la autora lanza serias andanadas en contra del señori-
tismo español que refrenda los privilegios de una clase sobre
otra y de un sexo sobre el otro. Es un texto apasionado, pero
razonado. Acuña se mantiene en su línea dialéctica, con sus
ejemplos, sus ironías, su colorismo verbal y su pasión racio-
nalista. ¿Cómo es posible que se produjera una huelga ge-
neral de estudiantes apoyada por la mayoría de los rectores
de España, todos ellos en su contra? Sin duda, como la pro-
pia autora reflexionará mas tarde, con esa carta se situó en
el centro de un huracán educativo que estaba teniendo lugar
en esas fechas. En 1910 se había admitido la presencia de
mujeres en las aulas sin que tuviesen que pedir un permiso
especial, una medida que no gustó a muchos, aunque tuvie-
ron que acatarla más o menos en silencio. Además, en esos
momentos se estaba debatiendo el futuro de algunos títulos
universitarios y las diferencias entre conservadores y pro-
gresistas estaba siendo alimentada de una forma incluso vio-
lenta. Rosario de Acuña fue denunciada por la Fiscalía de
Barcelona que interpuso una querella por un delito de ca-
lumnias. El uno de diciembre de 1911 la Guardia Civil se
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gura después de su muerte. Como a otras muchas otras vo-
ces críticas, el régimen franquista intentó enterrarla en el
olvido. Pese a todo, su memoria comienzó a recobrarse en
los años sesenta del siglo XX, y esta obra que ahora se re-
presenta en el Centro Dramático Nacional forma parte del
reconocimiento a esta y otras escritoras que formaron parte
de la historia, y que se merecen no ser olvidadas.

Hoy y gracias al esfuerzo de algunas personas, el trabajo
de Rosario de Acuña está muy accesible para su lectura. A
través de Internet está disponible la excelente página Web
www.rosariodeacuna.es elaborada por Macrino Fernández
Riera, que es un ejemplo de cómo se pueden divulgar de
forma muy interactiva y amena los textos de autores y au-
toras que no han pasado el filtro de la historia, y que nos
conviene recuperar para poder tener una idea de lo que fue-
ron las generaciones pasadas, cribadas de forma injusta.
También la página dedicada a la autora en el proyecto
www.cervantesvirtual.com se ha puesto a disposición de los
y las investigadoras muchos de los trabajos realizados so-
bre ella. Por último, quiero destacar aquí la importancia
que la edición más completa de sus obras realizada por
José Bolado entre los años 2007 y 2009, publicada en
Oviedo con el título Obras Reunidas (cinco tomos) y que
nos dan una idea de la obra ingente producida por Rosario
de Acuña en una infatigable tarea de escritura a lo largo
de toda su vida. 
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tora teatral como argumento principal para presentarse ella
misma haciendo todo un ejercicio de lo que hoy denomi-
naríamos «genealogía feminista». La de Rosario de Acuña
fue muy particular porque, como cuento en la obra, es ella
la que se posiciona en contra de la iniciativa porque la con-
sidera ridícula. En ese momento llevaba ya viviendo muchos
años alejada de los placeres y disgustos que puede propor-
ciona el personalismo literario. Todo ocurrió en 1917
cuando el periódico El Liberal de Madrid puso en marcha
un plebiscito popular para que fuesen directamente los lec-
tores los que propusieran a los académicos, proponiendo
una lista de 36 candidatos. Roberto Castrovido, el director
de El País presentó su lista en la que aparecían cuatro nom-
bres de mujeres: Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos,
Sofía Casanova y Rosario de Acuña. La respuesta pública
de la escritora está recogida en un divertido texto que está
prácticamente recogido de formar íntegra en la obra.

No he querido contar el fallecimiento de la autora en
1923 cerca de los 73 años. Pese a que había dejado dicho
que no quería que se difundiesen noticias sobre su muerte,
la gente del pueblo se enteró y se organizó un gran acom-
pañamiento en su entierro en la que participaron además
integrantes del Ateneo Obrero, del Círculo Reformista o
de las logias Jovellanos y Riego.

Otra cuestión importante que no he podido contar, ha
sido la trascendencia y lo que le ocurre a sus obras y a su fi-
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ideal para el desarrollo de sociedades humanas justas y fe-
lices. Eso que se ha llamado «filosofía posmoderna» ya no
nos sirve. La fe en la libertad individual sin límites o del
auto-ajuste del capitalismo liberal, ya no explican ni solu-
cionan los problemas de este mundo en crisis. Aquí nos
queda la vertiente utópica Rosario de Acuña ¿nos atrevere-
mos alguna vez a imaginar un mundo más justo y caminar
hacia él?
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En cuanto al montaje realizado por Jana Pacheco de este
texto, quiero decir que ha sido para mi una experiencia en-
riquecedora ver a una directora como ella desplegar una
energía y una pasión infinitas. Esta obra hubiera sido otra
sin ella, porque Jana me ha ayudado a pensar, a meditar so-
bre el proceso creativo y, sobre todo, a dar vida a algo que
no son más que palabras. He aprendido, sigo aprendiendo
muchas cosas de ella. Hemos colaborado, hablado, y todas
nuestras palabras nos han sabido a poco. Jana ha hecho su
propia creación a través de la mía. Ha alterado tiempos y
espacios, al mismo tiempo que ha querido y ha sabido ser
fiel a lo que yo quería contar.

Por último, quiero decir que he tomado a Rosario de
Acuña como una escritora que sigue hablándonos en el pre-
sente. Hoy seguimos teniendo problemas acerca de cómo
definir los límites de la libertad de expresión, de cómo de-
bemos organizar la educación, sobre la profesionalización
de las mujeres, su acceso a la vida pública, etcétera. Pero
sobre todo, a mi me ha fascinado el incesante trabajo inte-
lectual de la autora intentando definir una utopía sobre
cómo vivir y construir las relaciones sociales porque hoy,
más que nunca, tenemos una gran necesidad de imaginar
mundos posibles que nos hagan superar la profunda crisis
económica y cultural que vivimos. Estamos en un momento
crucial de la historia en el que es muy importante definir
qué queremos ser como sociedad, pensar cuál es el modelo
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1880. Estreno de Tribunales de venganza en el Teatro Español de
Madrid.

1881. Junto con su marido, se instala en Pinto, Madrid.

1883. Fallece su padre al que tanto amaba. Se separa definitiva-
mente de su esposo.

1884. Lee sus poemas en el Ateneo de Madrid. Ninguna mujer lo
había hecho hasta entonces. Comienza a colaborar con Las
dominicales del Libre Pensamiento.

1885. La opera con éxito el oftalmólogo Santiago Albitos, y se re-
cupera para siempre de sus dolencias oculares.

1886. Se adhiere a la logia masónica Constante Alona de Alicante.
Tomó como nombre simbólico el de Hipatia.

1887. Comienzan sus viajes por las montañas del norte de España. 

1888-89. El estudiante y presidente del Ateneo Familiar de Pinto,
Carlos de Lamo se convierte en su pareja.

1891. Estreno y prohibición de El padre Juan.

1892. Padece una grave enfermedad infecciosa. 

1893. Estreno de su obra La voz de la patria en el Teatro Español
de Madrid.

1898. Se va a vivir a Cantabria, a Cueto con Carlos de Lamo y su
madre. Monta su primera granja avícola.

1905. Fallece su madre. 

1906. Desmantela la granja.
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1850. Nace el 1 de noviembre en Madrid en la calle Fomento, al
lado de la Gran Vía. 

1854. Comienza a padecer una enfermedad ocular muy dolorosa
que le produce ceguera intermitente.

1867. Visita con sus padres la Exposición Universal de París.

1870. Comienza a escribir y publicar poesía en distintos periódicos.

1873. Se instala a vivir un tiempo en Bayona, en el sur de Francia.

1875. Visita Roma.

1876. Estreno de Rienzi el tribuno en el Teatro del Circo de Madrid.
Contrae matrimonio con Rafael de la Iglesia con el que se va
a vivir a Zaragoza. Allí se representará de nuevo, y en años
posteriores también en Valladolid, Cartagena, Jaén, etcétera.

1878. Estreno en Zaragoza de Amor a la patria, que firma con el
seudónimo Remigio Andrés Delafon.
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La puesta en escena de
Rosario de Acuña: 

Ráfagas de huracán

Jana Pacheco

1907. Escribe en Santander su testamento ológrafo.

1909. Compra un terreno en Gijón donde construirá su casa.

1911. Se publica el polémico artículo «La jarca de la universidad».
Protestas estudiantiles. La Audiencia de Barcelona dicta una
orden de busca y captura. Se va a Portugal para no ser dete-
nida.

1913. Es indultada y hacia finales del año regresa a su casa.

1917. Asiste a un mitin en Madrid. La presentan como candidata a
ocupar un asiento en la Academia.

1919. Participa en un mitin con Virginia González con ocasión de la
fundación de la Agrupación Femenina Socialista en Turón (As-
turias).

1920. Recibe el Premio Ayuso que galardonaba la escritura anticle-
rical. En Portugalete se representa El padre Juan.

1923. Fallece el 5 de mayo en su casa de una embolia cerebral. Recibe
el reconocimiento de la gente obrera y sindicalista de Gijón.
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La puesta en escena de
Rosario de Acuña: Ráfagas de huracán

Jana Pacheco

La puesta en escena nace, en primer lugar, del trabajo
conjunto con Asun Bernárdez, con quién he dialo-
gado e intercambiado ideas desde la escritura del

texto hasta los ensayos. Haber trabajado de forma conjunta,
desde el origen de la dramaturgia a la puesta en escena, ha
sido el camino para tratar que texto, acción y plástica escé-
nica dialoguen en el escenario hacia un objetivo común: en-
salzar la figura de Rosario de Acuña y contar una historia
contemporánea que transmita al espectador la vigencia de
sus ideas. 

Una de las cuestiones que plantea Asun Bernárdez es la
censura. Rosario de Acuña la padeció en vida y en la actuali-
dad continua siendo una sombra que amenaza nuestra liber-
tad de expresión. Esto se verá reflejado en el semi-montado
en el que estamos trabajando, donde las voces del pasado,



En el proceso de dramaturgia escénica hemos contado
con el músico Gastón Horischnik, para trabajar el texto
como parte del espacio sonoro de la obra, y que la música
sean también esas ráfagas de huracán que vienen a sacudir
el presente. También contamos con Alessio Meloni en el
diseño del espacio escénico y el vestuario que, de forma
simbólica, nos invitan a reflexionar sobre el interés de Ro-
sario de Acuña por los descubrimientos científicos de la
época. Iván Martín, a través de la iluminación, consigue que
los dos tiempos –pasado y presente– dialoguen entre si
hasta fusionarse en un espacio mágico, el de las ideas y el
pensamiento de Rosario, que atraviesan la escena hasta el
presente. Las coreografías han sido diseñadas gracias a la
asesoría de Xus de la Cruz, que consigue llevar a escena la
metamorfosis personal que vivió Rosario de Acuña. Gabriel
Fuentes es la persona con la que comparto el trabajo de la
dirección de actores, que en esta obra es especialmente
compleja, ya que todos ellos tienen que transformarse en
distintos personajes. 

El reparto lo componen cinco actrices (Lola Robles,
Mariana Carballal, Verónica Ronda, Beatriz Llorente y
Lara Fernán) que además de representar a Rosario, encar-
nan un personaje de la actualidad. Todas son mujeres fuer-
tes y valientes. Luchan por sobrevivir haciendo lo que les
gusta. También tenemos un actor (Pablo Sevilla) que repre-
senta al padre y al amante de Rosario. Hemos tenido en
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como ráfagas de huracán, se cuelan en el presente. Porque
como dice Juan Mayorga «La posibilidad del teatro histórico
no es aquello que diferencia unos tiempos de otros, sino
aquello que atraviesa los tiempos y que permite sentir como
coetáneo al hombre de otro tiempo».1

Por otro lado, nos gustaría transmitir la idea de conti-
nuidad en la lucha que las mujeres han mantenido desde la
época de Acuña, por conseguir la igualdad de derechos.
Esta continuidad se rompe porque siempre se nos considera
«pioneras». Pero en realidad solo somos la continuación
del trabajo y la militancia que han llevado a cabo mujeres
feministas, anteriores a nosotras. En este sentido, la autora
plantea un paralelismo que a mi me gustaría destacar en la
puesta en escena. La obra se sucede en dos tiempos, el de
Acuña y el nuestro. Todos los personajes contemporáneos
son en algún momento Rosario. Las cinco actrices la en-
carnan en distintas etapas de su vida, pero todas ellas for-
man la personalidad de la escritora. Nos interesa destacar
que el feminismo es una lucha conjunta, y también que en
la evolución personal, cuando llegamos a una edad madura,
somos todas las mujeres que hemos sido. De la misma ma-
nera que las mujeres actuales y nuestros logros sociales son
la suma de lo que han peleado todas las mujeres que nos
precedieron.
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1 Mayorga, Juan: «El dramaturgo como historiador». En Escribir para
el teatro, Espagafic, 2007. Pág. 144. 



[EN LETRA GRANDE]

Rosario de Acuña:
Ráfagas de huracán

Asun Bernárdez
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cuenta que la escritora tuvo, en su infancia y juventud, una
enfermedad ocular que hacía que, de manera intermitente,
se quedara ciega. Los problemas desaparecieron después de
una operación a la que se sometió cuando tenía unos 35
años. Para encarnar la etapa de juventud contamos con Lola
Robles, actriz invidente. Estamos muy entusiasmados con
su trabajo. Creo que el viaje de Rosario, desde la oscuridad
a la luz, será el que vamos a disfrutar todas nosotras durante
el proceso. Tenemos mucho que aprender de los actores y
actrices con diversidad, que son para el teatro una fuente
de inspiración creativa, y un potencial enorme para trabajar
nuevos caminos en la escena. 

Nuestra esperanza es que la voz de Rosario de Acuña lle-
gue a los espectadores y espectadoras como una ráfaga del
pasado, para pensar, para disfrutar y para que salgan del te-
atro con interés de leer a Rosario, una autora que, de haber
sido un hombre, estaría en el palmarés de nuestro teatro es-
pañol contemporáneo. Sus éxitos, en vida, fueron conde-
nados, pero su memoria está siendo recuperada. 
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En esta obra, todos los personajes representarán a Rosario
de Acuña en algún momento. También se desarrollarán va-
rios cambios temporales. Desde el momento actual, la ac-
ción se traslada al momento de la vida de la autora, que irá
haciéndose más y más presente conforme avanza la obra.
Convendría marcar con algún objeto específico los tiempos
para que el público pueda seguir las transformaciones.

Respecto a la escenografía debería ser mínima. Sin em-
bargo, la iluminación y el entorno sonoro serán de gran im-
portancia. Se pueden contar algunas cosas con un
audiovisual. Por ejemplo, es interesante señalar la transfor-
mación de nuestro personaje en torno a los treinta y cinco
años. Podría hacerse con unas grandes alas hechas de papel
de periódico en el fondo del escenario, o con imágenes pro-
yectadas. 
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PERSONAJES

CRISTALINA (60 años) 
Profesora. Catedrática de Historia.

LAURA (42 años) 
Productora y directora de vídeo. 

AGNES (35 años) 
Amiga y empleada de Laura. 

LAIA (22 años) 
Becaria de la empresa de Laura. 

ANTÓN (22 años) 
Hermano de AGNES y compañero de estudios de LAIA, que

lo llama «Walden» (en referencia a H. D. Thoreau).

(Los sucesos en la vida de Rosario de Acuña se cuentan de forma
ordenada en el tiempo)
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PRIMERA PARTE
La juventud

PRIMERA ESCENA

En el coche
(Se escuchan las voces rapeando de LAIA y ANTÓN. Iluminada,
vemos a ROSARIO, como si fuera ella la que dice el texto)

Aire de ideas, 
vendaval de ocurrencias, 
libertad para pensar,
libertad para hablar.
Los que sufrimos con una patria enferma, 
con las mujeres abusadas,
indignados por la falta de futuro,
por la corrupción obscena, 
por el mercadeo de la justicia,
por el abuso de los animales 
y la depredación de la Tierra. 
Asomados a la barandilla, 
Navegamos salpicados
por ráfagas de huracán. 
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También la música es fundamental. He apostado por in-
cluir canciones de la cultura pop porque me parecen apro-
piadas para crear una cercanía de la gente joven con la vida
de Rosario de Acuña. 

En las transiciones temporales, lo ideal es que pudieran
aparecer de forma neutra, de negro, por ejemplo, con algún
objeto identificable, sobre todo que podamos ver clara-
mente a Rosario en las tres fases de la vida que se represen-
tan en la obra.

En todo caso, estas son sólo indicaciones que deberán
adaptarse a cada momento histórico concreto, y a cada
montaje particular.
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ANTÓN.- Ni puñetera idea. Si es una escritora…

LAURA.- La conoce poca gente. En Gijón sí, porque allí
murió y vivió los últimos años de su vida.

LAIA.- ¿No era de allí? 

LAURA.- No, de Madrid. Se dice que somos de donde nos
criamos, pero cuando nos vamos al otro barrio, perte-
necemos a quienes se empeñan en guardarnos en la
memoria.

ANTÓN.- Mejor sería que nadie se acordase de mi.

(Suena el teléfono. Lo coge AGNES)

AGNES.-Si, si, no te preocupes. Déjalo que vea un rato la
televisión. Luego te llamo. (Mira a LAURA, como si le
reprochara algo) No empieces tú ahora.

LAURA.- ¿Qué no empiece, qué?

AGNES.- No puedo trabajar contigo siempre, con la cámara
a cuestas. (A ANTÓN) Y tú podías echarme una mano
con tus sobrinos.

ANTÓN.- ¡Buenó! Para el carro, que no he dicho nada.

LAURA.- Tenía que haber hecho Icade, Empresariales o
Económicas. Y no haberme dedicado a organizar ac-
tividades culturales mientras leía a Simone de Beavuoir
en la Facultad.

LAIA.- ¿A qué viene eso?
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(En un coche. LAURA conduce y AGNES va a su lado. Detrás,
LAIA y ANTÓN. Al fondo se escucha la tormenta que se
acerca. Se van proyectando texturas de la naturaleza) 

AGNES.- (Dirigiéndose a LAURA) He podido dejar a los niños
solos con Andrés. 

LAIA.- Si están con su padre no están solos.

AGNES.- Bueno, es una forma de hablar. ¿Me vas a pitar las
faltas?

LAURA.- Agnes, vale. Y tú, cállate un poco… aún nos que-
dan varias horas de viaje y no es plan ir de mal rollo. 

LAIA.- No, si yo no digo nada. Esos comentarios son como
la sal en los ojos, ¡tendré que frotármelos! 

AGNES.- Para ti todo es muy fácil. Cuando tengas hijos, a
ver cómo te apañas.

LAURA.- Parar ya. Lo importante es que el trabajo salga
bien.

ANTÓN.- ¿Qué vamos a grabar?

LAURA.- Testimonios sobre una escritora que nació en
1850: Rosario de Acuña. Exteriores, y todos los recur-
sos que podamos. Estos documentales históricos son
complicados. ¡Les falta el punto heroico!

ANTÓN.- ¿Es conocida?

LAIA.- (Irónica) ¿Tú la conoces?
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SEGUNDA ESCENA

Entrada en la casa
(Entran en la casa y dejan caer las bolsas que traen colgadas. Mi-
ran a todas partes, extrañados. Mientras tanto, la música va des-
apareciendo. Cuando cesa, suena un tremendo trueno. Los cuatro
se estremecen)

LAURA.- ¡Madre de dios, menos mal!

ANTÓN.- (Mirando el móvil) Están avisando que va a haber
vientos huracanados. Una «ciclogénesis explosiva». 

AGNES.- ¿De dónde se habrán sacado semejante nombre? 

LAURA.- No nos acordamos de quiénes fueron los últimos
ministros, la última mujer muerta, pero repetimos
como papagayos esto de la «ciclogéneis explosiva». 

ANTÓN.- Hay palabras que te llenan la boca, como si te die-
ran de comer.

LAIA.- Y de paso nos vacían la cabeza. 

(Vuelve a sonar el estruendo de un trueno y es escucha azotar
la lluvia y el viento)

AGNES.- (En voz alta) ¡Hola! ¿Hay alguien? 

LAIA.- (Cogiendo una nota que hay encima de la mesa)
«Bienvenidos, podéis instalaros en cualquiera de las
habitaciones del primer piso. Espero que estéis a
gusto.» 
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LAURA.- Nada, voy dándole vueltas a la vida mientras os
oigo despotricar.

AGNES.- Ya veo por dónde vas. ¡Pero a buenas horas mangas
verdes! Hasta esos están ahora en el paro. O en el ex-
tranjero.

LAIA.- Cambiar de país no es tan malo. 

LAURA.- Si tienes dinero, no. Las pelas no entienden de patrias.

ANTÓN.- ¡Venga a quejaros de que no tenéis pelas! Hay que
pasar de todo: del consumo, del trabajo y tener tiempo
para hacer lo que te da la gana.

LAURA.- Si, si. Yo también fui ácrata de joven. Pero mien-
tras el mundo no se precipita en un futuro feliz, aquí
estamos, teniendo que comer todos los días. 

AGNES.- Calla un poco, Antón. Vives en las nubes.

ANTÓN.- A ver si ahora no vamos a poder hablar1. 

ANTÓN y LAIA.- (Resoplando al mismo tiempo, como si fueran
niños) ¿Cuánto queda?

(De nuevo suena un trozo del rap del principio, todos lo can-
tan de buen rollo)
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1 Esta obra trata una realidad histórica: lo que está produciendo en nues-
tra sociedad la aprobación de la Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo
de protección de la seguridad ciudadana, que ha generado una gran po-
lémica a nivel nacional e internacional. La denominada «Ley mordaza»
fue aprobada con el apoyo parlamentario del Partido Popular, y que ha
tocado derechos fundamentales para la ciudadanía.



madre, en un acto de laicismo republicano. Y a mis tías
les llamaron a una Diamantina y a la otra Clorinda,
nada menos.

LAIA.- ¿Y qué significan? 

CRISTALINA.- Son elementos naturales. No poner a sus hijas
nombres católicos tan españoles como Angustias,
Concepción, Socorro, Amparo, Inmaculada, Dolores
era una forma de objeción de conciencia. En fin, son
cosas de otros tiempos. 

LAIA.-Vaya, parecía un cuento banal. 

CRISTALINA.- ¡Los signos siempre han sido signos! Se nos me-
ten en la cabeza y bajo la piel y nos significan a nosotros.

(Va a replicar pero no le da tiempo porque suena el teléfono
de Antón mientras está hablando. Lo coge en la mano, lo
mira, indeciso. Lo silencia)

AGNES.- ¿No lo coges?

ANTÓN.- No, mejor no.

CRISTALINA.- (Notando la tensión que se ha producido) Si que-
réis vuelvo en otro momento.

LAURA.- No, no, por favor. Quédese con nosotros. No te-
nemos mucho tiempo. La subvención es pequeña y
sólo podemos grabar un par de días.

CRISTALINA.- Yo sólo tengo esta noche ¿Se puede resumir
una vida en las tomas de un par de días?
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LAURA.- Esta casa fue un ateneo obrero hace un siglo. Me
la buscó un amigo que me ha hecho también el con-
tacto con la especialista en Rosario de Acuña. Ha sido
muy atenta. Cuidarla bien y no metáis la pata. Estas
profesoras universitarias tienen el ego un poco subido.
Se creen que lo saben todo y que los de los medios so-
mos gente superficial. Se llama Cristalina Riobó. Una
autoridad en la historia de la mujeres.

LAIA.- ¿Cristalina? Ja, ja, ja… ¿Quién se puede llamar Cris-
talina? ¡Qué cool! 

(Entra CRISTALINA) 

CRISTALINA.- ¿Qué significa «cool»? siempre había oído
decir de mi nombre «qué raro», qué «feo» ¡pero qué
cooooool!

LAIA.- (Momento de tensión. No están seguras de si ha escuchado
el comentario negativo) ¡Ay disculpe! Quería decir ¡qué
bonito!

LAURA.- Encantada de conocerla, soy Laura. Le agradezco
mucho que participe en el documental. Estos son mis
compañeros: Agnes, Laia y Antón.

CRISTALINA.- (Utiliza de vez en cuando algunos giros y acento
asturiano) Encantada. No te disculpes, hija. Y tute-
arme, por favor. Soy Cristalina. María Cristalina, por-
que el cura del pueblo no quiso ponerme un nombre
tan poco cristiano. Mis güelus se lo habían puesto a mi
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CRISTALINA.- Me vine aquí a vivir para tener tiempo. No
me gusta perderlo.

AGNES.- ¿Da todavía clase?

CRISTALINA.- Sí. Cada año acabo más cansada. Hablar se
parece a escribir, solo que todo se pierde en el aire. 

(AGNES va ayudándole a ponerse el micrófono) 

LAURA.- Mi madre me decía que la cultura es eso que nos
queda en la cabeza cuando parece que lo hemos olvi-
dado todo.

CRISTALINA.- ¿Luego lo editaréis, verdad?

LAURA.- Si, sólo usaremos algunas cosas. Alguna frase, al-
guna idea, alguna imagen, ya sabes.

CRISTALINA.- Me lo imagino. No quiero ver el resultado.
Me parece que lo simplificáis todo demasiado.

AGNES.- (Mirando a su alrededor y como intentando suavizar
el momento de tensión) ¿Y estos dos dónde se han ido?

LAURA.- Han subido arriba, déjalos.

AGNES.- Pues vaya unos ayudantes.

LAURA.- Yo te planteo la pregunta y, si te parece bien, ese
es el pie por el que debe empezar tu respuesta. ¿De
acuerdo? Estamos con la Profesora Cristalina Riobó.
Catedrática de Historia de la Universidad de Sala-
manca. ¿Cuál fue el principal valor de Rosario de
Acuña como escritora?
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LAIA.- ¡Ay, la mía si! Se la cuento en un momento 

ANTÓN.- ¡No, por favor!

CRISTALINA.- Pues hala, venga, cuéntamela.

LAIA.- Pues mire, nací en Buenos Aires en 1995. Me traje-
ron a España con dos años. Mis abuelos maternos eran
gallegos, y cuando las cosas se pusieron mal, mis pa-
dres desanduvieron el camino. Fui a un colegio con-
certado. Tengo un hermano. Me encanta la música.
Estudié Imagen, hice un máster de producción audio-
visual¿De qué trabajaré? ¿Cuántos hijos tendré?
¿Cuántas veces me casaré?

ANTÓN.- La película se titula Incertidumbre.

CRISTALINA.- (Sonriendo) No está mal tener por delante mas
futuro que pasado, como me pasa a mi. 

LAIA.- La juventud está sobrevalorada. 

CRISTALINA.- Cuando más la valoras es cuando la pierdes. 

LAURA.- (Mientras las dos hablaban, ha ido abriendo una bolsa
y saca de ella un ordenador. También unos papeles. Inte-
rrumpe, cortante) Tengo algunas dudas sobre la historia
de Acuña.

CRISTALINA.- Hablemos, a eso he venido. 

AGNES.- ¿Grabamos ya? 

(LAURA asiente y le hace gestos a AGNES para que se espabile
sin que CRISTALINA lo vea)
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LAURA.- No, no lo pondremos, pero cuéntanos, que es muy
interesante.

CRISTALINA.- (Laura le hace gestos para que siga) Hice carrera
universitaria, pero nunca dejé atrás mi pueblu, a las
muyeres, a las ignoradas de las ignoradas. Así me en-
contré, con Rosario de Acuña, una escritora que pro-
cedía de alta burguesía, pero que tuvo que ganarse el
pan. Recibió una educación especial, sus padres le en-
señaron a amar el racionalismo y la ciencia.

Suena un golpe, como si se cerrase una puerta. Se asustan

CRISTALINA.- Es el viento.
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CRISTALINA.- El valor principal de Rosario de Acuña como
escritora para mi es su extraña mezcla de racionalismo,
realismo y vitalismo. Siempre me sorprendió su deseo
de cambiar el mundo, de construir una utopía. Perdió
muchas batallas, pero nunca se dio pena a sí misma.

LAURA.- ¿Por qué elegiste estudiar a Rosario de Acuña? 

CRISTALINA.- Era un encuentro inevitable. Soy de aquí.
Mio pa trabajó en lo poco que quedaba de las minas.
Yo quería estudiar, pero en aquellos años era impen-
sable. Me casé, como la que se suicida, con un francés
a los dieciocho años. Me fui a París y allí me puse a
hacer una carrera y luego una tesis sobre las sansimo-
nianas2. En España mis colegas comenzaba a estudiar
a las intelectuales del siglo XX: la Residencia de Seño-
ritas y el Lyceum Club, mujeres que procedían de la
burguesía. Pero yo me preguntaba por las trabajadoras
(Se interrumpe a sí misma) . Esto no lo vais a poner,
¿verdad? Estas profundidades no os interesan.
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2 Se denomina «sansimonismo» a los seguidores de Henri de Saint-Si-
mon (1760- 1825) que inició una de las primeras experiencias socialistas
después de la Revolución Francesa. Proponía que los estados debían estar
gobernados por científicos e industriales. La racionalización de la vida y
las bondades del trabajo, eran la base de una nueva espiritualidad. De-
fendieron el derecho de la emancipación de las mujeres, y en torno a este
movimiento trabajaron por ejemplo Clara Démar, Suzane V oilquin o
Clara Bazard. 





ROSARIO.- Pobrecitos… ¡no habrán dejado que se estrella-
ran! ¡Ay!, me duelen los ojos, papá. ¿Qué tengo?

PADRE.- Ya lo sabes, se te forman úlceras en las córneas que
no te dejan ver4. No lo pienses, acaricia la paloma. La
ciencia avanza muy, muy deprisa. Un día un médico te
curará y nunca más volverás a estar ciega. Toca las co-
sas, escucha los sonidos. Puedes anestesiar el dolor sin-
tiendo la naturaleza.

ROSARIO.- ¿Y cuándo llegará ese médico y esa ciencia? Me
duele mucho cuando me las queman.

PADRE.- Pero merece la pena. Luego vuelves a ver.

ROSARIO.- Odio el nitrato de plata.

PADRE.- Me ha escrito el abuelo, y me ha dicho que hay un
científico que ha descubierto el origen de todas las es-
pecies de animales de la tierra.

ROSARIO.- (Como recitando de memoria una lección) Dios los
creó, y también a los hombres para que los dominaran.
De la costilla de Adán hizo nacer a Eva, la pecadora.
Luego los castigó y los echó, desnudos al mundo. 

PADRE.- ¿Quién te ha contado todo eso?
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TERCERA ESCENA

En el palomar
(Se produce un momento de oscuridad. Se escucha ahora un gran
revoloteo. A partir de aquí, LAIA se transforma en ROSARIO DE

ACUÑA, niña de diez años, está ciega y ANTÓN en su padre)

ROSARIO.- Vamos papá, sube conmigo. ¡Cómo huele!

PADRE.- Siéntate aquí. Coge una. Toma ésta y tócala.

ROSARIO.- ¿Me picará? 

PADRE.- No. Sujétala contra el cuerpo con una mano, tócale
la cabecita con el pulgar. Le gusta. Voy a abrir más las
ventanas para que puedan salir.

ROSARIO.- ¿Se van muy lejos?

PADRE.- Sí. Saben encontrar el camino de vuelta. Tienen
muy buena orientación y, sobre todo, buena vista. 

ROSARIO.- Ojalá yo pudiera volar y mirar el mundo desde
muy, muy alto. Me gustaría viajar en un globo grande
de esos que van por los aires. 

PADRE.- Y yo me iría contigo, ¿Sabes que los primeros seres
vivos que volaron en globo fueron un gallo, una oveja y
un pato que lanzaron al aire en el Palacio de Versalles?3.
Vaya un capricho. 
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3 La anécdota se refiere a la primera vez que un globo aerostático viajó
llevando seres vivos dentro. Este vuelo fue organizado por los hermanos

Montgolfier el 19 de septiembre de 1873. La exhibición se organizó en
los jardines de Versalles ante el rey Luis XVI y la reina María Antonieta.
En el globo viajaron una oveja, un pato y un gallo. 
4 El diagnóstico parece que fue «conjuntivitis escrofulosa», que la propia
autora describió como una auténtica tortura infantil.



llegado a la conclusión de que las especies no han sido
creadas de forma independiente, sino que descienden
unas de las otras, a partir de cambios producidos por
la «selección natural». 

ROSARIO.- «Selección natural», que difícil. ¿Eso qué es?

PADRE.- Espera, espera. «Cuéntale a Rosario todo esto, que
la niña es de claro entendimiento. Le gustará saber que
no somos tan distintos al resto de los animales, y que
sólo tenemos la razón como propia. Pensar, y pensar
bien es lo que nos hace humanos. Darwin afirma que
los órganos se atrofian si no los usamos. Dile que use
siempre la cabeza, que es lo más humano que tene-
mos.»

ROSARIO.- Yo ya pienso mucho papá. 

PADRE.- Ya lo sé, por eso el abuelo escribe estas cosas. 

ROSARIO.- Somos iguales, pero los animales no hablan.
Aunque también tienen miedo, se dicen cosas, se arru-
llan, se avisan. 

PADRE.- (Sigue leyendo) Darwin se fijó en que los animales
domésticos difieren entre ellos más que los salvajes.
Por ejemplo, los perros. Los hay muy grandes y muy
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ROSARIO.- Las monjas en el colegio. 

PADRE.- Me parece que no vas a ir allí. Tu madre y yo te
enseñaremos todo lo que sabemos. Subiremos a la
montaña, iremos al mar, recorreremos el campo. Via-
jaremos, y así lo aprenderás todo. 

ROSARIO.- Pero no puedo leer papá. 

PADRE.- Nosotros te leeremos. No hay saber sin experien-
cia, y la lectura nos la da. Te contaremos historias de
conquistadores y te recitaremos las coplas que cantan
los más pobres. No te preocupes. Te voy a leer la carta
del abuelo en la que nos habla de un libro que dice que
venimos de los monos.

ROSARIO.- Entonces ¿Somos también animales?

PADRE.- Sí, claro que sí. Solo que nos enseñan a creernos
dioses.

ROSARIO.- ¿Por eso tenemos las palomas aquí encerradas?
¿Porque creemos que son nuestras?

PADRE.- A lo mejor quieres que bajemos.

ROSARIO.- No, no. Vamos a acercarnos a la luz, puedo verla
un poco. Siéntate conmigo y lee.

PADRE.- «Querido Felipe, noticias te doy de un nuevo libro
que está generando una gran controversia en Inglate-
rra y Alemania, escrito por Charles Darwin5, quien ha
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5 Charles publicó El origen de las especies en 1859, justo cuando Rosario

cumplió nueve años de edad. No es histórico que Acuña conociese a Dar-
win desde tan niña, pero esta licencia histórica me ha permitido describir
el ambiente cientifista que fue generándose en España a partir de 1850.
Sin embargo, el detalle de su abuelo como conocedor y difusor de sus
ideas en España, es cierto.



ROSARIO.- Papá ¿volveré a ver pronto?

(Todos cantan a coro) 

¡No me dejéis en la sombra! 
¡solo pensarlo me espanta!
¡antes que dejarme ciega
quédese el cuerpo sin alma!
¡Un rayo de luz tan solo,
un rayo solo me basta!»
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pequeños, con distinto pelo, hocico y orejas, aunque
todos descienden de los lobos. Son como pequeños
monstruos.

ROSARIO.- (Asombrada) ¡Monstruos! ¿Dios no hizo a los pe-
rros o los gatos? ¿los hicimos nosotros? 

PADRE.- (Dándole un beso en la cabeza) ¡Pero qué lista eres
Rosario! No, pero los hemos domesticado. Darwin es-
tudió sobre todo las palomas. Hay muchísimas varie-
dades: la mensajera inglesa, la volteadora, la buchona
inglesa, la turbit, la capuchina, pero todas pueden te-
ner hijitos entre ellas. 

ROSARIO.- ¿Y las nuestras qué son?

PADRE.- Son pichonas moñudas6. Si algún día todo te falla,
las pobres palomas podrán darte de comer.

ROSARIO.- Cuando recupere la vista voy a leer un libro so-
bre palomas ¿habrá alguno?

PADRE.- Hay libros para todo. 

ROSARIO.- Pero no en todos te dicen la verdad.

PADRE.- La tarea de la vida es aprender a aprender (Se le-
vanta su padre y la toma de la mano) Saber cuándo un li-
bro nos dice cosas sensatas o cuándo nos está haciendo
daño. Mira la naturaleza, ella no te engaña nunca. 
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6 Esta es la raza de la que explícitamente habla Rosario de Acuña cuando
montó sus corrales.



AGNES.- Cuido niños en casa de gente que conozco y no
quieren llevar a los suyos a una guardería. No quieren
o no tienen presupuesto. Cojo críos de uno a tres años. 

CRISTALINA.- ¿Si? ¿No hay guarderías públicas en Madrid
o qué?

AGNES.- Haberlas haylas, pero para poca gente. Empecé
con esto cuando tuve a mi hija. Una vecina me pidió
que cuidara a la suya mientras tanto, y luego vino otra,
y luego otra. Yo pongo mi casa. Hay otras dos madres
que están conmigo. Nos sustituimos, nos apoyamos, y
todas vamos viviendo juntas.

CRISTALINA.- ¿Y tus hijos? ¿Cuántos años tienen?

AGNES.-Tengo una niña de ocho y un niño de tres.

CRISTALINA.- ¿Y vives en pareja? Perdona, a lo mejor estoy
preguntando demasiado.

AGNES.- No, no, no te preocupes. Hablar siempre viene
bien. Sí, vivo con el padre de mi hijo pequeño. ¿Y tú
tiene hijos?

CRISTALINA.- No. Bueno, sí, tuve uno que murió.

AGNES.- Vaya, lo siento. Debe ser terrible.

CRISTALINA.- Sí, lo es. Nació en Francia, a los cuatro años de
casarme, con síndrome de Dawn. Pero su padre nunca
lo aceptó y se acabó marchando. Así que lo crié sola. Fui-
mos muy felices juntos. ¿Ya van los dos al colegio? 
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CUARTA ESCENA

La educación
(Se ilumina de nuevo la escena en la que están ahora AGNES y
CRISTALINA, mientras LAURA, se va retirando con un teléfono en
la mano que acaba de sonar. CRISTALINA se levanta y se queda
enganchada al micrófono)

CRISTALINA.- Perdón

AGNES.- Espera que te los quito.

CRISTALINA.- Es sólo un momento para ponerme de pie.

(AGNES saca tabaco de liar)

CRISTALINA.- ¿Puedo hacerme uno?

AGNES.- (Sorprendida) Vaya, si, claro.

CRISTALINA.- (Viendo a LAURA hablar crispada y con cierto aba-
timiento) Demasiadas palabras por el mundo sueltas.
¿Y tú estás contenta con este trabajo?

AGNES.- Sí, sí, me encanta. Estoy con Laura desde hace diez
años. Pero no trabajo siempre, el negocio no da para
tanto. Ahora a duras vive una persona. (Mirando a
Laura) Es muy buena directora y sabe buscar gente in-
teresante, como tú. Tampoco cobra demasiado. Yo me
busco la vida con otras cosas. Vengo sólo cuando
puedo.

CRISTALINA.- ¿Dónde trabajas, además?

66

ROSARIO DE ACUÑA: RÁFAGAS DE HURACÁN



AGNES.- Ha salido a hablar por teléfono.

(ANTÓN se va acercando, como escuchando)

AGNES.- ¿Y tú dónde vas? (En voz baja a ANTÓN) ¿Conti-
nuamos la grabación, Cristalina? (Va poniéndole el mi-
crófono, de nuevo)

LAIA.- Hemos estado viendo el temporal desde la ventana
de lo que debía ser un palomar.

ANTÓN.- (Como interesándose, pero en el fondo, sigue pendiente
de LAURA) ¿Rosario vivió siempre en España?

CRISTALINA.- (Ya de nuevo delante de la cámara) Vivió casi
siempre en España excepto alguna temporada en Fran-
cia, Italia y Portugal. A los diecisiete años fue a París
con sus padres. No podemos ni imaginar lo que supo-
nía viajar en el siglo XIX. Ahora cuando llegamos a un
sitio ya tenemos miles de imágenes en la cabeza.

ANTÓN.- Sobre todo cuando los españoles iban a los países
«científicos» como los calificó Julio Verne7, como
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AGNES.- También tenemos una escuelita para nueve niños
y niñas que hemos montado un grupo de amigos.

CRISTALINA.- ¿No va tampoco al colegio? ¿Por qué?

AGNES.- Porque no me gusta lo que hacen. Es antinatural
que los críos tengan que estar sentados tantas horas,
regañados por los adultos que quieren hacer de ellos
personas competitivas y estresadas.

CRISTALINA.- ¿No está prohibido dejar a los niños sin es-
colarizar?

AGNES.- No sé. Aprenden igual a leer y escribir, el conoci-
miento de las cosas. De momento está bien así, más
adelante, ya veremos.

CRISTALINA.- Rosario de Acuña sólo fue el colegio de las
monjas un tiempo muy breve. Al tener una ceguera in-
termitente tuvo que estar en casa. 

AGNES.- ¿Sí? Qué curioso

CRISTALINA.- En su época el objetivo de los colegios era ha-
cerlas dóciles y obedientes, «Ángeles del hogar»: bue-
nas esposas. Costura, bordado, piano, un poco de
lectura y mucha historia sagrada. Censurada, eso sí,
porque la Biblia está llena de traiciones, adulterios y
asesinatos, poco adecuadas par las señoritas. 

(Entran LAIA y ANTÓN)

ANTÓN.- ¿Dónde está Laura?
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7 En esta escena cuento la importancia del viaje que Rosario hizo con sus
padres a la Exposición Universal de París, en 1867, cuando estaba a
punto de cumplir 17 años. El progreso y la paz fueron sus temas funda-
mentales. Allí se presentaron varios inventos técnicos que iban a revolu-
cionar la arquitectura futura como el hormigón o el aluminio. La
referencia a Julio Verne (1828-1905) es traída a colación porque es un
ejemplo para mi, de una literatura que no existió en España: la literatura
de interés científico que dará lugar a los géneros de la ciencia ficción. La
conexión está en que Julio Verne, para escribir su novela Veinte mil leguas



LAIA.- Joven, pero no idiota. Mis profesores no paran de
quejarse. Cuatro duros para investigación, trabas bu-
rocráticas. Resultado: los estudiantes buenos tienen
que pedir becas fuera. A seguir aumentando la ciencia
de esos países «científicos». ¿Para qué quedamos nos-
otros? 

ANTÓN.- Para ponerle copas a los borrachos de toda Eu-
ropa que se vienen aquí a dejarnos unos euros.

LAURA.- (Ha escuchado la última parte de la conversación mien-
tras entra) Por lo menos vivimos del turismo, algo es
algo. 

ANTÓN.- «El turismo es una forma de colonialismo»

LAIA.- ¡Ese es mi Walden! Pontificando desde sus lecturas
favoritas: las pintadas ácratas. ¡Vaya una literatura!

ANTÓN.- Ojalá fuera literatura. La revolución empieza por
uno mismo. Yo paso de viajar. Prefiero dejar a los na-
tivos en paz, también a los de Florencia o de París.

LAURA.- Centrémonos en lo que nos interesa. Cristalina,
¿fue importante viajar al extranjero para Rosario?
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Francia, Inglaterra o Alemania, era como hacer un
viaje al futuro.

LAIA.- ¿Y cómo llamaba Verne a España?

CRISTALINA.- El resto éramos los «países zumbones». Aquí
no había interés por la ciencia. A las clases altas sólo le
importaba disfrutaban de sus privilegios, mientras
amansaban al pueblo a base los toros y catecismo.

ANTÓN.- Tampoco ahora hay mucho interés. 

CRISTALINA.- La ciencia requiere imaginación y hasta fan-
tasía. 

LAIA.- Vuestra literatura es puro realismo.

CRISTALINA.- Y al no haber ciencia, no hubo tampoco lite-
ratura fantástica.

ANTÓN.- (Lo descubre) ¡Por eso no tenemos ciencia ficción!

LAIA.- ¡Qué realidad más espesa! Aquí, no hay científicos
sino burócratas de la ciencia. 

CRISTALINA.- (Riéndose con ganas) Pero bueno, parece que
conoces bien la universidad, ¿no eres muy joven para
tanto escepticismo? 
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de viaje submarino (1875) se documentó sobre la vida en el fondo del mar
en esta Exposición Universal de 1867. Los animales marinos que apare-
cen citados en mi obra, pertenecen al texto de Verne, así como la distin-
ción entre «países científicos» y «países zumbones».



ROSARIO.- (Ahora vuelve a ver) Venid, venid, mirar, un traje para
respirar bajo el mar. Se llama (leyendo) «Escafandra».
Oh… y un acuario gigante. ¡Vamos a ver todos los peces!

(Entre todos rapean)

Luz, luz,
¡La ciencia y la razón traen la luz! 

Desde aquí puedo ver, 
las esponjas marinas de Siena8, 
el Virgulario de Noruega,
las madréporas, 
los corales, las estrellas de mar.

Luz, luz, que entre la luz

El martillo del océano Índico, 
el de los mares de Nueva Holanda, 
los papagayos verdes de los mares de China. 

Luz, luz, dame luz.

Perlas rosas del Mar Rojo, 
Perlas verdes, azules, amarillas.
Rayas chinas, labro verde…
el espolón de Nueva Zelanda. 
Luz, luz, quiero luz.

(Ahora ROSARIO se aproxima a un telescopio. Empieza a so-
nar, muy bajita la canción Angel by the Wings’ de Sia)
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QUINTA ESCENA

la Exposición Universal
(Con un juego de luces, de nuevo, el contexto cambia y Laia vuelve
a ser Rosario con 16 años, Laura se convierte en su madre, y An-
tón en su padre. La música, se baja, pero sigue sonando. Rosario
a ratos ve y a ratos no ve)

LAIA (ROSARIO).- Venga, venga, vamos a perder el tren.

ANTÓN (PADRE).- Tranquila. Ya está el equipaje en la esta-
ción.

LAURA (MADRE).- Veremos La Exposición Universal del
Arte y la Industria. Hay maravillas de todo el mundo
que está cambiando. Rosario. Vamos, vamos.

(Vuelve a elevarse la música. De la mano entran en un es-
pacio maravilloso)

PADRE.- Son piezas paleolíticas. 

ROSARIO.- (Ahora no ve. Hace como que toca los objetos en el
aire) ¿Puedo tocarlas? 

PADRE.- Y mira, Rosario, aplicaciones para el nuevo metal,
el aluminio. Es increíble cómo se dobla. Es fuerte y
flexible ¡No pesa nada, y dicen que no se oxida! 

MADRE.- ¡Y un pequeño piano para poner pegado a la pa-
red! ¡En cuanto podamos, compraremos uno! Tócalo
Rosario, mira qué pequeño es.
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SEXTA ESCENA

El éxito de Rienzi 

(Ahora se quedan solos LAURA y ANTÓN.)

LAURA.- No tenías que haber venido.

ANTÓN.- Quería estar contigo.

LAURA.- Este no es el sitio, estoy trabajando. 

ANTÓN.- Laura, no te mosquees. (Se va acercando, cariñoso)
No sé si te gusta oírlo, pero me encanta verte trabajar.
Además, tengo, tenemos un problema.

(Por el fondo se acercan los tres riéndose. Suena un trueno
y se callan) 

LAIA.- ¡Dios! 

(Mientras entran suena el teléfono de ANTÓN. Se aparta
un poco y lo coge)

ANTÓN.- ¿Qué pasa tío? Joder ¿A que hora fueron? ¿Qué
les dijiste? Bueno, bueno… ya hablamos.

(AGNES le ayuda a ponerse el micrófono a CRISTALINA.
Arregla las luces que la enfocan totalmente) 

CRISTALINA.- Por curiosidad, los jóvenes ¿sabíais algo de
Rosario de Acuña? 

ANTÓN.- (Sacado el móvil y buscando en google, es un momento
en el que se pueden proyectar algunos retratos de la autora)
Algo he leído. Por ejemplo, que triunfó muy joven en
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ROSARIO.- ¡Un telescopio!

MADRE.- Lo tienen dirigido a Venus. El planeta del amor. 

ROSARIO.- Cómo brilla. Nunca había visto nada tan bonito. 

MADRE.- Tiene que estar todo demasiado caliente, está más
cerca del Sol que La Tierra. Gira en sentido contrario
al resto de los planetas.

PADRE.- Su signo es un círculo con una crucecita debajo.
(Pícaro, hacia ROSARIO) Debe ser por eso de llevar la
contraria que es un planeta tan femenino.

ROSARIO.- Tiene que existir un dios creador9. 

PADRE.- (Irónico) Rosario. ¿Estás llorando? No me digas que
has visto a Dios por la lente.

ROSARIO.- Alguien ha tenido que inventar esta naturaleza
tan perfecta. Déjame ver también la Luna. Sí, ahí está,
es de plata. 

ROSARIO.- «Bendito seas Dios de la Naturaleza, que pueblas
los cielos con las maravillosas huestes de los mundos
estelares». «Dios en la naturaleza, la ciencia, la virtud»

(Mientras, han aparecido en escena unos grandes globos con
las palabras: Naturaleza, Ciencia, Razón, Virtud, Verdad,
Libertad, Pensamiento que unos se van pasando a otros mien-
tras bailan. Se puede simular que todos estallan al mismo
tiempo. Aparecerán también en el cierre final de la obra) 
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CRISTALINA.- Pero ¿qué ocurriría si todo el mundo hiciera
lo mismo? 

LAURA.- Nos quedaríamos sin las escuelas que tantos siglos
costó levantar.

AGNES.- Yo no puedo cambiar el mundo. Ojalá las cosas pú-
blicas funcionaran bien. 

CRISTALINA.- Ahora os preocupan otras cosas, ¿verdad
Laia?

ANTÓN.- (Amanerado y burlón) Ay, sí… ahora preocupan
mucho las identidades: viva el postgénero, el transgé-
nero y el poliamor.

(Mientras ANTÓN se ha ido poniendo unos cascos y un mi-
crófono y retransmite lo ocurrido en el teatro en el estreno
de Riezi el Tribuno como si fura un partido de fútbol.
Suena el Waka Waka el Himno Oficial de la Copa Mun-
dial en 2010. Pueden hacer los gestos de la canción)

ANTÓN y LAIA.- En directo, desde el teatro del Circo, co-
mienza la función. Rienzi el tribuno, de autor descono-
cido, está causando gran expectación en el público
teatral madrileño. El teatro está hasta la bandera, se-
ñoras y señores. Rafael Calvo, uno de nuestros mejores
actores, interpreta al tribuno del pueblo, y la actriz
Elisa Galdón a su fuerte y virtuosa esposa. 

Vibran las bancadas. Grandes aplausos al final del
primer acto. Emoción contenida en el segundo. Los
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el teatro en Madrid con su «primera obra de teatro,
Rienzi el tribuno –un alegato contra la tiranía– cuando
no había cumplido los veinticinco años de edad. Y…»

CRISTALINA.- «.. y no solo el público asistente, sino además
críticos como Clarín o venerables dramaturgos como
José de Echegaray o Núñez de Arce, le dieron su
aplauso». Si, eso pone en la Wikipedia. ¡Lo he escrito
yo! La maravillosa Wikipedia.

LAIA.- Altera la construcción del canon literario, ja, ja. Y
muchos profesores no nos la dejan usar. 

CRISTALINA.- ¡Pagaría yo por tener en la cabeza todo lo que
hay en Wikipedia!

LAIA.- No me puedo imaginar cómo hacíais antes.

CRISTALINA.- Había que ir a los libros.

LAIA.- ¿Y si no los tenías?

CRISTALINA.- Estabas fuera de juego. Mi abuelo me contaba
que había aprendido mucho en las tabernas. Eran las
tertulias de obreros. Unos pocos leían para los demás,
y todos escuchaban y debatían.

LAIA.- ¿Y las mujeres?

CRISTALINA.- Para la mayoría no había ni bibliotecas ni ta-
bernas. 

AGNES.- ¿Veis? La formación está en todas partes. Luego
me lleváis la contraria con el tema de los niños.
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daban, eran cosa de hombres. Ellas eran las poetisas
sensibles, emocionales, apasionadas. Pero Rosario de
Acuña no quería ese papel, a pesar de haber sido la pri-
mera que leyó sus poemas en el Ateneo de Madrid.
¡Menuda debía ser Rosario!

(Se cierra la primera parte de la obra cantando o rapeando
LAIA una canción con el poema que ROSARIO DE ACUÑA es-
cribió quejándose de que la llamaran poetisa

Poetisa10 … (Que se puede ir repitiendo alternativamente)
Si han de ponerme nombre tan feo, 
todos mis versos he de romper;
Poetisa
no me cuadra tal palabra; 
no la quiero;
yo prefiero
que a mi acento lleve el viento

Poetisa
y cual sombra
que se aleja
y no deja 
ni señal, 
Poetisa
a mi canto, que es mi llanto,
arrebate el vendaval.
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empresarios temen algún alboroto. Rafael Calvo, tiene
que salir a escena a aguantar al gentío que ya no puede
más. Y allí aparece, como de otro mundo, Rosario de
Acuña, una joven de veinticinco años que asombra y
deja sin palabras a un público enloquecido. 

Carácter «viril», grandes dotes de «autor dramá-
tico». Escribe como un hombre, profunda, trascen-
dente, vigorosa. Habla de historia, de política y ¡se
atreve con una tragedia! Espíritu libre. Acuña toca el
Parnaso literario, al cielo del éxito que la envuelve en
la emoción de que todo el mundo la quiere ¿De qué
planeta viniste? Qué obra de arte nos acaba de regalar,
qué espectáculo señoras y señores.

(Aquí cambia el tono de voz que suena trascendente y
hueco… recuerda la muerte del protagonista en Apocalipsis
Now con la patética exlamación: ¡El horror, el horror! )

CRISTALINA Y LAURA.- (Los dos a coro, la voz distorsionada )
¡El éxito, el éxito!

(Se vuelve a iluminar todo el escenario) 

LAURA.- (Dirigiéndose a CRISTALINA) ¡Tuvo un éxito enorme!

CRISTALINA.- Para muchas mujeres es una tormenta de verano. 

AGNES.- Ahora ya no pasa tanto.

CRISTALINA.- Claro que pasa. En el siglo XIX había miles
de escritoras, publicando en revistas femeninas, donde
no había dinero. Las novelas por entregas, que sí lo

78

ROSARIO DE ACUÑA: RÁFAGAS DE HURACÁN

10 Texto de Rosario de Acuña



SEGUNDA PARTE
La transformación

PRIMERA ESCENA

Bebiendo
(ANTÓN y LAIA están preparando algo en la mesa. Se iluminan
alternativamente dos diálogos. Todos beben.)

LAIA.- Walden ¿Has hablado con Laura?

ANTÓN.- No

LAIA.- Tuviste que cagarla. ¿Cómo se te ocurrió subir el ví-
deo sin decírmelo?

ANTÓN.- ¿Para qué lo hicimos? Cuando se hace protesta es
para compartirla. 

(En otro espacio AGNES y LAURA)

AGNES.- Este es el rap que colgaron. (Con el teléfono en la
mano, suenan los últimos acordes de un rap ) Ya se lo han
retirado. 

LAURA.- Ya lo sabía. No es para tanto. Una canción de ado-
lescentes creciditos cagándose en todo. 
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LAURA.- No

AGNES.- Sólo he dejado de comer mamíferos. Se parecen
demasiado a nosotros.

LAIA.- Vegana.

CRISTALINA.- ¿Os da asco la carne, o es una cuestión polí-
tica?

LAIA.- En realidad es lo mismo. El cuerpo está gobernado
por las ideas, y las ideas son política.

CRISTALINA.- Qué listas sois. A tu edad, yo era una pánfila. 

LAIA.- Qué remedio. Nos están dando duro. 

CRISTALINA.- También nos daban duro a nosotras, no te
creas. 

ANTÓN.- Mira cómo acabaron muchas y muchos hippies
de la transición: yonkis del poder y del dinero.

CRISTALINA.- Los jóvenes sois muy exagerados. No todo la
gente de mi edad es una choriza.

ANTÓN.- No he dicho eso.

LAIA.- A las mujeres nos van dando generación tras gene-
ración. ¿Quieres decir eso?

LAURA.- Mírame a mi. Con más de cuarenta años y aquí es-
toy, arrastrando cámara y empresa ruinosa. Tirando de
una tesis doctoral que nunca termino, con novios que
no se enteran de que se les acabó el chollo, y viviendo
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AGNES.- Pero mira las consecuencias que ha traído.

(De nuevo LAIA y ANTÓN)

LAIA.- No puedes ir siempre a tu bola. Hay que contar con
los colegas. Si no hacemos estrategias conjuntas no va-
mos a ningún sitio.

ANTÓN.- Yo no tengo paciencia para echar mil horas en las
asambleas. Canto lo que me da la gana, y ya está.

LAIA.- ¡Pero no estabas solo! Nunca estamos solos.

ANTÓN.- Sí, lo siento. 

(Otra vez AGNES y LAURA)

AGNES.- Tienen que irse

LAURA.- ¿Pero a dónde?

AGNES.- No saben qué hacer. 

LAURA.- Es mejor que se queden. Hay que confiar en la jus-
ticia.

AGNES.- ¿Cómo puedes decir eso? Los han pillado y los
usarán para darán ejemplo. 

(Cambio de luz. Todos en escena. Beben…)

AGNES.- Siéntate Cristalina y come algo.

ANTÓN.- Hay vino, queso y unas albóndigas de Seitán.

CRISTALINA.- (Notando de nuevo la tensión, siente curiosidad
por saber lo que ocurre) Debería irme, pero con esta llu-
via… ¿Sois vegetarianos?
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LAIA.- Puedes llegar a la parálisis con tanto análisis. 

ANTÓN.- (A CRISTALINA) ¿Nunca has tenido que pagar por
tus ideas, verdad?

CRISTALINA.- ¿Qué quieres decir?

ANTÓN.- Nada, nada. Es una suerte sentar cátedra, y que
además te paguen.

CRISTALINA.- Hay que estudiar bastante además, no te ol-
vides.

LAIA.- ¿Y la opinión de los que no estudian, no cuenta?

CRISTALINA.- Pues claro que sí. Vivimos en democracia.

ANTÓN.- Ya, eso dicen, pero si insultas al poder, eres un de-
lincuente.

AGNES.- Lo que es de idiotas es inmolarse para nada. 

CRISTALINA.- A veces hay que quemarse para poder resuci-
tar. Como Rosario, que a los 35 años, se fue convir-
tiendo en otra cosa.

LAURA.- Espera, espera, que grabamos sólo tu voz.

Monólogo de LA METAMORFOSIS11

(Comienza a sonar la canción de Sia, Chandelier y todos
danzan unos segundos mientras beben. Se apagan las luces,
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en un piso que compraron mis padres funcionarios con
los ahorros de su vida.

AGNES.- No seas tan dura contigo misma. ¡Si hasta tienes
un premio de la Asociación de Productoras Audiovi-
suales!

LAURA.- Que no pintan nada en el mundillo.

AGNES.- Pegarse por llegar a donde están los tíos, eso es un
error. Yo sobrevivo sin pringarme demasiado: piso de
alquiler, nada de créditos, nada de coches caros, nada
de colegios de pago ni ropa pija. 

LAURA.- ¿No se llama a eso falta de ambición?

ANTÓN.- (Como queriendo rebajar la tensión. En esto se alía con
CRISTALINA) ¿Está bueno el vino?

LAIA.- Sí. Está riquísimo y se sube, se sube.

CRISTALINA.- El vino es mágico. El blanco y el tinto, el yin
y el yang, lo sagrado y lo profano. El espíritu y la ma-
teria, el alma y el cuerpo, el control y el abandono.
Luego viene la muerte, plana y sin tiempo.

ANTÓN.- Ya estamos con la muerte. Si hay que morir, te
mueres y ya está. En esta vida o lloriqueas o peleas, no
hay otra. (CRISTALINA se ríe con esta idea)

CRISTALINA.- Me encanta lo fácil que lo ves todo. Pero no
hay cambios sin dolor. ¿Sufrirán las crisálidas? (Todos
la miran, pensando que se le ha subido el alcohol).
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fe: que la ciencia y la razón traerán la luz. (Levanta la
cabeza y deja de leer. El rostro se ilumina)

(Al público, reflexionando) Lo bueno de la lectura, es
que trae compañía. Mi dolor no es nada sin vosotros.
No he tenido hijos, pero os tengo a todos, humanidad
sufriente, humanidad abusada, a todos los que creéis
en la libertad de pensamiento.

Las leyes de la naturaleza triunfarán en maravillosa
utopía.

Soy mujer, pienso como mujer en las otras que so-
breviven en míseras existencias en los hogares de los
hombres. No habrá libertad si no podemos pensar, ac-
tuar y hablar. 

A partir de ahora, me declaro librepensadora, ma-
sona, creo en un Dios de la Naturaleza y de la vida, y
no acepto más autoridad que la razón y la naturaleza,
sin ellas, el mundo se convierte en un inmenso pudri-
dero.

Por eso quiero dejar claro, y escrito de mi puño y
letra el siguiente testamento:

«Habiéndome separado de la religión católica por
una larga serie de razonamientos derivados de múlti-
ples estudios y observaciones conscientes y meditados,
quiero que conste así después de mi muerte, que no
consiento que mi cadáver sea entregado a la jurisdic-
ción eclesiástica. (…) Lo digo ahora y para siempre en
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queda un foco cenital que ilumina a AGNES que será ahora
ROSARIO y los demás desaparecen. Comienza el monólogo de
la transformación vital de ACUÑA. Al fondo unas alas tam-
bién de papel de periódico que se van abriendo por detrás del
personaje al final del soliloquio. Como indiqué al inicio,
puede ser una imagen proyectada en vídeo. Sonido de insec-
tos)

AGNES (ROSARIO).- ¡Y que las muertes y las ausencias ten-
gan que venir todas juntas! Morir es rendirse. 

Mis ojos han sanado, ¡puedo ver! La luz para siem-
pre. Se ha muerto mi padre, mi mejor amigo, mi maes-
tro. Atrás dejo también un marido de deseo precario,
inmediato, pegado al fango de la tierra. 

(En el suelo hay un paquete envuelto en un papel de perió-
dico, lo coge y lee concentrada. Es un ejemplar de Las Do-
minicales del Libre Pensamiento. Mientras, las alas
comienzan a desplegarse, leyendo con pasión) 

«Nosotros, los librepensadores, emancipados del
poder de la Iglesia, no reconocemos más poder que el
de la naturaleza y más objetivo que mejorar la especie
humana. Nosotros, que observamos el mundo y nues-
tros cuerpos y en ningún lado encontramos al dios que
pintó la Iglesia. Los que afirmamos la unidad entre la
materia y el espíritu, y no podemos ni queremos des-
prendernos de la carne. Nosotros no nos arrodillamos
ante las imágenes. Nosotros, los ateos, tenemos una
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SEGUNDA ESCENA

El amor

CRISTALINA.- Después de operarse y recuperar definitiva-
mente la vista, se separó de su marido y conoció a Car-
los, que fue su pareja el resto de su vida. 

(LAURA y ANTÓN, que se transforman en ROSARIO y su
nuevo amor, CARLOS LAMO. Ella tiene 36 años y él 19)

LAURA.- (Coge un libro de la mesa, lo abre y comienza a leer en
voz alta) «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
Pecado mío, alma mía» 

ANTÓN.- ¿Qué libro es ese? 

LAURA.- Lolita, Vladimir Nabokov. 

ANTÓN.- Me hicieron ver la película en una asignatura el
año pasado. Se armó un buen lío. 

LAURA.- ¿Quién la dirigió? no me acuerdo. 

ANTÓN.- Kubrick, y Nabokov hizo el guión. El profesor
nos la puso para hacer un de análisis de la estructura
narrativa. Había dos compañeras que decían que era
la historia de un pederasta, y que ya estaba bien de bus-
car ejemplos machistas para los análisis. Y tenían ra-
zón. Pero el profesor, nada, con que es arte y no
podemos dejar de analizarlo.
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un estado de conciencia serena derivada de un cerebro
saludable y un organismo en equilibrio». 

(Termina el momento onírico. La transición es un sonido de
vuelo de insectos, que se intensifica)
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tanta charla sobre la vida para que luego nos cortemos
a la hora de vivirla.

(La pareja se transforma a través del lenguaje verbal y cor-
poral en ROSARIO y CARLOS)

ROSARIO.- Querido Carlos. Eres demasiado joven para
amarme. Debes acabar tu carrera de derecho, hacerte
una vida profesional. He apoyado vuestras reivindica-
ciones, admiro vuestra sangre joven y luchadora. 

CARLOS.-Ya nada ni nadie me separará de ti. Tus ideas son
mis ideas, tus escritos serán los míos, tus pasos marca-
rán mi camino. Yo también he escrito a favor de la li-
bertad de pensamiento, del ateísmo, de la libertad…
Me quedaré a tu lado. Son tuyas mis palabras, tuyos
mis pensamientos y mis ideas.

(Hay una transición de nuevo a oscuro. La luz se ilumina
de nuevo. ROSARIO está de pie, nerviosa y angustiada)
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LAURA.- No hay ningún problema en analizarlo. Lo impor-
tante es que puedas decir que te gusta o te disgusta.
¿Por qué disfrutará tanto la gente de las historias mor-
bosas? 

ANTÓN.- ¡Pensé que no iba a volver a encontrarte a solas!
¿Me puedo quedar contigo esta noche? Tengo una
cosa que contarte.

LAURA.- Ya veremos

ANTÓN.- ¿Te da miedo que se entere Agnes? No le has di-
cho que estamos juntos.

LAURA.- Antón. Es que no estamos juntos.

ANTÓN.- Bueno, dilo como quieras, que tenemos un rollo,
una historia, un…

LAURA.- Para, para. Soy mucho mayor que tú y soy una mu-
jer.

ANTÓN.- ¿Y? 

LAURA.- Pues eso, que tengo más de cuarenta ¿qué hago yo
con un chaval tan joven?

ANTÓN.- Pues lo mismo que con uno mayor.

LAURA.- Si, y menos picardeado (se ríe). Pero no es una
broma Antón. Pienso ¿qué dirá tu madre? ¿Qué dirá
tu padre? Los conozco desde hace años.

ANTÓN.- Ven, me da igual. Paso de lo que piense Agnes, de
lo que piense Laia o la profesora. Tanto discurso y
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que me alquile el teatro de la Alhambra durante unos
días.

CARLOS.- Te arruinarás.

ROSARIO.- Carlos. No te preocupes, siempre he tenido su-
ficiente dinero para lo que he querido. Y ahora quiero
poner en pie esta obra. Estoy segura que será un éxito.
Hay mucha gente que quiere cambiar la superstición,
la ignorancia y el fanatismo por la razón y la tolerancia.
Vendrán al teatro, estoy segura. ¡Lo conseguiremos,
Carlos! 

CARLOS.- ¿Y quién hará los decorados, el vestuario…? Es
una locura.

ROSARIO.- Los haré yo, por supuesto.

(Se produce una profunda oscuridad. Grandes aplausos. Comien-
zan unas voces. ROSARIO, dormida apoyada sobre la mesa)

CARLOS.- Despierta, despierta, Rosario. Vamos, vamos.
Eres increíble. ¿Cómo puede ser que no hayas ido al
estreno?12

ROSARIO.- ¡Me quedé dormida!¿Qué pasa? ¿Qué es esto?
¿Vamos ya a la cárcel?, ¿Me van a detener? ¡Estoy tan
cansada después de dos meses de ensayos! Dejé todo
hecho, yo no hacía falta para nada.
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TERCERA ESCENA

El Padre Juan

ROSARIO.- ¿Qué ocurre? No traes buena cara.

CARLOS.- Tienes que ir a hablar con el director del teatro.
No he podido hacer nada. No quieren montar la obra.

ROSARIO.- Me habían dicho que sí. No voy a dejar que El
Padre Juan se muera en un cajón. Es mi obra más im-
portante, la mejor, la que desenmascara el poder que
no deja respirar a la gente.

CARLOS.- Unos jóvenes enfrentándose a un cura que con-
trola a la gente del pueblo les parece un argumento
peligroso. Casarse por lo civil, derruir una ermita y
construir un hospital, una escuela y un asilo como sím-
bolo de modernidad. Demasiado para una misma obra.

ROSARIO.- Me habían dado todos los permisos. Yo no es-
cribo vodeviles entretenidos. Ya que el racionalismo
no pasado por aquí, hago obras de teatro que por lo
menos nos den la esperanza de que las cosas pueden
ser de otra manera.

CARLOS.- ¿Qué vas a hacer?

ROSARIO.- (Se queda unos segundos meditando y paseándose)
Montaré El Padre Juan como sea. Alquilaré un teatro.
Me haré empresaria. Buscaré a los actores y los dirigiré
yo misma. Hablaré con el conde de Michelena para
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12 Puede parecer increíble que Rosario de Acuña se durmiera de agota-
miento justo antes de ir al estreno de una obra que tanto le había costado.
Así lo cuenta ella en uno de sus textos.



daño. No quiero leer las críticas cínicas de los que ayer
me aplaudían. Nunca más confiaré en las glorias del
teatro. Si no nos vale para expresar nuestras ideas ¿para
qué sirve entonces? Es un mueble viejo que nadie sabe
qué hacer con él. Nos da pena tirarlo, pero quisiéra-
mos cambiarlo por algo más alegre y entretenido. ¡Mi
obra! ¡mi obra perdida! pero no será para siempre. 

¿Han prohibido también la venta del texto? Pues a
venderlo, a publicar el doble de ejemplares. No podré
verla representada, pero mientras estén los libros, El
Padre Juan estará en la cabeza de quien lo lea. 

(Una transición de luz, indica un cambio de tiempo) 

CRISTALINA.- Rosario no se rindió. Siguió escribiendo, vol-
vió a estrenar otra obra de teatro. A la prohibición de
El Padre Juan le siguió una larga enfermedad y un gran
desengaño.

VOZ DE LA MADRE DE ROSARIO.- Rosario, hija, deja de es-
cribir. Ya tienes demasiados disgustos en el cuerpo. Es-
tás enferma.

ROSARIO.- No puedo Madre. La fiebre no aplaca en mí el
dolor por lo que está ocurriendo. Los jóvenes al ma-
tadero marroquí. Veinte mil van a mandar a defender
Melilla. Veinte mil madres en un mar de miedo sin
fondo. ¡Maldita guerra!

VOZ DE LA MADRE DE ROSARIO.- Alégrate Rosario, ¡tu
nueva obra se estrena nada menos que en el Teatro Es-
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AMIGA 1.- Que no Rosario. Corre al teatro ¡la gente te
aclama! 

AMIGA 2.- ¡Al teatro!, ¡Pronto, pronto que el público está
delirante aplaudiendo y esperando!

ROSARIO.- ¿Me estáis tomando el pelo? ¿Será verdad que
España está regenerándose?

(Se escuchan aplausos)

ROSARIO.- Por fin este país despierta. ¡He tenido que salir
a saludar cinco veces! ¡Y todas las entradas de mañana
vendidas!

(Los aplausos se detienen en seco. Se produce de nuevo una
oscuridad total. Un toque que música militar. Una voz
anuncia)

Por Orden del Gobernador se prohíbe terminantemente la
representación de la obra El Padre Juan en el Teatro
de la Alhambra de Madrid. Dos guardias impedirán la
venta de entradas a la puerta del teatro.
(Voces anónimas, que flotan en el aire)

«Ese drama es un desahogo de bilis o una manifes-
tación neurótica». «Obra inmunda». «Esto es un dra-
món archinecio». «Bruja». «Conspiradora»,
«Librepensadora». »¡Predica el matrimonio civil en el
infierno!». «Obra diabólica», »Loca feminista». 

ROSARIO.- (Empieza a sonar el estribillo de la Band Imagine
Dragons, la canción It’s Time) Las palabras pesan, hacen
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CUARTA ESCENA

Las granjas de gallinas

CRISTALINA.- (Que ha seguido bebiendo, deja caer la cabeza sobre
la mesa, mientras dice)

Rosario y su familia se fueron de Madrid. Primero a Cueto
en Santander, y después a Gijón. Fue un exilio volun-
tario.

(Suena el teléfono de LAIA)

AGNES.- ¿No lo coges?

(Coge el teléfono, lo observa unos segundos mientras suena)

LAIA.- Sí, dime (…) Pues sí. Seguramente nos iremos los
dos. Ahora lo hablamos. Ya, ya sé que no es el mismo
caso, pero lo mejor es que me vaya también. Bueno,
en cuanto decidamos, te aviso. Muchas gracias. Buenas
noches.

ANTÓN.- ¿Quién era?

LAIA.- La abogada. Quiere saber qué voy a hacer. Qué va-
mos a hacer. Piensa que el irnos juntos podría perju-
dicarme. No tiene claro que yo tenga que ir a la cárcel.

(Entra LAURA)

LAURA.- ¿Qué? Laia, por dios… 

LAIA.- Si, si. Y pagar una multa. No pasa nada, nadie sabe
donde estamos.
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pañol! Verás cómo el público vuelve a aplaudirte. La
voz de la patria, es un buen título. Te hará olvidar los
sinsabores de hace dos años de El padre Juan

ROSARIO.- Este país no perdona. Será mi última obra. Cua-
tro dramas he escrito dando vueltas a una patria co-
mún, a una unión imposible en un pueblo dividido. Se
avecina un destino trágico por culpa de aquellos que
no creen en la palabra, en la negociación, en el en-
cuentro y en la libertad de las ideas. ¡Vámonos, vámo-
nos a vivir lejos de aquí!
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CRISTALINA.- Arruinada, le dio vueltas a la cabeza sobre
cómo ganarse la vida. Montó en dos ocasiones granjas
de gallinas para sobrevivir.

AGNES.- ¿No se ganó la vida escribiendo? ¿Con su teatro?

CRISTALINA.- Era tan difícil para ella vivir de la escritura,
como a vosotras de la cámara. 

LAURA.- Yo vivo de la cámara. Hago documentales, algo de
publicidad y…

CRISTALINA.- Si, lo que se necesita menos dinero, ¿a qué si?
Las cosas no han cambiado tanto. A ver si convences
tú a alguna productora para que te ponga en la mano
unos cuantos millones de euros para una película de
ciencia ficción o de aventuras.

LAURA.- (Ofendida) A mi me gusta hacer cine comprome-
tido (Se pone de nuevo a montar la cámara)

(Vamos viendo las imágenes proyectadas al mismo tiempo
que se ruedan de las manos de CRISTALINA ahora ya ROSA-
RIO, está sentada desgranando dos mazorcas de maíz para
sus poyos, comienzan a escucharse una serie de cacareos de
gallos y gallinas.)

ROSARIO.- (Llamando) ¡Carlos!, ¡madre! ¡qué orgullosa es-
toy de estos artículos! Los han premiado en la Expo-
sición Internacional de la Avicultura de Madrid. Se
están dado cuenta de que sólo trabajando por el pro-
greso se podrá cambiar la realidad del campo, de las
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LAURA.- Alucino. ¿Habéis venido a esconderos? ¡Pueden
rastrear los móviles!

AGNES.- (Riéndose) No te pases Laura, que este país no es
tan operativo. Y menos para dar caza a unos perroflau-
tas.

LAURA.- Depende de si les interesa para la campaña política. 

ANTÓN.- Ya salió mi sentencia. Tengo que entrar en la cár-
cel en una semana. Los dos grabamos la canción, pero
cargan sobre mí por haberla metido en redes sociales.

LAIA.- No queremos implicar a nadie.

LAURA.- Estamos en la era de las redes sociales ¿y me dices
que no quieres implicar a nadie? Es alucinante.

LAIA.- ¿Qué te crees que son las redes, Laura? Cada peña
se mueve dentro de su burbuja. 

LAURA.- Pero ¡tendréis que hacer algo! Manifestarnos, ape-
lar al tribunal de Derecho Humanos. ¡No sé!

ANTÓN.- No tenemos dinero. Y no quiero que me usen
para los líos políticos. Nos vamos.

AGNES.- Pero ¿a dónde?, ¿a dónde? 

CRISTALINA.- (Despertándose) Vaya, ¡me he quedado dor-
mida un momento! ¿He soñado que alguien tiene que
irse?

AGNES.- (Conciliadora siempre) Síguenos contando. ¿Qué
pasó después de la prohibición de El Padre Juan?
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QUINTA ESCENA

Trabajar por las mujeres

CRISTALINA.- Una de sus grandes preocupaciones fueron
las mujeres. Pensó siempre en cómo mejorar su vida:
la posibilidad de estudiar y trabajar, conseguir autono-
mía económica. Terminar con la esclavitud femenina,
en una palabra (Vuelve a adormecerse un poco)

(ANTÓN se transforma en ROSARIO, y en un número de an-
tiguo Burlesque, recita alguna de las frases que ROSARIO

dice sobre las mujeres. La voz está grabada y suena como un
antiguo consultorio de la Señorita Elena Francis, con ruido
de interferencias de radio y la sintonía del programa)

(Suena la voz de LAIA como cuando hacía de niña en la pri-
mera parte)

Querida señorita Francis. Me atrevo por fin a contarle
mi desasosiego. Fui una niña feliz, pero ahora no veo
claro el porvenir. No sé qué hacer con mi vida: no sé
siquiera si quiero ser una mujer, aceptando el destino
que me espera… Me dicen que tengo que convertirme
en mariposa, pero no quiero ¿Qué será de mi? Prefiero
seguir siendo un gusano con púas irritantes, prefiero
ser una polilla que devora libros y muebles viejos.
¿Qué puedo hacer? 
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mujeres pobres, que con pequeñas explotaciones aví-
colas podrán mantener a sus hijos y sus familias. 

(Al público, a través de la cámara) Yo misma, para de-
fenderme de la miseria, comencé criando unas cuantas
gallinas y patos. Del corral tradicional pasé al parque-
cito en miniatura, compré una incubadora. Qué satis-
fecha estoy de mis gallinas del Prat, de las pintarrajeadas
gallegas, de las andaluzas puras negras, de las brama-
pootra armiñadas, de los patos de Rouen y de Ho-
landa. 

Yo sola me aventuré por el camino de mezclar las
cuatro razas principales, cuando todo el mundo pen-
saba que se debía mantener la «limpieza de sangre»
entre ellas. Aprendí por mi misma, leyendo a Darwin,
que lo mejor es el mestizaje, que intuía siempre más
fecundo. Ya dijo Cervantes en El Quijote que «todo li-
naje que pretende conservarse puro suele acabar en
punta». El mestizaje es el motor de la vida y por eso
tiene que ser también la bandera de la libertad y de la
democracia. 

(En esta parte comienza a sonar la música de la cantante
guatemalteca Rebeca Lane con la canción Bandera Negra.
Se proyectan imágenes de gallinas y personas de distintas
razas. La transición se hace de nuevo con el sonido del hu-
racán)
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cio son vuestros. Antes de ser hijas, esposas y madres,
sois criaturas racionales.

Querida amiga, recuerda que en el trabajo y en la
Naturaleza encontrarás el camino a la felicidad y a la
satisfacción por haber nacido. 

(Termina el momento radio. Se ilumina otra parte de la es-
cena) 
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RESPUESTA:

ANTÓN.- «Querida amiga, un solo consejo: haz lo que te
dé la gana. Por desgracia sé, que no hablo para todas
las mujeres, porque no todas podéis, sabéis o queréis
prescindir de la vida trivial que os ofrece la vanidad.
Trabajad, lidiar con la vida sin descanso, que no hay
más compensación que la vida misma».

ROSARIO 1.- «Os hablo a vosotras, hermanas mías: Vosotras,
como yo, las librepensadoras, que os nombro para que
no olvidaros, y para que no digan luego que no habéis
existido». 

ROSARIO 2.- «Luisa Cervera, Dolores Navas, Cándida Sanz
de Castellví, Valentina Muñoz de Mynou, Adela Par-
dina de Infante, Josefa Obertín, Braulia Igea, Juliana
Barrios, Cristina Redal, Encarnación Ramírez, Luisa
Hidalgo, Amalia Domingo Soler, Carmen Piferrer y
Ángela de Sira». 

ROSARIO 3.- «Con vuestra escritura mantenéis el espíritu
liberal del pueblo español, y anunciáis que el lugar de
las mujeres está al lado de la libertad y el progreso». 

LAS TRES JUNTAS.- «Os nombro a todas para libraros de la
muerte del olvido». 

(Estos nombres podrían proyectarse, y no tener que decirlos)

ANTÓN.- «La humanidad tiene derecho a vuestro trabajo y
el deber de remunerarlo. El estudio, la carrera, el ofi-
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se fiaba de una señora andando sin rumbo por las
montañas de pueblo en pueblo. 

Una vez subió al Pico Cordel a dos mil metros de
altura y plantó una bandera republicana al grito de
¡Viva la República! y ¡Viva la libertad de pensamiento!
Dos días duró allí puesta, porque un cura de una pa-
rroquia del valle Campóo mandó subir a unos pastores
a quitarla. ¡Los signos, son los signos!

(Suenan unos golpes en la puerta.)

CRISTALINA.- ¿Qué es eso? ¡Está abierto! (Vuelven a sonar
los golpes, más insistentes. Los demás se quedan paralizados)
Iré a ver.

LAURA.- No, espera.

CRISTALINA.- ¿Pasa algo? Se te ha puesto cara de miedo.

AGNES.- (A LAIA y ANTÓN) Iros a la cocina.

CRISTALINA.- ¿Qué pasa? 

LAURA.- ¡No, espera!

(Alguien ha tirado una piedra, suenan cristales rotos)

ANTÓN.- (Se agacha y la coge. Saca el papel en la que viene en-
vuelta la piedra y lee) «Desde que vive aquí con sus es-
píritus y sus diablos nunca jamás ha vuelto a brotar una
hierba en este ribazo; los ganados de Babueñes pade-
cen enfermedades que antes no tenían, y hasta algunos
niñinos se van secando, secando sin saber por qué».

107

ASUN BERNÁRDEZ

SEXTA ESCENA

Rosario en la montaña 

LAURA.- Cristalina, ¿te encuentras bien?

CRISTALINA.- Si, claro, no ha sido nada. Me he mareado un
poco.

LAURA.- Tráele un poco de agua Antón. 

CRISTALINA.- No, no pasa nada. Ponme un poco más de
vino. Coge esa caja que hay encima de la mesa. Os he
traído algunas fotos.

AGNES.- Son antiguas (Comienzan a proyectarse fotos de mon-
tañas en la pared). Son montañas de Asturias y Galicia. 

LAURA.- Síguenos contando.

CRISTALINA.- Durante varios años en los meses de verano,
Rosario se ponía a andar los montes a caballo. Las ex-
cursiones duraban de junio a noviembre. Muchos días
dormían en una tienda de campaña. (Se proyecta su ima-
gen en las montañas, con el bastón y otra en que se ve con la
tienda detrás) Era una mujer imponente. 

LAIA.- ¿Iba sola?

CRISTALINA.- Al principio iba acompañada de su criado, un
año fue con el marido que tan poco tiempo le duró, y
más tarde viajó con Carlos su joven compañero. En
más de una ocasión la persiguió la Guardia Civil. No
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y la justicia. Todas las mentiras que embrutecen, per-
vierten y corrompen: la religiosa, la política, la econó-
mica, la familiar, la sexual, todas cederán ante la
piqueta demoledora. ¡Proletarios del mundo! Aunque
el polvo de mis huesos esté mezclado con la tierra
cuando lo consigáis, estoy segura de que llegaréis a la
felicidad, la verdad y la ciencia.
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Usted, mujerona horrible, «ha venido a esparcir por
estos sitios un aliento fatal».

(Vuelven a escucharse ráfagas de huracán. El sonido de tor-
menta se convierte ahora en el ruido de las olas del mar azo-
tando un acantilado. Diálogo con CARLOS) 

ROSARIO.- Dos veces han conseguido echarme. Dos veces
me han arruinado. Aquí estamos, frente al mar, pera
empezar una vida nueva. Con lo que me queda cons-
truiré una casa al borde del mar, donde pueda escribir
y leer, tener un huerto… El Cervigón, mi casa, cerca
de los más necesitados: los presos, las mujeres maltra-
tadas, los obreros explotados. Carlos, esta casa será
tuya, para que arruinándome a mi, no puedan nunca
arrebatártela.

CARLOS.- Vamos a Gijón. Vamos al estreno de La voz de la
patria, llegaremos tarde Rosario.

ROSARIO.- No importa. Está el trabajo hecho. Todo mi te-
atro ha sido ya escrito. Pero iré a dar las gracias. El pa-
dre Juan, me duele El padre Juan. Lo dejaron vivir una
sola noche, y no moriré feliz si no sé que resucitará de
nuevo algún día. 

CARLOS.- No estés triste Rosario. Vamos al teatro. 

ROSARIO.- Volveremos aquí esta noche a ver el paso del co-
meta Halley. Con él llega la vanguardia de la gente
proletaria que trae como emblemas la verdad, la razón
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TERCERA PARTE

La madurez

PRIMERA ESCENA

La jarca de la universidad.
(Vuelven a sonar golpes en la puerta. Entra CRISTALINA con un
montón de cartas en la mano)

CRISTALINA.- (Un poco temblorosa) No había nadie. Sólo este
montón de cartas a mi nombre. 

LAURA.- ¿No vas a abrirlas?

CRISTALINA.- No, no.

(Las demás se ponen de nuevo a manipular el equipo de gra-
bación)

LAURA.- Nos estabas contando que al poco de instalarse en
Gijón tuvieron que marcharse. 

CRISTALINA.- En 1910 se había aprobado en España una ley
que permitía a las mujeres matricularse en la Univer-
sidad sin tener que pedir un permiso especial a los rec-
tores. Pero su integración en las aulas no fue fácil.
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LAS MUJERES HACIENDO DE HOMBRES.- «Guapa. Quien
fuera rayo de luna para entrar en tu ventana»

«Me gustas tanto, que me enredo con las redes de
tu encanto.»

«Quisiera ser mariposa para volar hacia ti y decirte
niña hermosa, que estoy muriendo por ti»

«Del cielo bajó un pintor para pintar tu figura, pero
no encontró color para tanta hermosura» 

«Aquí estoy ¿qué más puedes desear, hermosa?»
«Además de ser sexi, ¿a qué te dedicas?»
«Menuda extranjera guapa, ¿qué has venido a bus-

car aquí? ¿Un buen instrumento español?» 
«Un poco golfa sí que debes de ser ¿qué haces sola

por aquí?»
Sé buena con nosotros. Sé buena chica. Good girl

(Mensajes de wasup del caso de la manada La Manada14,
que pueden ir proyectándose en la pared, no hay por qué
identificarlos, ni siquiera leerlos)
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El caso fue que en la Universidad Central de Ma-
drid, seis alumnas de la Cátedra de Literatura General
y Española fueron acosadas por algunos compañeros. 

Cuando Rosario se enteró, se indignó y escribió un
texto titulado «La jarca13 de la universidad» que envió
a un periódico que dirigía un amigo suyo en París, que
fue replicada en otro de Barcelona. Las palabras de
Acuña corrieron por toda España levantando una gran
indignación. Mucha gente enloqueció diciendo barba-
ridades contra aquella señora radical que se atrevía a
meterse con los jovencitos de las mejores familias de
España.

(Un grupo de hombres, que son nuestras mismas protagonis-
tas, acosan a una mujer. Podemos hacer un cambio de papeles
y que sea Antón el acosado. Al principio las frases son graciosas
y hasta poéticas mientras ella se va acercando, poco a poco, la
situación se va transformando en algo desagradable) 

JARCA.- Esperemos a esa zorra en la esquina de la calle An-
cha. Se va a enterar. La otra no vino ayer, pero ésta se
merece un escarmiento. Que se vayan a zurcir y a criar
hijos. Esto es la degeneración de la patria. Si están ellas
en las aulas, nuestros títulos valdrán menos.
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13 La palabra se utilizaba para describir a los rebeldes marroquíes. Colo-
quialmente se utiliza como término despreciativo con el sentido de «gen-
tecilla».

14 El caso de La Manada se refiere a un hecho que ha generado un gran
debate nacional e internacional. Una joven denunció haber sufrido una
violación colectiva de cinco hombres durante las fiestas de San Fermín
en Pamplona. Uno de ellos era Guardia Civil y otro, un miembro del
Ejército español. Todos fueron detenidos, juzgados y condenados por
abusos sexuales (y no por violación) en 2018. El caso ha tenido una gran
repercusión por la movilización del movimiento feminista y distintos co-
lectivos que organizaron grandes protestas masivas que los medios de
comunicación convencionales han recogido. 



rados, a los tribunales, a las cátedras, a las timbas y a
las mancebías de machos. Las mujeres a la parroquia
o al locutorio. Las de la clase media, a soltar el gorro
y la escarcela15, a ponerse el mandil de tela y a aliñar
las alubias de la cena. La clase alta, a cambiarle, sema-
nalmente, de cuernos al marido, unas veces con los la-
cayos y otras con los obispos. 

¡Anda y que siga la danza! 
Señores carreteros, fogoneros, mineros, poceros y

demás ilustrísimos HOMBRES de la clase proletaria espa-
ñola, (…) ¡salven, por caridad, la raza nuestra, que lleva
el camino de producir unos bichos con cabeza humana,
sexualidad de ostra e inteligencia de asno loco!

¿No será posible, proletario español, que renegases
de la casta? Se hace necesario volver al buen camino.
Hay que producir hombres llenos de dulzura, de bon-
dad, de amor, que son la esencia de la fortaleza. Hay
que producir mujeres, con todas las sutilidades de la
inteligencia y todas las audacias, energías, resistencias
y firmezas de la feminidad.

Hay que engendrar la pareja humana, de tal modo
que vuelva a prevalecer el símbolo del olmo y la vid, que
tal deber sea el hombre y la mujer: los dos subiendo al
infinito de la inteligencia, del sentimiento de la sabidu-
ría, del trabajo, de la gloria y de la inmortalidad (...)
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«Hay que empezar a buscar cloroformo, las cuer-
das…. Para no cogernos los dedos porque después
queremos violar todos»

«¿Llevamos burundanga? Tengo reinoles tiraditos
de precio. Para las violaciones» 

«Todo lo que cuente es poco. Puta pasada de viaje.
Hay vídeo»

«Cabrones…, os envidio» Esos son los viajes gua-
pos. Jajajajajajaja

CRISTALINA.- Por suerte para la chica, pasó por allí un ca-
rretero, y los espantó a codazos. 

(ROSARIO comienza a escribir la carta) 

ROSARIO.- Algunos hombres no son ni machos siquiera.
¡No!, porque ni los perros, ni los verracos, ni los gara-
ñones, ni aun los mochuelos machos acometen a las
hembras (…)

La mayoría han sido engendrados de un para de sayas
(la de la mujer y la del cura o el fraile) y de unos solos
calzones (los del marido o querido) (…) ¡Ahí es nada!
¡No morder aquellos estudiantitos a sus compañeras! 

¿Qué les quedaría que hacer a esos chicos, si las mu-
jeres van a las cátedras, a las academias, a los ateneos? 

¡Arreglados quedarían todos estos machihembras
españoles si la mujer adquiere facultades de persona!
¿Qué va a ser de ellos? ¿Amas de cría? No, no. Los
destinos hay que separarlos: los hombres a los docto-
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¡A la calle, vamos a la calle a protestar contra esta
chantajista del sufragio universal!

¡Huelga general de estudiantes en todas las univer-
sidades! 

¡La apoyamos los rectores y los profesores! Todos
en contra de la harpía. 

Fuera el Gobernador que consiente estos insultos
a los hijos del pueblo español. 

Vamos a presentar una querella contra esa bruja.
¡Que lo destituyan!, ¡Que lo destituyan!

(La misma voz que había anunciado la prohibición del Pa-
dre Juan, dice lo siguiente)

La Fiscalía de Barcelona presenta una querella en
ejercicio de derecho por el delito de calumnias contra
la señora Rosario de Acuña ante el Juzgado de Instruc-
ción de esta ciudad. Como se puede apreciar en el
texto publicado en El Progreso de Barcelona el día 22
de noviembre de 1911, la demandada ha insultado gra-
vemente el honor de los españoles. El artículo es «por
su fondo y por su forma una grosería tal, que no es po-
sible consentirlo sin mengua del decoro público»

CARLOS.- Tenemos todos lo necesario. Vámonos Rosario.

ROSARIO.- ¿Estás seguro que debemos irnos?

CARLOS.- Claro que sí. Han emitido una orden de búsqueda
y captura. No nos queda tiempo. Vamos.
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¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se
acaba! Así como se van a cazar alimañas al África, para
repartirlas luego por las colecciones zoológicas, así se
vendrán a cazar indígenas a España para luego repartir-
los, de barraca en barraca, enseñándolos como ejemplo
de hasta dónde puede llegar la degeneración humana.

¡Qué bien estarían esos estudiantitos de la Universi-
dad de Madrid con un libro de retórica en la diestra, y
relamiendo una lagartija recién chamuscada; sin taparra-
bos, con un aro de cobre en las narices; cuatro plumas
de gallo tiesas en la coronilla… Puestos así, haciéndolos
bailar en un tablado, al son de la Marcha de Cádiz, el
himno de nuestras gloriosas, y con un letrero anuncián-
dolos como la élite de la raza española, la falange de ma-
chos españoles serían la diversión del mundo.

(Ráfaga de huracán conforme se va diciendo el texto: voces
y gritos de gente en manifestación)

VOCES.-16 ¡Artículo repugnante!¡Bruja loca! ¡Histérica!
¡Cretina! ¡Degenerada! ¡Alcohólica! ¡Harpía laica! 

A la huelga, compañeros, todos a la huelga general.
Cerremos todas las universidades.

¡Que se entere esta señora quienes somos los estu-
diantes en este país!

¡Trapera de inmundicias! 
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SEGUNDA ESCENA

La decisión

CRISTALINA.- Voy yo a abrir, será alguien del pueblo.

AGNES.- (Susurrando) ¿Buscamos un hotel?

LAURA.- Qué tontería.

(Vuelve a entrar CRISTALINA)

CRISTALINA.- Nada, no había nadie. Habrá sido la lluvia. 

LAURA.- Sí, seguramente. 

CRISTALINA.- Tenéis miedo.

LAIA.- Sí

AGNES.- No, no tenemos miedo. Estamos metidos en un
lío.

(Entra ANTÓN)

LAIA.- Tenemos que decir si irnos al extranjero o entrar en
España en la cárcel. 

CRISTALINA.- ¿Por qué? ¿Qué habéis hecho?

ANTÓN.- Grabar un rap y subirlo a Internet. 

LAURA.- Lo siento, Cristalina. Sabía que tenían un pro-
blema, que las cosas estaban mal. Ni siquiera se les ha
ocurrido dar a conocer el caso a la prensa, hacerlo cir-
cular por redes sociales ni nada… así que aquí estamos,
solos y sin saber qué hacer.
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ROSARIO.- Dios mío. A los 61 años y tener que partir al exi-
lio. ¿Dónde iremos?

CARLOS.- A Portugal. Su gobierno liberal no pondrá pro-
blemas. 

ROSARIO.- Lo siento Carlos. Tener que irnos ahora. ¿Qué
será de nuestros animales, de nuestras plantas? ¿Quién
cuidará nuestra casa? ¿Es tan grave lo que escribí? 

CARLOS.- No, no lo es. Es sólo una ráfaga del huracán con-
servador que nos barre y nos destroza. Pero los hura-
canes también pasan. Tenemos amigos que nos
ayudarán. Vámonos, vámonos. Este país no soporta la
verdad.

(Se cierra con el Couplet de actualidad en la época con mú-
sica de La gatita blanca de Giménez y Vives)

«¡Tire usted la pluma,
haga usté el favor
que zurciendo calcetines
estará mucho mejor»
::::::::::::::::::
«Las mujeres literatas
me molestan sin querer
como esposa y como madre
me entusiasma una mujer»

(De nuevo golpes en la puerta.)
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TERCERA ESCENA

El compromiso
(ROSARIO y CARLOS, entrando en casa del vuelta del exilio)

CARLOS.- Nuestros animales están bien cuidados. Mira el
gallo Pipaón. Te está esperando.

ROSARIO.- Aunque el Conde de Romanones haya firmado
el indulto, no estoy tranquila del todo. La caverna no
perdona. Les escribiré para agradecerle a los diputados
Morote, Castrovido y Melquíades Álvarez que hayan
intercedido por mi. No me hubiera gustado morir le-
jos de casa.

CARLOS.- No digas esas cosas, Rosario. Te queda mucha
vida y mucha lata que dar. 

ROSARIO.- (Abrazándole) Me consuela que tendré la suerte
de morir antes que tú, y no tendré que sobrevivirte. A
partir de ahora quiero estar tranquila.

CARLOS.- (Se acerca a mesa y coge un periódico) ¿Tú tranquila? 

ROSARIO.- Ya no confío en toda esa gente ilustrada, que dejó
que me condenaran por hablar, por escribir lo que
pensaba. Insulté a alguno de los hijos del señoritismo
español ¿Y qué? Más hicieron ellos abusando de esas
pobres mujeres en las aulas, y mandándome al exilio. 

CARLOS.- A mi no tienes que contármelo Rosario. 

121

ASUN BERNÁRDEZ

CRISTALINA.- (Después de meditar un momento) Marcharos.
Tenéis derecho, como Rosario de Acuña a escaparos
de una justicia que obedece unas leyes que no son jus-
tas. 

LAIA.- Las cosas no son tan fáciles. No tenemos a dónde ir. 

CRISTALINA.- Sois jóvenes. Las cosas cambian. (Se acerca a
la mesa y escribe) Tengo un apartamento en las afueras
de París. Iros allí de momento. Llamaré para que os
esperen.

ANTÓN.- ¿Por qué vas a hacer esto por nosotros?

LAURA.- ¿Por qué lo haces Cristalina? Puedes meterte en
líos.

CRISTALINA.- Porque me habéis recordado lo soy. Lo que
siempre he querido ser. Podríais ser mis hijos. Yo no
hago más que hablar, y os admiro porque actuáis. (Se
acerca a la mesa y sin decir nada, comienza a romper los so-
bres de las cartas que antes ha traído, sin abrirlas) He gas-
tado demasiado tiempo con esto.

LAIA.- Cristalina, ¡Vente con nosotros!

CRISTALINA.- Mi sitio es éste y mi tiempo es otro.
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Nos da también para comprar jabón y unos zapatos
porque «ya andan los pies con vergüenza de las zapa-
tillas de invierno». Con los cuarenta duros que quedan
y mi pensión de viudedad, iremos tirando. (Terminar
con la parte de canción que dice: I Got Life…)
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ROSARIO.- Ojalá que los proletarios sepan construir una
unidad duradera. Ahora somos pobres, como ellos.

CARLOS.- Se está preparando una gran huelga de trabaja-
dores. Y un gran mitin en la plaza de todos de Madrid. 

(ROSARIO ha ido abriendo una carta que lee en silencio)

ROSARIO.- Me invitan a participar en el mitin. Estoy muy
cansada. ¿Debo ir?

CARLOS.- (Irónico) ¿No ibas a retirarte y convertirte en una
dulce ancianita que cuida sus gallinas, sus plantas y dis-
fruta del mar los domingos tumbada en la hierba en
vez de ir a misa?

ROSARIO.- Si, si, claro. Haré todo eso después de ir a Ma-
drid. De momento voy a hacer las cuentas de lo poco
que nos queda. Estamos arruinados Carlos. 
(CARLOS levanta la vista del periódico, pero vuelve a ba-
jarla, desinteresado, mientras ella hace las cuentas con un
papel. Comienza a sonar baja la canción de Nina Simone,
Ain’t Got No, I Got Life)

Veamos. Tenemos mil pesetas que me han dado con
el Premio Ayuso. Menos mal. Voy a emplear 50 duros
para rescatar las joyas de mi madre que tuve que em-
peñar hace seis meses, y mucha pena me da perderlas.
35 duros para pagar la hipoteca, 70 duros para saldar
las deudas de la comida fiada de los últimos meses y
10 para pagar el carbón que debíamos de todo el año.
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socialización de la tierra, la equivalencia de los dere-
chos y deberes entre las mujeres y los hombres, el aca-
bamiento de todo poder dictatorial, de todas las
dinastía.

(…) Por un momento, mientras las ráfagas del hu-
racán rodaron entre la muchedumbre, España perte-
neció a Europa; sobre ella soplaba la renovación, la
liberación… (…) (Descienden las ráfagas de huracán hasta
desaparecer)

Las ráfagas de huracán pasaron; las manos y los pies
se tendieron hacia las argollas, las palabras cesaron, los
endiosamientos y los personalismos, volvieron a su
cauce como si no hubieran pasado por la plaza ráfagas
de huracán.
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CUARTA ESCENA

El mitin 
(Narración radiofónica del mitin en la plaza de toros. Es el texto
que ROSARIO DE ACUÑA escribe contando lo que allí ocurrió)

«El sol esplendente en un cielo azul, diáfano, caldeaba el
redondel de la plaza de toros de Madrid. Era el 27 de
mayo de 1917. (…)

(Sobre el toril, ese toril blasón de la crueldad, de la
brutalidad y salvajismo de la patria, se alzaba un ta-
blado amplio, gualdrapeado con el oro y la sangre de
la bandera española (…)

(…) Por aquí y por allá banderas rojas venidas del
Oeste, del Sur, del Este y del Norte; notas aguadas de
valor y energía, (…) sin cohesión, sin ideal determi-
nado (…) las banderas no flameaba y los que se cobi-
jaban en su sombra miraban recelosos, murmurando
rencorcillos y envidiejas…

(…) Se agitó un pañuelo (…) una mesnada de jóve-
nes, muy jóvenes, andaba de acá para allá compo-
niendo desafueros de impaciencia. (…) Todo era
silencio y calma.

(Otra vez comienzan a sonar las ráfagas de huracán)

(…) De pronto, se oyó un rumor y una respiración
de galerna se metió en el redondel. ¿De dónde venía?
Del vigor de todos los pueblos puestos en pie hacia la
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CARLOS.- (Abriendo y leyendo una carta) Rosario, ven. El
bueno de Catrovido quiere proponer que te den un si-
llón en la Academia.

ROSARIO.- (Gran carcajada) ¡Yo, en la Academia! Yo hace
mucho que rompí con esa sociedad para siempre. Aun
suponiendo, en un ensueño de imaginación pertur-
bada, que pudieran ofrecerme un sillón en la Academia
¿qué iba yo a hacer con semejante armatoste? 

Lo primero que haría sería limpiarlo pulcramente
con zorros, cepillo y esponja; luego, antes de sentarme
en él, pondría a mi lado la escoba, el cubo de fregasue-
los, la pala de lavar, el estropajo, las agujas, el hilo y
unos retazos para remendar camisas y sábanas; el pu-
chero y la sartén para poner el cocido y freír la cena;
las planchas y un plumero, y ya con mis útiles de tra-
bajo y sesenta años de mi vida, cogería en brazos mi
Patita vieja, que a los catorce años aún me pone hue-
vos, a mi gallo Sanchito, un hermoso caballero que me
quita el maíz de la mano, las biografías de mis animales
muertos: mis perros, mis yeguas, mis tórtolas; la selec-
tísima sociedad de amor y confianza y alegría con
quién conviví más de la mitad de mi vida; pondría a
mis pies mi silla de montar a caballo, sobre la que re-
corrí media España; las polainas de alpinismo, mi pe-
queño revólver, y una pala y un azadón para limpiar
mi cuadra y gallinero y quitar zarzas a mi prado, y
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QUINTA ESCENA

La Academia

AGNES.- ¿Por qué las rompes?

CRISTALINA.- Me equivoque. En este proyecto he perdido dos
años enteros de mi vida. Gracias a vosotros me he dado
cuenta de que había tomado un camino equivocado.

LAIA.- ¿Pero qué son?

CRISTALINA.- Me animaron a que pidiera la entrada en la
Academia. Vosotros ni sabréis lo que es, mejor así. 

LAURA.- Claro que sí. Te mereces estar ahí, es importante
que estés ahí. 

CRISTALINA.- (Riéndose) Llevo dos años convenciéndome a mí
misma de que quería entrar para cambiar las cosas. Pero
es sólo vanidad. ¿Sabéis lo que hay que hacer para entrar?

LAIA.- Ni idea. Será por los méritos.

CRISTALINA.- Si, se supone. Alguien te propone, pero luego
tienes que escribir cartas y más cartas a los que están
sentados allí, alabándoles para conseguir su voto. Y mi-
rar, pensándolo bien, ¡qué les den! Laura, vamos, grá-
bame, que os lo cuento.

(Se transforma de nuevo CRISTALINA en ROSARIO DE

ACUÑA, que también quisieron proponerla como miembro
de la Academia). 
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SEXTA ESCENA

La clase obrera 

CRISTALINA.- Al final de su vida recibió el reconocimiento
de la gente. Sobre todo de la clase obrera. 

CARLOS.- (Abriendo y leyendo una carta) Mira, Rosario. Esto
te va a alegrar. Los obreros de Portugalete han deci-
dido montar el próximo mes de mayo17 El padre Juan.
Lo harán en el homenaje que te van a hacer. 

ROSARIO.- Los primeros de mayo, vienen en peregrinación
aquí al Cervigón. Poco he podido hacer por ellos, más
que escribir y escribir. 

CARLOS.- La gente te quiere. 

ROSARIO.- Y a algunos les doy miedo.

CARLOS.- ¡Es lo que le pasa a la gente interesante!

ROSARIO.- El Padre Juan. Ninguna obra es más querida por
mi. Ni siquiera Rienzi el tribuno que tanto me alabó el ego.
El Padre Juan es mi pobre hijo en el exilio, el que nadie
entiende, el que odian por recordarnos lo miserables que
somos. Moriré feliz si consigo volver a verla montada. 

CARLOS.- Dicen que no tienen muchos medios, que agra-
decen tu apoyo a la causa, y la firma una mujer (leyendo)

«Señora de Acuña, sepa usted que sus palabras han
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cuando ya estuviera todo esto a mi alrededor, me arre-
llanaría en el sillón y preguntaría a los señores del mar-
gen: ¿Y ahora qué hago? Les advierto que yo no rezo
el rosario. 

(…) Y si ellos no quieren todo esto que es mi vida,
yo me vuelvo a mi rincón para vivir mi existencia, rién-
dome a carcajada limpia de toda clase de Academias,
porque desprecio a esa sociedad de hombres y mujeres
que se pasan la vida dándose bombo y cumplidos mu-
tuos a la cara, mientras por detrás se arrancan la piel y
la epidermis del alma… 
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y Largo Caballero, pero no pudo ser diputada como
ellos. El Partido Socialista presentó a los cuatro como
candidatos en las elecciones del 1918 ¿te acuerdas? 

CARLOS.- Sí, claro. Fueron elegidos y el gobierno tuvo que
indultarlos. Pero ella no hubiera podido presentarse a
las elecciones en ningún caso.

ROSARIO.- ¿Ves? Ya lo dijo Olimpy de Gouges en la Revo-
lución Francesa: Si las mujeres tienen derecho a subir
al cadalso y que se les corte la cabeza, también deben
tener derecho a la ciudadanía.

(Todos los personajes a la vez cantan y se van pasando los
globos gigantes, mientras cantan)

«Feliz si allá en los siglos que vendrán, las mujeres
elevadas a compañeras de los hombres racionalistas se
acuerdan de las que haciendo de antemano el sacrificio
de sí mismas, empeñaron la bandera de su personali-
dad en medio de una sociedad que la considera mer-
cancía o botín.»

TODOS LOS PERSONAJES.- (recitan un pequeño texto de El Pa-
dre Juan, mientras se abrazan y se despiden) «Se hace preciso
que algunos traigan lo bueno... Nuestra gente está sumida
en la ignorancia más espantosa, en un atraso moral repug-
nante. Creo de necesidad que la Escuela, la Granja mo-
delo, el Instituto industrial con el Hospital y el Asilo, se
levanten en nuestros campos como templos benditos,
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sido inspiradoras para todas nosotras. Recuerdo el mo-
mento preciso en que me leyeron la frase que usted es-
cribió en un artículo: «De las mujeres del pueblo, que
son las que aguantan las bestialidades de toda clase de
machos, ha de surgir el núcleo de las rebeldes. A partir
de ese momento, se selló mi destino porque quise per-
tenecer a ese grupo de rebeldes. Montaremos su obra
para que más gente entienda que vivimos en la espe-
ranza de cambiar el mundo, de hacerlo más justo y por
lo tanto más hermoso. 

Suya afectísima Virginia González18»

ROSARIO.- ¡Ah, Virginia! La guarnicionera. Fue detenida
por preparar la huelga general del 17. Luego la solta-
ron, dicen que por ser mujer. Sus compañeros decla-
raron que «sólo estaba en la casa para ayudar en los
quehaceres domésticos», y la dejaron en libertad. 

CARLOS.- Bueno, mira, tuvo suerte. Algo de bueno tiene
que tener ser mujer.

ROSARIO.- Ese tipo de suerte, para las mujeres es tramposa.
Se libró de ir a la cárcel, a la que fueron sus compañe-
ros juzgados por sedición: Saborit, Besteiro, Angiano
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González Polo (1873-1923) fue la primera mujer que formó parte de
Comité Nacional del Partido Socialista Obrero Español en 1915. Co-
noció a Rosario de Acuña, estuvo en contacto con ella, pero nada tuvo
que ver con el montaje de la obra El padre Juan.



COLOFÓN

Esta obra es una ficción y no intenta ser completamente fiel
a los sucesos ocurridos en la vida de Rosario de Acuña. Y
mientras pienso esto se me ocurre que tampoco lo histórico
es la historia en sí misma. Pero poco importa. Me interesan
los textos pasados, en la medida en que nos ayudan a pensar
sobre el presente.

Me he tomado muchas libertades, espero que los y las
entendidas sepan disculparme. El teatro es una ilusión, una
impresión sobre la vida. Por eso me he permitido mezclar
en muchos pasajes mis palabras con las de Rosario de
Acuña. Estoy convencida de que a ella no le hubiera impor-
tado, ya que, a lo que le dio vueltas en sus escritos fueron a
las ideas y las acciones que los seres humanos debemos aco-
meter para ser mejores y mejorar la vida del resto del pla-
neta. 

La obra contiene también fragmentos de textos de la au-
tora que me he permitido transcribir sin alterar, ya que la
riqueza de vocabulario y de imágenes de los textos de
Acuña, son imposibles de imitar.
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donde el pueblo español empiece a comulgar en la re-
ligión del racionalismo... Soy rico, joven, feliz: ¿será
bien que vaya a aumentar la hueste del vicio de la va-
nidad?... Mi sitio es éste, debo ser útil a mis compa-
triotas: mi inteligencia y mis riquezas deben sembrar
de beneficios el solar de mis mayores.»

ROSARIO.- (Dirigiéndose al público) Esta es mi historia. Ha-
blarme, contarme. Acuerpémonos, sintiendo, pen-
sando, deseando ¡No me dejéis en la sombra!

(La obra termina proyectando en los títulos de crédito como
si fuese una película. Mientras, suena la canción de The
Cranberries- Dreams)

FIN
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Selección de textos
de

Rosario de Acuña



La educación agrícola de la mujer, 1883

Primero (…) veamos qué es la mujer. Con breves palabras
se puede definir su personalidad. La mujer es lo que se
quiera que sea; sentimiento, fuerza, imaginación e inteli-
gencia, todo fue en ella repartido al igual que en el hombre,
que para ser su mitad la formó el Creador, y no hay mitad
que no participe de los beneficios del todo. Trabajos de ex-
cesiva maternidad, acarreada tal vez por intemperancia de
varón, tendencias de la ignorancia hacia una soberanía ex-
cesiva y otras causas afines perdidas en el transcurso in-
menso de los siglos, la rebajaron de su primitivo nivel,
oscureciendo algunas de sus dotes nativas, viéndose al pre-
sente relegada a una inferioridad más aparente y aceptada
que efectiva, y mucho más funesta para el hombre que para
ella misma: por lo tanto, y séame permitido usar del símil,
la mujer es materia dispuesta a realizar todos los fines, siem-
pre que no se separen de aquellos que le impuso la Natura-
leza al destinarla para esposa y madre del hombre; la mujer
puede serlo todo menos aquello que sea incompatible con
su condición de mujer: cátedras, doctorados, derechos, no
niego nada, y aun es más, lo acepto, si el catedrático, el doc-
tor y el legista pueden ser buena esposa y buena madre.
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hace aparecer de un solo golpe el árbol y el fruto, la planta y
la semilla, el individuo y el óvulo; los que segregando de la
masa encefálica una leve parte habéis arrancado a la vez una
facultad cualquiera del alma humana, atestiguando victo-
riosamente la unidad indisoluble de la materia y el espíritu,
y lo imposible, por lo tanto, de ese desprendimiento abso-
luto de la carne, estado de perfección en el cual fundábamos
nuestras principales argumentaciones; vosotros, todos los
que sin otro mandato que el de vuestra conciencia, ni otras
armas que las ciencias exactas habéis trazado una raya en
los campos de la vida, y llamando a vuestro lado a las fuerzas
de la naturaleza, y dando albergue en vuestro pecho a una
generosidad ilimitada, estrecháis la mano al judío, saludáis
al mahometano, honráis al budista, y, sin atentar a ningún
templo, entráis en todos con la sonrisa de la consideración
en vuestros labios; VOSOTROS, dicen  la Iglesia Católica y
sus adeptos, los que jamás hacéis una genuflexión ante la
imagen, ni murmuráis la oración aprendida, y vais altivos,
orgullosos con la ira de Satanás en vuestro pensamiento y
la mirada fija y penetrante, siempre ultrajando con el amor
propio que os devora la humilde religiosidad de los creyen-
tes; VOSOTROS sois los ATEOS, los malditos; vuestro corazón
está muerto, helado; no creéis en Dios; y si no es vuestra
vida un tejido de vicios y de crímenes, es por la misericordia
de ese Dios a quien despreciáis, el cual le da permiso a Sa-
tanás para que os tiente con la peor tentación, con la vani-
dad de vuestras acciones; pero caeréis, seréis malditos de
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¡Ateos!, 1885

¿Cuáles son? ¿En dónde están? ¿Quiénes llevan en verdad
ese nombre fatídico? Ateniéndose a las razones concretas,
relativas, y por lo mismo inmutables en la inteligencia li-
mitada del hombre preguntamos: ¿cuáles son los ateos?

«VOSOTROS, responden el catolicismo y la Iglesia de
Roma, arrojando a nuestro rostro el vaho de sus maldicio-
nes y de sus anatemas. VOSOTROS, los libre-pensadores
emancipados de nuestro poder, que no reconocéis otro
principio de autoridad que la Naturaleza, ni otro fin que el
mejoramiento de la especie humana. VOSOTROS, dijo ya el
sacerdote de la Edad Media a los que robaban los cadáveres
de los cementerios bendecidos, para estudiar en las vísceras
del muerto el origen de las enfermedades del vivo. Y antes,
y desde entonces, todos VOSOTROS, los que acometéis a los
cielos con el telescopio y señaláis el vacío sin límites donde
pintó la Iglesia una bóveda de cristales; los que desentrañáis
de la tierra la roca granítica y revolvéis las capas pluviales
para reconstruir el origen de la vida, partiendo de un vapor
condensado, y desarrollándola en el polípero para reasu-
mirla en el hombre, hundiendo a vuestros golpes de zapa
aquel paraíso terrenal , primer templo edificado, donde se
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labras y acoge nuestra presencia; la conversación frívola, in-
sustancial, helada, entre vulgaridad rutinarias y triviales su-
cesos, sustituye en nuestras amistades a la confianza
expansiva del cariño y de la simpatía; el insignificante favor
suplicado con espontaneidad, se nos niega con suave corte-
sía, pero con inalterable firmeza; la demanda de afecto o
consideración que hacemos con el presente, o con la oferta,
se nos rechaza con la amabilidad del desagradecimiento, las
más dañina de las falsas amabilidades: y con la palabra –Es
ATEO– infiltran a nuestro alrededor la desconfianza, el me-
nosprecio, la desestimación que invade primero nuestra es-
fera social, y penetrando en el hogar, hiela la atmósfera del
amor, ahonda los abismos de los caracteres, agiganta los lí-
mites de la dignidad personal, prolonga las distancias de las
antipatías, y, rompiendo conveniencias y arrollando dere-
chos, enciende la discordia entre los esposos, llena de re-
pugnancias el corazón de los hijos, vuelve suspicaz e
intransigente la ternura de los padres, separa con discusio-
nes apasionadas a los hermanos, y por último, hiriendo con
su acerada vibración el reconcentrado asilo donde se refugia
la conciencia del hombre, le turba más de una vez con el
sombrío espectro de la duda y lo arroja indefenso a las elu-
cubraciones metafísicas que terminarán la obra llevándolo
a las celdas de un manicomio, o lanzándolo caduco, en-
fermo y perturbado, a los pies de un confesor, triunfo que
pregonará a todos vientos el infalible catolicismo; y si, con-
movido por este cuadro de terribles infelicidades y amar-
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esa misma conciencia vuestra que hoy de nada os acusa por-
que está ciega por la soberbia nacida de vuestro ateísmo: ne-
gáis a Dios, ultrajáis a Dios, osáis a Dios. ¡ATEOS!»

Esto se nos dice en todos los tonos y de todas las mane-
ras posibles, y desde los púlpitos baja esta palabra a los oídos
de la muchedumbre perturbada hábilmente por la Iglesia,
que halagándola sus instintos pecadores, la vende después
en los confesionarios la tranquilidad de la conciencia por
una sarta de padrenuestros y avemarías: y esta palabra des-
ciende, desde las tribunas ateneístas, o académicas, sobre
otra muchedumbre anómala, mezcla de egoísmo y de huera
erudición, que por conveniencia o ignorancia acepta tales
conclusiones, y las esparce en los salones de la riqueza y en
los templos del arte sobre una sociedad podrida en repug-
nantes inmoralidades; y esta palabra se repite en las ermitas
de las aldeas, donde hiere las tiernas, a la par que maliciosas
imaginaciones de los campesinos, explotadas por una elo-
cuencia sentimental, que les pinta a Dios con alas de paloma
y al demonio con uñas de gavilán; y esta palabra, cuando no
puede pronunciarse donde la oigan los más, se desliza al
paso del librepensador, dicha por el católico, siempre que
tiene seguridad de que será escuchada por una conciencia
egoísta, hipócrita, necia o rudimentaria: y de este modo ha-
cen el vacío a nuestro lado; la sonrisa de lástima, finamente
modelada bajo esa cultura de las formas con que atenúa la
sociedad su falta de sentido moral, responde a nuestras pa-
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A las mujeres del siglo XIX, 1887

Hermanas mías: Vosotras, en primer término, las que pu-
dierais llamaros «mujeres de Las Dominicales», no con me-
nos razón que las «mujeres de la Biblia» y «mujeres del
Evangelio». Luisa Cervera, Dolores Navas, Cándida Sanz
de Castellví, Valentina Muñoz de Maynou, Adela Pardina
de Infante, Josefa Obertín, Braulia Igea, Juliana Barrios,
Cristina Redal, Encarnación Ramírez, Luisa Hidalgo, Ama-
lia Domingo Soler, Carmen Piferrer y Ángela de Sira, que
con vuestra pluma, inspirada en los más generosísimos pen-
samientos, contribuís poderosamente a sostener el espíritu
liberal en el pueblo español; y vosotras, en segundo lugar,
las que con vuestras adhesiones, por cientos contadas, y
vuestras firmas al pie de las adhesiones masculinas, sois di-
que inconmovible a las iras impías de las ideas teocráticas;
y por último, vosotras, todas las que en el silencioso retiro
del hogar, de donde ha de surgir la nueva era, sentís en
vuestras almas el latido de este siglo, y respiráis esta atmós-
fera regeneradora, que comienza a estremecer a las socie-
dades, anunciando a la mujer que su sitio está al lado de la
libertad y del progreso: ¡oíd a la última de vosotras en mé-
rito y altura, a la primera de todas en entusiasmo y fe!
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guras, el libre-pensador vacila un solo instante negándose
a sí mismo bajo la presión importante e ineludible de las
circunstancias, se vuelve hacia la Iglesia, y lo sinceridad de
las almas rectas la dice: Yo no quiero ser ateo, aconséjame para
no serlo, le veremos guiado al gran rebaño, donde, como
marca de propiedad, se le impondrá, por primera condición
de creyente en Dios, la anulación de su ser, es decir, la pro-
hibición de pensar y de sentir de otro modo que piense y
sienta el director de su conciencia. De un lado el anatema
con la palabra ATEO, resonando como un eco fatídico en
torno del libre-pensador y causándole la muerte social; del
otro lado la palabra OBEDIENCIA matando la sensación, la
idea y la voluntad del hombre, dándole la muerte moral;
por ambos lados la negación de la vida, es decir, el ateismo…
¡Sí! ellos son los ministros de todo aniquilamiento y de toda
anulación. Ellos son los ATEOS.
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trataciones sociales como deleite impuro de los sentidos, no
como chispa luminosa de las inspiraciones. La sociedad la
compra por su carne, o por su oro, y la esposa se levanta en
un hogar maldito, de donde el amor avergonzado huyó al
entrar en el la lubricidad o la avaricia; y la esposa, en el
mundo católico, lleva durante su vida entera dos cadenas
anudadas a la garganta: una, la del desprecio, cuando no la
del odio de su marido; la otra, la de los vicios, que haciendo
presa en ella, por una debilidad impuesta desde su misma
cuna con una educación infame, se la enroscan en el seno,
hasta dejarla sin piedad y sin conciencia: las dos más altas
prerrogativas del alma humana. Y sin conciencia y sin pie-
dad, ¡cómo ha de existir la madre! Peor que la de las fieras,
pierde, con frecuencia, hasta el instinto heredado de la ani-
malidad, que obliga a amar a los hijos más que a la propia
vida, y la madre católica se alza en todo su esplendor, sepa-
rando el corazón de los hijos del corazón del padre, y sos-
teniendo en lo más íntimo del hogar, con la tenacidad
propia de una ignorancia completa, la horrible tea de la dis-
cordia, al colocar entre ella, su marido y sus hijos, esa más-
cara, llena de perdones, y aún de alegrías, para las más
repugnantes faltas, con tal de hacer de tercera en la sublime
asociación matrimonial, adonde la mujer lleva el último
germen de disolución, al llevar, con vanidades de arrepen-
tida, las absoluciones del confesionario. Y habiendo sido de
virgen fatua, necia e inútil, y de esposa esclava numerada,
señuelo de ambiciones, juguete de libertinos y cómplice de
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Una a modo de niebla, llena de hielos y de oscuridades, ro-
dea vuestra patria. Sus pliegues, deslizándose desde la ro-
tonda de San Pedro de Roma, tejidos por el dogma católico,
e impulsados por la soberbia más inusitada que cabe en un
cerebro desvanecido con la adulación de diez y ocho siglo,
pugnan por extenderse, destructores e infecundos, sobre
esta patria nuestra, donde el sol parece que eligió su nido y
la Naturaleza canta sus amores. En esa estéril noche que in-
tenta rodearnos, ¿sabéis lo que viene para nosotras? Las ar-
gollas del esclavo, los escarnecimientos del bruto, las
vejaciones del paria. ¡Sí, hermanas mías! El catolicismo, ri-
giendo la sociedad, es la esclavitud, el rebajamiento y la hu-
millación para la mujer: los varones, dentro de esta secta,
podrán acaso individualmente (aunque es difícil), por causas
ajenas y aún contrarias al dogma que profesan, considerar
a la mujer como su semejante, ¡alto ideal que toca a nuestro
sexo defender, aún a costa de cien siglos de tormento!, pe-
rola doctrina, la esencia, el alma católica, nos lleva a ser mon-
tón de carne inmunda, cieno asqueroso que es necesario
sufrir en el hogar por la triste necesidad de reproducirse.
¡He ahí el destino de la mujer católica! Fuera sofismas ridí-
culos y necias exclamaciones del idealismo cristiano, la mu-
jer, en la comunión de esta Iglesia, es sólo la hembra del
hombre… Carga de los padres en su juventud, procuran ha-
cerla antes bella que útil, antes sagaz que digna, antes vani-
dosa que honrada, antes sensual que inteligente, antes
mercadera que trabajadora, viniendo a colocarla en las con-
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La jarca de la universidad, 1911

El Heraldo de Madrid hizo el relato del suceso ocurrido a las
puertas de la universidad, del que han sido protagonistas
unos caballeros estudiantes que se pusieron en acecho, a la
salida del claustro, para insultar de palabra, y hasta de obra,
a unas jóvenes estudiantas de la Facultad de Filosofía y Le-
tras. Un carretero, que pasaba por el sitio del escándalo,
puso en fuga vergonzosa a los insultadores de aquellas mu-
jeres. Este es el sucedido por el cual se escandalizó el He-
raldo, llamando «jarca» a la hueste que acometió a las
jóvenes, por la sola razón de ser muchachas guapas y estu-
diantas...

Esto pasa en la universidad de la capital española. ¿Y qué
significa esto? Pues nada más que lo siguiente: excepto unos
pocos españoles, la mayor parte, perteneciente a la catego-
ría social del carretero, y el resto de dicha parte a la cate-
goría de los Costa, Pi y Margall, Linares, Giner y unos
poquitos más, todo el resto de los españoles no son ni ma-
chos siquiera... ¡No!, porque ni los perros, ni los verracos,
ni los garañones, ni aun los mochuelos machos acometen a
las hembras, y hasta se dejan morder, cocear y picar por
ellas, con la mayor dulzura y benevolencia; y ¿por qué?,
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errores; y de madre núcleo de antipatías, semillero de ren-
cillas y potencia de enemistades, llega a la edad más noble
de la vida, cuando todas las décadas de los pasados años de-
berían asegurarla, con sus recuerdos, el haber sido útil, pre-
cisa y amada, como cumplía a su destino de mitad humana,
y se encuentra con que sólo por excepción ha sido seme-
jante del hombre; y que al principio, buscada por lujuria,
vanidad o interés, más tarde sufrida por lástima o por cál-
culo, y por último, respetada por rutina o por ocasión, ha
consumido su existencia toda sin llevar al engrandecimiento
de la especie un átomo siquiera de trabajo fertilizante; antes
bien, sirviendo de rémora incansable a la gran nave hu-
mana, que marcha sobre el océano de los siglos, con rumbo
hacia Dios por la ruta de las perfecciones…¡He aquí la mu-
jer en el seno del catolicismo!
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¿Qué va a ser ellos? ¿Amas de cría? No, no; los destinos hay
que separarlos: los hombres a los doctorados, a los tribuna-
les, a las cátedras, a las timbas y a las mancebías de machos,
a ser unas veces ellas y otras veces ellos; las mujeres a la pa-
rroquia o al locutorio, a comerse o amasar el pan de san An-
tonio; y luego, las de la clase media, a soltar el gorro y la
escarcela, a ponerse el mandil de tela de colchón y a aliñar
las alubias de la cena, a echar culeras a los calzoncillos o a
curarse las llagas impuestas por la sanidad marital; si son de
la clase alta, a cambiarle, semanalmente, de cuernos al ma-
rido, unas veces con los lacayos y otras con los obispos...
Éste, éste es el camino verdaderamente  derechito y ejem-
plar de las mujeres.

¿A quién se le ocurre ir a estudiar a la universidad? ¡Dios
nos libre de las mujeres letradas! ¿A dónde iríamos a parar?
¡Tan bien como vamos en el machito! ¡Pues qué! ¿Es acaso
persona una mujer? ¿No andan ya los sabios a vueltas para
ver si es posible sustituirlas por engendradoras artificiales?...
Además, la juventud española no las necesita; por eso anda
toda ella tan rasurada: con un poco de perfume y siendo de
noche, ¿qué más da uno que una?

¡Ande y que siga la danza!

Señores carreteros, fogoneros, mineros, poceros y de-
más ilustrísimos HOMBRES de la clase proletaria española,
¿será posible que ustedes saquen, de las ancas de sus hem-
bras, todas unas hembras, seres bisexuales, como esos tan
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porque son machos, porque tienen la conciencia de su des-
tino, de amparadores y defensores de sus compañeras.

Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho.
Como la mayoría son engendros de un par de sayas (la de
la mujer y la del cura o el fraile) y de unos solos calzones
(los del marido o querido), resultan con dos partes de hem-
bra o, por lo menos, hermafroditas, por eso casi todos hacen
a pluma y a pelo. Tienen, en su organismo, tales partes de
feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia,
que sienten los mismos celos de las perras, las monas, las
burras y las cerdas, y ¡hay que ver cuando estas apreciables
hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son
feroces...!

¡Ahí es nada! ¡No morder aquellos estudiantitos a sus com-
pañeras! Sus órganos semifemeninos les hacen ver una com-
petencia desastrosa, para ellos, con que las mujeres vayan al
alcance de sus entendimientos de alcancía rellena de ilusio-
nes, de doctorados, diputaciones y demás sainetes sociales.

¿Qué les quedaría que hacer a aquellas pobres chicas...
digo, pobres chicos..., si las mujeres van a las cátedras, a las
academias, a los ateneos, y llegan a saber otra cosa que lim-
piar los orinales, restregarse contra los clérigos y hacer a
sus consortes cabrones y ladrones, para lucir ellas las zaran-
dajas de las modas...?

¡Arreglados quedarían entonces todos estos machihem-
bras españoles si la mujer adquiere facultades de persona!
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la gloria y de la inmortalidad; y los dos, juntos, sufriendo,
con la misma intensidad, los dolores; gozando, en el mismo
grado, de los placeres; entrelazados, siempre, en estrecho
abrazo, el uno acusando la firmeza y la arrogancia, la otra
recostada y amparada en ellas, llenando el mundo de ópti-
mos y azucarados frutos.

¡Júntense todos cuantos carreteros sean precisos para se-
cundar al carretero apaleador de estudiantes, y lluevan palos
sobre esos hijos espurios, amamantados en los hogares de
la clase burguesa española, todos ellos convertidos en bea-
terios, alcahuetes de vicios y crápulas...! ¡Firmen contra esos
micos, sin la gracia del rabo, y sin la utilidad que dan los
auténticos al titiritero ambulante!

¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se
acaba! Así como se van a cazar alimañas al África, para re-
partirlas luego por las colecciones zoológicas, así se vendrán
a cazar indígenas a España para luego repartirlos, de barraca
en barraca, enseñándolos como ejemplo de hasta dónde
puede llegar la degeneración humana.

¡Qué bien estarían esos estudiantitos de la Universidad
de Madrid con un libro de retórica en la diestra, y rela-
miendo una lagartija recién chamuscada; sin taparrabos,
¿para qué?, con un aro de cobre en las narices; las piernas
(casi todos serán patizambos), llenas de ajorcas; cuatro plu-
mas de gallo tiesas en la coronilla, y una lavativa tatuada so-
bre los riñones...Puestos así, haciéndolos bailar en un
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asquerosos de la universidad madrileña, que son casi la to-
talidad que dan de sí nuestras clases medias y aristocráticas?
¡No, por Dios!, ¡exterminen los hijos que les nazcan así,
aunque sea estrellándolos!, ¡salven, por caridad, la raza
nuestra, que lleva el camino de producir unos bichos con
cabeza humana, sexualidad de ostra e inteligencia de asno
loco!¿No será posible, proletario español, que regeneres la
casta? Se hace necesario volver al buen camino, de grado o
por fuerza; hay que producir hombres machos, fuertes, va-
lerosos, testificadores de la verdad dura y desnuda, serenos,
conscientes de su masculinidad, con todos los atributos de
la soberanía viril y, por lo tanto, llenos de dulzura, de bon-
dad, de amor, que son la esenciabilidad de la fortaleza. Hay
que producir unas hembras mujeres, no monas, con todas
las sutilidades de la inteligencia y todas las audacias, ener-
gías, resistencias y firmezas de la feminidad; conscientes de
su inmenso poder como generadoras del porvenir y como
complementarias semejantes del hombre; sin que las estúpi-
das faenas del presente sirvan para clasificarlas de sexo con-
trario, pues tan admirablemente puede guisar unas patatas
el hombre como la mujer y tan maravillosamente puede ha-
cer una combinación química una mujer como un hombre. 

Hay que engendrar la pareja humana, de tal modo que
vuelva a prevalecer el símbolo del olmo y la vid, que tal debe
ser el hombre y la mujer: los dos subiendo al infinito de la
inteligencia, del sentimiento de la sabiduría, del trabajo, de
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¡Yo, en la Academia!, 1917

A don Rafael Sánchez de Ocaña

Mi buen amigo: ya hace muchos años que no leo ningún
periódico rotativo español; la prensa que me informa de lo
que pasa en el mundo es la portuguesa, con la que estoy
completamente acorde.

Esta, El Socialista y las revistas de monos (cuyos textos
no leo las más de las veces) es lo único que tengo, así es que
no había sabido lo dicho por Castrovido hasta ayer, y... la
carcajada que lancé debió oírse en el Naranco. Hoy,
usted remacha el clavo respecto al asunto que provocó mi
risa. 

El bueno de Castrovido, sin las suspicacias del macho
fané, con su gran corazón y su honradez de profesional de
la pluma, la más difícil de las honradeces de la actualidad,
me colgó un sambenito morrocotudo; usted que me conoce
y sabe cómo vivo, y casi para qué vivo, ¿cómo cayó también
en la condescendencia de aplaudir semejante cosa? Ni
como cuento chino, ni siquiera como motivo para pasar el
rato, se me debe a mí mezclar en el tráfago de todas
estas oralinas de la sociedad; yo rompí con Ella para siempre
y radicalmente, y Ella me descalificó...(e hizo bien, porque
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tablado, al son de la Marcha de Cádiz, el himno de nuestras
glorias, y con un letrero anunciándolos como la elite de la
raza española, eran el clou del mundo...

¡Ande el movimiento y venga de ahí, ilustrísima, reve-
rendísima y sapientísima falange de machos españoles!
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revólver, y una pala y un azadón para limpiar mi cuadra y
gallinero y quitar zarzas a mi prado, y cuando ya estuviera
todo esto a mi alrededor, me arrellanaría en el sillón y pre-
guntaría a los señores del margen: ¿Y ahora qué hago? Les
advierto que yo no sé rezar el rosario.

Pues, claro que lo primero que me dirán los delmargen es
que me llevara todos aquellos chirimbolos, animaluchos y
artefactos, que allí no tocaban pito y, entonces yo, recogién-
dolo todo, les contestaría antes de irme:

—¡Pues vaya, agur! Que yo donde no esté con todo esto
no tengo para qué estar. Con ello y por ello viví sesenta años
sin necesitarles a ustedes para maldita de Dios la cosa; con
ello me vuelvo a mi rincón para vivir entre ello hasta el úl-
timo día de mi existencia, riéndome a carcajada limpia de
toda clase de Academias habidas y por haber, y despre-
ciando profunda y soberbiamente a una sociedad de hom-
bres y mujeres que llaman subir y llegar a una cofradía de
bombos mutuos y vanidades mutuas en la que, de frente, se
ponen como jalea a fuerza de cumplidos y zalemas, y por
detrás, apenas si dejan algún sitio adecentado a fuerza de
quitarse la epidermis y la dermis del alma...

Como Diógenes le contestó a Alejandro cuando éste le
conminaba a que le pidiera alguna merced, así le diría yo a
la sociedad si cometiera la injusticia y la necedad de ofre-
cerme algo de lo que ella llama mercedes:
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ninguna de sus leyes, costumbres, ni fines fueron nunca aca-
tados, ni siquiera respetados por mí) y yo la descalifiqué a
Ella para meterse conmigo, ni para mal ni para bien; claro
que para mal Ella se ha metido conmigo siempre que ha
podido y como le dió la gana y, por lo tanto, y a la recíproca,
yo estoy en mi derecho al mandarla noramala cuando le
venga en gana de meterse conmigo para bien. Entre Ella y
yo no puede haber ningún acomodo.

Aparte que, para mí, ni aun suponiendo, como un en-
sueño de imaginación perturbada, que me pudieran ofrecer
un sillón en la Academia ¿qué iba yo a hacer con semejante
armatoste? Lo primero que haría sería limpiarle pulcra-
mente con zorros, cepillo y esponja; luego, antes de sen-
tarme en él, pondría a mi lado la escoba, el cubo de fregar
suelos, la pala de lavar, el estropajo, las agujas, el hilo y unos
retazos para remendar camisas y sábanas; el puchero y la
sartén para poner el cocido y freír la cena; las planchas y un
plumero, y ya, con mis útiles de trabajo y de sesenta años
de mi vida, cogería en brazos mi Patita vieja, que a los ca-
torce años aún me pone huevos, a mi gallo Sanchito, un
hermoso caballero que me quita el maíz de la mano, las bio-
grafías de mis animalines muertos: mis perros, mis yeguas,
mis tórtolas; la selectísima sociedad de amor, confianza y
alegría con quién conviví más de la mitad de mi vida; pon-
dría a mis pies mi silla de montar a caballo, sobre la que re-
corrí media España; las polainas de alpinismo, mi pequeño
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Ráfagas de huracán, 1917

El sol esplendente en un cielo azul, diáfano, caldeaba el re-
dondel de la plaza de toros de Madrid. Era el 27 de mayo
de 1917, tercer año de la Revolución del Mundo, llamada
guerra europea.

Todo el coso se iba llenando de gentes que trepaban por
los tendidos y gradas, andanadas y palcos, y cuajaban el re-
dondel que, hasta la misma barrera, estaba lleno de sillas.
Sobre el toril, ese toril blasón de la crueldad, de la brutali-
dad y el salvajismo de la patria, se alzaba un tablado amplio,
gualdrapeado con el oro y la sangre de la bandera española,
acaso la única vez en su sitio, puesto que tapaba aquel es-
carnecedor encerradero de fieras.

¡Un tablado…! El solio de las picotas, de las coronacio-
nes, de las retractaciones, de las calificaciones, de los apos-
tolados, de los polichinelas, de los embaucadores, de los
verdugos y de las víctimas, de los escarnecidos y de los exal-
tados… El solio a donde quieren subir todos los hombres y
todas las mujeres, todas las castas, todas las razas, para re-
vestirse en él de poderes, de mandos, de dominio, y donde,
a veces, suben hombres, mujeres, castas y razas, verdugos y
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—Lo único que yo quiero ya de ti es que te quites de en
medio, porque me quitas el sol.

Para usted y Castrovido mi gratitud por sus intenciones,
y déjenme, déjenme reír homéricamente de la ocurrencia.

El Cervigón, Gijón, enero de 1917
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cía un vilano de agosto volando, indeciso, sobre un campo
de amapolas.

Una mesnada de jóvenes, muy jóvenes, andaba de acá
para allá componiendo desafueros de impaciencia; parecían
ser jóvenes valientes, fuertes, decididos; resultaban profun-
damente simpáticos, hondamente estimables. ¿Traerán algo
dentro? ¿Podremos decir a las jóvenes patricias que empie-
cen a tejer ya coronas de laurel y mirto?...

En la muchedumbre de la plaza, que rugía, se hizo un
silencio de cementerio…Había muchas mujeres, pero ca-
llaban también. A pesar del destino a que la mayoría de los
hombres españoles (mucho más eunucos per seque per acci-
dens) condenan a las mujeres, que es  a ser amas de llaves,
amas de curas, amas de peripatéticas y amas de cría, aquellas
de la plaza supieron callar en el momento solemne po-
niendo a tono sus almitas de mitad de la especie humana a
donde las lleva su destino secular, no circunstancial de ra-
cionales, y a donde las dejará instaladas definitiva la Nueva
Edad de la Humanidad, que ya clarea.

Todo era silencio y calma; del tablado brotaban las pa-
labras, palabras y palabras… Las primeras salidas de aquella
altura brotaban del corazón limpias, seguras, con aliento de
un cerebro no perturbado por remordimientos ni por am-
biciones…, después…

Debajo del tablado, en otro campo rojo, formado por
mesas, se agitaban manos, trazando aquellas palabras que
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víctimas, para ser arrojados en pedazos a los pueblos por
ellos envilecidos o escarnecidos.

Aquel tablado brillaba al sol como un rubí engastado en
un aro de hierro.

El barandal de la andana se salpicaba con cartelones
blancos, con letreros muy pequeños; parecían tener miedo
de mostrar, con letras grandes, el recuerdo sangriento de
nuestros marinos destrozados por la metralla, sumergidos
en el océano ennegrecido por el humo de las bombas; no
surgían los signos grandes, abarcadores de todo el redondel,
señalando a nuestras pobres naves, esmirriado patrimonio
de nuestra raquítica potencialidad marítima, pero que lle-
vaba cada uno un pedazo vivo del alma española.

Por acá y por allá, en la baranda, surgían banderas rojas,
venidas del Oeste, del Sur, del Este y el Norte; notas agudas
de valor y energía, que andan solitarias en villas y aldeas,
sin cohesión, sin ideal determinado; queriendo ir, sin sa-
ber a dónde; sin fin preconcebido, como toda obra humana
ha de tenerle; sin el aliento de firme voluntad que el poeta
pedía para su espíritu… las banderas no flameaban, se esta-
ban quietecitas, allá arriba, mientras los que cobijaba su
sombra se miraban recelosos, murmurando rencorcillos y
envidiejas…(las grandes envidias no son negativas), enemis-
tades de viejas, que, cuando se enrabian, no hacen otra cosa
que echar escupitinajos por las desdentadas encías…

Sonó el clarín… digo, no; se agitó un pañuelo que pare-
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y los hombres, el acabamiento de todo poder dictatorial
(responsable o no), de todas las dinastías; el grande, avasa-
llador impulso de las ciencias positivas con su METAFÍSICA

DE LA RAZÓN que ha de levantar a la especie humana a un
plano superior, en donde empezará a esbozarse la super-hu-
manidad de los remotos futuros siglos… aire saturado de
las más extensas, intensas e inagotables fecundidades de
progreso y justicia. Y de allá, de la rivera opuesta del Atlán-
tico, del oeste, venían los sacudimientos arrastrando una gi-
gantesca evolución del materialismo al espiritualismo,
evolución que, al pasar sobre Portugal, parecía recoger, de
sus paradisíacos vergeles, el alentar divino de la raza ibérica,
cuya enseña levantan hoy los lusitanos; y estos soplos enar-
decedores, venían a cambiar la vida por la gamella, en la vida
por la libertad, por la paz, por la ciencia, por la conciencia y
por el amor; desmenuzando el odio, para siempre, en el som-
brío ayer de la ancestralidad.

Banderas y muchedumbre se agitaron estremecidas…
Del tablado seguían saliendo palabras y palabras. De gradas
a tendidos, de palcos a redondel, las corrientes telúricas iban
dejando caldeadas las mentes, rebosantes de sangre los co-
razones, sacudidas las médulas, tembladoras las bocas que
gritaban alaridos esperanzados y apóstrofes exterminado-
res… La multitud rugía, las banderas flameaban con llama-
radas de incendio, como si quisieran escaparse de las manos
flébiles, torpes o egoístas que las sujetaban.
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surgían arriba, y que llevaría más tarde el papel a todos los
ámbitos; aquellas manos del tecnicismo de un arte admira-
ble, era servidoras de otro arte, admirable también, el arte
de sobrenadar, por encima de las espumas de todas las po-
dredumbres, con la ropa seca, la carne infeccionada y lle-
vando la corrupción hasta el último rincón de la patria.

Las palabras seguían sonando. De pronto se oyó un ru-
mor; los pliegues de las banderas se agitaron; la bandera es-
pañola, clavada encima, como debe estar siempre, de todos
los palcos presidenciales, se extendió rígida, como plancha
de acero dispuesta al aplastamiento… Un remolino con
vaho de simoun y respiración de galerna se metió en el re-
dondel.

¿De dónde venía?... De allá, del mar jónico, de la cima
latina, donde se revuelve la libertad contra uno de esos ti-
ranuelos que la estultez de los pueblos tolera por amos;
aquel aire atravesaba el Mediterráneo, recogía ecos de
la Marsellesa del 93, y acordes del himno de Garibaldi; traía
también los crujidos del bamboleamiento del cimborrio del
Vaticano, cuya vida debe estar ya contada en el reloj del
Destino.

Por el sur venía aire de África, de Marruecos… del Ba-
rranco del Lobo… Traía gritos de dolor y maldiciones. Por
el norte soplaba otra ola de tempestad; la empujaba el vigor
de unas razas puestas en pie hacia la socialización de la tie-
rra, la equivalencia de derechos y deberes entre las mujeres
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Testamento ológrafo, 1886 

En la ciudad de Santander a veinte de febrero de mil nove-
cientos siete, yo, Rosario de Acuña y Villanueva, viuda de
D. Rafael de la Iglesia y ¿Cruset- ¿Anset- ¿Auset (1), de edad
de cincuenta y seis años, usando de las facultades que otorga
el artículo seiscientos setenta y ocho del Código Civil, en
relación con el seiscientos ochenta y ocho del mismo, ha-
llándome en pleno uso de mi voluntad e inteligencia, hago
este testamento ológrafo que anula cuantos hubiera hecho
anteriormente y dejo dispuesto o expresado lo siguiente:

Habiéndome separado de la religión católica por una
larga serie de razonamientos derivados de múltiples estu-
dios y observaciones conscientes y meditados, quiero que
conste así después de mi muerte, en la única forma posible
de hacerlo constar, que es no consintiendo que mi cadáver
sea entregado a la jurisdicción eclesiástica testificando de
este modo, hasta después de muerta, lo que afirmé en vida
con palabras y obras, que es mi desprecio completo y pro-
fundo del dogma infantil y sanguinario, visible e irracional,
cruel y ridículo, que sirve de mayor rémora para la racio-
nalización de la especie humana.
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Los letreros, que, como piedras de sarcófago, ostentaban
los nombres de nuestros pobres barcos destrozados, de
nuestros nobles marinos muertos, querían volar y desasirse
de su atadura férrea e ir, a impulso de los encontrados vien-
tos, para que el mundo entero pusiera sobre la memoria de
nuestros mártires una ofrenda digna y merecida.

Por un momento, mientras las ráfagas del huracán ro-
daron entre la muchedumbre, España perteneció a Europa;
sobre ella soplaba la renovación, la liberación, la expiación,
la dignificación, el engrandecimiento, la reconquista de sí
misma hacia los altos destinos suyos de Madre de pueblos,
de razas, de civilizaciones…Allá en el tablado  seguían so-
nando palabras… palabras…

Las ráfagas del huracán pasaron; las manos y los pies se
tendieron hacia las argollas; las mujeres volvieron a charlar
insustancialmente; los hombres arrollaron su banderas para
seguir en la cominería femenil del más eres tú…

Los picadores de la corrida de la tarde ya estaban en el
patio de caballos, los únicos racionales de la fiesta taurina
después del toro… y la abulia, el amodorramiento y la co-
bardía, padres y madres de las traiciones, las prevaricacio-
nes, los endiosamientos, y los personalismos, volvieron a su
cauce como si no hubieran pasado por la plaza ráfagas de
huracán.
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ni de palabra, que ponga en conocimiento de la sociedad
mi fallecimiento: que vaya una persona de confianza a en-
tregar mi cuerpo a los sepultureros, y testificar dónde quedé
enterrada. Si no se me enterrase en Santander, que no se
ponga en mi sepultura más que un ladrillo con un número
o inicial; nada más; pero la sepultura sea comprada a per-
petuidad. Si muero en Santander entiérreseme en el pan-
teón donde yacen los restos de mi madre, y donde hay
nicho para mí ya comprado, y cuando yo muera póngase
sobre el sepulcro de mi madre una losa de mármol con el
adjunto soneto, esté o no esté mi cuerpo enterrado junto al
de mi madre.

Declaro por mi único heredero a don Carlos Lamo y Gi-
ménez, abogado, mayor de edad, a quien lego todos mis
bienes muebles o inmuebles, en una palabra, todo cuanto
posea en la fecha de mi fallecimiento, salvo las mandas que
a continuación expresaré, y es mi voluntad terminante que
nadie le dispute la herencia ni en total, ni en parte,
pues quiero y mando que todo sea para el dicho don Carlos
Lamo y Giménez.

La propiedad de todas mis obras literarias, lo mismo las
publicadas que las inéditas, se las dejo también a D. Carlos
Lamo y Giménez y le hago aquí una súplica, por si quiere
cumplirla, bien entendido que es solo por mereced suya el
que me la otorgue, pues no tengo derecho ninguno para
ello con arreglo a la ley, mas se lo hago por si su bondad me
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Conste pues, que viví y muero separada radicalmente de
la iglesia católica (y de todas las demás sectas religiosas) y si
en mis últimos instantes de vida manifestase otra cosa, conste
que protesto en sana salud y en sana razón de semejante ma-
nifestación, y sea tenida como producto de la enfermedad o
como producto de manejos clericales más o menos hipócri-
tas, impuestos en mi estado de agonía; y por lo tanto ordeno
y dispongo que diga lo que diga en el trance de la muerte (o
digan  que yo dije) se cumpla mi voluntad aquí expresada,
que es el resultado de una conciencia serena derivada de un
cerebro saludable y de un organismo en equilibrio.

Cuando mi cuerpo dé señales inequívocas de descompo-
sición (antes de ningún modo, pues, es aterrador ser ente-
rrado vivo) se me enterrará sin mortaja alguna, envuelta en
la sábana en que estuviese, si no muriera en cama, écheseme
como esté en una sábana, el caso es que no se ande zaran-
deando mi cuerpo ni lavándolo y acicalándolo, lo cual es
todo baladí; en la caja más humilde y barata que haya, y el
coche más pobre (en el que no haya ningún signo religioso
ni adornos o gualdrapas, de ninguna clase, todo esto cosa
impropia de la sencilla austeridad de la muerte) se me en-
terrará en el cementerio civil, y si no lo hubiere donde muera,
en un campo baldío, o a la orilla del mar o en el mar, pero
lo más lejos posible de las moradas humanas. Prohíbo ter-
minantemente todo entierro social, toda invitación, todo
anuncio, aviso o noticia ni pública ni privada, ni impresa,
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mi pobre Tonita; que no los maltrate, y les proporcione una
vejez tranquila y cuidada, y que tenga piedad y amor hacia
las pobrecillas avecillas que dejé, y si no quiere o puede sos-
tenerlas hasta que vayan muriendo de viejas que las mande
matar todas, pero de ninguna manera las venda vivas para
que sufran los malos tratos que las da el brutal pueblo es-
pañol: sean todas muertas antes que vendidas vivas.

Recomiendo esto también a mi heredero que aquello
que vale hubiera habido que gastar  en entierro religioso o
social, que lo reparta entre desvalidos, primero ancianos,
luego niños y con especialidad ciegos.

Creyendo en el Dios del Universo; con la esperanza de
poseer un espíritu inmortal el cual no se hará dueño de la
conciencia y de la voluntad ínterin vaya unido intrínseca-
mente a la naturaleza terrestre; segura de que la inmensidad
de la creación nada se pierde ni se anonada; presintiendo,
con los fueros la razón, una justicia inviolable cuyos princi-
pios y fines no pueden ser abarcados por la flaca naturaleza
humana, confiando en la existencia de la verdad, la belleza
y la bondad absolutas, Trinidad omnímoda de la Justicia
Eterna, me recomiendo a la memoria de las almas que amen
la razón y ejerzan la piedad perdonando a todos aquellos
que me hicieron sufrir grandes amarguras en la vida, ro-
gando me perdonen todos a quienes yo hice sufrirlas.

Dejo por ejecutores testamentarios de mi voluntad a don
Carlos Lamo y Giménez y a don Luis París y Zejín, y en-
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la satisface. Desearía que a la muerte de don Carlos Lamo
y Giménez pasara la propiedad de todas mis obras literarias
a poder de los hijos de don Luis París y Zejín, en recuerdo
de la fraternal amistad que me unió a su padre.

Todas mis ropas de mi uso particular, así blancas como de
color, se las dejo a mi prima Petra Solís y Acuña, condesa
de Benazuza, para que las use en memoria del cariño que
nos unió desde la más tierna infancia.

De mis alhajas que elija una para él y otra para su hija
D. Luis París y Zejín.

Todas mis ropas de cama y mesa, así como colchas, man-
tas y demás ropa, sean también para D. Carlos Lamo y Gi-
ménez, y le encargo haga, a su voluntad, algunos regalos
entre las personas que me hubiesen asistido en mi última
enfermedad.

Todas las coronas y ramos de laurel que poseo, regaladas
en homenaje al mérito de mis escritos, ordeno que sean de-
positadas sobre el sepulcro de mi padre Felipe de Acuña y
Solís que yace en el cementerio de San Justo, y sean allí de-
jadas hasta que el tiempo las consuma, como última ofrenda
del inmenso cariño que nos unió en vida.

Encargo a mi heredero universal, don Carlos Lamo y
Giménez, con el mayor empeño, y se lo suplico encareci-
damente, cuide de los animalitos que haya en mi casa
cuando yo muera, especialmente mis perros, y sobre todo
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cargo a don Luis París y Zejín que ayude a ordenar, colec-
cionar, corregir y publicar (poniéndole prólogo a la colec-
ción) a D. Carlos Lamo y Giménez todas mis obras
literarias publicadas o inéditas, en prosa o en verso, reco-
mendándole que para la colección y publicación se atenga
al orden de las fechas, con la cual podrá seguirse la evolu-
ción de mis pensamientos.

Este es mi testamento, que deseo y mando sea fielmente
cumplido en todas sus partes, y que escrito de mi puño y
letra y por triplicado, en papel rayado de la clase oncena
número = 9375,022 y 9375,023 y 7129,419 = y que firmo y
rubrico en el sitio y fecha que en la cabeza se dice. 
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