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Ramón nunca vivió aquí. 
Espacios, vida, museo
Selina Blasco
Universidad Complutense de Madrid

A pesar de que el despacho de Ramón Gómez de la 
Serna le ha sobrevivido, y existe, y está en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid que a su vez está 
en el antiguo Cuartel de Conde Duque; y a pesar de 
que se puede visitar, y está lleno de cosas que fueron 
suyas, él nunca estuvo ahí. Tampoco estuvo en los dis-
tintos museos en los que este cuarto –él hablaba de su 
cuarto– fue instalado, en diferentes lugares de Madrid, 
desde que llegó a la ciudad procedente de Buenos 
Aires, última residencia del escritor. Ramón nunca 
vivió en la Casa de la Carnicería, ni en el antiguo Mu-
seo Municipal de la calle Fuencarral, ni en el Museo 
Reina Sofía, en el que también se expuso durante un 
tiempo. Ni él, ni ninguna persona de carne y hueso 
ha vivido nunca en este despacho musealizado. Esta 
circunstancia, que es una de sus peculiaridades (y no 
menor, como intentaré argumentar), aleja esta habita-
ción de otras que están en museos de personajes céle-
bres. En las casas museo, los espacios domésticos que 
se exponen están ligados a experiencias de vida reales, 
aunque sean del pasado. El marqués de Cerralbo, 
por ejemplo, habitó el despacho que está en su museo 
madrileño. Y también vivió, por poner otro ejemplo 
muy alejado de este, Sigmund Freud en los despachos 
de las casas que tuvo en Viena y en Londres, que hoy 
en día se han reconstruido y se pueden visitar. En este 
tipo de espacios, aunque haya mucho de simulacro, 
sería verosímil sentir el rastro de los inquilinos, evocar 
su presencia. La sensación de que se podría vivir en el 
museo, de que el museo podría ser habitable, estaría 
ligada a la realidad de que alguien vivió allí.

El deseo de proponer que el museo sea un lugar 
doméstico se ha intentado materializar en diversas 
ocasiones. Charlotte Klonk explica cómo, al princi-
pio, al museo se iba a descansar, a conversar, a leer 

y escribir, a copiar y, de paso, a contemplar obras de 
arte. Se trataba de un lugar ruidoso, de intercambio 
social, en el que tenían lugar experiencias similares 
a las que se vivían en espacios semipúblicos coetá-
neos como los salonnières literarios, por ejemplo. 
Menciona también que, a pesar de que este tipo 
de museo fue desapareciendo, en la Alemania de 
finales del siglo xix y principios del xx hubo 
instalaciones museográficas que tomaban como mo-
delo casas de coleccionistas privados, con salas que 
tenían distinto tamaño y carácter, a veces con una 
sola puerta en vez de una de salida y otra de entrada 
para que la gente permaneciese más tiempo en ellas, 
con paredes en las que las obras se presentaban de 
formas diferentes, y con muebles, alfombras y los 
adornos típicos de este tipo de interiores. Aunque 
todo estaba supeditado a que las obras de arte 
fuesen el foco de atención y el ambiente y el tipo de 
experiencia que se conseguía en estos museos se ma-
terializaba por alusiones, a través de un imaginario 
difuso, lo cierto es que la presencia de lo casero era 
más que habitual: en el montaje que ideó Max Jor-
dan, el por entonces director de la Alte Nationalga-
lerie de Berlín, para la exposición de Gustav Rich-
ter que se celebró en 1884, había plantas, incluso. Y 
muchas telas por todas partes, hasta suspendidas del 
techo. Ludwig Justi, que compartía este gusto por 
las telas, al renovar la disposición del Museo Stäedel 
en Fráncfort a principios del siglo xx, puso cortinas 
en los umbrales de las puertas para incrementar la 
sensación de intimidad1. Con ello se generaba una 
sensación de calidez que podría ilustrar la idea de 
Benjamin de que «la forma ‘prototípica’ del habitar 
no es el estarse en casa, sino el estar dentro de una 
funda»2. En 1860 se había referido a la época como 

1   Klonk 2009, pp. 55 y ss., en un capítulo titulado, significativamente, «At Home in the Gallery».
2   Benjamin 2004, p. 239. 
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«la edad de las colgaduras»3. La tela en el techo 
de la Nationalgalerie, que convierte la sala en una 
suerte de tienda –por ejemplo–, evoca (junto a las 
plantas) una impresión de ambiente exterior en un 
interior, algo que puede alimentar 
la percepción, quizás, de que el museo es una 
continuación de la vida que está ahí afuera, 
y que la experiencia del arte, por tanto, no está 
alejada de ella. 

Lo doméstico, con su potencia para sugerir lo 
cotidiano, no formaba, evidentemente, parte de la 
agenda del museo como cubo blanco, y dejó de tener 
interés. O quizás habría que matizar este «evidente-
mente», porque la cosa es algo más compleja, y no se 
trata tanto de que desapareciese sino de que adquirió 
otra forma, una más afín a un interiorismo hogareño 
minimal, podría decirse. La primera edición del 
texto de Doherty es de 19864; un año en el que ya 
había transcurrido el tiempo prudencial como para 
que cualquiera que frecuentase el cubo blanco pudie-
se identificarlo con la decoración de las casas de los 
coleccionistas de por entonces.

Al margen del interés que podría tener tirar 
un poco más de este hilo (o enredarnos en él), lo 
cierto es que la asociación entre domesticidad y 
museo ha resurgido recientemente, y con un em-
peño e intensidad que, a mi juicio, es directamente 
proporcional a la conciencia de la dificultad de su 
experiencia, o más bien, por decirlo de forma más 
radical, manifestación de resistencia a no rendirse a 
su imposibilidad. Hay dos textos interesantes sobre 
la historia y la función de los asientos en los museos 
y la conveniencia de que vuelvan a instalarse en ellos 
después de una época en que desaparecieron o fue-
ron relegados a una existencia residual. Su presencia 
se asocia a una experiencia encarnada de la visión, 
a la conciencia de que el ojo de las personas que 
contemplan las obras está alojado en un cuerpo que 
necesita, entre otras cosas, descanso. El asiento, sea 
del tipo que sea, contribuiría a una reconfiguración 
del museo como lugar de sociabilidad y, por tanto, 
de conexión con la vida5.

La presencia del despacho de Ramón Gómez de 
la Serna en el museo podría funcionar, al igual que 
estos asientos, como piedra de toque: un espacio 
doméstico-atalaya desde el que observar qué sucede 
cuando se intenta que haya vida en él. La paradoja es 

que precisamente en este tipo de lugares en los que 
se recrea lo hogareño es donde más se percibe la im-
posibilidad que acabo de señalar, donde más se nota 
que no hay forma de estar en el museo como en casa. 

* * *

El despacho de Ramón Gómez de la Serna es una de 
sus obras, como lo son las greguerías, sus libros o sus 
conferencias6. Ya se consideraba «obra» en su tiempo, 
escaparate de sí mismo: un espacio a la medida del 
personaje genial e inclasificable que fue. Su amigo 
Alfonso Reyes decía que era «un lugar famoso», y lo 
describía como «un exceso antihigiénico de individua-
lismo»7. Dejo lo de antihigiénico para un poco más 
adelante y me detengo ahora en el individualismo, que 
relaciono con que sea un lugar con autoría, con firma. 
Otro de sus amigos decía que era «un templo o capilla 
que él se ha levantado a sí mismo»8. 

Fue siempre singular, en sus distintas sedes. 
Solo en Madrid estuvo en cuatro pisos diferentes 
(en la calle de la Puebla, en María de Molina 44, 
en Velázquez 6 y en Villanueva 38). Y después, 
cuando al poco tiempo de estallar la Guerra Civil, 
el escritor salió de España, estuvo en Buenos Aires 
[figs. 1-2]. Que el despacho se fuese trasladando de 
casa en casa es lógico. Lo que no lo es tanto, o por 
lo menos no es tan habitual, es que, al margen de los 
muebles y los adornos característicos de este tipo de 

3   Ibidem.
4   O’Doherty 1986. 
5   Véanse Fuss y Sanders 2012, y Lind 2021.
6   Sobre los distintos despachos que tuvo Ramón Gómez de la Serna a lo largo de su vida se ha escrito mucho. 
Véanse, entre otros, Ávila y McCulloch 2002; Bonet 2003, y Alaminos 2014 (este último con una interesante puesta 
al día bibliográfica).
7   Bonet 2003, p. 24.
8   Santiago Vinardell, en Bonet 2003, p. 25.

1. Ramón Gómez de la Serna en su despacho de 
la calle Villanueva. Madrid, Archivo ABC
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habitaciones, en todas se repitiesen los mismos pa-
trones decorativos. Aquí y ahora lo que me interesa 
subrayar es que el hecho de que pareciese siempre 
el mismo, que estuviese tan ligado a su identidad 
personal y que se trasladase de un sitio a otro (de 
hecho, se le ha llamado muchas veces despacho por-
tátil), propicia estructuralmente (podríamos decir) 
esta condición de pieza artística, de obra, que acabo 
de mencionar. De alguna manera, existía en él una 
potencia de musealidad.

Ya desde el principio, el amontonamiento y la 
acumulación fueron su principal seña de identidad. 
No era cualquier tipo de acumulación, sino una acu-
mulación heterogénea, de un sinfín de cosas diferen-
tes. Habla de nuevo Alfonso Reyes:

No hay cosa estrambótica que no tenga allí su repre-
sentación, al lado de muchas cosas bellas; 
de suerte que la majestad de una cabeza italiana con-
trasta con la estupidez de un zapato impar9.

Hay obras de arte, «cosas bellas», pero muy pocas. 
Había objetos decorativos convencionales (bastan-
tes), que iban desde reproducciones de estatuas 
clásicas a bargueños, candiles, cornucopias, azulejos 
levantinos, armas de diversa especie, cajas de música, 
juguetes, figuras chinas, espejos y los aperos que 
usaba para escribir: plumas estilográficas, pipas, un 
cenicero de bronce, o un globo terráqueo luminoso. 
También muchas imágenes religiosas. Y multitud de 
cosas excéntricas: «un pájaro que canta», una muñeca 
de cera, mariposas, una codorniz de reclamo, un 
corazón humano conservado en formol y la lápida 
mortuoria de Anita Fonseca; una veleta encerrada en 
un globo de cristal; una cometa roja y amarilla; unas 
golondrinas de madera, y murciélagos, y un sol de 
purpurina y pelotas de goma, de cuero, de celuloide; 
el retrato de mujer con dos caras, una joven y otra 
vieja; el muñeco indio en ébano que llamaba «el 
epiléptico», porque «se mueve desacompasadamente, 
con elocuente gesto de epilepsis»; el oso que baila; 
el pollito mecánico; el violinista que toca su violín; 
la jarra de vino en forma de miliciano; el busto 
frenológico; la pecera con su pez rojo; una chimenea 
de tubo que había encontrado en la calle y un farol 
municipal rotulado con el nombre de Ramón. Sin 
poder cerrar una lista que sería interminable, bolas 
de cristal, espejos (deformantes), estrellas, soles, el 
carrillón japonés de cristal10.

En este lugar abarrotado, la enumeración comple-
ta del contenido es imposible. Y esta imposibilidad 
dice mucho de lo que pasa: que el amontonamiento 
de cosas impide que se vean con nitidez. No hay 
quien se fije en nada. La sensación, o más bien los 
efectos, de ello pueden describirse con las palabras 
que usó Ángel González García delante de las fotos 
que Ernst Schidegger hizo en el estudio del escultor 
Alberto Giacometti a finales de los años cuarenta del 
siglo pasado: 

Al estar todo por medio, todo a su vez dejaba 
de estar a la vista, escondiéndose o perdiéndose ahí 
precisamente: en su tumultuosa exhibición11.

En el caso de Ramón, la acumulación estaba orien-
tada principalmente a las baratijas y, por decirlo 
directamente, a la basura, que es en la categoría 
que se podrían clasificar la mayoría de las cosas que 
almacenaba en su despacho. Una basura que proce-
de, sobre todo, del Rastro (sobre el que escribió un 
libro en 1914)12. Él mismo explica que es la principal 
fuente de adquisiciones, en Madrid, en París, 

9   Alaminos 2014, pp. 29-30, cfr. Bonet 2003.
10  Bonet 2003.
11  González García 2016, p. 9.
12  Gómez de la Serna 1914.

2. Detalle de las paredes del despacho de Ramón Gómez de 
la Serna en Buenos Aires. Madrid, Archivo ABC
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en Lisboa… Cuando visita este último llama a los 
rastros «el supremo vertedero de cada ciudad»13. 
La presencia de basura, ojo, no la señalo con afán 
de desacreditar este lugar. Todo lo contrario. 
Primero, porque el basurero estaba cuidadosamen-
te organizado, algo importante para su condición 
decorativa. Se equivocan quienes piensan que en los 
lugares que habitan los acumuladores compulsivos 
no hay orden. Como sabemos las personas desorde-
nadas, el orden no tiene que ver con cómo y dónde 
están las cosas, sino con la facilidad para encontrar-
las. No es desorden, insisto, sino otro tipo de orden. 
Y además, la basura es importante y valiosa por 
favorecer la aparición de lo maravilloso, lo bello; el 
arte, en definitiva. Cuando Alfonso Reyes dijo que 
el despacho de Ramón era un lugar antihigiénico 
se estaba refiriendo al individualismo de su dueño, 
pero eso no quita que sea difícil imaginar la falta 
de limpieza de ese lugar; imaginar un lugar lleno de 
polvo. Sobre el polvo y la basura ha escrito también 
Ángel González a propósito del taller de Giacome-
tti que acabo de mencionar, o el de Francis Bacon, 
o Delacroix.

He aquí –cito sus palabras– los prodigiosos mágicos 
poderes de la fermentación: como por arte de magia, 
en efecto, el arte nace y crece en la basura… La imagen 
de algo a menudo imperceptible y aparentemente inerte 
que reaviva lo que parecía acabado o transforma una 
cosa en otra resulta irremediablemente impresionante… 
Fermentar, transformarse, lo uno implica lo otro en las 
representaciones que los modernos nos hacemos de la 
vida; y conste que el arte ya no pretende ser otra cosa 
que pura vida: algo orgánico, y como tal, condicionado 
por la humedad o la temperatura. De ahí que cuando 
un contemporáneo de Delacroix asegura haber visto 
culebras en su taller, que muchos otros recordaban 
húmedo y excesivamente caldeado, haya que tomarse 
como un cumplido, o aún mejor: como una garantía de 
que allí se estaba cociendo algo nuevo y maravilloso14. 

Polvo, basura, fermentación, vida y arte en estos ta-
lleres y, por extensión, en el despacho en el que vivía 
Ramón Gómez de la Serna.

La sensación de amontonamiento está ligada, en 
este despacho, al horror vacui, y tiene mucho que 

ver con el hecho de que todo estuviese cubierto con 
papeles recortados. El collage era su forma de empa-
pelar. El capítulo 85 de su libro Automoribundia se 
titula «Descripción de mi antro ilustrado de Buenos 
Aires. –Vivisección de los pisapapeles. – Algo sobre 
las estampas que cubren las paredes, las puertas y 
los techos de mi casa»15. Ramón, que se decía doctor 
en pegatoscopia, había empapelado todo: las pa-
redes y el techo, la mesa de su mujer Luisa Sofo-
vich y tres biombos. Las contraventanas también. 
«Tijereteo –escribe– solo lo extraordinario y lo mismo 
me da desmochar un libro caro que una revista de 
colección»16. Recorta sobre todo imágenes de arte, 
muchísimas, y de nuevo enumerarlas es imposible. 
Las fotos que se conservan de este lugar muestran 
cómo las paredes propiamente dichas no se veían. 
Los papeles están pegados directamente y no hay 
marcos. Es un empapelado que genera una imagen 
de tapicería, de revestimiento, que atrae la mirada y, 
por eso, resta protagonismo a los cachivaches. Los 
biombos, en los que también hay ese tipo de papeles, 
multiplican la exposición vertical. Y las superficies 
de los espejos reúnen y conectan el contenido de la 
habitación, dándole unidad.

* * *

¿Cómo llevar al museo todo esto? ¿Qué pasa cuando 
el despacho se traslada a este lugar? En realidad, 
anticipando las conclusiones de lo que voy a seguir 
contando, el resumen podría ser que la llegada al 
museo implica la desactivación de la vida.

El despacho errante que fue cuando lo habitaba 
Ramón, lo siguió siendo en el museo. El escritor 
muere en 1963 y su viuda Luisa Sofovich lo vende 
(o dona, según distintas versiones) al Ayuntamiento 
de Madrid en 1967. La prensa diaria, que se hace 
eco del acontecimiento, fotografía su traslado, ese ir 
y venir que estamos vinculando a su consideración 
de obra de arte17. Hay una foto de la agencia EFE, 
publicada en ABC en enero de 1968, en la que se 
ve el despacho metido en una caja, justo después de 
que una grúa lo hiciese descender de un barco en el 
puerto de Barcelona18. Y otra más, en el camión que 
lo trasladaría a Madrid, a su primer destino, la Casa 
de la Carnicería19. 

13  Bonet 2003, p. 34.
14  González García 2016, p. 12.
15  Gómez de la Serna 1948.
16  Bonet 2003, p. 52.
17  Un muy buen resumen, con transcripciones, de estas noticias, en Alaminos 2014, pp. 175-177.
18  https://efs.efeservicios.com/foto/barcelona-enero-de1968-local-casa-carniceria-plaza-mayor-madrid-sera-instala-
do/8000448936.
19  https://efs.efeservicios.com/foto/barcelona-enero-de1968-local-casa-carniceria-plaza-mayor-madrid-sera-instala-
do/8000448938.
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Allí, a principios de los años 70, el despacho se 
dispuso según un nuevo orden. Había imponderables: 
el espacio (cuarenta metros cuadrados y un vestíbulo) 
y los papeles de las paredes de la vivienda de Buenos 
Aires, que no se pudieron arrancar, y en este primer 
museo se optó por que desapareciesen, sin recrearse 
a través de ningún artificio (aunque se barajase la 
posibilidad de confeccionar reproducciones en color). 
Los collages se conservaron solo en los biombos y 
las contraventanas; para ellas se construyó un falso 
hueco, que se retroiluminó para fingir que había luz 
exterior. Frente a las imágenes del despacho habitado 
por Gómez de la Serna, en las de este primer museo, 
los objetos se ven dispuestos en paredes abrumado-
ramente visibles. Son imágenes tristes, con tuberías 
vistas que, sin embargo, son evidencia del calor y/o el 
agua –de las instalaciones– que necesita el lugar, un 
organismo máquina que el museo moderno, concebi-
do para guiar estratégicamente la experiencia del es-
pectador hacia una opticalidad pura, difícilmente to-
leraría20. Al fin y al cabo, visibilizan algo que confiere 
domesticidad al espacio, algo que contribuye a que el 
visitante que contempla la obra (el despacho de Ra-
món, en este caso) se reconozca como cuerpo sujeto 
a experiencias térmicas o sedientas. En algunas fotos, 
el público sonríe. Su hilaridad (en algunas aparece el 
alcalde franquista Arias Navarro), sin embargo, que 
también documenta un estado físico, da grima. 

El despacho de Ramón no se quedó en la Casa 
de la Carnicería. Después de pasar otra temporada 
almacenado en cajas, en los años 80 se instaló en el 
antiguo Museo Municipal con ocasión de una exposi-
ción temporal, Ramón en cuatro entregas, comisariada 
por Juan Manuel Bonet. Cuando esta se desmontó, 
en los años 90 estuvo en el mismo sitio pero ya como 
parte de la colección permanente, como una obra 
más en una sala de las dedicadas a la colección de 
arte contemporáneo que se llamaba Ramón Gómez 
de la Serna y las vanguardias, de la que hay algunas 
fotografías, un espacio bastante desangelado en el que 
al lado de algunos objetos del despacho había cuadros 
de Vázquez Díaz, Solana, Francisco Bores, Hipólito 
Hidalgo de Caviedes, Emiliano Barral, José Caballero, 
Ricardo Baroja y Francisco Sancha. En ese momento 
compartía edificio con el despacho de otro Ramón 
ilustre ligado a Madrid, Mesonero Romanos, un 
espacio radicalmente diferente (opuesto, en realidad), 
pero que se trató museográficamente de forma similar. 
Aunque los enseres del despacho que nos ocupa eran 
más numerosos, la idea que subyace en su disposición 
no es muy distinta en uno u otro caso21.

En el año 2002, como parte de la exposición 
Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndi-
ce circense, comisariada de nuevo por Juan Manuel 
Bonet junto a Carlos Pérez, el despacho de Gómez 
de la Serna se trasladó al Museo Reina Sofía [fig. 3]. 
Diseñó el montaje de la exposición Aurora García. 
Tras terminar la muestra, aprovechando que el 
Museo Municipal, que era su propietario, estaba en 
obras, viajó, dentro del mismo edificio, a una sala de 
la colección permanente que, al poco tiempo, tuvo 
que desaparecer, pues justo se trataba de lo que hoy 
es el paso principal entre los edificios de Sabatini 
y de Nouvel. Al antiguo Cuartel de Conde Duque 
llegó en 2015, de mano de Eduardo Alaminos, que 
entonces era el director del Museo de Arte Contem-
poráneo. En este caso, los responsables de la nueva 
instalación fueron Vicente Patón y Alberto Tellería.
Las instalaciones museográficas que el despacho 

tuvo en el Museo Reina Sofía y tiene ahora en su 
actual disposición –que, visto lo visto, no convendría 
considerar definitiva– comparten algunas cosas y 
se distancian en otras. En ambas se reconstruyen, 
en algunas zonas, los collages de las paredes y el 
techo, algo que no sucedía en museos anteriores. 
En el Museo Reina Sofía, las paredes opacas tienen 
imágenes pegadas que reproducen, como facsímiles, 
las de los despachos «reales» de Ramón. Se mantiene 

20  Como ha ocurrido antes, a propósito de la relación entre domesticidad y cubo blanco, en este caso también habría 
que matizar, y tener en cuenta opciones expositivas habituales en las que, precisamente, la visibilidad de las instalaciones 
es intencionada. Véase, en este sentido, el conocido texto de Steyerl 2009.
21  Véase VV. AA. 1995, p. 111.

3. Recreación del despacho de Ramón Gómez de la Serna 
en la exposición Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un 
apéndice circense, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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la falta de foco en la observación y esta multiplicidad 
sin jerarquía propicia una observación más libre por 
parte del observador. Por el contrario, en las paredes 
del despacho del Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid no hay imágenes; se trata de papeles de 
colores suaves, sin ilustrar, que proporcionan una 
sensación de textura más decorativa, pero muy aleja-
da del efecto del original, porque actúa como fondo 
y estimula que se enfoque la atención en los objetos 
aislados que contiene. Se ha atenuado muchísimo 
el abigarramiento, aunque siga habiendo todo tipo 
de bibelots que encajan difícilmente en la definición 
convencional de lo artístico. Esta reconstrucción, 
y el diferente modo en que se lleva a cabo en las 
dos sedes, merece algo de atención. El despacho de 
Ramón, por lo que tiene de mezcla heterogénea de 
objetos maravillosos, se ha asociado frecuentemente 
a las cámaras de maravillas que en muchas ocasiones 
se estudian como prehistoria del museo, como esla-
bón en la genealogía o estirpe cultural que naturaliza 
su historia dentro del marco de la Historia del Arte. 
También se ha hablado de estas cámaras de maravi-
llas o espacios de coleccionismo como metamuseos, y 
este despacho encajaría también en este modelo. 

Sin embargo, no es lo mismo restituir en el museo 
los collages de las paredes que tenía el despacho 
original como facsímiles que despojar estos espacios 
de imágenes, que es lo que ocurre en la disposición 
actual. Lo que se traslada al museo dice mucho de 
su porosidad hacia modelos de espacios de vida que 
tienen el valor de lo ordinario y que no pertenecen al 
tipo de contextos culturales que es capaz de soportar 
la institución. El propio Ramón hablaba de muchos 
sitios en los que había visto papeles pegados en las 
paredes22, y, entre ellos, menciona uno muy concre-
to: el cuarto de baño de su abuela, en el que pegaba 
estampas regaladas con el chocolate, obsequios de 
perfumerías e ilustraciones de cuentos infantiles23. 
Hay otros posibles; señalaré dos únicamente. 
El primero es una habitación privada que pasa a ser 
pública: el apartamento que el dramaturgo britá-
nico Joe Orton compartió con su pareja Kenneth 
Halliwell en el Londres de los años 60. Los collages 
que lo empapelaban también eran el resultado de 
un proceso de recolección de materiales del mundo 
exterior, aunque en este caso se trataba de imágenes 
que estaban en las páginas que arrancaban de los 
libros de la biblioteca pública (Orton fue encarce-
lado por ello). Con ello amplificaban las reducidas 
dimensiones del minúsculo bedsit en el que su poder 

adquisitivo les confinaba, la única habitación que 
tenían como vivienda24. Sobre este espacio, muy sig-
nificativamente, se escribe hoy en día en revistas de 
decoración de consumo no necesariamente especiali-
zado, como World of Interiors (marzo de 2014)25. El 
segundo lugar son muchos lugares: bares y tabernas 
con paredes que se van llenando de todo tipo de 
fotos y recortes, espacios abigarrados de calor y vida 
por antonomasia. 

De todas formas, lo que distancia las instalacio-
nes del despacho de Ramón Gómez de la Serna en 
el Museo Reina Sofía y en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Madrid de las otras es su encapsu-
lamiento, que es una novedad, porque en todos los 
museos anteriores el despacho era transitable, y se 
podía estar al lado de lo que había allí reunido. En el 
primero se encierra en una habitación-vitrina o habi-
tación urna, exenta, a la que el espectador se puede 
acercar a través de una pared de cristal, transparente. 
En la instalación del Museo de Arte Contemporáneo 
actual que idearon Vicente Patón y Alberto Tellería, 
el espacio es más como una pecera. Los arquitectos 

22  Para un recorrido por los distintos espacios con los que se ha relacionado el despacho de Ramón Gómez de 
la Serna, véase Bonet 2003, pp. 60 y ss.
23  Alaminos 2014, p. 79, cfr. Gómez de la Serna 1922.
24  Colsell, 2013.
25  Véase https://jonathangriffin.org/2014/02/20/malicious-damage/#more-843.
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prefirieron que la disposición del espacio regulase de 
forma más estricta la forma de acceder visualmente 
del espectador [fig. 4-5]. Lo describía muy bien Enri-
que Helguera: 

Una especie de acuario multicolor impenetrable por el 
que deambulan los libros y los objetos del ilustre escritor 
vanguardista, apresados en el otro lado del tiempo26.

¿Qué implica este encapsulamiento, tanto en un 
modelo museográfico como en el otro? Lo acabo de 
escribir: impenetrable. Como no se puede entrar, la 
experiencia es única y exclusivamente óptica. Aun-
que los despachos son espacios en los que el arte 
podría experimentarse con una especial cercanía, 

ahora son los más alejados de la experiencia corpo-
ral del espectador. Se cancela la posibilidad de to-
car. Hay una promesa que no se cumple, un estado 
emocional que queda en suspenso. A pesar de que, 
tras la barrera cristalina, se permite la cercanía, 
el despacho se aplana; es una especie de versión 
diorama de las fotos del despacho real del escritor 
en las que se basan las reconstrucciones museísticas. 
Por una parte, sería una manera de no contaminar 
ese ideal inevitable de museo concebido como cubo 
blanco, de confinar en una cápsula hermética las 
fruslerías que almacena el despacho de Ramón para 
que estén separadas de las obras de arte propiamen-
te dichas, del arte con mayúsculas, que están en el 
resto del museo. En el antiguo Cuartel de Conde 
Duque en el que está ahora, la separación es más 
grande, porque la cápsula está, además, a cierta 
distancia del resto de las salas de exposición. El 
visitante puede visitar el museo sin darse cuenta de 
que existe esta obra, y viceversa, se puede visitar 
esta obra sin recorrer el museo.

Podría pensarse que la intención es evitar el 
robo. Pero esta no es la precaución que moviliza 
a los conservadores de los museos en los tiempos 
modernos, o si la moviliza, hay un montón de me-
dios menos contundentes que el encapsulamiento 
que estoy comentando. La preocupación, más bien, 
podría ser que las piezas no cojan polvo, que estén 
preservadas de los fermentos que evocaba Ángel 
González y he recogido más arriba, a la fragilidad 
y el desgaste a los que los expondría un uso espon-
táneo y excesivo. Nada de esto es posible en los 
espacios sellados. Doble desaparición: del polvo y 
de la vida. O triple, más bien. Si no hay polvo, si no 
hay suciedad (uno), no hay posibilidad de fermen-
tación (dos), que sería una de las condiciones de 
aparición de lo maravilloso, del arte (tres). Termino 
con la sensación de que he tenido que detenerme 
mucho en lo que había en los despachos en los que 
vivió el Ramón de carne y hueso para darme cuenta 
de lo que no hay en estos de los museos que nunca 
habitó. Que no haya algo, sin embargo, no significa 
que no haya nada. Simplemente, que hay otra cosa.

26  Helguera de la Villa 2016.
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