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El tema de este trabajo se inserta en uno de los debates culturales, sociales y politicos
mas candentes; ;cudl es nuestra identidad?, ;como dialogar con otras culturas? son
algunas de las cuestiones que a todo hombre del siglo XXI se le plantean como un
desafio. La creacion literaria es un arte que, a través de su naturaleza poética y profética,
puede aportar mundos imaginarios muy pertinentes en el seno de estas reflexiones. De
hecho los tres textos que he elegido, de la autora norteamericana Flannery O’Connor,
poseen un caracter de vision -el Sur de los EEUU en los afios 50 con los problemas de
convivencia racial, social e intercultural-, al mismo tiempo que se abren hacia una vision
profética, como veremos.

Entrando ya en el tema de este estudio, “Identidad y diferencia. La discriminacion
personal, social y racial en los relatos de Flannery O’Connor”, cualquiera se podria
preguntar como es posible hablar de discriminacién personal, social y racial en los
cuentos de una escritora que practicamente no sali6 de su ciudad, Milledgeville', antigua
capital del estado de Georgia, hoy pequeia poblacion que vive fundamentalmente de la
ganaderia. Pues bien, intentaré demostrar como los relatos de Flannery O’Connor, y creo
que no peco de exageracion, nos ofrecen un desafio para todo Occidente en los comienzos
de esta nueva centuria, la escritora plantea la convivencia entre diferentes culturas
presentandonos el drama de la aceptacion o rechazo de lo diferente desde una historia,
cultura y tradicidon precisas. Por esta razon, identidad y diferencia se convierten en los
polos de un problema presente en los relatos de Flannery O’Connor desde su territorio
personal pero con una vocacion universal y un valor profético. De su territorio nos revela
los conflictos raciales, la humillacion de la mujer, la llegada de exiliados europeos tras la
2* Guerra Mundial y la discriminacion personal que tiene su origen en la pérdida del
valor de la identidad. Su vocacion universal nace del reconocimiento de que por muchas
que sean las diferencias de color, sexo, origen geografico o incluso oscurecimiento del
valor personal, existe una profunda dignidad previa, el valor de la persona. El caracter
profético reside en que las situaciones planteadas por la autora, lejos de recluirse en la
descripcion de una situacion historica pasada, adquieren actualidad.

Pues bien, para plantearnos de manera mas precisa la relacion que existe entre vision
particular y valor universal, atendamos, aunque sélo sea brevemente, a los comentarios
que hizo la escritora sobre su propio oficio y, especialmente, a la radical unidad que
presentan sus relatos entre estos dos términos®. Casi todos los textos de Flannery

! Existe una magnifica Bibliografia anotada y comentada sobre las obras de Flannery O’Connor y la critica a
proposito de su biografia y obra: Neil Scott, R., Flannery O’Connor: An Annotated Reference Guide to
Criticism, Timberlane Books, Milledgeville, Georgia, 2002, 1062 pp. La obra de exquisita y rigurosa factura
ordena y comenta, en primer lugar, la obra de la surefa y sus diferentes ediciones, y en segundo lugar, cada
obra critica estd seguida de una sintesis sobre el contenido fundamental y la tesis mantenida por el critico a
proposito del tema elegido. Ademas posee unos exhaustivos indices de referencia.

* Este ha sido precisamente el tema que se ha debatido en el ultimo congreso dedicado a la escritora en el
ultimo otofio titulado Revelations. Flannery O’Connor, the Visionary and the Vernacular. An



O’Connor se sitian en las cercanias de la granja Andalusia’ donde vivio pero ella
siempre mantuvo que su vocacion era universal. Para ella lo particular que podria
identificarse, falsamente pero podria hacerse, con lo estrecho, pequeio familiar o
limitado, deja de serlo cuando se mira seriamente: “Cuanto mdas tiempo se mire un
objeto, mas cosas del mundo se ven en él, y es bueno recordar que el escritor de
narrativa serio escribe siempre sobre el mundo entero, por muy reducido que sea su
escenario particular. Para ¢l la bomba que estallé en Hiroshima afecta en la vida del rio
Oconee y no hay nada que él pueda hacer sobre ello”™. El narrador comienza por la
observacion de lo mas cercano —por ejemplo el rio que cruza el estado de Georgia- pero
se ve afectado por los acontecimientos del mundo entero.

Por otro lado, la universalidad en lo particular consiste en que una buena narracion
estd destinada a conmover al lector y, por tanto, a permitir un despertar, de la
experiencia de cualquier hombre. De esta manera, sus escritos requieren el coraje, por
parte del que lee, de no temer hacer una experiencia, es decir, que la buena narracion es
aquella en la que uno pueda decir que tras su lectura le ha sucedido algo: “El camino a la
desesperacion es negarse a tener cualquier tipo de experiencia, y la novela, por supuesto
es una forma de tener experiencia” >.

La hipoétesis de la que parto para desarrollar este argumento es que los textos de la
autora ofrecen un rico mundo de relaciones no siempre faciles. Son dificiles las relaciones
de los personajes consigo mismos, pretenciosas entre familiares, injustas entre
empleadores y empleados y discriminatorias ante los que son diferentes. Este modo de
concebir la ficcion, en la que las relaciones aparecen rotas o heridas de muerte, es una de
las caracteristicas del realismo grotesco surefio. Y bajo este marbete podemos situar a
escritores como Caroline Gordon, Allen Tate, W. Faulkner, Thomas Wolfe, Robert Penn
Warren, Eudora Welty, Catherine Anne Porter, Tenessee Williams, Ralph Ellison, Carson

Interdisciplinary and Scholarly Conference, 8-11 october 2003, Georgia College and State University,
Milledgeville.

3 Hacienda materna a las afueras de Milledgeville en la que transcurrié la mayor parte de su vida tras el
descubrimiento de la enfermedad degenerativa que padecio, el lupus erythematosus. La habia heredado de su
padre y acabd con su vida cuando sélo contaba con 39 afios —en 1964-. La vida en la granja con los conflictos
laborales entre empleados y duefios o duefias, los desvelos por los cuidados de los animales...constituyen el
tema de muchos de sus cuentos.

* Flannery O’Connor: El negro artificial y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, (Trad. de Maria
José Ramos Calero, ed. de Guadalupe Arbona), p.292. Siempre que sea posible citaré por esta edicion. Se
trata de una antologia textos, la primera publicada en Espafia que incluye ocho cuentos, tres ensayos y
algunas cartas. La traduccion es de Maria Jos¢ Ramos Calero y se realizaron a partir de la edicién de Sally
Fitzgerald -Collected Works (1988), Library of America-, a excepcion del ensayo “Naturaleza y finalidad de
la narrativa” también recogido por Sally y Robert Fitzgerald en Mystery and Manners (1957, Farrar, Straus
and Cudahy). En el caso de que los relatos citados no aparezcan en mi edicién lo haré por las dos
recopilaciones de relatos que se han publicado en Espafia, anteriormente. Se trata de Las dulzuras del hogar,
Lumen 1968, traducida por Vida Ozores, recoge los relatos del volumen Everything That Rises Must
Converge. De 1973 y traducido por Marcelo Covian es Un hombre bueno es dificil de encontrar responde a
los cuentos de 4 Good Man Is Hard To Find. Las dos fueron publicadas por la editorial Lumen. También
existen traducciones de sus novelas: la relativamente reciente edicion critica de Manuel Broncano a Sangre
sabia (Wise Blood) en Céatedra Letras Universales de 1990. La traduccion es de Broncano y Julio César
Santoyo. Ademas hay version de The Violent Bear It Away, Lumen 1986, que Jos¢ Luis Giménez- Frontin ha
traducido por Los profetas. Debe tenerse en cuenta de que en los casos en los que cito ensayos o cartas de la
autora que no sean encontrables en espafol, la traduccion es mia.

> Mystery and Manners, ob. cit., p. 293.



MacCullers, Walker Percy, Peter Taylor, etc. ® Ninguno de ellos sucumbio6 a las voces
insistentes y altisonantes del Norte de los EEUU que querian poner sus mundos
imaginarios al servicio de la “saludable y opulenta confederacion™. Las imposiciones que
se les exigian solo eran aceptables para una “agencia de publicidad. Son éstas —decia la
escritora- las que deben ensefiarnos nuestra inigualable prosperidad y nuestra casi
igualitaria sociedad (...) Pero alli donde se confia todavia en el artista, no se le debe buscar
para asegurar nada”’. La escritora se inspira en su entorno, sin someterse a exigencias
ajenas y coercitivas, en lo que se ha llamado el cinturon Biblico, donde el aprendizaje de
memoria de la Biblia y su utilizacion como el legado de los pobres son fundamentales.
O’Connor se sirve de su tradicion y de lo que considera sus dos cualidades esenciales: los
personajes necesitados -héroes grotescos-y la vision poética y profética que forma parte
de la cultura popular del Sur. Respecto a los primeros dijo: “Siempre que me preguntan
porque los escritores del Sur tenemos preferencia por los personajes extrafios, contesto
que porque todavia somos capaces de reconocerlos. Un personaje extrafio nace de la
concepcion del hombre entero y en el Sur la concepcion del hombre es todavia, en lo
esencial, teologica”. Y respecto a lo segundo afirmé que el escritor del Sur esta forzado a
extender su mirada mas alla de la superficie “hasta llegar a tocar ese reino propio de los
poetas y de los profetas™.

La serie de relaciones injustas que quiero analizar nacen de este realismo grotesco en el
que se atiende a la inconsciente limitacion de los personajes que, en el proceso narrativo,
se ird haciendo consciente para los lectores y, en ocasiones, para los mismos personajes.
“Parece que el narrador tiene una especial aficion por los pobres. Incluso cuando escribe
sobre los ricos, tiene mas en cuenta sus deficiencias que lo que tienen. Me temo que el
escritor encuentra mayor satisfaccion en los pobres y esto significa, esencialmente, que
puede encontrar alguien como ¢l. Su dedicacion a la pobreza es con la pobreza humana
fundamental. Creo que la experiencia basica es la experiencia de la limitacion humana™.
A esta eleccion y retrato de la sociedad surefia, se suma la tradicion catélica a la que
pertenece la autora y que se condensa en sus cuentos en un acontecimiento que, a traveés
de su forma extravagante, indica un dato real al mismo tiempo que misterioso ante el cual
los personajes tienen que decidir, es decir, su pobreza no termina en ellos mismos sino
que puede abrirse a la realidad y a su fuente. Esta es la Encarnacion, o lo que es lo mismo,
el acontecimiento en el que la diferencia maxima, el Misterio infinito adquiere forma
humana, se identifica con un hombre.

Pues bien, en este mundo imaginario de relaciones que intento presentar existe una
conexion entre la identidad de cada una de las figuras y las divergencias que se ponen de
manifiesto en el trato. Qué tipo de ligazon existe entre una y otra es lo que trato de
descubrir a lo largo de estas paginas. Asi, en los relatos de Flannery O’Connor
encontramos una vasta galeria de personajes despreciados por sus diferencias con el
grupo dominante de poblacidon: negros, white-trash, exiliados, nifios, mujeres, tullidos o
extrafios predicadores... Generalmente la injusticia en la relacion entre unos y otros
proviene del subrayado en las diferencias de color, de historia, de poder econdémico, de

® Para completar esta larga nomina cfr. Andrews, William L., ed., The Literatue of American South. A
Northon Anthology, Northon, New York, 1998.

7 Mystery and Manners, ob. cit., p.27.

$Ibidem, p.32.

? Ibidem, p.32.



sexo, de edad y de religion. Y, habitualmente, la dinamica funciona del siguiente modo:
los que poseen el poder econdémico, la salud, la educacion, el color de piel que se
considera superior, la edad, el sexo o la religion adecuada, discriminan a los que se
diferencian de ellos en esos aspectos particulares. Segun el Diccionario de la Lengua
Espafiola de la Real Academia'’, la palabra discriminacion proviene del latin y significa
separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra, en su primera acepcion, y ‘“dar trato de
inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales, religiosos o politicos”. En
este sentido toda relacion entre dos o mas personas que haga de la diferencia un motivo de
desprecio contiene el germen de la discriminacion. Porque el término antitético de
diferencia es identidad que, podriamos definir como “humanidad comian™''. Ahora bien,
el caracter aparentemente antitético de esta pareja de términos, identidad y diferencia, no
es tal porque los dos son necesarios en cualquier relacion. Basta considerar la experiencia:
la relaciéon con alguien idéntico a nosotros nos aburriria, no habria posibilidad de
aventurarse en el conocimiento de lo otro y, extrafiamente, es dificil pensar que la
diferencia sea algo bueno porque a lo largo de la historia se ha demostrado como la
diferencia ha generado guerras injustas, esclavitud, discriminacion de la mujer y vejacion
de los derechos en nombre de la diferencia.

Dando un paso mas si volvemos la mirada a las fuentes biblicas de nuestra tradicion
que, como hemos visto, alimentan el “Deep South” de Flannery O’Connor, el relato sobre
el origen de la humanidad comienza con la creacion de un hombre y una mujer. Primero
Adan que, en seguida, se siente s6lo y necesitado, se lo dice a Dios y Dios crea a la mujer.
Inmediatamente Adan sale de su soledad y ve en Eva a la mujer —evidentemente
diferenciada de ¢l- pero en la que al mismo tiempo, puede ver a alguien que tiene su
misma humanidad: “Esta es carne de mi carne y huesos de mis huesos”'?. En esta
narracion de nuestros origenes se ve claramente la identidad, es decir, “la calidad de
idéntico o lo que en substancia y accidentes es lo mismo que otra cosa con la que se
compara”, de nuevo recurro a una definicion del DRAE vy, por ser hombres o mujeres,
sabemos que existen diferencias de “accidentes —segtin el DRAE- por los cuales una cosa
se distingue de otra”. Desde los origenes de la historia de la humanidad esta presente la
complementariedad entre la identidad y la diferencia. Mucho mas si hablamos de la
relacion entre la criatura y el Creador de la tradicion veterotestamentaria que después
recoge el cristianismo.

Pues bien, mi tesis es que en los cuentos de O’Connor existe una relacion
proporcional entre los dos términos de esta aparente contradiccion, es decir, que cuanto
menor es el conocimiento de la propia identidad, menor es el respeto por la diferencia y
de ese doble oscurecimiento nace la discriminacion. La escritora lo pone de manifiesto y
lo hace a través de ese tono humoristico y ridiculo pero que claramente sefiala la tragedia
del Sur. Como veremos en el curso de mi andlisis, el desajuste de estos dos términos
provoca el desconcierto o el descubrimiento de la injusticia. Ademas sefialdndolo en su
tierra apunta a un juicio universal porque la escritora pone ante los lectores una vision y
con ella una denuncia de la desantecion hacia los dos elementos de la antitesis: el

' Manejo la edicion de 1970.

"' El término es de Angelo Scola (Identidad y diferencia, Madrid, Encuentro, 1989. Trad. de Javier Prades).
Sigo sus planteamientos de fondo para establecer la paradoja, a la vez que su tesis de que es necesario respetar
adecuadamente el caracter complementario de los dos términos.

12 Génesis 2, 23.



desconocimiento sobre la propia identidad y el rechazo de la diferencia o su
exageracion.

Para ello analizaré tres cuentos de la autora recogidos en su primer libro de relatos y
titulado Un hombre bueno es dificil de encontrar, titulo que se publicé como conjunto
en 1955". Empezaré por el analisis de “El negro artificial” (“The Artificial Nigger”)
donde se plantea el tema de la discriminacion racial, seguiré con el de “La buena gente
del campo” (“Good Country People™) en el que analizo la discriminacion personal, para
terminar con el comentario sobre “La persona desplazada” (“The Displaced Person”)
como el ejemplo paradigmatico de como el oscurecimiento de la identidad lleva al
rechazo de lo diferente y por lo tanto a la discriminacion social, al mismo tiempo que a
la destruccion de la identidad. El orden no es arbitrario sigue el querido por la escritora
en el que el “El negro artificial” ocupa el sexto lugar, “La buena gente del campo” el
noveno y “La persona desplazada” el décimo y ultimo. Como ha sefialado Gretchen
Dobrott'* en su cuidado trabajo de tesis doctoral, todavia inédito, el orden que quiere la
autora para su recopilacion no es arbitrario sino que sigue la estructura de un ciclo en el
que el tema compartido, la recurrencia de motivos y temas, los modelos lingiiisticos, la
creacion de caracteres atinan los diversos textos. Y ain mas importante es el significado
del titulo global del volumen que, siendo el del primer relato, adquiere sentido a lo largo
de la recopilacion. Dobrott explica como la llegada de un “mysterious stranger” va
perfilindose y cambiando a medida que vamos leyendo ordenadamente los cuentos. En
este sentido lo mantenido por Dobrott y por Kennedy'” se podria desgranar en los relatos
que comento y descubrimos que esta tesis es la raiz de la que desarrollo. Haciendo
mencidn, aunque sea somera pero imprescindible, al primero de ellos que, como se ha
dicho, da titulo al ciclo. “Un hombre bueno es dificil de encontrar” nos presenta al
odioso “Misfit”, asesino fugado de un manicomio, que obligard a que la anciana
protagonista se enfrente con su ridiculez, a través de ella, y vislumbre su dignidad.
Desde esta primera aproximacion argumental en la que un personaje extrafio irrumpe y
se enfrenta al protagonista, podemos recorrer el corpus seleccionado. Asi la estatua del
negro artificial, en el relato homénimo, ademds de miserable es el simbolo de la
humillacién de todos los negros y pone a Mr. Head y a Nelson ante la necesidad de vivir
su relaciéon como dependencia mutua; el malvado y embustero vendedor de Biblias, en
“La buena gente del campo”, obliga a que Hulga se de cuenta de la mentira en la que
vive; en “La persona desplazada” el exiliado polaco, inteligente y responsable, pondra
de manifiesto la injusticia de Mrs. Shortley y Mrs. Maclntire. Este andlisis desde el
punto de vista de ese “buen hombre” que se busca posee concomitancias evidentes con
el argumento que me ocupa porque la entrada de “lo diferente” —sea el Misfit, el Nigger,
el embustero o el polaco- en cada uno de los mundos de ficcion revela la carencia de
claridad sobre la propia identidad. Por esta razon, como intentaré¢ demostrar, el orden
que ocupa cada uno de ellos, desde el sexto al décimo, implica una agudizacién
ascendente de la proporcionalidad de los dos términos de los que parto.

"3 El 6 de junio por la casa editorial Harcourt Brace y vendi6 4.000 ejemplares

' Dobrott , G., Flannery O’Connor’s Fictional Families in A Good Man Is Hard to Find: A Study of the
Implications of Context, Departamento de Filologias Extranjeras y sus Lingiiisticas, Facultad de Filologia,
UNED, 2003. La defensa de este trabajo doctoral tuvo lugar el 12 de enero de 2004.

15 Kennedy, J. Gerald, “Towards a Poetics of the Short Story Cycle”, Les Cahiers de la Nouvelle, 11 ,Autumn,
1988.



“El negro artificial” es un ejemplo paradigmatico de la denuncia que hace O’Connor
de esta ruptura entre la identidad y la diferencia y la posterior recuperacion de la unidad.
La identidad de los protagonistas esta dislocada en cuanto centrada en lo que creen que
les diferencia de los negros. Fue el cuento favorito de Flannery O’Connor, asi lo declara
en una carta de 1957, y de los més costosos en lo que a redaccion se refiere. Ademas
desde el titulo se plantea claramente la denuncia de la discriminacion racial. El término
“politicamente correcto para hablar hoy de una persona de raza negra es “african-
american” es de uso reciente e implica una posicion politica. Otro término es black
(negro) es respetuoso, mas aséptico y probablemente el que mas se usa hoy en los
EEUU. “Negro” es un término muy usado en los afios 50 y 60, entonces era mas o
menos neutro pero hoy ha adquirido cierto tono despreciativo. A partir de aqui los
términos empiezan a descender por la pendiente de lo humillante. “Coloured people”, de
modo diferente a como ocurre con la traduccion literal de este término en castellano -
persona de color- es en el ambito americano un término despreciativo. Pero,
probablemente sea el término “Nigger” en la escala jerarquica de las denominaciones
inglesas el mas cargado de connotaciones ignominiosas. El relato se titula en inglés “The
Artificial Nigger” de dificil traduccidn en espaiol. Titulo que atiende a dos realidades de
naturaleza diferente, una de ellas de caracter extratextual, la autora cuenta que yendo con
su madre a comprar una vaca a un pueblo cercano, se detuvieron a pedir informacion de
donde estaba la granja que buscaban y la indicacion que les dieron fue que era la unica
casa del pueblo con un negro artificial en la puerta. Y como explica Douglas Robillard'®
en el Sur en el que crecio6 O’Connor era usual encontrar estatuas de negros en los
jardines y casas y siempre en actitudes serviles. A estos dos datos se anade lo que la
escritora transcribe en una de sus cartas fechada en 1955: “No hay nada que grite mas la
tragedia del sur que lo que mi tio llamaba las estatuas de los Nigger”. Pues bien el
acontecimiento central del relato, hacia el que el resto de los elementos se ordenan es el
descubrimiento de un “artificial Nigger”. El elemento textual que nos aclara el uso del
término con fines denigratorios es la utilizacion que hace de ¢l uno de sus personajes,
Mr. Head. Pero vayamos con ello: el relato cuenta los preparativos y el viaje de un
abuelo y su nieto a la ciudad de Atlanta. El abuelo piensa en la excursion como en un
viaje aleccionador, quiere inculcar a Nelson sus “valores” y uno de ellos, el
fundamental, a juzgar por las veces que lo repite es el desprecio por los negros. Mr.
Head piensa que por fin su nieto que ha idealizado la ciudad, se siente orgulloso de
haber nacido en ella, va a conocerla y entonces no deseara volver. Para Mr. Head la
leccion que su nieto debe aprender es a temer la ciudad y para asustar al nifio tomara a

' “In response to an interviewer's question, O'Connor recalls hearing her mother ask a "countryman" the
directions to a certain house. He replied, ""Well, you go into this town, and you can't miss it 'cause it's the
only house in town with a [sic] artificial nigger in front of it.' So I decided I would have to find a story to fit
that" (Walters 161). The man's comment obviously made quite an impact on O'Connor. In a letter to her
correspondent "A," dated 5 September 1955, O'Connor p. 95 writes:"[T]here is nothing that screams out the
tragedy of the South like what my uncle calls 'nigger statuary™. Ornamental statues of African Americans in
positions of servitude were a standard feature of the southern landscape as O'Connor grew up. But for her the
statues represent the South's tragic, bloody history of racial subjugation. Perhaps it was O'Connor's
recognition of what these racist icons represented that made her determined to "find" one day a story to "fit"
the countryman's description of a local landmark”, Robillard, Douglas, Jr. "Flannery O'Connor and the
Tragedy of the South", The Flannery O'Connor Review, Vol 1., Georgia College and State University, (2001-
2002), pp.94-98.



los negros como instrumento aleccionador. Nelson no ha visto nunca un negro, el abuelo
alardea de sus méritos, orgulloso porque no hay ninguno en la comarca desde que €l
colabor6 en que los echaran doce afios antes de su excursion. Para imponer su autoridad
sobre el nifio presume de conocimiento respecto a lo que los hombres negros son.
Nelson intentard competir con el abuelo, no quiere someterse pero su presuncion de
conocimiento cae derrotada ante la primera “victoria” del viejo sobre ¢él. Se trata de un
dialogo en el tren en el que el viejo le sefiala un hombre negro:

“Mira —dijo.

Un enorme hombre de color café se acercaba hacia ellos lentamente. Vestia
traje claro y corbata de raso amarilla con un alfiler de rubies (...) Avanzaba muy
lentamente, con sus enormes ojos negros mirando sobre las cabezas de los
pasajeros (...) La mano del sefior Head agarraba fuerte e insistentemente el brazo
de Nelson. Cuando paso la procesion la luz roja de zafiros en la oscura mano que
sostenia el baston se reflejo en el ojo del sefior Head, pero ni €l levanto la cabeza,
ni el enorme hombre lo mir6. El grupo siguié avanzando por el pasillo y salieron
del vagon. El sefior Head dejo6 de agarrar con fuerza el brazo del chico.

-, Qué era eso?-pregunto.

-Un hombre —dijo el muchacho mirandolo con indignacidén, como si estuviera
cansado de que menospreciara su inteligencia.

-¢Qué tipo de hombre? —continud el sefior Head con voz inexpresiva.

-Un hombre gordo —dijo Nelson.

El chico empezaba a sentir que seria mejor ser prudente.

-¢No sabes de qué tipo? —dijo el sefior Head con un tono decisivo.

-Un anciano —dijo el chico.

El muchacho tuvo el repentino presentimiento de que no iba a disfrutar del
dia.

-Era un negro —dijo el sefior Head, y se recliné en el asiento” '’

Légicamente la victoria del abuelo, que he entrecomillado mas arriba, lo es del nifio
que ve al hombre y no su color. A partir de este momento Nelson comenzara a
experimentar su ignorancia, ya no lucha por competir y se rinde, orgulloso de su abuelo,
agradecido por tener que depender de él: “Se dio cuenta de que el viejo iba a ser su
unico sostén en el lugar extrano al que se dirigian. Estaria totalmente solo en el mundo si
se llegaba a perder. Una gran excitacion le hizo temblar y sintié ganas de aferrarse al
abrigo del sefior Head y quedarse asi agarrado como un chiquillo”'®. La aparicion de
personajes de color va aumentando a lo largo del relato, hasta que abuelo y nieto se
internan en el barrio negro y Nelson se siente atraido por una enorme mujer negra que
segin explicd la autora es un simbolo del anhelo de maternidad del nifio. Con este
acontecimiento, que confirma el fracaso-victoria del tren, comienza el descubrimiento de
la identidad de Nelson que va pareja al hallazgo de la humanidad comun que le une a los
negros. El del tren era un hombre y la mujer grandona podria ser su madre. Sin embargo
el proceso de Mr. Head serd mucho mas largo, tendrd que llegar a la maxima
humillacion para descubrir su propia naturaleza, es decir la de ser un hombre limitado, y

'7 Flannery O’Connor: El negro artificial y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, (Trad. de
Maria José Ramos Calero, ed. de Guadalupe Arbona), p. 66-67.
'® Ibidem, p. 69



lo descubrira, cuando, como Pedro en el evangelio, niega conocer a su nieto'’.
Desolados y perdidos por la ciudad, abuelo y nieto, llegaran a una plaza en la que
encuentran la figura de escayola rota de un negro artificial:

“La figura de yeso de un negro sentado y doblado sobre una cerca baja de
ladrillos e inclinado hacia delante porque la masilla que lo sostenia en la
pared se habia quebrado. Uno de sus ojos era enteramente blanco y tenia un
pedazo de sandia marron (...) No era posible saber si el negro artificial habia
sido creado joven o viejo; parecia demasiado miserable para ser lo uno o lo
otro. Estaba hecho con el proposito de parecer alegre porque tenia la boca
estirada a los costados, pero el ojo astillado y el angulo en que estaba
colgado le daban en cambio un feroz aspecto de miseria™*’

Delante de ella sentiran profundamente la humillacion dolorosa de sus propios
limites, el sufrimiento de todos los negros del mundo sufriendo, es decir, la
identificacion con los negros en un dolor comtin. Ademas, aparejado al descubrimiento
de su necesidad, el acontecimiento sorprendente y misterioso hacia el que tienden los
relatos de la autora, se revela donante de un advenimiento de gracia. Si la peripecia del
viaje les ha hecho entender que el conocimiento del que presumian y por el que
competian no era tal, los dos experimentan sus limites: el nifio porque descubre que sin
su abuelo no es nadie, el abuelo porque ha traicionado lo que mas queria, el hallazgo del
Nigger les desvela un acontecimiento misterioso: la ternura de Dios. Vuelven a casa
sabiendo mejor quienes son y habiendo conocido la humanidad comun con los negros:

“Se quedaron mirando al negro artificial, como si se estuvieran
enfrentando con algin gran misterio, algin monumento a la victoria de otro
que les hubiera unido en su derrota comun. Ambos podian sentir como se
disolvian sus diferencias como un acto de misericordia. El sefior Head nunca
habia sabido antes como era la misericordia porque habia sido demasiado

21
bueno para merecerla™ .

Gracias al conocimiento de los negros, los dos personajes se conocen mejor, tal y
como declara la autora en una carta de 1955: “Lo que tenia en la cabeza sugerir con el

negro artificial era la calidad redentora de los negros sufriendo por nosotros
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El segundo cuento que voy a analizar es un caso de discriminacioén personal. “La
buena gente del campo” cuenta la historia de una muchacha tullida que es engafada por

' Carta a Ben Griffith el 4 de mayo de 1955: “He recibido otra carta sobre E/ negro artificial en la
que me preguntaban si Mr. Head representaba a Pedro y Nelson a Cristo Nifio. Debo decir que el
comportamiento de Mr. Head refigura un poco el de Pedro pero me parece mas dificil decir que el
caracter de Nelson sea parecido al de Cristo Niflo. Lo que tenia en la cabeza sugerir con el negro
artificial era la calidad redentora de los negros sufriendo por nosotros (...) He escrito esta historia
muchas veces y he tenido muchos problemas con el final. Con frecuencia mando mis relatos a Mrs.
Tate y ella siempre me dice que mis finales son excesivamente planos y que en ellos debo ganar cierta
altitud y tener una vista mas amplia. Pues bien, el final de E/ negro artificial era un intento empefiado
de hacer eso en los dos ltimos parrafos, he ido del Jardin del Edén a las Puertas del Paraiso. No sé si
con ¢€xito pero he tratado de hacer otras cosas” cit. en El negro artificial y otros escritos, ob. cit., cfr.
Apéndice de mi edicion.

2% Flannery O’Connor: El negro artificial y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, (Trad. de
Maria José Ramos Calero, ed. de Guadalupe Arbona), p. 84.

*! Ibidem, p. 85

2 Cit. en El negro artificial y otros escritos, ob. cit., cfr. Apéndice.



un falso vendedor de biblias. Asi resumido el argumento, podria parecer que el
significado del relato consiste en un acto discriminatorio realizado por el farsante y
cuyas consecuencias recaen sobre Joy, la joven protagonista. Pero el texto es mas
complejo o si se quiere mas rico. Atiende a las dos acepciones que el DRAE da sobre el
verbo despreciar. La primera es sindbnimo de desestimar y tener en poco y la segunda
significa desairar o desdefiar. Una y otra se ajustan a los términos del relato porque la
primera discriminacion o desprecio es la que siente Joy consigo misma y, en la segunda
parte del cuento, conocemos el desaire que comete el falso vendedor de biblias con ella.
Existe por tanto una doble discriminacion la propia y la ajena.

Joy es una chica que vive con su madre en una casa del Sur. Desde las primeras
paginas es descrita como una persona que ha dejado de mirar la realidad: “La enorme y
pesada Joy, de cuya cara el permanente furor habia borrado toda expresion, miraba un
poco de lado, con sus ojos de un azul helado, y la mirada de alguien que ha conseguido
la ceguera por tener la voluntad y los medios de poseerla”. Padece una minusvalia,
tuvo un accidente siendo nifa, le amputaron una pierna, y ahora lleva una de madera.
Sus estudios de filosofia le han llevado a adoptar una posicion tedrica y practica,
considera que lo fundamental es ver todo a través de la nada y a este programa somete a
su persona y su entorno: “no le gustaban ni los perros, ni los gatos, ni los pajaros, ni las
flores, ni la naturaleza ni los jovenes. Miraba a los jovenes como si estuviera oliendo su
estupidez™®*. Desprecia las cosas y, al mismo tiempo se cree superior y encerrada en un
lugar donde nadie aprecia su genialidad: “Tenia un corazén débil. Joy habia afirmado
bien a las claras que de no ser por su estado, estaria lejos de esas colinas rojas de la
buena gente del campo. Estaria en una universidad dictando cursos a gente que sabria de
qué estaba hablando™. Desprecia todo porque lo considera nada, empezando por ella
misma. Se cambia el nombre, Joy —alegria en inglés-, por Hulga al cumplir los 21 afios.
Un nombre que s6lo utiliza ella: “Ella consideraba el nombre como algo personal. Habia
dado con ¢l al principio basdndose puramente en su feo sonido, y después le habia
impresionado lo apropiado que quedaba para el caso. Tenia la vision de un hombre que
trabajaba como el sudoroso Vulcano, el mas feo de los dioses” pero con autoridad 2°.
Este gesto, cambiarse el nombre, obedece a un repulsa hacia si misma y para ella es un
arma de dos filos “su mayor acto creativo” y el mayor triunfo sobre su madre que cada
vez que lo oye piensa en “un casco vacio de un barco de guerra” %’

La sr. Hopewell ve a Joy una nifia desgraciada por su accidente y Hulga se empefia
en parecer monstruosa a sus 0jos, asi nos describe este empeio la criada: “Cuando Hulga
entraba cojeando en la cocina por la mafiana —podia caminar sin ese ruido horrible que
hacia pero lo hacia- y pensaba que s6lo manteniéndose un poco mas erguida, no seria
tan fea. No habia nada desagradable en sus facciones y una expresion grata la hubiera
transformado”. Y afiade, confirmando su desafecto por la realidad y la voluntaria fealdad
de Hulga “Las personas que veian el lado brillante de las cosas eran hermosas™®

2 O’Connor, F., Un hombre bueno es dificil de encontrar, Barcelona, Lumen, 1973. (Trad. de Marcelo
Covian), pp. 181-82

** Ibidem, p. 187.

% Ibidem, p. 186.

*® Quiere darse un nombre que evoque la fealdad y casi monstruosidad pero que conserve su pretendida
superioridad. Ibidem, p. 184.

" Ibidem, p. 183.

8 Ibidem, p. 185.



Ademas va construyéndose voluntariamente un aspecto cada vez mas desagradable:
“...cada afio(...)acentuaba su propia imagen: abotargada, ruda y bizca”. Se disfraza hasta
adquirir aspecto de espantapajaros “con una falda vieja y una camiseta amarilla, con un
borroso vaquero sobre un caballo estampado en el pecho™.

Pero si Hulga se esfuerza con todas sus fuerzas por crear un monstruo de si misma, su
madre lleva afios intentando simplificar la realidad. La sefiora Hopewell ve en Joy una
nifia desgraciada por su accidente y disculpa en ella todos sus afanes violentos. Su
modalidad de relacion con las cosas es tan epidérmica que todo parece a sus 0jos ser lo
mismo, caracteristica que se transparenta en sus codigos lingliisticos y en esa frase que
repite insistentemente: “Todos somos buena gente del campo”.

Hasta aqui la presentacion de estos dos personajes cuyas posiciones se veran
sacudidas por la entrada en la casa de un intruso. Se trata de la llegada de un vendedor
de Biblias que cuenta su triste historia —es huérfano, vivird poco tiempo y quiere ser
misionero-. La madre lo reconoce como gente sufriente y buena del campo, alguien
desgraciado y a quien es necesario socorrer. Como quien colecciona buenas obras, lo
invita a comer y no cesa de repetir lo bueno que es. Hulga, habiendo interiorizado el
juicio simple y torpe de su madre de que el vendedor de biblias es un joven bondadoso y
beato, idea una aventura para burlarse de €l. Quiere seducirlo, asi lograra que €l se
humille y se sienta condenado. De este modo podra comprobar en acto lo que cree, es
decir que las cosas son nada: no existe ni condenacion, ni salvacion, o lo que es lo
mismo, las cosas no tienen sentido y, por lo tanto, se puede jugar con ellas. Durante el
paseo que precede a la seduccion, el muchacho da signos de ser un impostor, el lector asi
lo descubre y, sin embargo, la ciega Hulga, s6lo quiere demostrarse a si misma lo poco
que vale todo y no los ve.

Mientras €l repite, mintiendo, que la ama, ella le confiesa con orgullo su nihilismo:
“No tengo ilusiones. Soy una de esas personas que miran a través de la nada”. Y mas
adelante: “Estamos todos condenados, pero algunos nos hemos arrancado las vendas de
los ojos y vemos que no hay nada para ver. Es una especie de salvacion™’. Se
enorgullece de mantener la sangre fria cuando el joven la besa, su satisfaccion descansa
en poderlo burlar. Sin embargo lo que ella no habia tenido en cuenta es que a fuerza de
no mirar la realidad e invocar la nada, ha perdido el sentido comun. El es embustero y
verdaderamente nihilista y lograra humillarla robandole la pierna postiza y dejandola
abandonada en lo alto de un granero sin escaleras. De pretendido objeto de burla pasa a
ser burlador, ademas con una larga experiencia en burlas que descubrimos cuando abre
su maleta; es la de un coleccionista de aparatos ortopédicos que ha ido robando a otros
lisiados. De la discriminacion personal de Hulga, hemos asistido a la del vendedor de
Biblias que tampoco se llama como dice, ni su historia es la que ha relatado, realmente
¢l es el que no cree en nada: “Y te diré algo mas , Hulga —dijo, usando el nombre como
si no le tuviera ninguna consideracion-, no eres tan inteligente. {Desde el dia en que naci
no creo absolutamente en nada!™'. En este relato se ve claramente la relacion entre el
oscurecimiento de la identidad y el proceso discriminatorio que considera al otro nada y
que se escuda en las frases repetidas insistentemente por la madre con la formula de un

 Ibidem, p. 185.
3 Ibidem, p. 202.
3! Ibidem, p. 206.
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cliché “todos somos iguales, somos gente buena del campo™’ que, aunque

inconscientemente, llegan a calar en la mentalidad de Hulga porque cuando le arranca la
pierna murmura casi como en un ruego de nifa indefensa “;No eres buena gente de
campo?” Y él, seguro y frio contesta “Valgo tanto como ti en cualquier momento™. Es
decir nada. El oscurecimiento de la identidad ha reducido la diferencia y el valor de lo
distinto ha quedado practicamente disuelto. La primera en despreciar su nombre,
aspecto, historia... es Hulga y después casi como convocado por su posicion es el
farsante. Para Edmondson el sentido del cuento esta en el nihilismo “jugueton” de Hulga
que atrae el nihilismo practico y perverso de Manley Pointer: “Whereas Hulga is a self-
fashioned nihilist, Pointer represents the essence of nihilism itself, a concentrated and
rarefied sample of the philosophy made incarnate. It is as if Hulga’s persistent flirtation
with nihilism, by word and behaviour, has conjured up the spirit of nihilism itself and it
has come to claim its own” **.

Ademas Pointer aprovecha la confusion simplificadora de la madre. Mrs Hopewell
revela otra forma de nihilismo, la que reduce lo real a una especie de aproblematicismo
ciego. Piensa que todos los hombres del campo son buenos y que no existe el mal. Sera
esta negacion de la profundidad de la realidad la que aproveche el forastero para destruir
lo diferente, es decir a una chica que en lo Uinico que cree es un su propia singularidad:
“Era tan sensible respecto a su pierna artificial como un pavo real respecto a su cola.
Cuidaba de ella como otros cuidaban de sus almas, en privado y casi con los ojos vueltos
hacia otro lado™”. Y sera su propia singularidad la que acabe destruida por el nihilismo
radical de Pointer, apoyandose en la mirada superficial de la realidad de la madre.

“La persona desplazada™® el ultimo relato de Un hombre bueno es dificil de
encontrar'y se distingue del resto por su extension, es un cuento largo, ocupa mas del
doble de paginas que los relatos del resto de la coleccion. La extension sirve para
resaltar el valor que quiso darle la autora a este texto que, ademas, le sirve de cierre
simbdlico a todo el volumen. De hecho cuando se publicd por primera vez s6lo constaba
de la primera parte y después la autora anadi6 una segunda parte que reincide en el
argumento fundamental. Asi el cuento definitivo posee una estructura gemelar, en la que
ademas se alternan dos puntos de vista: primero el de Mrs. Shortley, empleada en la
granja de Mrs. Mclntyre, ésta protagoniza la segunda parte. La sintesis argumental es la
siguiente: Mrs. Shortley, encargada de la granja de la sefiora McIntyre desde hace afios,
asiste con cautela a la llegada de un polaco y su familia, exiliados europeos, para trabajar

32 Sarah Gordon ha estudiado este lenguaje esquematico de Mrs Hopewell aunque lo descodifica en el nivel
literal de su sentido, es decir, considera que sus topicos son una ridiculizacion de las presiones que una madre
del Sur utiliza para reconvenir a su hija y forzarla a que salvaguarde ciertas formas: “Mrs. Hopewell, whose
language or means of describing reality, as has frequently been noted, consists of one cliché after another (...)
The banality of Mrs. Hopewell’s thinking is evident in this series of platitudes, a fact that Joy/Hulga
recognizes and that we recognizes as well” en Gordon, Sarah, Flannery O’Connor: The Obedient
Imagination, Athens, University of Georgia Press, 2000, pp.177-78.

3% O’Connor, F., Un hombre bueno es dificil de encontrar, Barcelona, Lumen, 1973. (Trad. de Marcelo
Covian), pp. 205.

3 En Edmondson, Henry T., Return to Good and Evil: Flannery O’Connor’s Response to Nihilism, Lexington
Books, Maryland, 2002, pp. 76-77.

3 Ibidem, p. 203.

36 Cito por O’Connor, F., “La persona desplazada” en Un hombre bueno es dificil de encontrar, Barcelona
Lumen, 1973. Trad. de Marcelo Covian.
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en la finca. Pasado el tiempo la cautela se convierte en odio hacia este trabajador, de
extrafio origen. En la segunda parte y de modo paralelo se repite el argumento pero
ahora es la duefia de la granja, Mrs. Mclntyre, la que involuciona desde el aprecio al
odio hacia este polaco desplazado.

Analicemos pues cada una de las partes. La primera parte comienza con la
descripcion de la subida de Mrs. Shortley para asistir a la llegada de la persona
desplazada. Ya esta primera descripcion anuncia algunos de los rasgos de su
personalidad, especialmente nos detendremos en dos, la descripcion de su mirada -
O’Connor cada vez que quiere reflejar una mirada malvada en su personaje lo
caracteriza con ojos azules-: “dos puntos de luz, azules, frios y penetrantes, que todo lo
supervisaban™’ y su desprecio por lo que le rodea: ignora el sol del atardecer y la
belleza del pavo real que se para detras de ella y que es un simbolo de la perfecta
belleza, del paraiso, en toda la obra de Flannery O’Connor y, de manera especial, en
este relato. Este desprecio por lo real es el marco para la discriminacion del Desplazado.
Desprecio en el que coinciden los dos personajes femeninos. Los pavos reales andan
sueltos y majestuosos por la granja y ya en la presentacion del espacio donde se
desarrollard la accion, el narrador hace una descripcion minuciosa de su hermosura: “El
pavo real se detuvo justo detrds de ella, su cola —verde, dorada, azul, resplandeciente-
levantada so6lo lo suficiente para que no tocara el suelo. Se extendia a ambos lados
como reguero flotante, y la cabeza, sobre el cuello largo y azul, retrocedia como si su
atencion estuviera fija en la distancia, en nadie mas que ¢l pudiera alcanzar con la
mirada™®. Esta al lado de Mrs. Shortley pero ésta lo desprecia, del mismo modo que
ignora el sol: “Ignor6 el sol blanco del atardecer que reptaba tras una raida pared de
nubes como si pretendiera ser un intruso y echar su mirada sobre el camino de arcilla
roja que arrancaba desde la carretera™”. Mas adelante, su obsesion por los europeos
quitandole sus territorios —imagina una invasion de diez millones de billones- le hace de
nuevo ignorar a un pavo en su esplendor, simbolo de la belleza: “El pavo habia saltado
al arbol y su cola colgaba frente a ella, llena de furiosos planetas con ojos que estaban
ribeteados de verde y puestos como contra un sol que era dorado durante un momento y
después color salmén. Ella podria haber estado mirando un mapa del universo pero no
prest6 mas atencion” *.

Este rechazo de la belleza es otro de las actitudes que hermanan a los dos
personajes femeninos y la autora le da el valor de ser indicio original y profundo del
desprecio por lo diferente. Solamente el torpe sacerdote admira los pavos:

“-1Qué pajaro mas hermoso! —_murmurd el sacerdote.

-Una boca méas -comento la sefiora Mclntyre, desviando la mirada hacia el

pavon.

-, Y cudndo levanta esa magnifica cola? —pregunto el sacerdote.

-Solo cuando se le ocurre —dijo ella-. Antes habia veinte o treinta, pero los

he dejado extinguirse. No me gusta oirlos chillar en medio de la noche (...) El
pavo real se quedd inmdvil como si acabara de llegar de alguna altura

37 Ibidem, p. 209.
3 Ibidem, p. 209.
% Ibidem, p. 209.
* Ibidem, p. 217.
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empapada de sol con el objeto de ser una vision para todos ellos. La fea cara

colorada del sacerdote quedo6 suspendida sobre ¢l, resplandeciente de placer.

La boca de la sefiora Shortley hizo una mueca de reprobacion.

-Nada més que un pollo vulgar™"!

Mclntyre los mantiene porque su conciencia esta determinada por la mezquindad de
uno de sus maridos, el sefior McIntyre, y ¢l los tenia como alarde de su riqueza, pero
esta casi decidida a dejarlos extinguir (“-...cuando este pavo muera no va a haber mas
reemplazos™*?)

Recorriendo las citas que aparecen sobre la presencia de los pavos en la hacienda
estd claro que son parte fundamental del relato, obligan a los personajes a tomar
posicion ante su belleza y su rechazo antecede a la discriminacion de Guizac. Ademas
al final del relato, el cura desvela la raiz ultima de su admiracion por estos animales:
“Cristo llegara de esta manera”. El narrador en un didlogo cruzado une tres referencias
que dan el sentido del texto: la belleza del animal, la presencia de Guizac y la memoria
de la Redencion de Cristo:

“El pavo se detuvo de improviso, y haciendo una curva atras con el pescuezo,
levant6 la cola y la desparram6 con un sentido de timbre trémulo. Flotaron
hileras de pequefios soles prefiados en un remolino verde y dorado sobre su
cabeza. El sacerdote quedd transfigurado, la mandibula floja. La sefiora
Mclntyre se pregunté donde habia visto alguna vez un viejo tan idiota.

-iCristo llegard de esa manera! —dijo en voz alta y alegre, y se pas6 la mano
por la boca, estupefacto.

La cara de la sefioraMcintyre asumi6 una expresion puritana y se sonrojo. La
mencion de Cristo en una conversacionla avergonzaba como el tema del sexo
habia avergonzado a su madre.

Yo no soy responsable de que el sefior Guizac no tenga donde ir —dijo- No
me siento responsable por toda la gente que sobra en el mundo.

El anciano no parecia oirla (...)

-La Transfiguracién —murmuro.

Ella no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

-En primer lugar, el sefior Guizac no debidé venir aqui —dijo, y le mir6
duramente(...)

El anciano sonrio, ausente.

Vino a redimirnos.”*

Los tres niveles referenciales se entrecruzan anticipando la discriminacion final.

Volviendo al anélisis de la primera parte del relato, la primera decepcion de Mrs.
Shortley no se hace esperar, creia que esperaba a una gente extravagante -“Cada vez
que se los habia representado en su imaginacion, la imagen que habia obtenido era la de
tres osos, caminando en fila india, con zapatos de holandeses, gorras marineras y
chaquetas brillantes con un monton de botones”-; y para su sorpresa, “tenian aspecto de
gente comun”*. Pero en vez de rendirse a la evidencia de que son gente normal y, por

*! Ibidem, p. 215.
2 Ibidem, p. 241.
* Ibidem, p. 253
* Ibidem, p. 210.
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tanto, que participan de su misma humanidad, deja ir creciendo el prejuicio de la
diferencia como enemiga de su propio desarrollo. Mr. Guizac es un hombre discreto y
gran trabajador, su figura sirve para poner de manifiesto la posicion de Shortley que se
ird agudizando. Primero llega a convencerse de que si no hablan inglés tampoco son
capaces de distinguir los colores, y de un modo miserable piensa, ajustando la realidad a
su esquema, que las masacres nazis que ha visto en un noticiario: “cuerpos apilados de
gente muerta y desnuda, todos en un montén, los brazos y las piernas enmarafiados,
una cabeza tirada por aqui, otra por alli, un pie, una rodilla, cierta parte que debia estar
cubierta sobresaliendo sobre la nada™ son responsabilidad de Mr. Guizac, y de ese
pueblo atrasado que es Europa. Se convence de que son una amenaza porque pueden
portar con ellos esas costumbres criminales y, entonces, “;quién permanecera entero?”’
se pregunta. Para Mrs. Shortley la gran tragedia del siglo XX que, por supuesto no se ha
tomado en serio, es lo que el polaco viene a sembrar en su territorio. O’Connor
introduce en su relato el genocidio nazi como hecho historico que expresa la méxima
discriminacion pero Mrs. Shortley no sabe ver ni su significado para la historia
universal ni como hecho agudo y penetrante que podria, de haber sido considerado con
lealtad, ser un juicio corrector de su ceguera y ramploneria. Ella solamente ve su
pequeio territorio y serd el comentario de la duefia de la granja, Mrs. Mclntyre, cuando
considere al polaco su salvador, lo que desencadene todo un proceso de articulacion
ideoldgica de defensa y justificacion del desprecio. Es en el preciso momento en el que
la granjera ve peligrar su posicion, es decir, su lugar en la granja. Mrs. Shortley hace
descansar su identidad en el poder que ha llegado a conquistar en la hacienda como
persona de confianza de la duefia, con dominio sobre los negros y, por supuesto, no esta
dispuesta a que nadie se lo arrebate. No tiene motivos razonables pues Guizac es
bondadoso, trabajador e inteligente, pero ella vuelca sus energias en construir un
complejo entramado de razonamientos y llegar a la conclusion del caracter demoniaco
del polaco. Es interesante ver como el desprecio de Shortley por Guizac va acompafiado
de una fuerte articulacion seudo-religiosa. Desde su inicial indeferencia por el misterio
va construyendo unos paradigmas sobrenaturales basandose en elementos de la
tradicion biblica. De esta manera consigue una justificacion sobrenatural imaginada en
la que ella se convierte en una especie de elegida. Al inicio de este proceso, el narrador
nos revela su a-religiosidad:

“Nunca habia pensado mucho en el demonio debido a que ella era de la
opinidn que la religion servia a la gente que no tenia suficiente cabeza como
para evitar al demonio sin ayuda. Para gente como ella, para gente de seso,
era solo una ocasion social que redundaba en una oportunidad para cantar.
Pero si alguna vez le hubiera dedicado mucha atencion, habria considerado
al demonio como al jefe y a Dios como un segunddon. Con la llegada de esa
gente desplazada, se vio obligada a replantearse una buena cantidad de

Es la entrada en el mundo de Shortley de lo diferente lo que le hace replantearse los
sobrenatural, comienza a considerar que lo que estaba bajo su dominio se desbarata y
necesita la ayuda de una fuerza mayor; su inclinacion se decanta hacia el demonio.
Pronto su enemigo se le aparece como el mal mismo (“Cada vez que el sefior Guizac

* Ibidem, p. 212.
*Ibidem, p. 222.
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sonreia, Europa se extendia en la imaginacion de la sefiora Shortley , misteriosa y
endemoniada, como la estacion experimental del diablo™’). El paso desde la
consideracion de que Guizac es el demonio a la construccion de una religiosidad propia
se produce poco después. Shortley se considera a si misma una visionaria y se siente
llamada, como mujer fuerte, a emprender una lucha contra el mal*:

“;Dios me libre, grito en silencio, del poder hediondo de Satanas! Y a
partir de ese dia comenzd a leer su biblia con renovada atencidon. Se
concentr6 en el Apocalipsis y comenz6 a citar a los profetas, y al poco
tiempo habia llegado a un comprension mas profunda de su propia
existencia. Vio claramente que el sentido del mundo era un misterio que
habia sido planeado y no le sorprendi6 intuir que ella tenia un papel esencial
en el plan, debido a que era fuerte. Vio que el Sefior todopoderoso habia
creado a la gente fuerte para que estos llevaran a cabo lo que tenia que
hacerse y supo que iba a estar preparada cuando fuera llamada’"’

Dentro de esta logica y con lo que ella cree una justificacion divina, el odio por
Guizac se amplia, y se convierte en un odio hacia Europa, al cura que lo ha traido, a la
religion, a Mrs Mclntyre y a su familia. Este proceso termina con la huida de Mrs.
Shortley. Se escapa de la finca por la noche, durante la huida su marido y sus hijas
demandan con insistencia “;doénde vamos?, ;donde vamos?”. Preguntas a las que no
responde verbalmente, pero si lo hace el narrador que descubre el destino de su viaje, la
nada: “Mientras la madre, con su gran cuerpo recostado e inmdévil contra el asiento, y los
ojos como vidrios pintados de azul, parecia contemplar por primera vez las fronteras
tremendas de su verdadero territorio”. A lo que se podria afiadir, que si ella ha
fundamentado su dignidad en una defensa de su posicion de privilegio en la granja de
Mclintyre, ahora lo ha perdido todo. La pérdida de lo que creia suyo la parten en mil
pedazos, se desarticula su cuerpo en un monton de miembros desordenados, de un modo
paralelo a aquellos que recordaba de los noticiarios sobre el genocidio nazi:

“Un calor feroz parecia agruparse lenta e inexorablemente en su rostro
como si se preparase a salir a borbotones en un asalto final. Estaba sentada
de una manera erguida a pesar de que tenia una pierna torcida bajo ella y una
rodilla que casi le llegaba la cuello, pero habia una falta de Iuz en los ojos
azules y frios. Toda su mirada quedaba dirigida hacia su interior. De pronto,
agarr6 el codo de Mr. Shortley y el pie de Sarah Mae al mismo tiempo y
empezd a empujar y tirar de ellos como si tratara de encajar las
extremidades en si misma™”

La correspondencia entre las victimas del holocausto judio y la de Mrs Shortley
reposa en la similitud de las consecuencias —la desarticulacion corporal- y en las causas
de este proceso denigratorio. En el caso de la terrible masacre nazi, la razén —mejor, la

7 Ibidem, p. 224.

*8 Este proceso de “do it yourself religion” es uno de los motivos recurrentes en la narrativa de Flannery
O’Connor. La autora consideraba con piedad que en el “Protestan South” en el que ella vivia, la religiosidad
popular estaba obligada a suplir la ausencia de los sacramentos de la tradicion catdlica, en los que se revela el
Misterio a través de la materia, por formas, visiones, pensamientos... nacidos de la imaginacion o intereses
particulares. Proceso que, en muchos casos, podia llegar a producir tantas religiones como personas capaces
de inventar formas. Es lo que ella llamaba la “do it yourself religion” propia del protestantismo surefio.

* Ibidem, p. 230.

% Ibidem, p. 235.
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sinrazon- fue el aniquilamiento en masa de una raza que se creia inferior, en el caso de
Mrs. Shortley es el odio por ese europeo al que teme y al que cree también inferior. En
ambos casos y siempre salvando las distancias, se ha perdido la percepcion de una
humanidad comun. Pero los procesos se han invertido porque en esta primera parte del
relato, Mrs. Shortley es la que serd castigada, mientras que las victimas del totalitarismo
nazi son los considerados “inferiores”; existe una inversion entre victimas y verdugos.

El proceso que sigue Mr Mclntyre es paralelo al de Mrs. Shortley en la segunda parte
del relato. Su punto de partida es diferente, al inicio Mclntyre considera a Guizac su
“salvador”, poco a poco empieza a encenderse su odio a raiz del temor a que le quite su
granja y llega a desear su muerte. Los extremos del proceso son tan radicales que la
caida de Mclntyre es abrupta y el mal cometido es feroz. Si Shortley recibia a los
polacos con sospecha, Mclntyre considera a Guizac su auxilio porque defiende como
nadie las tierras para las que ha trabajado toda su vida:

“ iPero, al fin, estoy salvada! —dijo la sefiora Mclntyre-. La miseria de
alguien es la ganancia de otro. Ese hombre alli —y sefialdé hacia el lugar
donde habia desaparecido la Persona Desplazada-, j¢l tiene que trabajar!
iQuiere trabajar! —Se dirigid a la sefiora Shortley con su brillante cara
arrugada-. {Ese hombre es mi salvaciéon!™"

De esta primera apreciacion que se aprovecha de la desgracia ajena, pasa a sentir
lastima por €l, y en su cabeza, llena solamente de lo que ha trabajado en la vida, no hay
sitio para la compasion por los sacrificios de un exiliado:

“Le daba lastima que el pobre hombre hubiera sido echado de Polonia y
que hubiera tenido que correr por Europa y aceptar una choza en un pais
extranjero, pero ella no era responsable de nada de eso. Ella misma habia
pasado sus dificultades. Ella sabia lo que era luchar. A Mr. Guizac le habian
dado todo en sus peripecias en Europa y luego aqui. Probablemente no habia
luchado mucho™>*

Pero todo cambia cuando se entera de que el polaco va a transgredir una de sus
normas, quiere casar a una sobrina con uno de los negros de la finca. Mrs. McIntyre se
irrita, se cree robada y, a partir de ese momento, comienza su batalla contra el polaco, el
odio va dafiando su salud. El origen de su proceso discriminatorio se alimenta del odio
que ha mantenido toda su vida por los negros que cree suyos.

Paulatinamente, como en el caso de Mrs. Shortley, piensa que su transgresion es
intolerable, comienza a rechazar todo lo que el representa: su lugar de origen, su bondad
y su inteligencia. De este modo va negando lo que al principio era evidente (“El polaco
seguia trabajando tan duramente como siempre y no daba la menor indicacion de darse
cuenta que lo iban a despedir. La sefiora Mclntyre vio trabajos que, segun ella, no iban a
ser terminados jamés. No obstante estaba resuelta a deshacerse de é1”>). Ante el cura,
proclama su desprecio por Guizac: “El esta de méas y ha violado la paz de este lugar -
decia ella- y yo soy una mujer logica y practica y aqui no hay hornos ni campos de
concentracion ni Cristo Nuestro Sefior, y cuando de vaya, hara mas dinero™*. El odio
violento de Mrs. Mclntyre contra Guizac haya una solucion final paro la aniquilacion de

>! Ibidem, p. 222.
>2 Ibidem, p. 242.
>3 Ibidem, p. 255
> Ibidem, p. 259
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Guizac, con la connivencia de Mr. Shortley. Pero su cruel capricho le hard perder sus
energias y consumirse en la enfermedad y la soledad. La figura del polaco es,
anagogicamente, es decir en un sentido simbolico, Cristo, al que ya habia rechazado de
antemano Mclntyre por extrafio y por desplazado: “Cristo no era mas que otra persona
desplazada” dice Mclntyre. No sin sentido, Flannery O’Connor establece esta
comparacion desde la conviccion de que en Cristo salva la maxima distancia, viene al
mundo haciéndose hombre, es decir participando de la humanidad comin con los
hombres y a su vez revela la méxima diferencia, es Dios. En este sentido y, tal y como se
ha apuntado, el ultimo relato del volumen titulado Un hombre bueno es dificil de
encontrar no sélo pone de manifiesto su caracter de cierre, en cuanto es el punto de
maxima radicalidad del argumento que he desarrollado -la discriminacién que nace del
abismo que se abre entre la aceptacion de la diferencia y el reconocimiento de la
identidad- sino que ademas apunta a un posible punto de referencia historico, Cristo.

Tal y como dije al principio la necesidad de identificar la propia naturaleza es
proporcional al aprecio y respeto por la diferencia. En “El negro artificial” el
reconocimiento de la humanidad y por tanto de la necesidad comun abria un camino de
reconciliacion del sr. Head consigo mismo y con los negros a los que desprecia. “La
buena gente del campo” mostraba las consecuencias del desprecio personal y social: si
todo es nada como afirma insistentemente Hulga, o todos somos iguales, como afirma su
madre, no hay diferencia con la que medirse y al final la vida es un juego, el que realiza
sistematicamente el Joven farsante coleccionando burlas de discriminacion despiadadas.
Y por fin se muestra como terrible denuncia de la segregacion y necesidad de atender a
los dos términos aparentemente antitéticos en este ultimo relato. Porque la reduccion de
la identidad a la defensa de unas posesiones lleva implicito el rechazo de lo diferente y
el germen de la discriminacién mas vil; no se acepta lo diverso por miedo a perder lo
propio. Planteamiento que compartian los relatos anteriores pero que se hace rotundo y
explicito en el ultimo caso.
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