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Nos conocimos, Iván Argote y yo, en 2092, en un Workshop 
de “Belleza y Felicidad”. Así se llamaba al conjunto de pro-
gramas que el Gobierno Mundial De Los Países Sin Nación 
Pero Con Amor Universal (GDLMPSNPCAU) había de-
sarrollando para extender, entre toda la población humana, 
el acceso al conocimiento. O sea, esa idea que venía abrién-
dose camino desde siglos atrás y que daba por hecho que el 
arte, la poesía, la lectura, la escritura y el conocimiento de 
las ciencias eran prácticas y experiencias indisolublemente 
unidas a los deseos y los derechos de cualquiera.

Iván, como artista visual, y yo, como biblioperformero, 
formábamos parte de un equipo diverso, en cuanto a pro-
cedencia y conocimientos, que tenía como misión repensar 
las bibliotecas como un campo de experimentación artísti-
ca, creación de conocimiento y participación popular. El 
Ministerio de Activaciones de la Vidas Posibles Para Todes 
(MAVPPT) decidió organizar un encuentro, en forma de 
seminario de trabajo, que se celebraría simultáneamente 
en multitud de sedes por todo el planeta. Pensaron en dis-
tribuirnos para que estuvieran presentes nuestros cuerpos 
y así poder ir más allá de los típicos encuentros virtuales. 
Desde hacía tiempo se valoraban mucho las posibilidades 
de juntarse en tiempo real y en espacios físicos. Aunque ya 
casi todo era online había crecido el sentimiento de que lo 
analógico tenía un punto chic y que la interacción entre seres 
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humanos que pudieran tocarse, y los animales que a veces 
les acompañaban, generaba mucho potencial creativo. Así 
que nos convocaron en una Biblioteca Pública de Madrid, 
que antes había pertenecido a la Universidad, en concreto a 
la antiguamente denominada Facultad de Bellas Artes. Allí 
se habían desarrollado experiencias interesantes a comien-
zos del siglo XXI, que ahora resultaban premonitorias, y 
por eso fue uno de los sitios elegidos. 

Desde hacía décadas todas las bibliotecas eran públicas en 
el sentido de que estaban abiertas para todo el mundo, aun-
que se alojaran en un colegio, una institución de educación 
superior, un ministerio, un museo o un centro de investi-
gación. Niñes, chavalería y adultas de todas las edades se 
mezclaban en esos espacios públicos para leer, crear, escri-
bir, hablar, pensar o aprender unas de otras. Las bibliotecas 
como institución eran todo un éxito, pero eso no significaba 
que todo estuviera ya hecho. Había que seguir trabajando 
para que la cultura, y las instituciones relacionadas con ella, 
fueran verdaderamente porosas a los sentimientos y necesi-
dades de la población. Por eso, el 8 de agosto de 2092, 200 
aniversario del nacimiento de Shiyali Ramamrita Ranga-
nathan, nos reunimos en Madrid un grupo de sesenta per-
sonas, mientras que en otras ciudades de todo el mundo se 
juntaban otros equipos para pensar en todos estos asuntos y 
proponer posibles acciones.

Yo estaba viviendo en Madrid y no me encontré con quienes 
venían de fuera hasta que entré en la Biblioteca. El lugar 
elegido para reunirnos era un espacio amplio, con grandes 

ventanas desde las que se podían ver los árboles del jardín, 
entre los que destacaban tres ejemplares de cedros del Hi-
malaya majestuosos, que transmitían tranquilidad y frescor. 
Se me ocurrió que estaría bien encargar un poema a los 
participantes sobre los árboles que veían desde la ventana 
que les quedaba más cerca y le pasé una nota sobre eso a mi 
amiga Miriam Martín, a través del cuaderno interconect-
ado, para proponerle que nos visitara en el seminario y se 
hiciera cargo de activar esa idea. Miriam era observadora 
de árboles, una especialidad muy reciente, y su sabiduría 
era solicitada por muchas organizaciones. ¡Ojalá pudiera 
estar con nosotras unas horas!

La sala estaba llena de sillas, butacas, sofás, sillones, chaise 
longues, pufs, de todos los tipos imaginables, y mesas de 
diferentes tamaños acompañándolos. Todo ello rodeado 
por estanterías con libros y otros objetos. Cuando entré, 
el doctor Paul B. Preciado estaba iniciando una alocución 
de bienvenida que trataba sobre las relaciones fractales en-
tre los espacios de Banach y la lógica relacional de corte 
especulativo para una experiencia transhumana. Fui cam-
inando alrededor de la habitación entre las personas que 
estaban de pie, sentadas, tumbadas, apoyadas en los mue-
bles o sobre las alfombras que cubrían el suelo de terrazo, 
escuchando la voz hipnótica de Preciado. Ese sonido y el 
movimiento de sus manos daban tranquilidad y excitaban 
el deseo de pensar y dialogar. Entre las reunidas estaba mi 
amiga Selina Blasco, la especialista en performances mo-
nacales del renacimiento español y prácticas artísticas basa-
das en el salseo, con la que había hablado por la mañana, 
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como casi todos los días, y sabía que llevaría el jersey de 
reflejos dorados que tanto me gusta. De hecho, esa infor-
mación me había ayudado a escoger para mi atuendo una 
americana tornasolada, de un color ciervo volante, que 
combinaba muy bien con la prenda de Selina. A su lado, 
María Jerez, la coreógrafa que había hecho una pieza de 
danza interestelar con satélites artificiales, se apoyaba en la 
espalda de Anto Rodríguez, un conferenciante-cantante-in-
vestigador, conocido como “el ruiseñor del campus”, que 
dirigía la Oficina de Actividades Académicas para el Recu-
erdo Desde el Amor (OAARDM), una especie de museo de 
las sensaciones sobre el mundo universitario. Junto a Anto, 
Louana Gentner, editora del Centro de Publicaciones de 
Artista para Todes (CPAPT), escribía cartas de amor que 
luego se iban a repartir entre las asistentes. Seguí avanzan-
do para dar una vuelta completa y reconocí a Ana Longoni 
y a Tamara Díaz Bringas, las dos especialistas en cuidados 
y redes de arte, que estaban sentadas juntas, en un pequeño 
sofá, y encendían unas velas sobre una mesita cercana. 
Un poco más allá Yuji Kawasima, Julia Ayerbe y Dandara 
Catete, artistas del conversar, escuchaban, abanicándose, 
mientras tomaban a sorbitos unas bebidas muy coloridas 
y colocaban flores en unos búcaros que iban pasando para 
que se distribuyeran por toda la estancia. Desde detrás de 
una mesa llena de libros me saludaron Alejandro Simón, 
investigador del lado de la alegría, que me lanzó un beso 
al aire, y Kike García Gil, bailarín del estilo tralará, que 
siguió bordando, muy concentrado, después de guiñarme 
un ojo. Junto a ellos, sentado en un sillón chippendale, Joa-
quín Jesús Sánchez, el programador musical especializado 

en bandas sonoras para eventos artísticos, desayunaba un 
pan tan reciente y calentito, untado con una mantequilla 
tan deliciosa, que el crujido de sus bocados alimentaba al 
oído. Un poco más allá Carlos Copertone, de pie, vestido 
con un traje blanco de lana fría y corte implacable, utilizaba 
una mesa alargadísima y alta para ordenar los primeros ma-
teriales que luego, sumados a los que se fueran creando du-
rante esos días, conformarían una publicación sobre el sem-
inario. Alrededor de una gran mesa ovalada se sentaban 
Mela Dávila, especialista en todo lo que se pueda publicar 
pero que todavía no hemos imaginado, con Laura Boma-
ti, Sandra Vieitez, Mayte Pérez Prieto, Antonio Morales, 
Antonio Poveda y Javier Martín, bibliotecarias referencistas, 
que iban convocando la presencia de todos los documentos 
citados por Paul B. Preciado en su alocución.

Yo caminaba, escuchando la charla y saludando con mira-
das, sonrisas o inclinaciones de cabeza a gentes conocidas y 
desconocidas, sintiendo un gran deseo por empezar a tra-
bajar, a pensar hablando con toda esa troupe, hasta que me 
encontré con los ojos de Iván Argote y se me despertó otro 
deseo. Él notó algo, me devolvió la mirada y empezamos a 
sentir el cosquilleo inconfundible que precede al subidón de 
una atracción bestial. Nos fuimos acercando, dando vueltas, 
sorteando los cuerpos de nuestras compañeras. Cuando por 
fin nos juntamos, ante la estantería que contenía las publi-
caciones sobre “alimentos alucinógenos y arte culinario”, 
extendimos nuestras manos para tocarnos y vimos clarísimo 
que ahí no nos íbamos a parar. 
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Paul B Preciado había terminado su bienvenida y todo el 
mundo aplaudía mientras Iván y yo decidimos que la única 
salida a lo nuestro era una bilocación. Unos cuerpos, ig-
uales a los nuestros, se quedaron en la Biblioteca, atendien-
do a Sofía Lanusse y Julia Morandeira, unas comisarias de 
arte a las que yo estaba deseando conocer personalmente, 
que explicaban cuáles iban a ser las mecánicas de trabajo. 
Les habían encargado el comisariado del encuentro y ellas 
habían organizado los tiempos, el orden de las interven-
ciones, los olores y cambios de luz, el menú de todos los 
días y la forma de mezclar los contenidos de cada jornada. Iván y yo, sin que nuestra presencia se borrara del encuen-

tro, aparecimos en una isla de clima cálido y vegetación 
verde brillante, rodeada de un mar transparente. 

Estábamos en una casa junto a la playa así que, nada más 
llegar, nos desnudamos y nos lanzamos al agua. Húmedos 
y frescos nos dedicamos a abrazarnos, a entrar en calor de 
nuevo, a sudar, a babear, a chuparnos, a tocarnos y a volver-
nos a abrazar. 

La bilocación (que a estas alturas del siglo XXI ya no solo 
movía los espíritus, sino que era capaz de clonar transitori-
amente los cuerpos) duró para que en la isla anocheciera, 
amaneciera, volviera a anochecer y amaneciera otra vez. 
Tuvimos sexo, paseos, confidencias, cenas, cocktails y mu-
cha fruta. Escribimos poemas y nos los leímos a la luz de 
una hoguera; bailamos al ritmo de una música electrónica 
que hacía bit bit en nuestros corazones; hicimos la croque-
ta lanzándonos por los prados que llegaban hasta el mar; 
nos cambiamos la ropa que había aparecido en unas male-

Otro plano, otro lugar, otra movida
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tas que no recordábamos que fueran nuestras. ¡Todo nos 
quedaba fenomenal! En fin, lo típico en un encuentro entre 
especialistas. 

Una mañana, durante el décimoséptimo daiquiri, yo le con-
fesé a Iván que estaba felizmente casado con Tomi y él me 
contó que se había enamorado perdidamente de Sofía La-
nusse en el desayuno del hotel.

La verdad es que había estado genial esa bilocación de sexo 
y dolce far niente, pero estábamos deseando volver a Ma-
drid para encontrarnos con nuestros amores y trabajar en 
el seminario. Antes de irnos, bajamos a la playa para un 
último baño y nos encontramos con el colectivo de investi-
gación sonora Las Hijas de Felipe. Ana y Carmen paseaban 
por la orilla discutiendo posibles temas para incluir en sus 
tesis doctorales y se unieron al baño. Al despedirnos, nos 
regalaron unas canciones que habían compuesto unas mon-
jas españolas del siglo XVI para alabar el gran amor entre 
todas las hermanas y la devoción sin mengua a la novia. Eso 
nos alegró mucho la decisión que ya habíamos tomado y 
dimos por terminada la bilocación.

Volvimos a estar sobre la alfombra de preciosos dibujos, 
que simulaba un jardín persa con sus muros y su estanque 
y muchos pájaros y florecillas muy divinas, al lado de la es-
tantería que contenía las publicaciones sobre “alimentos 
alucinógenos y arte culinario”. Sofía y Julia terminaban en 
ese instante de explicar los procedimientos. Iván les dio un 
beso, nos presentó y empezamos a charlar sobre escrituras 
expandidas porque estábamos las cuatro en el mismo grupo 
de trabajo. Es increíble como la bilocación puede dilatar el 
tiempo en un sitio para acortarlo en otro.

Nuestro grupo tenía su espacio de trabajo en el jardín de 
la Biblioteca. Entre los árboles, nos esperaba un estanque 
con nenúfares y allí nos reunimos con Blanca Calvo, Blanca 
Sotos y Amanda Cabo (del blanco cutis), tres bibliotecarias 
especializadas en cultura oral, escritura no creativa y libros 
más allá del libro, respectivamente. También se unieron Javi 
Álvarez, Octavia E. Buttler, Pablo Roso, Irene de Andrés, 
Hildegard von Bingen, Elvira Steppacher, María Salgado, 
Ursula K. Le Guin, Rubén H. Bermúdez, Pedro Lemebel, 

Vuelta a la biblioteca del pensamiento 
alegre y compartido
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Dalia Rosetti, Erea Fernández Folgueira, Lila Insua Lin-
tridis y Michèle Petit, todas ellas investigadoras del Insti-
tuto de Matemáticas Policromadas, Física de las Partículas 
Suaves y Lenguajeo (IMPFPSL).

El primer asunto sobre el que íbamos a tratar era pensar 
unas bibliotecas para todes.. Octavia señaló que estábamos 
en el año de conmemoración de la llegada de las naves es-
pañolas a América. Un acontecimiento que marcó el inicio 
de tanta inequidad y de la explotación cruel, a veces hasta el 
exterminio, de las poblaciones nativas, junto con la esclavi-
tud de personas secuestradas a escala mundial. La entrada 
del imperialismo europeo en América abrió la herida del 
colonialismo y la cruel racialización que occidente había 
impuesto al mundo y que el capitalismo neoliberal de las 
primeras décadas del siglo XXI había exacerbado.

“¡Vaya! Eso me recuerda algo que ocurrió aquí en Madrid, 
en 2022 y que me encantaría compartiros”, dijo Iván. “Pues 
nada más fácil”, comentaron Sofía y Julia, siempre atentas 
para ofrecer recursos, “podemos bilocarnos todas e incluir 
la opción de viaje en el tiempo”. Por supuesto, nos pareció 
muy buena idea.

El Madrid del 12 de octubre de 2022 era un mundo raro. 
Gobernada por un partido patriotero e insolidario, apesad-
umbrada por una pandemia que había atacado al mundo 
dos años antes, con la pobreza en aumento y los ricos, muy 
ricos… Un mundo viejo que no funcionaba, aunque pare-
cía crecer desorbitado, y lo nuevo que no terminaba de na-
cer (si se me permite ponerme un poco a lo Gramsci). 

Íbamos caminando hacia la Plaza de Colón, en donde se 
levanta el monumento que reúne a lo más destacado de la 
ideología reaccionaria cada vez que una ocasión, inventada 
o sucedida, lo permite. Ese día era muy señalado porque se 
celebraba lo que en un tiempo se llamó “Día de la Raza” 
para pasar a ser “Día de la Hispanidad” o “Fiesta Nacional 
de España”. Una ocasión estupenda para juntar a muchos 
chicos y chicas con flamantes uniformes (muy favorecedores 
para algunas fantasías) que desfilaban por las avenidas, en-
tre tanques y tanquetas, al ritmo de marchas militares, ante 
un público emocionado que sentía algo llamado “amor 
patrio”. Un amor que devenía en ardor y generaba malas 

Vuelta a la biblioteca del pensamiento 
alegre y compartido
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digestiones y rechazo a todo lo considerado “diferente”. No 
todo era siniestro, la verdad. Uno de los equipos desfilaba 
con una cabra muy maja que daba un toque de relación 
interespecies. 

Mientras nos acercábamos circulaban muchos coches, de 
aquellos que funcionaban con derivados súper contami-
nantes de combustibles fósiles. El tráfico producía un ruido 
desagradable y, nos temíamos, mucho aire contaminado. 
En el cielo traqueteaban varios helicópteros y unos aviones 
siniestros rugían sin piedad… Se supone que Madrid era 
una ciudad divertida, pero en ese momento, recién llegadas 
del 2092, la cosa no tenía mucha gracia para nosotras.

“¡Mirad!” gritó Julia Morandeira, “Mirad lo que baja por 
el otro lado”.  En el carril más alejado de la amplia avenida 
por la que caminábamos bajaba un camión con la enorme 
estatua de Colón tumbada. ¡La habían bajado de su ped-
estal! Todas nos miramos sonriendo y al mismo tiempo un 
poco inquietas. Tal como habíamos percibido que estaban 
los ánimos en ese año, con la extrema derecha pegada a la 
derecha y ambas en un frenesí desatado de furor reaccio-
nario, eso podía suponer un conflicto muy fuerte. Además, 
la mayoría de la población seguía viendo a Colón como un 
“propiciador del encuentro entre distintas culturas” y no 
como el comienzo de una destrucción sistemática de todo 
lo que no fuera blanco y eurocéntrico. El complaciente 
concepto de “encuentro entre dos mundos” ignoraba que 
la conquista de América supuso un genocidio y la acumu-
lación de capital necesaria para arrasar el resto del planeta.

Cruzamos hacía el camión corriendo, aprovechando un 
semáforo en verde, y nos pegamos a la gente que ya lo es-
taba rodeando y que celebraba a un Cris Colón tumbado, 
con un bondage muy sexy, para no caerse de ese camión 
descubierto, listo para pasear por todo Madrid. Allí nos 
encontramos con la documentalista especializada en filmar 
sorpresas, María Hervera, que registraba el suceso con una 
grabadora en la mano, preguntando a los presentes, y a 
Sally Gutiérrez, la video artista de lo diverso, haciendo lo 
propio con una cámara. “Vamos hasta la plaza, dijo María, 
me han dicho que han quitado el banderón de España”.

Cuando llegamos a la gran explanada nos quedamos plan-
tadas mirando al mástil gigantesco. Efectivamente, la ro-
jigualda ya no estaba. En su lugar ondeaban dos gigantescas 
telas. En la más alta, de color rosa, se podía leer en letras 
moradas:

“La revolución será feminista o no será”

Un poco más abajo en una inmensa tela negra, con un tri-
angulo invertido de color rosa en el centro, se podía leer, 
bordado en hilo de color fucsia: 
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Fascismo es
reírse de los maricones
hostigar a las lesbianas

violar a las mujeres
dar palizas a

l*s imnigrant*es
asesinar a

rojos y travestis
… O también

asesinar a los maricones
dar palizas a
las lesbianas

violar a
l*s inmigrant*s

hostigar a
las mujeres

reírse de
l*s roj*s y travestis

Desde todas partes llegaban multitudes caminando a la pla-
za de Colón y el tráfico ya se estaba cortando por todo el 
centro de la ciudad. Sin que supiéramos muy bien de dónde 
surgía, como en una “fiestamani” sorpresa de Reclaim the 
Streets, empezó a sonar música de baile. La gente se bajaba 
de los autobuses y de los coches y se ponía a bailar abrazán-
dose a quienes tenían al lado y sonriendo. ¡Ahora sí que 
Madrid era una fiesta!

Después de horas de caminar por la ciudad, de bailar y 
hablar con personas desconocidas, de leer panfletos que nos 
daban en mano, de mirar los pasquines que aparecían en 
las pareces (¡Tan rápido y tan por todos los sitios que, a 
veces, los leíamos mientras los pegaban!) necesitábamos un 
descanso. Casualmente, acabamos sentándonos alrededor 
de una mesa en La Lorenza, una taberna de Lavapiés, para 
descansar y comer algo. Xan y Claudia, los dueños, nos of-
recieron un cocido gallego, acompañado de un vino de la 
Ribeira Sacra, y eso nos dejó a todas recuperadas y listas 
para enzarzarnos en una discusión sobre lo que estábamos 
viviendo 

¡Qué coño estaba pasando!

Los sindicatos y los partidos habían emitido un comunicado 
agradeciendo a la población migrante su aportación a la 
riqueza del país, anunciando que se les otorgaban todos los 
derechos de ciudadanía y abogando por el internacionalis-
mo entre los pueblos. Todo el mundo parecía estar de ac-
uerdo en que ya no habría nunca más “personas ilegales”. 
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En toda la ciudad se hablaba del “lujo comunal” como la 
nueva forma de vida.

Había muchas teorías sobre quién estaba detrás de estos 
acontecimientos, pero lo más sorprendente es que toda la 
población, ¡Toda!, parecía estar de acuerdo con esas consi-
gnas y acuerdos. El gobierno regional y el de la alcaldía de 
la ciudad habían presentado su dimisión y pedido perdón 
públicamente por las crueles necropolíticas que habían es-
tado desarrollando hasta ese día. El poder quedó en manos 
de comités ciudadanos que ya estaban afanándose con las 
tareas más inmediatas.

Iván, sonreía mientras el resto decíamos, nos desdecíamos, 
comentábamos y discutíamos. Ese panorama revoluciona-
rio, que se había iniciado sin armamento, y que parecía 
haber triunfado, al menos en Madrid, era tan sorprendente 
como deseado. “Queridas, todo viene por una intervención 
extraterrestre”, dijo Iván. A todas se nos dibujó en la cara 
un “¿Cómo?” con unos ojos muy abiertos y la boca a juego 
con la mirada. “Lo que os digo, ha sido una intervención 
alien que ha enviado una frecuencia especial a Madrid que 
permite a la gente pensar y darse cuenta de lo que real-
mente ocurre. Eso ha posibilitado que las personas piensen 
sin estar mediatizadas por las mentiras que lanzan desde 
algunos partidos y medios de comunicación y que se genere 
una empatía universal”.

Nos costó admitir esa posibilidad, pero Iván tenía prue-
bas irrefutables. De hecho, nos repartió unos cómics, que 

él mismo había editado, contando los acontecimientos que 
estábamos viviendo. Era un hecho y no podíamos negarlo. 
Decidimos terminar la bilocación y regresar al Seminar-
io para analizar tranquilamente los acontecimientos del 
pasado. Pero antes volvimos a la Plaza Panamericana del 
Desasosiego (hasta esa misma tarde conocida como Plaza 
de Colón) para ver un espectáculo de fuegos artificiales 
diseñado por Cuqui Jerez y escuchar un concierto que re-
unía a varias orquestas de música clásica, junto a músicos 
electrónicos y de otros múltiples estilos sonoros, que inter-
pretaban boleros, cumbias, chotis… ritmos diversos de aquí 
y de allá para seguir bailando.
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Estábamos de vuelta en el jardín de la biblioteca justo cuan-
do llegaba Gloría G. Durán, artista eléctrica, dadalizada y 
cupletera, para incorporarse a nuestro grupo. Había perdi-
do la nave que tenía que traerla desde Honolulú en donde 
andaba experimentando coreografías surfistas al ritmo del 
canto de las ballenas. Así que la teníamos aquí bilocada 
mientras seguía por las islas del Pacífico bailando entre los 
tiburones.

Lo que habíamos visto en 2022 nos daba muchas pistas so-
bre algunas cosas que habían ocurrido en el mundo desde 
entonces, especialmente a quienes en ese momento no vivía-
mos en Madrid y a quienes, muchas de nosotras, ese perío-
do nos había pillado viajando por espacios intergalácticos. 
Necesitábamos hacer algo antes de ponernos a conversar 
y pensar o más bien lo que queríamos era pensar mientras 
hacíamos. Gloria, muy especialista en hacer funcionar la 
cabeza, sugirió que trabajáramos en el jardín porque había 
quedado allí con Amelia Valverde, jardinera bibliotecaria, 
que podía darnos pautas sobre lo que la tierra llevaba ha-

ciendo allí, desde hacía décadas, con su acompañamiento. 
Uno de los principales cambios que se habían producido en 
el mundo era la proliferación de jardines, huertos y espacios 
verdes que se creaban y cuidaban de forma cooperativa. Lo 
alimenticio no estaba separado de lo estético. Flores, frutas 
y vegetales comestibles compartían espacio y quehaceres. 
Lo útil y lo agradable iban amarraditos los dos (espumas y 
terciopelo).

En ese momento vimos acercarse a Amelia que venía con 
Amelie Aranguren, la delegada del Ministerio de Alegría 
Alimentaria y de la Hermandad Campo Ciudad (MAAH-
CC). Gracias al trabajo de los equipos que coordinaba 
Amelie, Madrid llevaba años encontrándose con lo rural. 
Pero ya no era que las calles crecían llenando los campos de 
bloques de cristal y cemento, sino que cada vez se habían 
ido creando más huertos y jardines y espacios verdes dentro 
de la ciudad. La urbe dejaba que el campo entrara en ella. 
El huerto más grande era el antiguo estadio de futbol del 
Bernabeu que ahora se llama “Campo Adentro” y producía 
verduras, frutas y hortalizas para los barrios colindantes.

Amelia y Amelie llegaban rodeadas por un grupo de niñas, 
niños y niñes, que saltaban y cantaban armando mucho 
jaleo, y de un rebaño de ovejas que se quedaron pastan-
do en un campo de rugbi colindante. La chiquillería venía 
de una pequeña escuela próxima a la Biblioteca porque 
el jardín era un espacio para las prácticas infantiles en el 
medio natural. Amelia nos presentó a sus acompañantes. 
“Hola, estos son Pablo, Gabi, María, Markel, Andoni, Xa-

El triunfo de los seres de mano verde
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bier, Alejandro, Álvaro, Daniela, David, Iraia, Unax, Alma, 
Cloe, Paula, Miren, Clara, Emma, Tomás, Helios, Lena, 
Leo, Julia, Lili, Omar y Gala”. “Te acuerdas de todos lo 
nombres ¡Cómo se nota que os veis mucho!”, dijo Julia Mo-
randeira. “¡Claro!”, contesto Amelie, “es que el jardín y el 
huerto de la biblioteca no se cuidan solos y este es un equi-
po de trabajo buenísimo”. Nosotras nos fuimos presentado 
mientras Amelia Y Amelie nos iban pasando herramientas 
y comentando lo que íbamos a hacer.

Estuvimos ocupadas arreglando las plantas, regando y re-
tirando las hojas y hierbas cortadas, recogiendo algunas 
verduras y hortalizas que estaban en su punto, pero tam-
bién mirando insectos que aparecían por allí, observando y 
escuchando a los pájaros y descubriendo flores maravillosas 
en lugares insospechados. Cuando ya llevábamos un rato 
se presentó por allí Fernando Martín Godoy, un jardinero 
artista, que venía de Londres y quería conocer el jardín de 
la biblioteca y la transición que habían hecho en una parte 
de su extensión para que se convirtiera en huerto. Fernando 
venía con algunos plantones y esquejes y le ayudamos a aco-
modarlos. También nos dijo los nombres de algunas flores y 
plantas desconocidas para nosotras. Inglaterra seguía sien-
do un buen sitio para la jardinería.

Se nos estaba haciendo la hora de comer algo y como la 
organización del seminario nos había dejado unos manteles 
y unas cestas con alimentos montamos un picnic sobre la 
hierba. Había melocotones, cerezas, albaricoques, queso 
fresco de cabra, pan de centeno, mermelada de jengibre, to-

mates, queso curado de oveja, pimiento verde y rojo crudo, 
almendras, nueces y miel. Para beber llenamos unas jarras 
de agua fresca y había cervezas, vino blanco y té.

Mientras comíamos volvimos a hablar de los sucesos del 
2022 y de cómo las bibliotecas habían tenido un impulso 
tan grande desde el momento en que la gente se hizo más 
dueña de la organización de la vida pública. ¿Cómo podía-
mos hacer algo para continuar ese legado?

Iván comentó, “somos muchos grupos trabajando en lo 
mismo por todo el mundo así que podemos relajarnos y 
pensar en una acción concreta, pequeña, humilde, si quer-
emos. Al ser tanta gente por todas partes saldrán muchas 
ideas y proyectos que pueden ser complementarios. Lo que 
yo propondría es hacer algo desde esta biblioteca que se 
contagie hacia las otras. Algo con las palabras y el lengua-
je… No sé, frases o versos que estén tatuados sobre la su-
perficie de las mesas y que puedan tener continuidad en las 
mesas de otras bibliotecas”. Eso sonaba muy bien. Sofía y 
Julia, acostumbradas a hacer curadurías a dúo comentaron:

Sofía: Sí, es una buena idea. Podemos pensar en un proceso 
participativo.
Julia: Claro, hagamos una convocatoria y que la gente 
mande versos, frases, poemas o palabras que les gusten.
Sofía: Podríamos poner un plazo y luego hacer un trabajo 
de selección o edición sobre lo que nos llegue.
Sofía: Y esa tarea la tiene que asumir el grupo que estamos 
aquí ¿No os parece?
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“Desde luego”, dijo Selina, y Amelia, casi al tiempo, añadió, 
“¿No os parece que deberíamos ponernos un nombre como 
grupo? Yo propondría que se llamara Grupo de Trabajo 
Ranganathan”. A todas nos pareció una buenísima idea. 
Sofía y Julia siguieron expresando al alimón sus pensamien-
tos: 

Julia: Las 5 leyes de la Biblioteconomía siguen teniendo una 
fuerza alucinante. “Las bibliotecas están para usarse” ¡Se 
acabó lo de guardar sin que nadie pueda usarlo!
Sofía: “A cada visitante su biblioteca”. No podemos pensar 
en categorías estereotipadas. Cada persona se acerca a la 
biblioteca a buscar algo que no siempre tiene que ver ni con 
los libros ni con la lectura. Tenemos que ofrecer algo para 
cualquiera.
Julia: “A cada biblioteca su visitante” porque las bibliotecas 
esconden o guardan cosas para todo el mundo. Solo hay 
que ocuparse de hacerlas visibles.
Sofía: “Hay que ahorrar tiempo a quienes visiten las biblio-
tecas” pero también hay que dejar a la gente que pierda el 
tiempo a gusto.
Julia: “La biblioteca es un organismo en crecimiento”. Es 
decir, está viva y su latido viene de quienes se acercan a ella 
en busca de lo que sea. La biblioteca cambia cuando la vida 
a su alrededor cambia.

Estábamos eufóricas. Las mismas mesas sobre las que tanto 
se había leído, dibujado, escrito y conversado, iban a ser el 
vehículo para ese texto colectivo que se iba a poder extend-

er por todas las bibliotecas que quisieran sumarse. Cuando 
ya estábamos a punto de ir al interior del edificio, porque 
estaba cayendo el sol y había que empezar a recoger y dar 
por finalizado el seminario hasta el día siguiente, llegaron 
Eva Albarrán y Christian Bourdais, que traían unas planti-
tas en la mano. Iván les saludó y nos presentó: “Son Eva y 
Christian, unos amigos que llevan un espacio de arte aquí 
cerca. Vienen a visitar una pieza que donaron al jardín de 
la biblioteca y que os va a traer recuerdos”.

Les seguimos hasta un lugar un poco apartado, detrás de un 
huerto de olivos, y allí vimos, pegado a uno de los muros, 
lo que desde lejos parecía una rocalla pero que cuando nos 
fuimos acercando reconocimos como la estatua de Colón 
que habíamos visto bajada de su pedestal y paseando so-
bre un camión en 2022. Ahora estaba allí tumbada, con 
muchas plantas crasas y flores creciendo entre sus pliegues 
de piedra. Muy cerca, entre la vegetación, asomaban unas 
formas que parecían, a la luz del atardecer,  aloes o manos 
de un ser extraño. “Esas son unas esculturas de bronce que 
representan al Movimiento Alien que hizo posible todo lo 
que ocurrió en Madrid y que luego se extendió por el mun-
do”, nos dijo Iván señalándolas.

El sol seguía cayendo y el jardín se estaba llenando de som-
bras. Definitivamente, estábamos cansadas y había que in-
terrumpir el trabajo. Terminamos de ordenar lo que había 
por el jardín y nos retiramos al interior. Me demoré un poco 
en el exterior. En la sala grande de la biblioteca brillaban 
muchas luces encendidas: velas, pequeñas lámparas de me-
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sita, lámparas de pie. Mientras el azul del cielo se hacía más 
denso, más oscuro, la biblioteca, desde el jardín, parecía 
un farolillo, una joya, una nave luminosa que daba conver-
sación a las estrellas y que surcaba un mundo que anochecía 
en paz.

Javier Pérez Iglesias 
Madrid a muchos de enero de 3022
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Iván Argote
Dice la Wikipedia que Iván es pintor y cineasta, pero para nosotras es un 
artista que llena la vida de ternura.

“Belleza y Felicidad”
Fernanda Laguna y Cecilia Pavón fundaron Belleza y Felicidad en Buenos 
Aires a finales de 1999, primero como sello editor y después como galería de 
arte. Lo que se publicaba eran libros pequeñitos, apenas unas hojas fotocopi-
adas, y el espacio expositivo ocupaba un superficie cercana al tamaño de un 
armario. Todo el mundo quería publicar y exponer allí

Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes UCM
Es un espacio de investigación, aprendizaje y creación abierto para cualqui-
era. Es una biblioteca en la que se escuchan pájaros. Es un proyecto colectivo 
y comunitario que lanza hacia el futuro una carta de amor.

Shiyali Ramamrita Ranganathan
Shiyali Ramamrita Ranganathan (Sirkazi, Tamil Nadu, 9 de agosto de 1892- 
Bangalore, 27 de septiembre de 1972) matemático y bibliotecario de origen 
indio. Fue el creador de una de las más destacadas clasificaciones bibliote-
carias, la clasificación colonada o facetada. También publicó en 1931 The 
Five Laws of  Library Science que todavía ilumina los saberes bibliotecarios.

Miriam Martín
Ha dedicado al cine mucha vida adulta. Seguro que eso tiene que ver con 
su forma especial de mirar. Quizá también con lo bien que cuenta las cosas. 

Mire lo que mire, a veces árboles a veces personas o cosas, escribe textos 
maravillosos. Forma parte del Seminario Euraca. 

Paul B. Preciado
Filósofo y escritor sobre teoría queer. Sus libros y artículos están llenos de her-
ramientas para pensar la vida y celebrarla. Le debo muchísimo pero su concep-
to de “antiguo régimen sexual” está muy presente en mis análisis cotidianos.

Selina Blasco
Es una profesora e investigadora que le ha preguntado al arte muchas cosas, 
desde muchos lados. Selina hace que las aulas se conviertan en salas conect-
adas con las bibliotecas que se conectan con el mundo y en ese hilo consigue 
que haya cercanía entre el arte y la vida. Forma parte del Seminario Euraca.

María Jerez
Coreógrafa, artista de escénicas que hace instalaciones, libros, vídeos y llena 
espacios teatrales con experiencias. Además, escucha mucho a los pájaros y 
habla con la salonnière vegetal, Aesculus hippocastanum.

Anto Rodríguez
Se ha formado en la práctica y teoría de las artes escénicas contemporáneas. 
Ha defendido su tesis doctoral en 2019 pero ese trabajo, tal como él dice, 
“es un saco de preguntas no resueltas; estiradas, manoseadas y estrujadas, 
pero no resueltas”. Con esa honestidad sigue creando, actuando, cantando 
e investigando.

Louana Gentner
Es diseñadora gráfica, artista visual y performer. Actualmente investiga sobre 
el amor y está a punto de iniciar una colaboración con la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes de la UCM.

Personas, sitios e ideas nombrados en el 
texto por orden de aparición
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Ana Longoni 
Historiadora del arte, profesora, programadora de actividades alrededor del 
arte, pero siempre mirando a la vida. Hace lo máximo con muy pocos ele-
mentos. No es solo de lo que habla sino cómo lo mira y nos lo cuenta. Ahora 
está en Argentina y la echamos mucho de menos desde Madrid.

Tamara Díaz Bringas
Investigadora y curadora, además de maravillosa escritora y pensadora. Ha 
estado ligada a TEOR/éTica (Costa Rica) y fue curadora de la X Bienal 
Centroamericana. Desde 2019 trabajaba como coordinadora de programas 
públicos en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Mientras se 
escribía este cuento Tamara nos dejó, pero su huella es tan profunda y su 
legado tan hermoso que aquí sigue, entre nosotras. 

Yuji Kawasima
Historiador del arte, escritor, cuidador de lugares y personas relacionadas 
con el arte. Desarrolla su trabajo en el ámbito de la investigación, comisari-
ado, gestión cultural, docencia y crítica del arte, con especial interés por las 
prácticas ligadas a los estudios de género y cuir en el contexto latinoamer-
icano.
 
Julia Ayerbe
Diseña libros hermosos y anima las tardes con su charla. Junto con Diego 
Calvo forman el equipo de diseño editorial ConejoPato. 

Dandara Catete
Es artista y trabaja con elementos cotidianos, cosas de casa, para devolver 
una visión poética del día a día. En sus manos un colchón es un artefacto 
sobre el que te puedes tumbar, pero también algo más.

Joaquín Jesús Sánchez
Es escritor, crítico de arte y comisario. Le gusta comer y habla escribe sobre 
ello. También le gusta la música y su charla te hace desear escuchar lo que 
a él le importa. 

Carlos Copertone
Es jurista con la excusa de atender a cuestiones sobre urbanismo. Junto con el 
arquitecto Patxi Eguiluz crearon la editorial Caniche especializa en arte y en 
publicaciones de artistas. Además de editar libros preparan asaltos a espacios 

para albergar arte en ellos. Carlos es un conversador al que siempre quieres 
invitar a cenar (si es que no te invita él).

Mela Dávila
El mundo editorial, los archivos, las publicaciones de artista, los programas 
públicos de los museos, la documenta de Kassel, el caldo gallego o los grelos. 
No hay manifestación artística que a Mela le sea ajena. Siempre merece la 
pena acudir a donde ella vaya a hablar y escuchar.

Laura Bomati
Es bibliotecaria hasta la médula. Además, le gusta ir a conciertos y reírse con 
quienes son cómplices.

Sandra Vieitez 
Gallega llegada a Madrid para “bibliotequizarse”. Es nuestra embajadora 
en las tierras del Miño, Barbaña y Lonia. No queremos que se vaya, pero 
sabemos que las plantas, las fuentes y los pájaros le reclama en su tierra.

Mayte Pérez Prieto
Bibliotecaria curiosa. Lo mismo anda por las redes que deja el Archivo Insti-
tucional Epritns Complutense brillante con una patena. Tiene una risa que 
alegra las tardes.

Antonio Morales
Es un caso curioso de bibliotecario atleta. Corre y entrena cada día. Las 
estanterías se hacen pista de atletismo y las sendas de la Casa Campo son 
pasillos de archivos para su zancada veloz. También es un sanador de libros 
y otros documentos en papel. Los arropa, los conforta y salen de sus manos 
hechos unos primores.

Antonio Poveda
Bibliotecario curioso, atento y con ganas de que la biblioteca se convierta en 
un servicio para todo el mundo. Es valiente y arrojado y los programas de 
gestión bibliotecaria no se le ponen por delante (o sí, pero los sabe domar). 

Javier Martín
Bibliotecario. Le gusta reírse, pasear, comer al sol y controlar el ir y venir de los 
libros. Gracias a él no se nos pierden los documentos y los que se van vuelven.
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Sofía Lanusse
Curadora de arte, creadora de “Espacio temporal”. Investiga, imagina, crea 
exposiciones que no te cansas de mirar y pensar sobre ellas.

Julia Morandeira
Si Julia no hubiera estado en mi vida me la habría tenido que inventar y 
sería una amiga invisible con mucho que decirme y de la que aprender. Pero 
existe, muy pegada a mi quehacer bibliotecario por el programa Concomi-
tentes. Aunque ella, es muchas más cosas entre Madrid y Utrecht, entre las 
enseñanzas del arte y las prácticas artísticas.

Tomi (aka Tomás García López) 
Mi marido. Cocinero excepcional, especialista en manteles hermosos, capaz 
de todo lo que se propone y amante amantísimo.

Las Hijas de Felipe son dos jóvenes investigadoras que hacen un pod-
cast con ese nombre y que ellas definen como “Cotilleos históricos, dramas 
barrocos, vidas olvidadas. Monjas, demonios, embustes, alquimia, recetarios, 
oro” … Todo se refiere a los siglos XVI y XVII, pero las conexiones con el 
presente son inevitables porque como ellas dicen, “cualquier cosa que esté 
pasando ahora, en ese bar del centro de Madrid, le ha pasado ya a otra en 
los siglos XVI y XVII”. Al escucharlas sentimos que eso es completamente 
cierto.

“El triunfo de los seres de mano verde”
Derek Jarman, dice en Croma (Caja Negra, 2017) que “La historia de la 
jardinería es el triunfo de los seres de mano verde, en compañía de la risa y 
del murmullo de las fuentes” (p.109)

Blanca Calvo
Ha sido una de mis queridas maestras en esto de las bibliotecas. Convirtió la 
Biblioteca Pública de Guadalajara en un laboratorio ciudadano. Ha sido una 
de las principales impulsoras de un proyecto colectivo que resuena por toda 
la galaxia. El Maratón de Cuentos de Guadalajara.
 
Blanca Sotos
Ha hecho de su biblioteca personal un espacio abierto para el barrio (y la ciudad 
entera) en el que se crea, edita, lee, escribe y además hay intervenciones artísticas. 
Tiene una marcablanca. Su trabajo es una escuela para bibliotecarias.

Amanda Cabo
Es bibliotecaria y, sin embargo, lee todo el día, sola o en compañía. Lee en la 
mañana y al atardecer. Lee los domingos tumbada o de pie. También hace 
listas de lo leído y las mandas, con unos breves comentarios casi monosilábi-
cos, a amistades y admiradoras.

Javi Álvarez
Artista, a veces con sonido, sonorosísimo, con ritmo, con ruido, con vermú. 
Además, es vecino (de calle) y socio (en Jardinismos) y gallego (en Madrid).

Octavia E. Buttler
Escritora que utiliza la ciencia ficción especulativa para pensar sobre el géne-
ro, la raza o la disidencia sexual. La lees y lo flipas. Una ancestra.

Pablo Roso
Es artista y por 60 céntimos más te pone las patatas y la bebida grande. Le 
gusta que muchas de sus propuestas artísticas acaben fanzineando algo. 

Irene de Andrés
Artista plástica que utiliza el vídeo y lo que le viene en gana para contar 
historias. Dicho eso, cualquier medio a su alcance le interesa y lo apaña.

Hildegarda von Bingen
Monja y sabia. Estudio las plantas, compuso música y se interesó por todo. 
Una curiosa. Una de las nuestras.

Elvira Steppacher
Escritora alemana que investiga sobre la taxidermia y me escribe cartas. 

María Salgado
Poeta. Estudia con rigor y habla hermosuras. Su trabajo con el músico Fran 
MM Cabeza de Vaca es una experiencia que no hay que perderse. Forma 
parte del Seminario Euraca.

Ursula K. Le Guin
Escritora. Resulta que hacía literatura fantástica (decían para buscarle un 
sitio y que no diera la lata). Resulta que en sus manos la Ciencia ficción servía 
para pensar la vida desde otros lados. Feminista. Inventora de la “mujer vie-
ja”. Gozosa de leer. Maestra.
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Rubén H. Bermúdez
Artista que usa fotos (para hacer libros) e imágenes en movimiento (para 
hacer películas). Su obra “Y tú, ¿Por qué eres negro?” es una pieza de arte 
imprescindible que trata sobre el racismo institucional en el estado español.

Pedro Lemebel
Escritor y artista chileno. Cuando murió, Paul B. Preciado escribió una des-
pedida en la que decía: “Tú eres mi madre y te lloro como se llora a una 
madre travesti. Con una dosis de testosterona y un grito. Tú eres mi madre 
y te lloro como se llora a una madre comunista e indígena”. Pedro es una 
ancestra y una chamana.

Dalia Rosetti
Escritora de cuentos y novelas que es, además, el alter ego de Fernanda 
Laguna (poeta y artista plástica). Dalia ha sido inspiración directa de este 
cuento, escrito un poco a su manera, porque llevo leídos tres libros suyos de 
seguido: El fuego entre nosotras, Dame pelota y Me gustaría que gustes de 
mi. Todo ello gracias al programa Once de Euraca.

Erea Fernández Folgueira
Profesora y escritora. Sus investigaciones le llevaron a Perec y sus lecturas 
a todas partes. Escribe y lee como una forma de cuidar y pensar con otras. 
Forma parte del seminario Euraca.

Lila Insua Lintridis
Es artista y profesora en la Facultad de Bellas Artes de la UCM. Dibuja, 
camina, piensa y escribe lo que piensa con una letra hermosa y ordenada. 
Necesito tenerla cerca de mi vida por el amor y por las buenas ideas con las 
que lo acompaña. Forma parte del Seminario Euraca.

Michèle Petit
Es antropóloga de la lectura. Con sus investigaciones y sus libros nos ha en-
señado a muchas bibliotecarias la importancia de lo que nos traemos entre 
manos cuando hablamos de lectura. Ella ha sabido poner el énfasis en lo que 
la lectura le hace a la gente más allá de los cánones de lo que es bueno o no 
leer. También se ha dedicado a los jóvenes y a las comunidades en riesgo 
de exclusión para situar el arte y la cultura en el centro de las necesidades 
básicas y no como un “lujo burgués” o un adorno.

José Esteban Muñoz 
Su trabajo estaba dentro de lo académico, pero sabía mirar las prácticas 
artísticas con complicidad y cariño. En sus ensayos hay tanto deseo y tanta 
creatividad como en las piezas de arte que le sirven para ver otros futuros 
posibles. La performance, la cultura visual, la habilidad para juntar crea-
ciones más allá del tiempo y el contexto, crean un discurso que nos sirve para 
que mirar lo que pasa y escapar del “aquí ahora”. Su libro Utopía Queer 
(Caja Negra, 2020) es fascinante.

Gramsci
Fue uno de los fundadores d el Partido Comunista Italiano en 1921. Escribió, 
pensó tanto desde la teoría política como desde la antropología o la lingüísti-
ca. Algunas de sus ideas siguen dando destellos.

María Hervera
Documentalista, guionista, directora de cine. Tiene ojo para encontrar histo-
rias y verbo para contarlas. “Garbo, el espía (El hombre que salvó el mundo)” 
y “Avión el pueblo ausente” se pueden ver por ahí. Todo lo que guarda en el 
cajón dará para muchas más horas de disfrute.

Sally Gutiérrez
Arista visual o video artista o directora de cine. Bueno, lo que queráis. Sus 
obras entran en los museos, pero se pueden ver en una sala de cine o en un 
parque. Hay un cuidado en sus proyectos o una manera de acercarse a las 
personas o un respeto por lo que cuenta que le permiten trabajar en África o 
en Asia sin caer en la trampa del exotismo.

“La revolución será feminista o no será” es el lema de una pancarta 
que se colgó en la acampada de sol durante el 15M (y que fue retirada).

“Fascismo es reírse de los maricones…” es el texto de un cartel de la 
Radical Gay, uno de los grupos queer que activaron la vida en la década de 
los 90 en Madrid.

Reclaim the Streets
Colectivo que defiende la propiedad comunal de los espacios públicos. Yo me 
enteré de su existencia por el libro de Julia Ramírez Blanco Utopías artísticas 
de revuelta (Cátedra, 2014).
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La Lorenza es un restaurante en la Calle Doctor Piga, 3, en el barrio de 
Lavapiés, Madrid. Xan y Claudia lo regentan y ofrecen unos platos mara-
villosos en los que, entre otras cosas, lo gallego se encuentra con lo japonés.

“Lujo comunal”
Lujo comunal: el imaginario político de la Comuna de París (Akal, 2016) es 
un libro de Kristin Ross en el que habla de los setenta y dos días de primavera 
en los que se imagino otra manera de vivir y organizarse.

La Escuela Panamericana del Desasosiego (School of  Panameri-
can Unrest) es un proyecto artístico de Pablo Helguera que comenzó en 
2003 y que buscaba generar vínculos en diferentes regiones de las Américas 
a través de discusiones y colaboraciones a corto y largo plazo entre distintas 
organizaciones e individuos.

Cuqui Jerez
Vale, se formó en el ballet clásico pero lo importante es lo que ha ocurrido a 
partir de ahí. Sus propuestas escénicas son fascinantes y arriesgadas. Maneja 
las ultra cosas como nadie en el mundo.

Gloria G. Durán
Es artista, profesora, investigadora, pero sobre todo es escritora. Su último 
libro, Cupletistas porveniristas. Sicalipsis, cuplé y vanguardia (La Felguera, 
2021) está a punto de su segunda edición y en cuanto lo lean sabrán por qué.

Amelia Valverde
Ha trabajado en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM casi 
20 años hasta su jubilación en diciembre de 2021. Su inteligencia y su duen-
de siguen en la Biblioteca y ella también, cuando nos visita.

Amelie Aranguren
Directora del Centro de Acercamiento a lo Rural (CAR), agitadora cultural. 
Mueve rebaños de ovejas, hace comidas para quien se apunte y ha conver-
tido la sede del CAR en una casa en la que no dejar ocurrir cosas que hace 
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