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PROLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Sabemos cuando empieza la lectura de una obra literaria de calidad (y la critica se la
reconoce a las dos obras aqui estudiadas, Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba de Nikos
Kazantzakis), pero nunca cuando termina. A medida que avanza la lectura, el lector se da
cuenta de que su relacion con ella no quedara en la primera impresion. Cuando llega al final y
cierra el libro, justo entonces empieza a decantarse en su espiritu lo esencial. Pero la lectura,
como acto de continua eleccion mientras se realiza, de escogimiento de sentidos y de disfrute,
es, por naturaleza, selectiva, es decir, limitada: siempre queda algo, quizas bastante, por
captar. Dependiendo del grado de empatia con la obra que se haya generado, el lector siente al
dejarla una nostalgia del texto que por momentos ha habitado como una patria que se iba
construyendo a base de sorpresas y de reconocimientos hasta sentirlo como su lugar natural,
en el que todavia existen zonas inexploradas que incitan al regreso y a renovar la aventura, es
decir, a la relectura. Pero un texto nunca es “un” texto. Dejando a un lado, con todo el respeto,
el panorama extenso e intrincado de la teoria literaria en su amplitud inabarcable, nos
convence la idea de que un texto siempre estd en relacion con otros, y es esa relacion, que no
va en detrimento de su singularidad ni de su autonomia, la que nos pone en camino hacia su
esencialidad, que nunca se acaba de recorrer.

La decantacion de un texto que se produce con la lectura o lecturas sucesivas no queda
en un lugar reservado, exclusivo, sino sobre el sedimento de lecturas anteriores de otros textos
que ya se deslizan por “las galerias del espiritu”, dicho con una expresion de G. Steiner
recordando a Dante. En ese entramado misterioso se producen los encuentros, y los sentidos
de lo leido se restringen o se multiplican, se intercambian y se ponen a prueba, se revigorizan
o los relega el rechazo o el olvido. Ese movimiento, agitado en unos casos y sereno en otros,
en el que todo se reordena, puede quedar en la intimidad del lector. Pero la exteriorizacion de
su experiencia es una necesidad comunicativa de primer orden para cuya satisfaccion espera,
mas alld de la confesion, el didlogo, otra forma de proseguir la eleccion ahora con la
participacion del otro, el acicate mayor de la cultura literaria. En esa exteriorizacion el lector
hace comparecer las obras que siente relacionadas. Esa dindmica de interiorizacion y
comparecencia de los textos es la base de la literatura comparada que, si aspira a parecerse a
una ciencia, ha de formular teorias y procurarse un método de andlisis objetivo de los textos

que avale la seriedad de sus propuestas y conclusiones.
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En mi caso, como lector apasionado de la literatura neohelénica, dos obras de un autor
muy conocido del siglo XX, Nikos Kazantzakis, llamaron profundamente mi atencion, incluso
cuando todavia no podia leerlas en la lengua original. Fueron las que antes he mencionado:
primero, mas facil de abordar, la novela Vida y hechos de Alexis Zorba (1946), cuya lectura,
entonces en version espafiola, vino estimulada por una pelicula famosa en su momento (luego
comprobé los aciertos y las distorsiones respecto de la obra literaria y aprendi a despojarla del
folclorismo superficial con que la revestia la mirada del espectador extranjero); después vino
el poema épico la Odisea, muy extenso (33.333 versos) y de lectura nada sencilla, escrito a lo
largo de quince afios y publicado en 1938, algo antes de que Kazantzakis comenzara en 1941
a escribir la novela. El interés por la primera obra vino porque me parecia que el vitalismo del
personaje de Zorba mantenia aun el antiguo vigor dionisiaco del que brotaron tantas
genialidades. En el segundo caso, el titulo es suficiente para atraer el interés del helenista, y
no solo de él, pues se trata del tema quizas mas productivo a lo largo de la tradicion literaria
occidental en las lenguas mas importantes (W. B. Stanford): basta con citar el Ulises de J.
Joyce (1922), novela a la que se dedican en este estudio algunas notas para contrastarla con la
Odisea de Kazantzakis, pues suscitd, como ella, una controversia a propdsito del género al
que pertenecia, épica o novela. Me llamo la atencidn la cercania en el tiempo de las dos obras,
el poema épico y la novela, y la profundizacion en su lectura me fue revelando que, a pesar de
la diferencia de géneros que las separa formalmente y de la diferencia de las historias que
cuentan, una y otra se comunicaban en lo profundo y a diversos niveles, lo que significaba
que otros textos entraban también en juego. Del sustrato de la novela y del poema surgian, en
las repetidas lecturas, elementos que remitian a otras obras de diversa naturaleza y de otros
ambitos literarios, entre ellos, la picaresca, tan familiar en la tradicion literaria espafiola, como
ya ciertos criticos habian sefialado (P. Prevelakis, K. Friar, P. Bien). Pronto fui consciente de
que la simple alusién a esa presencia no sélo era insuficiente, sino que un estudio detenido
podia revelar que los elementos de esa tradicion presentes en la Odisea habian sido decisivos
en el conjunto de motivaciones que llevaron al autor a escribir, casi a continuacion, Vida y
hechos de Alexis Zorba. Kazantzakis no abandoné nunca su aficion y sus proyectos de gran
formato esbozados en la intemporalidad, pero a la vez sinti6 la necesidad de expresarse en
formas literarias mas libres, como la novela, que le acercaran al hombre comin y a su
experiencia del mundo. La primera que le procuré amplio reconocimiento internacional fue,
precisamente, la que le impulsé a pasar del modo heroico (con modulacion de picaresco)
representado en su Odisea en verso épico, a la definicién del modo picaresco (también con

gradacion) en la prosa de Vida y hechos de Alexis Zorba. Pantelis Prevelakis sefiala la doble
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pulsion que se manifestaba en Kazantzakis hacia lo heroico y lo picaresco, con igual
intensidad.

Los origenes remotos de la tradicion de la literatura picaresca son detectables,
precisamente, en la Odisea homérica (U. Holscher). Se trata de una tradicion bien conocida,
aunque no siempre bien entendida, que con algunos ejemplos de la Antigliedad considerados
precedentes se prolonga y consolida en la gran aportacion espafiola de época aurea, la novela
picaresca, que a su vez ha tenido un papel muy importante en la aparicion y desarrollo de la
novela moderna. El titulo de la novela elegida, Vida y hechos de Alexis Zorba, habla por si
mismo de la cercania que guarda con esa tradicioén y con titulos de las novelas clasicas del
género, espafiolas, francesas e inglesas (P. Bien solo refiere las ultimas).

Asi que decidi exteriorizar mi experiencia como lector, que es a fin de cuentas el
encargo que se espera que cumpla el fil6logo. La decision suponia la entrada en el campo de
la literatura comparada, en el que debia servirme de una teoria y un método de analisis s6lidos
para transmitir con garantias mis impresiones a otros posibles lectores. La teoria modal
moderna o de los modos narrativos basicos, también llamada de los modos combinados (que
no excluye los géneros tradicionales), podia ayudar a entender las vias de la comunicacion
entre ambas obras y, con ello, a avanzar en el camino hacia su esencia. La picaresca esta
representada en un flanco del diagrama que ofrece la teoria de los modos narrativos entre la
comedia y la satira, en un extremo del mismo. El otro flanco, en el extremo opuesto a la
satira, estd formado por el romance (heredero, con modificaciones sustanciales, del epos
antiguo y hogar, sobre todo, del mundo caballeresco, por lo que por ahi podria entrar la
moderna Odisea) seguido de la tragedia (como situacién, no como forma teatral tradicional, lo
que vale también para la comedia en el otro flanco) y la novela sentimental. Como “los modos
estan cargados de valores”, segiin afirma A. Scholes, uno de los promotores principales de la
teoria modal (lo que significa que el método de analisis no se basa solo en cuestiones
formales), en el centro del diagrama se sitia la “historia”, objetiva y supuestamente neutra en
cuanto a valores. A la valoracion de una determinada obra narrativa puede contribuir la
observacion de las proporciones en que se combinan en ella los diferentes modos.

Pero el estatuto del modo picaresco, que es el que nos interesa, es dificil de precisar y
ha sido objeto de largas controversias. Era, por tanto, necesario fijar los criterios que
permitieran adjudicar a una obra (normalmente la novela) el caracter picaresco y su grado.
Los criterios s6lo podian provenir de la observacion de las obras consideradas mas
representativas hecha por un analista de prestigio. Decidi valerme de los propuestos por el

profesor Claudio Guillén —permitiéndome algunos comentarios sobre ellos— en su intento de
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definicion de la picaresca, por el rigor y la flexibilidad que demuestra en todas sus
aportaciones sobre el tema, pues es firme defensor de que se trata de un fendmeno
supranacional que se manifiesta por encima de las épocas.

Tenia asi, para proceder al estudio comparativo, una teoria clara que acepta el
movimiento y compatibilidad de los géneros dentro de una misma obra (la teoria modal,
Scholes, Wicks) y los instrumentos metodoldgicos para la comparacion que son los criterios
definitorios de valoracion (Guillén) para su aplicacion a las obras estudiadas. Para no quedar
en el terreno de lo estrictamente conceptual, era imprescindible fijar las obras concretas de
referencia en la tradicion literaria picaresca como base textual de la comparacién. Estas no
podian ser muchas si el cotejo pretendia ser sistematico: el anonimo Lazarillo de Tormes
(1545) y el Guzmdn de Alfarache (1599/1605) de Mateo Alemén entre las espafiolas, y
Simplicius Simplicissimus (1648) de H. J. Ch. von Grimmelshausen entre las alemanas, esta
ultima porque introduce el coédigo bélico, tan importante en las dos obras griegas estudiadas, y
porque es precedente de otra obra del siglo XX de la literatura alemana, Till Eulenspiegel
(1928), de G. Hauptmann, que considero significativa en el contexto contemporaneo en que se
gestd la Odisea de Kazantzakis. Solo era posible citar de paso otros titulos de la picaresca
europea seguidoras de la inaugural espafiola, como La historia de Gil Blas de Santillana
(1715-1724-1735) de A. R. Lesage, aceptandola como mediadora en la entrada de la tradicion
picaresca en la literatura neohelénica en el siglo XIX (P. Apostoli), representada por el
Hermilo (1817) y El hombre de las mil desventuras (1839), obras a las que si dedico unas
paginas en este estudio. Como referencia de la época aurea espafiola decidi afiadir también la
controvertida picaresca cervantina, no s6lo por su caracter marcadamente dialdgico, que
afecta tan claramente a la novela griega estudiada y da la alternativa al “punto de vista unico”,
sino porque pertenece al mundo de un autor que tanto influyd en el imaginario de N.
Kazantzakis y porque E!/ Quijote puede interpretarse, o como una “contraficcion” respecto del
género picaresco (Reed), o como “un género narrativo nuevo, genéticamente diferente, y lo
bastante amplio para contener los dos”, el caballeresco y el picaresco (Riley). Para la vision
global de la problematica del género picaresco me han sido de gran ayuda las investigaciones
del profesor F. Cabo Aseguinolaza, y para la picaresca contemporanea espafiola, las de G.
Sobejano y otros que se citan oportunamente. Para la teoria general de la novela he recurrido a
las tesis de Bajtin y de G. Lukacs que, aunque revisadas por la critica posterior, alin son
suficientemente profundas, coherentes y esclarecedoras.

No he querido, sin embargo, ceflirme a un enfoque monocular a la hora de valorar las

obras elegidas con la intencion de catalogarlas finalmente dentro del “género picaresco”, pues
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eso limitaria o estrecharia el camino hacia la esencia de los textos, que es a lo que debe aspirar
toda lectura responsable que se pretenda ofrecer a los demés. Aunque desde una perspectiva
amplia de la “literatura picaresca” y sus codigos es posible explicar el cambio del modo
narrativo trabado, épico, de la Odisea al mas libre y prosaico, novelistico, de Vida y hechos de
Alexis Zorba, precisamente porque en el poema ya existen elementos que reclaman este
cambio para su mayor adecuacion, la propia complejidad de los referentes elegidos obligaba a
ampliar el enfoque. Habia que atender la denuncia del error, reduccionista e incluso
mutilador, que suponia confinar una obra multidimensional como el Guzman al género
picaresco (Cavillac). Asi que, para que el marco comparativo no resultara demasiado
unilateral y distorsionara la vision de las obras, decidi tener en cuenta otros referentes
literarios y filosoficos. De ese modo, en este estudio se hace referencia a la épica antigua y
medieval, a su derivacion en el romance, a los misticos, a la literatura “demoniaca” como la
de Dostoievski y a filosofos como Nietzsche y Bergson, Kierkegaard y Unamuno, que tienen
una repercusion de notable alcance en la obra de Kazantzakis a diversos niveles. Se citan
también algunos casos similares de cambio en la adopcioén del modo, épico por picaresco, en
la literatura contempordnea (Doblin). Para determinar un contexto tan complejo, éste va
ordenado en el plano vertical de la tradicion y en el horizontal de la contemporaneidad, y en
ese orden temporal se organiza el estudio.

Que el cambio en la adopcidon del modo y en las historias que se cuentan no es en
Kazantzakis una cuestion meramente formal, sino de grados de una ascesis (“la
transformacion de la materia en espiritu” llevada a cabo por el héroe-santo y el picaro-santo,
con su peculiar sentido de la santidad), lo demuestran las sorprendentes reflexiones que el
autor hace, sobre el orden y el momento de la gestacion de las dos obras, en su testamento
literario Carta al Greco, en el que la memoria reordena la realidad. He procurado plantear
todas estas cuestiones en las Consideraciones previas al estudio y detallarlas luego a lo largo

de él.

Quiero terminar expresando mi mas profundo agradecimiento a todas las autoridades
del mundo de la critica literaria que me han ayudado en este estudio, que el lector podra
identificar facilmente por la frecuencia con la que las cito. No he tenido la suerte de tener
trato personal con ellas, salvo con Persa Apostoli, cuyo puntual asesoramiento sobre el caso
de la literatura neohelénica ha sido de un valor extraordinario. Con quien si he tenido la
fortuna de tener trato personal continuado, como exige la supervision de una tesis, es con su

director, el profesor J. M. Floristan Imizcoz. El merece, mas que mi agradecimiento, mi
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admiracién sin reservas por su capacidad de escuchar y hacer propuestas, y de sefnalar las vias
mas adecuadas para su exposicion. He tenido la suerte de encontrar en ¢l a un auténtico
filologo, amante de la palabra, no s6lo de la mejor pronunciada y persuasiva —eso queda para
los rétores—, sino de la mas verdadera, que nunca es la preparada, sino la que se pone a prueba

en el dialogo.

Siempre hay alguien sin cuya compaiiia y afecto es imposible hacer nada que pretenda
tener algin valor. Es el caso de mi compafiera de la vida Afton Beattie. A ella le queda mi
promesa de compensarla con tiempo del mucho tiempo que me entregd desinteresadamente
durante la elaboracion de esta tesis. Deuda dificil de satisfacer, pues todo en ella es siempre

mas valioso.

J. Alfonso Silvan
Almorox (Toledo), 9 de mayo de 2024
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Resumen

El objetivo fundamental de este estudio es la identificacién y valoracion de los
elementos concretos —tematicos, estructurales y expresivos— existentes en la composicion de
dos obras del escritor griego Nikos Kazantzakis, la Odisea (1938) y Vida y hechos de Alexis
Zorba (1941-1943, 1946), que permiten asociarlas o incorporarlas a la rica tradicion de la
literatura picaresca y en qué medida. Para este andlisis comparativo las referencias basicas son
las obras fundacionales de la novela picaresca, espafiola y europea, de los siglos XVI y XVII,
pero se tienen en cuenta otros ejemplos posteriores y contemporaneos de esta misma
tradicion. Para tal analisis hacemos uso oportuno de los recursos que nos proporcionan las
investigaciones que entendemos mas fiables sobre las caracteristicas y la evolucion del género
picaresco. Se trata de un estudio del que no tenemos noticia de que se haya realizado con la
amplitud y el detenimiento que merecen tanto una novela de tan considerable difusiéon como
un poema cuyas proporciones (33.333 versos) exigen una lectura mas bien esforzada, pero
que siempre aporta descubrimientos sorprendentes. Se pretende demostrar primordialmente
que la escritura de la novela a continuacion, proxima en el tiempo, del extenso poema épico,
la Odisea, no es algo aleatorio sino significativo para la valoracion literaria de las dos obras,
pues avisa de una posible y peculiar relacion genética existente entre ambas, aparte de la que
aparece en la semificcional autobiografia postuma Carta al Greco, cuando el propio autor
invierte el orden real de la escritura del poema y de la novela. Ambas obras mantienen en todo
caso su autonomia. Por encima de que en ellas la historia y el protagonista sean diferentes,
como lo son la grandeza de la expresion en la Odisea y el prosaismo en Vida y hechos de
Alexis Zorba, la presencia en el poema de ciertos elementos éticos y otros determinantes por
la perentoriedad —conflicto familiar, errancia, delincuencia, enfrentamientos bélicos, hambre,
mendicidad— es un factor que estimula el cambio en la adopcion del modo narrativo épico,
con modulacién de picaresco, pero proyectado en la distancia de la intemporalidad, como es
el caso de la Odisea. El cambio adopta el modo picaresco, también con gradacion, en la forma
moderna de la novela, en la que dichos elementos encuentran desarrollo como experiencia
personal en tiempo histérico reciente, es decir, una representacion literaria con mayor
eficacia. A esto ayuda el intercambio de madscaras a distintos niveles de la pseudo-

autobiografia dual (amo / empleado) con su polivalencia especular, como es el caso de Vida y
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hechos de Alexis Zorba. Este modo facilita tanto la critica social como la confesion, que tanto
preocupaba a Kazantzakis. Dado que los modos narrativos “estan cargados de valores”, segliin
postula la moderna teoria modal o de los modos combinados, entre los que se encuentra la
picaresca, el estudio no podia dejar de tener en cuenta los aspectos filosoficos, religiosos,
politicos y vivenciales que imprimieron el cardcter del autor, que afloran en la forma y
densifican el trasfondo de dichas obras. En ellas se muestra obsesivamente la relacion
conflictiva de Kazantzakis con la patria, su distanciamiento de ella a partir de cierto momento
de su vida y su opcion por una errancia perpetua, como es el caso de sus creaciones literarias
mas genuinas, de Odiseo y, en parte, de Zorba, personajes que presentan rasgos picarescos.
Sin embargo, el autor griego nunca abandond en el fondo la idea de ascension para la
trasformacion de su patria y su union con ella desde su particular perspectiva —como explica
en varios lugares y al final de su testamento literario, la Carta-Informe al Greco— de “la

mirada cretense”, una vision del mundo a la vez local y universalista.
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Summary

The basic purpose of this study is to identify and evaluate concrete elements —
thematic, structural and expressive— existing in the composition of two of the works of the
Greek writer Nikos Kazantzakis: Odyssey (1938) and Life and adventures of Alexis Zorba
(1941-1943, 1946; a probably more appropriate title in English is under discussion), which
allow their association or incorporation into the rich tradition of picaresque literature and to
what extent. For this comparative analysis, the references are based on the foundational
examples of the Spanish and European picaresque novel of the sixteen and seventeen
centuries, but other posterior and contemporary instances of this tradition are taken into
account. Appropriate use is made of the resources provided by the most trustworthy research
regarding the characteristics and the evolution of the picaresque genre. To the best of our
knowledge, excepting rare allusions made by critics, this is a study that has never been done
with the amplitude and detail which a novel of such considerable diffusion merits. It is the
same situation with a poem whose proportions make its readability certainly difficult (33.333
verses), but which always contributes surprising discoveries. Primarily, this study attempts to
demonstrate that management of Kazantzakis novel, quite close in time after the extensive
epic poem, the Odysssey, is not a random coincidence. The presence in the two works of
picaresque elements and how these find representation is quite significant for their literary
evaluation. This presence would suggest a possible and peculiar genetic relationship between
them, apart from that which appears in the posthumous semi-fictional autobiography Report
to Greco, where the author himself reverses the actual chronological order of writing these
works. Both certainly maintain in any case their autonomy. Beyond the fact that the stories
and the protagonists are different, as is the greatness of expression in Odyssey and the
prosaism of Life and adventures of Alexis Zorba, the presence in the poem of certain
fundamental ethical and accurate elements —conflict with family and society, wandering,
delinquency, wartime conflicts, hunger, mendicity— is a factor that stimulates the change in
the adoption of the epical narrative mode, modulated with certain picaresque aspects, but
projected into a distance of timelessness, as in Odyssey. This change adopts the picaresque
mode, also incorporated gradually into the modern form of the novel, in which these
elements, developed as a personal experience in recent historic time, find a literary
representation with greater effectiveness. For this helps the exchange of masks at different

levels of the dual pseudoautobiograhy (owner/foreman) with his speculate polyvalence, as in
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the case of Life and adventures of Alexis Zorba. This mode facilitates both social criticism
and confession, which was a great concern of Kazantzakis. Given that the narrative modes
“are loaded with values” according to postulates of modern modal theory, or of combined
modes, among which is the picaresque, this study obligatorily takes into account experiential
aspects —philosophical, religious, political and sentimental— which imprinted the personality
of the author and which bloom in the form of the works and provide density to their
background. Here we see the obsessive and conflictive relationship of Kazantzakis with the
homeland, from which he distanced himself as of a certain moment of his life, choosing his
perpetual wandering, as is the case with his literary creations, Odysseus and partially with
Zorba, both of them with picaresque features. However, the Greek author never abandoned
the idea of ascension for the transformation of his land and his union with his country. All this
stems from his personal perspective —as he explains in various places and at the end of his
literary testament, the Report to Greco— of “the Cretan glance”, an insight of the world both

local and universalist.

Conclusiones

El cotejo de la Odisea (1938) y Vida y hechos de Alexis Zorba (1941-1943, 1946) de
Nikos Kazantzakis con obras modélicas de la tradicién picaresca de €poca renacentista y
barroca ha revelado la presencia en las dos obras de la literatura neohelénica del siglo XX de
elementos que se corresponden con los que permitieron a aquellas obras espafolas y en seguida
europeas institucionalizar un género. Dicho cotejo se ha realizado siguiendo metodicamente
criterios de juicio que proceden de la observacion y ordenacion de las caracteristicas
principales del género propuestos por C. Guillén, que hemos modulado con algunos cambios
para servirnos de ellos en nuestro estudio. A juicio de acreditados analistas (Sobejano, Wicks,
Cabo y otros), este género ha evolucionado (se revisa el criterio del recurso a la primera
persona como determinante) y se ha revestido de caracteristicas nuevas que permiten hablar de
cierta revigorizacion del mismo en época contemporanea. De hecho, en nuestro analisis
comparativo hemos aceptado la ampliacion del concepto de género al hablar de una tradicion
secular de literatura picaresca, en la que queda respetado, siempre desde la perspectiva de una

evolucion cuyos principios se remontan a la Antigliedad. Se han colacionado en consecuencia
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desde ciertos pasajes de la Odisea homérica a obras de la literatura neohelénica del siglo XIX
que inauguraron en ella el género picaresco (Apostoli) y otras de la literatura rusa de ese mismo
siglo, también de la alemana del siglo XX y el caso especial de la irlandesa (Ulises). Aunque la
relacion de Kazantzakis con la mayoria de estas obras, si no con todas, es presumible, hemos
partido de la conviccidon, que hemos visto probada en el ejercicio de nuestro analisis
comparativo, de que no es necesaria la accion directa de la influencia (concepto que también
hemos revisado) para observar la relacion existente entre determinados textos favorecida por el
entramado de lecturas, muchas veces mediatizadas unas por otras, que preceden a la creacion
de un escritor. Puede hacerse extensiva al autor, cualquiera que sea el género de su produccion,
la afirmacién de que el poeta no elige el contexto sino que el contexto le elige a ¢l (Bloom).
Damos también por probada en nuestro estudio la premisa de que partimos: para la valoracion
de ciertos textos “un ejemplo de fendmeno que supone relacién genética seria la novela
picaresca”, que queda “como uno de los modelos principales de supranacionalidad que se

ofrecen al estudioso de Literatura comparada” (Guillén).

En el caso de las obras de Kazantzakis estudiadas, la presencia constatada de tales
elementos caracteristicos de la picaresca en su Odisea, en la que son perceptibles rasgos claros
de novelizacion con su sentido de la durée (Bergson) si tenemos en cuenta que en la épica
antigua no existe propiamente tiempo (Lukaks), es suficientemente relevante para permitir
valorarla con los criterios de gradacion de la novela picaresca que propone Guillén. Puede
aceptarse en ella al menos el funcionamiento de un “mito picaresco”: “una situacion esencial o
estructura significativa derivada de las propias novelas”, ocupando asi el cuarto lugar en el
baremo propuesto por este analista. Es el Gltimo de los cuatro grados propuestos, pero no por
ello ha de entenderse como infravaloracion sino que en la obra se hallan en combinacion otros
modos narrativos diferentes de la picaresca (cf. la teoria modal) en proporciones que pueden
hacerlos tanto o mas significativos. Vida y hechos de Alexis Zorba, sin embargo, ascenderia en
el rango clasificatorio al tercer lugar, el concedido al “grupo de novelas que pueden ser
consideradas picarescas so0lo en un sentido mas amplio del término”, entendemos que también
por la combinacion con otros modos en buena proporcidon; o quizas cabria incluso elevarla
hasta el segundo lugar: un grupo de novelas “que merecen ser llamadas picarescas en sentido
estricto (normalmente de acuerdo con el patrén espafiol original)” si como referentes
admitimos, como hacemos en nuestro estudio, la controvertida picaresca cervantina, con la que
por su caracter dialogico (cf. El coloquio de los perros) guarda relacion, segun hemos sugerido.

El primer lugar del baremo queda reservado para las obras modélicas fundacionales, o al menos
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es lo que cabe entender cuando se dice escuetamente que comprende “‘el género picaresco”. Por
otra parte, la teoria modal o de los modos basicos combinados (Scholes) a la que nos referimos
en nuestro estudio porque naturalmente incluye entre ellos la picaresca, nos ayudaria ademas a
proseguir en el estudio y ver las proporciones en que se encuentran en las dos obras que
estudiamos otros modos narrativos que tiene en cuenta esa teoria, como el romance, la tragedia
o la novela sentimental en la Odisea, y la novela sentimental, la comedia y la satira en Vida y

hechos de Alexis Zorba.

No es, sin embargo, la adjudicacion del género en sentido mas o menos estricto 0 mas o
menos laxo lo que fundamentalmente nos ha movido a nuestra indagacion. Ha sido mas bien el
experimento de una lectura desde una Optica extraordinariamente rica como es la picaresca —
por encima del supuesto “punto de vista unico” del narrador en una fase de su evolucién como
género—, que permite o que implica otras lentes de observacion que posibilitan a su vez otras
perspectivas de lectura reclamadas por las propias obras para evitar su interpretacion
excesivamente reductiva (la teoria de los modos combinados ayudaria a la ampliacion de los
enfoques). Hemos observado en ellas, en una medida discreta seglin se trate de la Odisea o de
Zorba, la dimension filosofica, la relacion con Kierkegaard y Nietzsche, ya vista por otros
estudiosos, y hemos realzado la que existe con la de Unamuno, muy poco tenida en cuenta en
un aspecto fundamental: la desesperacion como afeccion creativa. En cuanto a la dimension
religiosa y sobre todo a la mistica hemos atraido la atencidon hacia el importante papel de los
misticos espafioles: San Ignacio, Santa Teresa, San Juan y Miguel de Molinos. La relacion, en
principio paraddjica, entre el picaro con el santo (Frank, Lewis) ayuda a entender que
Kazantzakis pensase en el titulo de “Vida del santo Zorba” para su novela. Creemos que
nuestro estudio ha contribuido, desde una perspectiva pensamos que original, a reforzar la idea
de una relacion muy cercana entre la experiencia vital y politica del autor y estas obras, es

decir, la autobiografia tras las mascaras.

Un elemento comin a las dos obras que se encuentra entre las caracteristicas mas
definitorias y profundas de la picaresca, segiin pensamos, es la errancia, el viaje rectilineo “sin
regreso” (Magris), el camino donde el picaro y el héroe moderno se encuentran: ni Odiseo ni
Zorba vuelven nunca al lugar de origen, con proclamas de protesta contra un sentido del
patriotismo espiritual y vitalmente castrante. Tampoco volveria el autor a su pais cuando partié
de ¢l poco después de publicar la novela, optando por una errancia perpetua, pero no hay duda

del lugar que ocup6 siempre en su corazon cuando al final de sus dias, desde fuera de €I, dice :
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“Je vis a I’étranger mais mon coeur erre en Grece”. Hemos definido y utilizado este criterio lo
mas ampliamente que nos ha sido posible: la intervencion del azar y el deslizamiento draméatico
por el error que caracteriza a la errancia, y hemos ofrecido una tipologia de la misma para
distinguir la impuesta de la elegida como opcién vital. El “corazon cambiante” —no el hogar
real— que el Odiseo moderno teme perder en caso de aceptar la oferta de Calipso sugiere una
explicacion de la alteracion del orden de creacion en el tiempo de las dos obras que el propio
autor lleva a cabo hacia el final de su testamento, la Carta al Greco, lo que es prueba tltima de
la consanguinidad entre ellas. En la obra de Kazantzakis aflora su doble naturaleza, la heroica y
la picaresca (Prevelakis, refiriéndose al poema y a la novela). Son suficientes las razones que
ofrecemos en nuestro estudio para suponer que, sin perder su autonomia, una obra necesitaba
de la otra: una intenta representar la existencia en la intemporalidad de la épica y otra lo hace
en la temporalidad: la experiencia de “rodar por nuestra ingrata época” del vagabundo
desheredado. La sucesion o la simultaneidad de concepcion de las dos obras es algo que queda
como un interrogante que el artista tiene derecho a dejarle al lector. Quizés la respuesta sea la
necesidad perpetua del retorno de la intemporalidad a la temporalidad (s6lo en ésta es posible el
cumplimiento de la confesion, que tanto le preocupa a Kazantzakis) y a la inversa. Ese enigma
de fondo es la digna rubrica del viajero perpetuo en busca —entre el desencanto y la fe— de la

patria esencial desde “la mirada cretense”, como la llama Nikos Kazantzakis.






INTRODUCCION AL ESTUDIO

1. CONSIDERACIONES PREVIAS

a) Ampliacién de perspectiva en la aproximacion a la literatura picaresca. La
orientacién comparatista.

En lo que se refiere a la caracterizacién de la novela picaresca como género, o
subgénero dentro de la novela, se puede afirmar que en un sector acreditado de analistas
se ha afianzado, con matices, la tesis supra-histérica frente a la tesis historica. Esto
significa que no parece acertado considerarla como un producto cerrado, vinculado a
unas circunstancias sociales y culturales determinadas, a saber, las de los ss. XVI y
XVII espafioles fundamentalmente, a las que haya que atenerse estrictamente para su
estudio’. Es evidente, ademas, que existen manifestaciones literarias de la picaresca que
no se circunscriben necesariamente a la forma narrativa de la novela —donde encontré su
lugar mas idoneo— y que, a pesar de ello, tienen importancia como ejemplos de la
extension variable de la picaresca en momentos concretos de la historia de la literatura y
en diferentes culturas. Es, por tanto, aconsejable aceptar de principio una ampliacion de
perspectiva para la observacion mas adecuada del objeto, es decir, de la materia
picaresca en su tratamiento literario. Ha de tratarse de una ampliaciébn que permita
fundamentar, con la obligada determinacion razonada de en qué medida, la inclusion de
las obras que el analista elija para su estudio dentro de una literatura picaresca, nocion
que se propone respetar la tradicional del género (normalmente referido a la novela), al
tiempo que invita a la revision de su alcance y trascendencia’.

En el ambito de esta literatura picaresca se hace necesario insistir en esa misma
idea de amplitud de perspectiva a la hora de abordar los andlisis especificos y las
valoraciones pretendidas sin ignorar el rigor. Tales operaciones han de encontrar
consistencia en razon del procedimiento y del método empleados, los cuales a su vez
han de venir legitimados por una teoria critica mas abierta y por su verificacion en los
hechos literarios. Procedimiento, método, exposicion de teoria y verificacion que
explicitaremos y que encontrardn el lugar apropiado para su aplicacion en nuestro
estudio sobre dos obras centrales en la evolucion de la poética de un autor griego del
siglo XX, Nikos Kazantzakis: la Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba. La critica se

ha limitado a llamar la atencidn hacia la presencia en ellas de elementos de la tradicion



picaresca sin profundizar en el alcance de los mismos ni en la relacion que media entre
ambas en virtud de tal presencia. Sobre ésta centraremos el estudio, aunque hay otras
razones muy importantes que determinan la relacion entre una obra y otra, que no
descuidaremos en lo posible.

Si al hablar de picaresca o de picaro en la literatura hay buenas razones que
llevan a pensar en primera instancia en las novelas clasicas espafiolas con sus
principales personajes, no es aceptable limitarse a su lectura para determinar por
induccion unas caracteristicas esenciales del género con tal grado de exigencia, que al
final s6lo se cumplan en ellas. Los criterios excesivamente rigoristas hacen ademas que
haya profundas divisiones de categorizacion en lo que respecta incluso a aquellas
novelas clasicas espafiolas, de forma que se llega al cuestionamiento por parte de algun
analista de prestigio del caracter picaresco de ciertas obras, alguna de las cuales otros
consideran como fundacional del género (v. gr. Lazarillo de Tormes)’. El tratamiento de
un fendmeno bien perceptible y de considerable alcance en otros lugares y momentos de
la historia de la literatura orienta la exigencia en otra direccidon, hacia el necesario
ensanchamiento de la vision del objeto de estudio y, por tanto, de los criterios de juicio.
Una llamada de atencion a la conciencia del critico como la que hace Claudio Guillén:
“la publicacion de varias novelas contemporaneas de cardcter mas o menos picaresco ha
probado, sin lugar a dudas, que considerar la picaresca como un hecho sélo del pasado
es un enfoque pedante y errdneo” no deja de constituir un estimulo siempre abierto a
exploraciones filologicas que, de proseguirse con seriedad y coherencia, pueden y deben
contribuir al enriquecimiento de nuestro conocimiento de una tradicién literaria en
evolucion, quizas discontinua, pero revigorizada en época contemporanea y con una
clara proyeccion hacia el futuro. A este mismo critico le debemos, entre otras cosas que
atafien a la metodologia, el animo para emprender nuestro estudio desde la perspectiva
comparatista, al entender como un ofrecimiento atractivo y comprometedor para el
investigador el que se desprende de la inclusion que hace de la picaresca como “uno de
los modelos principales de supranacionalidad que se ofrecen al estudioso de Literatura
Comparada™. Una invitacion que aceptamos de buen grado, por entender que la cultura
en general parece cada vez mas necesitada del recuerdo de que lo mas valioso y fecundo
es lo que supera en cualquier direccion, y fundamentalmente con respeto, la opacidad de
unas barreras entre lo propio y lo considerado ajeno que so6lo logran empobrecer,

cuando no destruir, lo que supuestamente quieren defender.



b) La teoria modal y la narrativa picaresca. El “mito picaresco”.

Asi, pues, la critica literaria hace ya tiempo que ha flexibilizado los
requerimientos de los géneros en su sentido tradicional, sin renunciar por ello al rigor
del analisis. El concepto extenso de narrativa como modo de exposicion distanciada en
diversos grados de la accidén, que comprende tanto la novela como otras formas de
relato en prosa o verso, posibilita la propuesta de una narrativa picaresca, que
encontraria alojamiento en el tipo de literatura mencionado en el titulo de nuestro
trabajo. De este modo, cuando utilicemos la expresion “literatura picaresca”, daremos
por supuesto que comporta un modo narrativo de exposicion, insistimos que en prosa o
en verso, aunque la novela en prosa fue, sin duda, la forma en la que encontré desarrollo
mas amplio y cumplido. Para atenernos lo mas posible a los objetivos de nuestro estudio
dejamos constancia de que el teatro con tema o material picaresco debid influir en el

desarrollo del género, sobre todo en los inicios.

Dicho rotulo, “narrativa picaresca”, ha merecido crédito y su estudio se ha
enfocado desde algunas perspectivas mas comprehensivas que no descartan las
relaciones entre los géneros tradicionales. Entre tales enfoques nos referiremos
fundamentalmente, por ofrecer claridad, sencillez, garantias de coherencia y
flexibilidad, indispensables para el desarrollo de nuestro estudio, a la teoria modal tal
como la expuso fundamentalmente Robert Scholes en su ensayo “Towards a Poetics of
Fiction. An Approach through Genre” (1969), con revisiones posteriores continuada y
renovada por otros criticos como U. Wicks y muy tenida en cuenta por C. Guillén. Nos
referiremos a ella también como la teoria de los modos basicos combinados o
simplemente de los modos combinados’. No olvidaremos que las dificultades siempre
aumentan a medida que desde una teoria, por contrastada que esté, nos adentramos en
los fenémenos concretos. Los modos son susceptibles de combinacién entre si: la
narrativa puede presentarnos el mundo degradado de la satira (en un extremo del
esquema), el mundo ‘mimético’ de la historia (en el centro) o el mundo heroico del

romance (en el otro extremo):

satira historia romance




Por lo demas, esto recuerda el conocido criterio moral en el que se sustenta la
division tripartita de los caracteres (“mejores que nosotros o peores 0 como nosotros™)
en la teoria de la mimesis aristotélica de manera bastante més clara que la que insinia
Scholes, quien da comienzo a su ensayo con una declaraciéon de modestia de propdsito

con respecto al filosofo griego, para después acercarse al atrevimiento de éste®.

La novela satirica puede adoptar formas picarescas y formas comicas, y el

romance formas tragicas y formas sentimentales:

satira  picaresca comedia  historia nov.sentimental tragedia romance

Scholes avisa de que términos tradicionales “como tragedia o comedia se
refieren aqui a la cualidad del mundo de la narrativa y no a las formas de narracion
habitualmente asociadas con este término [...] Nuestro mundo ‘real’ —en el que
vivimos, pero que nunca llegamos a entender— es éticamente neutral. Los mundos de la
narrativa, por el contrario, estan cargados de valores”. Es por eso por lo que esos
mundos “nos ofrecen una visién de nuestra propia situacion, de tal manera que al tratar
de situarlos nos vemos inmersos en la busqueda de nuestra propia situacion. El romance
nos presenta tipos sobrehumanos en un mundo ideal; la satira, en cambio, nos ofrece
grotescos seres infrahumanos envueltos en el caos. La tragedia nos presenta figuras
heroicas en un mundo que da sentido a su heroismo. En la novela picaresca, los
protagonistas padecen un mundo cadtico mas alld de lo que el hombre puede
normalmente soportar, pero tanto este mundo de la picaresca como el de la tragedia nos
presentan personajes y situaciones que estdn mas cerca de nosotros que los personajes y
las situaciones del romance. En la novela sentimental, los personajes poseen virtudes
que no son heroicas y a las que nosotros podemos aspirar perfectamente; en la comedia,
se nos muestran fracasos humanos que también nosotros podemos llegar a superar

[...]”. (Scholes 1981: 190).

Si en el segundo diagrama expuesto quebramos por el centro la linea recta

representada tendremos una forma conica como la siguiente:
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La imagen permite visualizar la aproximacion entre los modos situados a un lado
y a otro de la “historia”, y ayudaria a detectar la combinacion de elementos
sentimentales y picarescos que se dan, por ejemplo, en E/ rojo y el negro de Stendhal y
Roderick Random de Smollet. De este modo se puede comprobar, por contraste, la
diferencia entre simplemente mezclar (Smollet) y verdaderamente fusionar (Stendhal)
los dos modos (“the difference between merely mixing and the really fusing the two
modes”). Naturalmente Scholes avisa asimismo de que si en ello hay un juicio de valor
implicito, para un verdadero juicio de valor han de tenerse en cuenta muchos otros
factores ademas de los que proporciona un analisis global de los modos. Es lo que trata
de ejemplificar a lo largo del estudio en el que contintia explorando las posibilidades
combinatorias del esquema y trazando (la linea vertical de puntos en la imagen) la
trayectoria de la novela desde su aparicion (“como resultado de una corriente que venia
del romance y de la satira y que se vio impulsada hacia la historia por la creciente
conciencia historica a fines del Renacimiento y con el racionalismo™), a través y mas
alla del naturalismo y del realismo. “En el siglo XX, la narrativa ha seguido alejandose
del realismo, yendo mas alla del naturalismo. En esta evolucion, la novela se ha visto
con dificultades para mantenerse como una forma uUnica ante posibilidades tan
totalmente divergentes como son la satirica y la roméntica. Si nuestro esquema tiene
alguna validez historica, la combinacion l6gica en nuestro tiempo seria precisamente la

de estos dos polos divergentes de la narrativa: la satira y el romance [...] La alegoria



seria probablemente un medio de expresion para esta forma narrativa, ya que
tradicionalmente la alegoria ha posibilitado maneras de combinar la sétira y el romance.
El mundo y sus moradores aparecerian fragmentados y deformados y el lenguaje se
veria distorsionado en orden de mantener juntas en la narrativa las concepciones satirica
y romantica de la vida. ;Es esta de hecho la situacion actual de la literatura?”” (Scholes

1981: 196).

Por otro lado, el dmbito de un “mito picaresco” abre un haz de posibilidades,
siempre desde la perspectiva de la tradicion comparatista: “una situacion esencial o
estructura significativa derivada de las propias novelas”, segun C. Guillén’. Hacia los
terrenos del mito mas alla de lo literario ya orientaban indicadores provenientes de la
antropologia y de la etnografia, del estudio de los paralelismos entre la mitologia griega
y la norteamericana indigena, y de la teoria de los arquetipos en la psicologia®. Parece
entonces legitimo hablar, libres de confinamientos espacio-temporales estrictos, sin
perder no obstante de vista las coordenadas morales o socioldgicas del momento
concreto en el que aparecen las obras, de antecedentes en la Antigiiedad y de un notable
resurgir de la picaresca en el siglo XX en la literatura occidental’, sin desoir los

llamamientos a la prudencia en cuanto a construccién y caracterizaciéon'.

c) El propdsito del estudio. Los referentes comparativos. La influencia. El
marco tedrico.

Nuestro proposito fundamental no es reconsiderar los principios tedricos en una
cuestion tan controvertida como la del estatuto del género picaresco, que continua
estando abierta tras haber generado una ingente bibliografia, sino localizar para su
estudio algunos aspectos concretos que consideramos muy relevantes en dos obras de
Nikos Kazantzakis, la Odisea (parte I del estudio) y Vida y hechos de Alexis Zorba
(parte II del estudio), cuando a dichas obras se las pone en relacién con un contexto
explicito de precedentes acreditados de la larga tradicion europea de “literatura
picaresca”, que funcionara como referente general en la comparacion (vid., infra, pp. 81
ss.) Una relacion que se explica recurriendo, segun el caso, a la posible inspiracion
directa en determinadas obras de cardcter picaresco mas genuino, o a la accioén
mediadora, pero no menos efectiva, de otras obras en las que tal cardcter aparece en

variantes historicas mas o menos distanciadas de aquellos modelos (vid. Guillén, supra,



n. 4). La decisiéon tomada para nuestro estudio ha sido la de elegir como referencia
basica o primordial de contraste las novelas inaugurales histéricamente del género que
hemos considerado mas representativas y mas adecuadas para su cotejo con las obras de
Kazantzakis con arreglo a los propositos y a la metodologia que expondremos mas
adelante en esta Introduccion. Estas novelas, que no podian ser muchas por razones de
claridad y de enjundia, y que aparecen citadas como referencia obligada en
practicamente todos los estudios en este campo, son Lazarillo de Tormes (1554), obra
anénima espanola; Guzmdan de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1599-1605), de
Mateo Alemdn, también espafiola, y Simplicius Simplicissimus (1648), de
Grimmelshausen, obra alemana. La justificacion de la eleccion de esta tltima entre otras
posibles la daremos en su momento. La referencia a la picaresca cervantina encontrara

también la explicacion oportuna.

Una observacion de gran valor, intrinsecamente comparatista, sobre el Guzmdn

de Alfarache nos la proporciona Michel Cavillac:

De ahi que la Atalaya de la vida humana, mezcla menipea de “estilos” a la medida de la
compleja psicologia del personaje, no pueda —como ya sugeria Baltasar Gracian— ser
confinada sin mas en el “género picaresco”, catalogacion reduccionista e incluso
mutiladora que de hecho escatima el glorioso titulo de roman (Cavillac 2017: 3).

Es decir, que la propia complejidad de los referentes elegidos nos obliga a
ampliar el marco comparativo para que no resulte demasiado unilateral y distorsione la
vision de las obras del autor griego. Asi pues, tendremos en cuenta oportunamente otros
referentes literarios y filosoficos ademas de los provenientes de la tradicion de literatura
picaresca. Asi haremos con la épica antigua y medieval (que, con transformaciones
sustanciales, derivarian en el romance), los misticos, Cervantes, Nietzsche, Bergson (y
algunos mas), que tienen una repercusion de considerable alcance en la obra de Nikos
Kazantzakis. El contexto se ordena en el plano vertical de la tradicion y en el horizontal
de la contemporaneidad, y en ese orden temporal lo expondremos en su lugar.

Recordemos ademas que el concepto de literatura comparada nace precisamente
para integrar y superar el mas simplificador, a la vez que equivoco por su uso abusivo,
de influencia, para descubrir o abrir otras posibilidades de relacion entre los textos por
encima de la dependencia observable sin detenerse en ella, sea mds o menos inmediata o
lejana, se entienda como servil o como principio de creacion. Cuando un critico como

Harold Bloom, uno de los observadores mas conspicuos del papel de la influencia en la



literatura, varia su enfoque para la interpretacion de la relacion con el contexto, y pasa
de entender que el autor elige el contexto tradicional a que es €l quien resulta elegido
por el contexto, nos da una idea de la complejidad con que se presenta el panorama
teorico'’. Un panorama que hace dificil orientarse en la busqueda de eficacia a la hora
de acercarse a los hechos literarios concretos con la pretension de analizarlos, dado que
no pocas propuestas metodoldgicas de las que lo conforman son terminologica y
conceptualmente confusas'’. Es necesario entonces incardinar nuestro estudio en un
marco teorico que asegure el suficiente rigor de analisis requerido sin renunciar a la
claridad, y que al mismo tiempo permita la inventiva del critico, pues su labor no debe
abandonar la conviccion de que la lectura (pues de eso se trata en ultima instancia) es un
acto creativo. Para los diversos niveles en que se movera este estudio nos valdremos de
la comparacion como método de observacion de los hechos que se producen en los
textos'"". Con el empefio de que no se quede simplemente en procedimiento aleatorio,
este método ird equipado de los instrumentos oportunos de andlisis y valoracion que nos
facilita la teoria moderna escogida, tal como se explicitaran y precisaran en el apartado
3 de esta Introduccién, en el que se recogen de nuevo y se concretan el objetivo y el

método de nuestro estudio, que ahora exponemos de forma panoramica.

d) Las obras comparadas: del modo del héroe (Odisea) al modo del picaro
(Vida y hechos de Alexis Zorba)

Como ya hemos anticipado, nos proponemos hacer una lectura comparativa de la
conocida novela de Nikos. Kazantzakis Vida y hechos de Alexis Zorba (ha recibido
versiones en cine, teatro y, recientemente, en comic, vid. Agathos 2007; Nikoldépoulos
2023) en el contexto de la tradicion occidental de literatura picaresca. La obra,
comenzada en 1941 y terminada en 1943, se publico en Atenas en 1946 y vino
precedida de un largo poema é€pico narrativo, la Odisea, interpretable, en principio,
como un epigono homérico. La aparicion del poema unos afios antes, a finales de 1938,
también en Atenas, tras una larga gestacion que dio comienzo en 1924, hace a ambas
obras muy proximas en la produccion de Kazantzakis. De hecho, el autor redacté el
boceto de un prélogo de la novela que fue publicado en una revista cretense en 1936 /
37, unos dos afos antes de terminar el poema. Esta cercania en el tiempo, lejos de
cualquier aleatoriedad, es muy significativa, como trataremos de ver, para su valoracion

literaria, pues nos alerta de algin modo de una posible relacion de naturaleza genética



entre una y otra obra en la linea del cambio del modo de la narracion, y ello a pesar de
que las historias que en ellas se cuentan sean diferentes y las protagonicen, como los
propios titulos denuncian, personajes distintos. La independencia y autonomia de un
protagonista respecto del otro en las respectivas obras permanecerd, por cierto,
inalterada aunque se pruebe la mencionada relacion que, por supuesto, concierne
basicamente a aspectos caracteriologicos de ambos personajes kazantzakianos, del
Odiseo errante de la tradicion épica muy modificado, como tantas veces en la historia
literaria del mito, y del Zorba asendereado en el mundo moderno, inspirado en una
persona real que trato el autor. La lectura que nos proponemos de la novela ha de estar
precedida, por tanto, del andlisis previo y amplio de la Odisea desde nuestro punto de
vista, a saber, la presencia en ella de elementos de la tradicion literaria picaresca. De ser
cierta tal relacion de naturaleza genética entre ambas obras, estariamos ante el hecho
poco frecuente de una particular representaciéon y concentracion en un solo autor
(veremos de paso alglin caso mas) de lo que ocurrié en un amplio arco de la historia de
la literatura, como postulan algunos analistas, en el que se produjo una progresiva
novelizacion de los géneros literarios en general, particularmente de la epopeya'®, y la
posterior diferenciacion de los modos narrativos. En el caso que nos ocupa, el elemento
picaresco seria un factor decisivo del cambio en la adopcién del modo por parte de
nuestro autor. Advertimos desde el prncipio del hecho de que la Odisea moderna se
distancia de aquel “tiempo absoluto y perfecto” en que se movia el epos antiguo y se
acerca, en una tension sin duda controlada por el autor, a la vivencia del tiempo como
durée (en términos bergsonianos), experimentada en la novela como género
histéricamente innovador y sucesor de la epopeya. Subrayamos que, de todos modos, la
tension intemporalidad / temporalidad se mantiene (en equilibrio dificil: ahi reside el
mérito y la fragilidad de la obra) en el conjunto de la Odisea, en la que ciertos episodios
alusivos a fases de la vida del autor aspiran a entrar en la dimensién paradigmatica
propia del género (Homero y Bergson son citados por Kazantzakis como maestros)'”.
Procuraremos verlo desde la perspectiva de nuestro estudio. El poema narrativo
moderno, afectado por el proceso de novelizacion, puede entrar entonces en el esquema
modal antedicho, concebido para el estudio de los fendmenos desde el afianzamiento de
ese proceso, por el extremo que representa el mundo heroico del romance. En su
construccion, el poema continuaria por el esquema en determinada combinacidon con
otros modos, de forma que el resultado final albergaria elementos de composicion

propios del modo situado cerca del otro extremo, el modo de la picaresca (vid.
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diagramas expuestos mas arriba)'®. El caracter mixto y poliédrico del poema y la
presencia de este ultimo componente han sido observados por algunos de los mas
conspicuos analistas, como P. Prevelakis, K. Friar y A. O. Aldrige. No conocemos, sin
embargo, ningun estudio minimamente detallado sobre el doble aspecto que nos
incumbe, a saber, de la presencia de elementos picarescos concretos en el poema épico,
por un lado; y por el otro, la generacion, cercana en el tiempo, de una novela, Vida y
hechos de Alexis Zorba, en el modo narrativo definido que tales elementos parecen
reclamar como lugar mas natural para su expresion como lo demuestra la historia de la
literatura. No se trata, desde luego, en el caso de Kazantzakis, de un experimento a
priori, lo que careceria practicamente de interés, sino de un fruto que emana de la
necesidad en el proceso de creacion individual del escritor durante el que se gesta su
propuesta estética y espiritual, como trataremos de ver, y serda lo que constituya
precisamente un tema central de nuestro estudio. Se trata entonces de centrar la
generacion del cambio en la adopcion del modo, que en este caso supone el arqueo de
un extremo al otro en el esquema inicial propuesto en la citada teoria de los modos
combinados: del modo heroico (con modulacion de picaresco) representado en la
Odisea moderna en verso épico, a la definicion del modo picaresco (también con
gradacion) en la prosa de la novela Vida y hechos de Alexis Zorba. No es, desde luego,
una cuestion que se detenga en los aspectos formales, sino que atafie a “la cualidad del
mundo de la narrativa”, siendo que “los mundos de la narrativa estan cargados de

»17 Estamos entonces ante un caso de afloramiento de la corriente de fondo

valores
histérica que afecta a ese mundo ejemplificada en un autor moderno. Y no seria el
unico, que sepamos, ni el primero. Resultan muy significativas las declaraciones de un
autor de la relevancia teorica y creadora de Alfred Doblin en una literatura como la
alemana —tan influyente en Kazantzakis, testigo de la vida berlinesa durante los afios
veinte— a propdsito de la relacion entre su poema épico Manas (1927) y la decision de
crear Berlin Alexanderplatz (1929), novela que bien merece el subtitulo que la

acompaiia de La historia de Franz Biberkopf'.

Ciertamente, la novela griega objeto de nuestro estudio denuncia ya por la
semejanza de su titulo su relacién con una tradicion especifica de relatos acreditada
desde la literatura picaresca clasica, primero espanola (La vida de Lazarillo de Tormes,
v de sus fortunas y adversidades, 1554), en su primer titulo y como primer ejemplo de

una serie de ellos, principalmente Guzman de Alfarache, 1599, 1604) y mas tarde
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alemana (Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch, 1668, de Grimmelshausen),
francesa (Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715, de Lesage) e inglesa (The fortunes
and Misfortunes of Moll Flanders, 1721, de Defoe, o The Life and adventures of Sir
Launcelot Greaves, 1760, de Smollet), y asi ha sido apuntado, citando los titulos de la
tradiciéon inglesa, por algin analista de prestigio de la obra kazantzakiana'. Pero
también la presencia de elementos picarescos que hay en el peculiar ambiente creado en
el poema épico de resonancias homéricas y que afectan al protagonista ha sido sefialada
con autoridad en alguna ocasion, como hemos apuntado, aunque no se ha llegado a
explorar minimamente el material en que tal presencia se concreta. Es, pues, la
presencia de tales elementos comunes, aunque desde luego en proporcion dispar, la que
invita al analista a aceptar una primera conexion tipoldgica parcial, chocante en
principio, entre ambas obras, distantes en extremo y poco conciliables si el punto de
partida genérico tradicional en el que se ubican (el romance y la picaresca)

permaneciera estatico.

2. DEL HEROE Y DEL PICARO: ENCUENTRO EN LA ERRANCIA

Algunas consideraciones sobre la naturaleza del tipo literario del picaro y del
héroe originario homérico y su herencia, una tradicion rica en facetas ambivalentes a la
que apela de partida este moderno Odiseo kazantzakiano del poema®’, pueden
aproximarnos desde un principio a la comprension de ciertos rasgos compartidos. Entre
estos elegimos la errancia como una caracteristica vital constante en la que desembocan
y se ramifican muchos aspectos que dan vida a la creacion literaria de la que son fruto

nuestros personajes.

a) El picaro y la errancia®'

El caracter esencialmente errante del picaro, con la dificultad efectiva de
respuesta, por su condicidon social (a veces es por temperamento), a las exigencias
inmediatas de un entorno hostil (no Unicamente a causa de la precariedad material)

como motivo de su siempre arriesgado extranamiento, revela una necesidad de adoptar
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en el fondo otra patria diferente de la que la realidad le asigna. Ello le hace asumir el
papel potencialmente contrario en la historia de la literatura del fundacional identitario
que desempenaba el héroe tradicional en el epos, ejemplificado sobre todo en la /liada,
cuyos valores subvierte. Es esencial, sin embargo, recordar la presencia temprana del
héroe ambivalente cuya proyeccion como protagonista en la Odisea, todavia en el modo
de expresion de la epopeya (algunos analistas observan ya elementos de novelizacion en
ese caso), parece responder a una época de cambio profundo de wvalores. El
temperamento del Odiseo homérico, a quien no le importa ocultar su identidad y
adoptar otra de baja condicion social cuando le conviene para salir del paso, encarna la
debilitacion del mundo firmemente apoyado en el orgullo de estirpe representado hasta
entonces en la epopeya. En todo caso el picaro, tipificado como tal en los albores de la
literatura moderna, reclama como terreno literario mas propicio o “natural” el que
proporcionaba histéricamente la novela, género aparecido ya en la Antigliedad tardia,
con su salvoconducto para el ingreso en la experiencia comun del mundo, en el
“presente en proceso de formacion, imperfecto”, frente al “pasado épico absoluto y
perfecto” en el que se instala el héroe firme de la epopeyazz. En la historia de la
literatura el picaro, en su tipificacion en la novela del siglo XVI y comienzos del XVII,
sobre todo la espafiola, asume el papel contrario al que corresponde a su precedente
literario mas inmediato: el caballero andante de la forma narrativa medieval del
romance. Este se esfuerza en su recorrido por ser valedor del mundo al que pertenece y
en el que lucha por su afirmacion y su mejora, y respecto del que puede encontrarse en
conflicto, pero no en contradiccion. Es bien conocida, por otra parte, la forma excelsa de
critica de esos valores anacronicos en el Quijote y la glorificacion de la empresa de
“enderezar entuertos” en clave de ironia, al llamarse el protagonista continuamente a un
engafio que a la postre sera el mayor acierto. Es lo que da un sentido nuevo y grande a
su errancia, pues don Quijote si estd ya no solo en conflicto, sino en contradiccion con
el mundo, y sus fracasos son en realidad el triunfo sobre éste, en el que realmente reside
el error. La contradiccion y el conflicto tal como se dan en un mundo en el que no
parece haber nada que se pueda enderezar ponen en movimiento el comportamiento
errabundo especifico del picaro. La urgencia de la adecuacion o rechazo de una realidad
univoca a la que se enfrenta restringe su espacio animico y factico, de forma que el
deslizamiento por los linderos de la delincuencia le hace caer con frecuencia en sus
terrenos, o en los tal vez mds patéticos de la mendicidad. Y es asi como su ‘vida’ se ve

impelida a un peregrinaje —muchas veces, lo que es esencial para nuestro estudio, a
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través del camino literario de la traduccion para su reaparicion en otras literaturas— en el
que los horizontes se retrazan continuamente en busca de una salida ilusoria a otro
mundo (una vez que el mundo por el que transita es incorregible), a una morada quizas
mas hospitalaria, en el fondo tal vez a algin paraiso perdido, busqueda en la que se
exhiben los recursos de adaptabilidad, las ambivalencias, la zozobra. Hay, como
veremos, margen de libertad en la adopcion de esa forma de vida, un afin de
autoafirmacion en la supervivencia por la linea, con frecuencia oscilante, de ascenso y
descenso en el plano social, al tiempo que, en proporcion normalmente inversa, de
descenso y ascenso en el plano moral (lo que le aproxima a la experiencia religiosa
ascética), sin olvidar durante la confesion autobiografica (mds bien

pseudoautobiografica) el tono jocoso, sintoma preclaro de lucidez.

b) El héroe y la errancia

No es casual que la primera obra griega traducida sea la Odisea homérica. La
Iliada la protagonizan, sobre todo, héroes fundacionales, aunque expedicionarios,
cerrados en primera instancia, mientras que el caracter errante y azaroso del devenir de
Odiseo, la adaptabilidad y ambivalencias del héroe posibilitan en mucho mayor grado la
apertura a otros mundos. Fue vertida al latin por Livio Andronico (Odusia) a finales del
s. IIT a. C. y pronto se utilizd6 como libro escolar, como testimonia Horacio, que tuvo
que aprenderla (Epistola 2, 1, 69 y ss.). Es conocida la importancia de esta traduccion
en el desarrollo de la expresion poética latina y su trascendencia como franslatio en la
aparicion y creacion del mas grande poema épico latino, la Eneida. En éste encontramos
al héroe troyano convertido en errante tras la destruccion de su ciudad, cuyo principal
artifice es justo Ulises, y después, por sus hazafias y su descendencia, en el antecedente
fundacional legendario de Roma, con un éxito rotundo en ello (pius, creador, Eneas /
dirus, destructor, Ulises). Eneas queda como un héroe cerrado, inmdvil sobre un zdcalo
de privilegio rodeado de cierto halo de santidad en la Ciudad Eterna, mientras que el
esquivo Ulises, en un nostos siempre improbable, no ha puesto nunca fin a su travesia
por muchas literaturas, estimulando en ellas brillantes recreaciones. Su versatilidad y su
ambivalencia ayudaron a ello: es hijo de Laertes (héroe tradicional), pero por parte
materna es nieto de Autolico, y otras genealogias (e.g. los tragicos) lo hacen hijo de

Sisifo (ambos, pillos); sus diversos camuflajes (p. €j. como mendigo en su regreso) y la
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adopcion del nombre “Nadie” en su encuentro con el ciclope Polifemo, narrado por ¢l
mismo, suponen una flagrante negacion de los valores heroicos, vinculados al orgullo
de la estirpe y al renombre; la profecia de Tiresias en el canto XI del poema, con la
ambigiiedad de la afirmacioén de que la muerte le vendria “desde el mar” o “fuera del
mar” (€€ aA0G), quizas dejaba abierta la puerta a una “segunda Odisea”. La btsqueda de
sabiduria que le hace no regresar nunca a ftaca después de la guerra de Troya le lleva a
ganarse un lugar en el Infierno de Dante (XXVI), condenado a gemir por sus engafios en
el octavo circulo. Se abre asi decididamente la puerta a sucesivas recreaciones en esa
linea centrifuga y a que en el siglo XX aparezca un largo poema épico, la Odisea de
Nikos Kazantzakis, en el que el héroe del regreso se convierte decididamente en el
campeador del desarraigo. Asi, pues, en la tradicion de la figura de Odiseo conviven
dos facetas opuestas: centripeto, arraigado, fundacional / centrifugo, desarraigado,
extrafiado, subversivo™. En realidad, ya la Odisea antigua estd recorrida por la

polaridad hostilidad / hospitalidad del mundo, incluso en la propia patria.

c) Transformacion del héroe y errancia

En el siglo XVI, la primera traduccion al castellano del poema homérico hecha
por Gonzalo Pérez (La Ulixea, 1550) pudo tener un papel (no sélo por la narraciéon en
primera persona de las propias aventuras) en la gestacion del Lazarillo de Tormes
(1554), que algunos interpretan en parte como secularizacion de la Odisea antigua™.
También se ha entendido la novela como secularizacion o reaccion a los valores de una
de las novelas en castellano de mas éxito en aquella época cuyo protagonista contaba
entre los mas afamados caballeros andantes, Amadis de Gaula®. Unas décadas después
del nacimiento de la novela picaresca en Espaia que marca el Lazarillo, en paralelo con
la primera fase de madurez del género (Guzmdn de Alfarache, 1, 1599; 11, 1604) y en
cierta conexion con €l, se prepara la gesta caballeresca de enderezar los entuertos del
mundo que Don Quijote lleva a cabo en su errancia, probablemente la mas reveladora y
emocionante de toda la historia de la literatura. Y no es en absoluto arbitrario el
encuentro, en los términos extravagantes que veremos, que se produce en la rapsodia
XX de la Odisea moderna entre el héroe cervantino, ahora bajo el nombre de Capitan

Uno, y el kazantzakiano, quien le reconoce por ser ambos “hermanos de leche”
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(yoradépopra, v. 265) (vid. infra, 194, 249), lo que le concede un lugar de privilegio

entre “los guardias de corps de la Odisea’®

Es conocida la importancia de la recepcion temprana de la picaresca espanola en
la literatura de diversos paises europeos, en los que contribuyd decisivamente a la
gestacion de una picaresca propia, pero normalmente con una clara vocacion de
trascender con la accion las fronteras nacionales. Destacamos aqui la que pasa por ser la
mejor novela barroca alemana, Simplicius Simplicissimus (1668), por intervenir en ella
el codigo bélico que determina muchas de las acciones de Simplicius, el protagonista
participe de una guerra generalizada, tan conveniente al tema odiseico’’. La accion de
la novela germana se sitla en la Europa de la Guerra de los Treinta Afios. Las
reflexiones de Zorba sobre su participacion en los conflictos bélicos que le tocaron vivir
son también muy importantes en la novela de Kazantzakis. Por otro lado, la familiaridad
de Kazantzakis con la literatura alemana es un hecho que apenas necesita ser probado

(traducciones de Goethe, Nietzsche, Hauptmann, estancia en Berlin).

Por su influencia en la obra de Kazantzakis (al final de su Ascética apela al
protagonista del poema como un dios multipoderoso, peyoiodvvapo, en el que dice
creer), es imprescindible citar un ejemplo bien conocido de épica medieval griega del
siglo X, el Digenis Akritas (vid. infra, pp. 89 ss., 339 ss.) En ¢l se cantan las gestas de
un héroe fronterizo (dxpitng), “de doble estirpe” (dtyevig), con sus incesantes y
azarosos traslados tefiidos de lances a veces de muy dudosa ética caballeresca. Su
nombre da titulo a este poema escrito en versos “politicos” (decapentasilabos), pero que
algunos incluyen en “la categoria de la novela popular” y otros califican de “novela
épica”®.

Aunque en principio parece alejado de rasgo picaresco alguno, es preciso
nombrar finalmente, para cerrar provisionalmente la lista de posibles ascendientes del
Odiseo neogriego en lo que concierne a la errancia, otro héroe muy peculiar de creacion
moderna por la relevancia que sin duda tiene en facetas muy importantes y reconocidas
de la creacion kazantzakiana, que alcanza también, como los citados anteriormente, a su
Vida y hechos de Alexis Zorba. Se trata de Zaratustra. En efecto, Kazantzakis se empled
pronto en la traduccion, a través del francés, de Asi hablo Zaratustra, obra que se abre
con una rotunda afirmacion de la errancia como opcion vital decisiva para el vuelco y

descubrimiento de valores: “Cuando Zaratustra tenia treinta afios, abandono su patria, el
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lago de su patria y marché a las montafias”; y en el didlogo con su sombra ésta le dice:
“contigo he andado errante por los mundos mas lejanos, mas frios, semejante a un
fantasma que corre voluntariamente sobre tejados invernales y sobre nieve”. Hay, no
obstante, en este mismo pasaje una alusion a la delincuencia que le acerca a la condicioén
del picaro: “en verdad por encima de todos los crimenes he pasado corriendo alguna

vez”, recuerda de nuevo la sombra (Nietzsche 2005: 372).

No renunciamos a comentar puntualmente la incidencia de la mayoria de las
obras referidas, pero el propdsito de nuestro estudio nos obliga a centrarnos en los
protagonistas de las obras mayores de la literatura picaresca mencionadas. Sefialaremos,
pues, las convergencias y diferencias entre éstos y los personajes centrales, Odiseo y
Zorba, de las obras de Kazantzakis para la interpretacion de los valores de la errancia,
contrastando el primero de ellos también con su antecesor homérico. Para ello nos
hemos encontrado ante la necesidad, tanto de precisar previamente el concepto de lo que
entendemos por errancia frente a otras formas de viaje, como de elaborar una propuesta
de tipologia de la misma. Lo que haremos en seguida, tras considerar las consecuencias
del sentido de la franslatio mencionado arriba en la comunicacion entre diferentes
tradiciones literarias nacionales. Si cabe subrayar desde este momento un rasgo comun
entre la errancia de los héroes citados y la del tipo del picaro: la transgresion de valores
que ella comporta en momentos cruciales de la trayectoria vital del personaje que

protagoniza la historia.

Anticipamos también que es muy dificil hablar de caracteres puros en el caso de
los personajes kazantzakianos elegidos, como ocurre probablemente en muchos otros
casos del resto de la obra de este autor. Es algo que, por lo que llevamos dicho, podria
afirmarse de la generalidad del héroe moderno de la novela por su destino
esencialmente azaroso, que le hace dificil mantener la integridad de caracter (vid. supra,
n. 6). El picaro, como tipo literario esencialmente moderno, presenta unas
caracteristicas moralmente mas complejas de lo que a primera vista pudiera parecer,
pues su comportamiento se encuentra con frecuencia tensionado en una linea evolutiva,
a veces oscilante, entre dos cabos: la delincuencia y la ascética. Pensamos por ello que
la tradicion de la literatura picaresca es, sin duda, un factor muy importante en la
peculiar transformacion del héroe en las obras estudiadas de Kazantzakis, pero
naturalmente no el inico. En el nivel ideoldgico-ético parece darse cierta paridad, pues,

como afirma Prevelakis al hablar de la Odisea, “la humanidad heroica que lleva dentro
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, .. . . 29
de si Kazantzakis intenta manifestarse como lo hace, en no menor grado, la picaresca™"".

Pero en la expresion literaria, el modo evolutivo novelesco dindmico de la tradicion
picaresca, frente al modo épico necesariamente mas estatico, serd decisivo a la hora de
ofrecer una via de salida a la transformacion del héroe sobre la que versa nuestra tesis.
Es un héroe cuyas mascaras le permiten actuar como personaje con entera
independencia en las dos obras sucesivas que estudiamos y contraer nuevos valores,
tanto en el contexto particular de la creacion de su autor, como en el

extraordinariamente rico y complejo de la tradicién que €l elige o que le elige a é1°°.

d) Erranciay translatio.

La errancia, el rasgo comun compartido, como una constante en su experiencia
directa del mundo, entre el personaje que se remonta a la epopeya y el tipo novelesco
del picaro aqui reunidos, parece encontrar justa correspondencia en el devenir de ambos
en la historia de la literatura. Es facil comprobar que la versatilidad de Odiseo / Ulises
(0¢ péro moAAG mAGyxOM, “que por muy largo tiempo anduvo errante”, TOAAGV O
avOpanwv dev dotea kai voov Eyvm, “vio las ciudades y conocid la manera de pensar
de muchas gentes”), junto a su antigiiedad y a la acreditacion que le viene de una
mitologia prestigiosa, le hace el personaje tal vez mas fecundo de la literatura
occidental. No es menos cierto, sin embargo, que el picaro es quizas también el tipo
literario mas viajero y su competidor mas cercano en esta faceta desde su creacion a
través de las diferentes literaturas. Si enfocdramos el fendémeno del desplazamiento del
protagonista literario desde el punto de vista de la recepcion, quizés habria que hablar
de itinerancia, pues la visita y acogida en las principales lenguas europeas es mas bien
algo esperado que fruto del azar, que es el que fundamentalmente gobierna la errancia
en la experiencia vital. En todo caso, su naturaleza viajera es lo que hace de ambos unos
modelos de supranacionalidad ciertamente atractivos para el interesado en la literatura
comparada®’. Lo fueron desde luego para un creador igualmente viajero de
temperamento y conviccion como fue Nikos Kazantzakis, y asi lo prueban las dos obras

suyas que hemos elegido para este estudio, la Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba.

Tanto en el caso del héroe antiguo como en el del picaro es clave para su
extension a otras literaturas la mediacion efectiva de la traducciébn como operacion

consustancial del fenomeno cultural mas amplio de la translatio, entendiendo por ésta la
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transposicion y adaptacion a otras €pocas y culturas de textos de tan alta significacion y
potencial, que no pueden permanecer circunscritos ni inmovilizados en los moldes

recibidos.

Ya dijimos que la Odisea homérica fue el primer libro significativo traducido en
Occidente y el primer caso de translatio cultural de gran alcance al generar la Eneida, el
gran poema nacional de la potencia rival, en su momento, del mundo griego. La
trayectoria del “tema de Ulises” hasta llegar en el siglo XX a los dos extremos dispares
(orientacion centripeta / centrifuga) de sus prolongaciones posibles, a no demasiada
distancia temporal una de la otra, que son el Ulises de James Joyce y la Odisea de Nikos
Kazantzakis, ha sido examinada en el excelente libro, ya citado, de W. B. Stanford,
quien confronta ambas obras para un estudio comparativo>>. Es un cotejo esclarecedor,
con el que trataremos de conectar en el momento oportuno, replanteandolo y
considerandolo desde las implicaciones del género y de la adecuacion, al tratarse de un
poema ¢épico en el caso griego y de una novela en el irlandés. Tendremos en cuenta
también, desde esta perspectiva, el enfoque del gran analista de la obra kazantzakiana P.
Bien®. Las fases sucesivas o alternativas de la evolucion del mito auspiciadas por la
translatio en época moderna no se entenderian sin la amplificacion del Odiseo / Ulises
centrifugo cuyo origen, como vimos, se encuentra en Dante, continuada después en
otros autores desde Tennyson al Cavafis menos conocido, y que encuentra una
culminacién de grandes proporciones en Kazantzakis, quien tradujo (editada en 1934) la

Divina Comedia por los afios en que componia su Odisea.

En el caso del picaro, pensamos que es extraordinariamente significativo y
premonitorio lo que ocurre en el conocido precedente de la novela picaresca en la
Antigiiedad, que lo es por darse en ¢l algunos de los rasgos mdas importantes que
caracterizan el género, a saber, la pseudoautobiografia, la errancia y el movimiento en la
escala social. En efecto, La metamorfosis o El asno de oro, de Lucio Apuleyo (s. 11 d.
C.), el antecedente latino mas aceptado de la novela picaresca junto con el Satiricon, de
gran difusion en el Renacimiento, es una narracion en primera persona (cf. Odiseo en el
pais de los feacios, y en otros momentos ya en Itaca) de las propias peripecias, una
visién del mundo socialmente desde abajo, tal como lo posibilita la transformacion en
animal de carga. El libro de Apuleyo esta esencialmente vinculado —algo que creemos
que no ha sido suficientemente valorado— a la translatio por estarlo ya en su origen, en

la concepcion misma o naturaleza de la obra: en efecto, El asno de oro surge de la



19

aplicacion especifica de una vocis immutatio, una “mudanza de habla” que da razén de
la forma y de su correspondencia con el contenido. Asi lo comprobamos con total
claridad en la advertencia del propio narrador, en su identificacion con el actor justo
antes de comenzar el relato de sus andanzas con el nombre de Lucio. Se trata de un
griego que escribe en latin, cuyo nombre hereda directamente de las fuentes griegas de
la historia, sin tener nada que ver entonces, en tanto narrador y personaje, con el autor
latino, Lucio Apuleyo, permaneciendo clara por tanto la forma pseudoautobiogrdfica

del relato:

En esta ciudad de Atenas comencé a aprender siendo mozo; después vine a Roma,
donde con mucho trabajo y fatiga, sin maestro que me ensefase, aprendi la lengua
natural de los Romanos. Asi que pido perdon si en algo ofendiere, siendo yo rudo para
hablar lengua extrafia. Que aun la misma mudanza de mi hablar (ipsa vocis immutatio)
responde a la ciencia y estilo variable (desultoriae scientiae stilo) que comienzo a
escribir. La historia es griega, entiéndela bien y habras placer™.

La originalidad consiste en que esa mudanza de habla (la traduccion), que se
corresponde con la naturaleza de la historia narrada, prefiguraba sin pretenderlo una
serie de avatares extraordinarios muchos siglos después, en el Renacimiento, siguiendo
un itinerario entre lenguas que comenzo en el griego, pasoé al latin y de ahi al castellano.
Su llegada a esta lengua estimuld la aparicion de un género que daria lugar a una cadena
de metamorfosis en diferentes lenguas de la literatura europea, un “telon de fondo de
dunas” que contribuirian decisivamente a la formacion de la geografia de la novela

moderna.

La senda iniciada en época moderna por el Lazarillo y seguida por el Guzman de
Alfarache no cesa hasta la literatura mas reciente, y ello gracias a las traducciones a
otras lenguas, de accion fecundadora. Baste con poner por el momento un solo ejemplo,
por las importantes consecuencias que ha tenido, que llegan hasta la literatura europea
de nuestros tiempos, y por otro, porque en cierta medida ha influido en las obras que
estudiamos. Se trata de la traduccion temprana al aleman de la segunda de las obras
espafiolas citadas, el Guzman de Alfarache, que fue fundamental, como acepta la critica,
para la aparicion de Simplicius Simplicissimus, la novela picaresca (Schelmenroman) y
obra maestra del barroco aleman. Su influencia en la obra propia ha sido abiertamente
admitida por autores como Gerhard Hauptmann (7i/l Eulenspiegel), Thomas Mann

(Doctor Faustus, Feéelix Krull), obras a las que nos referiremos mas adelante, y Giinter
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Grass (El tambor de hojalata). “El telon de fondo de dunas” (Diinenkulissen) que
reconoce Mann en lo “maravillosamente tradicional” (das {iberraschend Hergebrachte)
cuando le avisan (Oskar Seidlin) de que el modelo por encima del Simplicissimus se
remontaba hasta el Lazarillo® puede valernos como una expresién metaforica de la
translatio, la cual puede ciertamente prolongarse dentro de la tradiciéon en una misma

lengua.

e) Concepto y tipologia de la errancia

Queremos insistir en que si la extension o traslacion en el tiempo y en las
diferentes culturas de los personajes y tipos literarios que vamos a estudiar, Odiseo —en
primera instancia, el homérico (H), aunque el objetivo es el kazantzakiano (K)— y el
picaro, es un fendmeno que pensamos que esta relacionado con la errancia como rasgo
comun fundamental de la experiencia del mundo que tienen ambos viajeros, este rasgo
no es, desde luego, privativo de ellos. Hemos apuntado algunas de las peculiaridades
con que se manifiesta en su caso frente a otros. La fundamental es la transgresion de las
fronteras morales. En las novelas picarescas fundacionales se encuentran ejemplos en
los que la errancia se muestra como un elemento muy relevante, incluso constitutivo,
del relato, lo que se mantiene hasta la literatura mas actual. Es un hecho que la
transversalidad de la errancia se acredita a lo largo de toda la literatura universal. Se
hacen necesarias entonces algunas matizaciones en cuanto al concepto tal como lo
entendemos, mas alla de la definicion de errancia que encontramos en el DRAE como
“accion de errar”, precisando que, en principio, partimos de uno de los sentidos de este
verbo, el de “andar vagando de una parte a otra”. Este mismo diccionario, en la
definicion del verbo ‘errar’, sitia dicha acepcion en tercer lugar, mientras que en el
primero se hace referencia a “no acertar algo” y en el segundo (en desuso) a un “faltar a
alguien” o a “no cumplir con lo que se le debe”. Entendemos que la delimitacion
propuesta para errancia como forma peculiar de desplazamiento en el espacio no puede
hacernos olvidar la conexion ultima que emparenta errancia con “error” (implicado en la
primera acepcion de errar), con la carga existencial que este significado comporta en las
personas (y personajes). Solo después de asumir tal conexion procederemos a detectar y
exponer los motivos que impelen a emprender ese camino arriesgado, haciendo que un

personaje se convierta en “errante” de manera definitiva o temporal. Se puede, aunque
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por el momento preferimos ser cautos, poner en relaciéon “errancia” con el cuarto
sentido, el de “divagar”, que ofrece el diccionario del verbo errar cuando va referido al
pensamiento. Desde un punto de vista filos6fico el término entraria en la definicién de
un pensamiento sin rumbo Yy, por tanto, tendria inevitablemente connotaciones
peyorativas. No ocurre lo mismo, sin embargo, desde el punto de vista literario, un
mundo donde ese pensamiento falto aparentemente de coherencia puede tener y tiene su
momento y tratamiento oportunos en la creacion artistica y, por tanto, puede ser

revelador.

Mas adelante analizaremos el comportamiento del personaje (Odiseo H/ K) y el
del tipo (el picaro) que aqui estudiamos, en qué medida ambos son aproximables en

virtud de la interpretacion de la errancia®®.

Aunque siempre es dificil fijar los contornos seménticos precisos y exclusivos
de términos relacionados con una misma idea, pues siempre se dan intersecciones ¢
implicaciones entre ellos, frente a otras formas de desplazamiento amplio en el espacio
cuya forma mds genérica es el viaje (todas tienen, naturalmente, un posible sentido
metafdrico), la errancia puede definirse por una serie de rasgos en un tono que le es
propio. La errancia se caracterizaria por la ausencia de programa (no exactamente de
propositos y de finalidad), porque sus objetivos inmediatos, cuando los tiene, son
transitorios y normalmente se desconoce de antemano su sucesion, que viene regida,
como hemos dicho, fundamentalmente por el azar. Tanto cuando viene impuesta como
cuando es voluntaria, se puede decir que la errancia avanza hacia una salida improbable
entre la esperanza y la desesperanza. A veces aflora la ironia o el cinismo, sin
demasiado respeto por los caminos ya trazados cuando existen, a los que no concede
mas sentido que en caso de utilidad inmediata o de urgencia. Decide, por el contrario,
abrir los propios y retrazar los horizontes, con lo que el riesgo de extravio es casi
permanente, puede decirse que constitutivo. A fuerza de indefinicién de un destino, la
errancia puede constituirse ella misma en Destino. De ahi que pueda trascender otras
formas de relacion con el espacio y, claro estd que acudiendo a sus sentidos metaféricos,
sirva para la construccion de una existencia, de una identidad, sea de un individuo o de
un pueblo. Mas alld de la primera impresion de dispersion o desorientacion a la que
invita la palabra, su cardcter es permanentemente intenso, es decir, dramatico, pues
siempre en el fondo estard en pugna, como su verdadera razon de ser, con su propia

carga fatal de la que tal vez nunca le sea dado librarse, es decir, con el error objetivo. Es
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esa nota de negatividad intrinseca la que pensamos que diferencia fundamentalmente a
la errancia de la itinerancia, del nomadismo, del vagabundeo o del peregrinaje, que
pueden ir acompafiados de notas conciliadoras. Y también la diferencia de la
“aventura”, pues ésta no puede sentirse, por supuesto, lastrada en ningin momento, sino
animada, con todos los riesgos asumidos de fracaso, por aquello que va en su
naturaleza: la expectativa del desenlace venturoso. En la errancia hay aventura o
aventuras, pero no se queda en aventura. Algo similar puede decirse, y entendemos que
es importante, en relacion a las otras formas de viaje mencionadas®’.

Atendiendo a los motivos que la producen, que pueden darse en sucesion o
combinacion, y sin pretender agotar todas las posibilidades tipoldgicas en caso de
emplear otros criterios, entendemos que la errancia en su representacion literaria puede

venir determinada en origen por:

1. Conflicto con la divinidad / entrada en la cadena culpa / castigo / expiacion.
La culpa puede ser de diferente naturaleza: (a) en la tradicion biblica, por
pecado, o (b) en la tradicion tragica griega, por ‘fallo’ o error objetivo; v. gr.
(a) expulsion del Paraiso, Cain, judio errante, holandés errante; (b) Edipo,
Orestes, Odiseo, etc. En la lengua griega, que cred la segunda tradicion y
recogid mas tarde la primera, la hebraica, ambos conceptos pudieron
expresarse mediante la palabra auaptio, con la consiguiente confusion de
valores morales (vid. infra, pp. 147 s.)

2. Convulsiones a nivel (a) familiar, (b) social (dentro de la comunidad o entre
comunidades por cuestiones de honor, econdomicas o “patridticas’:
enfrentamientos violentos, guerras, etc.) con abundantes ejemplos de ambos
casos.

3. Convulsiones naturales, sismicas o0 meteoroldgicas, causantes de
precariedad, con bastantes ejemplos igualmente.

4. Condicionantes de estirpe, morales y / o materiales; casos especificos: (a)
héroe o caballero andante, (b) picaro, (c¢) delincuente (segun el grado,
asociable al anterior).

5. Experiencia directa e inquieta del mundo, conocimiento del mundo como
error. Conducta adoptada: (a) aceptacion de los codigos del fraude y
participacion en é€l: el picaro, o (b) rechazo del orden; intentar ganarle la

partida al error mediante (b.1) combate (por contradiccion con el mundo: D.
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Quijote; por conflicto radical en la concepcion del bien y del mal:
Nietzsche), o (b.2) apartamiento del mundo: ascética, mistica.

6. Eleccion de modo de vida, frente a la integracion (opcion existencial libre).

En todos los casos la errancia puede manifestarse como temporal o como
perpetua, salvo en el primero, cuando el castigo es a perpetuidad, sin expiacion posible.
De las formas propuestas, las tres primeras son las que dan lugar a una errancia
impuesta, en la cuarta se da el conflicto determinismo / libertad y en las dos tltimas la
eleccion prima sobre los condicionantes. Pueden darse ademds, y es frecuente, en
transitividad, es decir, que un tipo permita o genere el paso a otro, p. ¢j., del tipo 2 al 4,
o del 4 al 5, dando lugar a modalidades combinadas®®. Especialmente destacable en
casos importantes que estudiamos es el paso, dentro del tipo 5, de la aceptacion y
participacion en el error (5a) al rechazo de ¢€l, tras la conciencia de si mismo y de los
propios actos, en forma de apartamiento del mundo (5b.2). Asi ocurre en Guzman de
Alfarache y en Simplicius Simplicissimus, y ello no es ajeno en absoluto al Odiseo
kazantzakiano (en el que se afilade ademas el aspecto combativo de 5bl) ni a Zorba. La
practica de la transgresion de las normas morales convencionales (propia de 4b y 4c)
que vemos en estos personajes se convierte entonces en antesala de una ascética, y
ambas, paraddjicamente en apariencia, en partes efectivas de una “via negativa” de
depuracion espiritual®. La doble actitud de combate recogida en 5.b1, la quijotesca y la
nietzscheana, diferente en su caracterizacion pero no antipodica en su motivacion, se
justifica en nuestra propuesta también por la aproximacion que el propio Kazantzakis
hace de ambas figuras, la de la ficcion literaria y la del filosofo aleman, en su Carta al
Greco™.

Hay un elemento que suele presentarse practicamente en todas las modalidades
citadas como exponente de la precariedad material que suele acompaiar a la errancia,
aunque la intensidad de su presencia sea variable y la forma literaria de tratarlo sea
naturalmente muy distinta seglin los casos: el hambre (vid. infra, pp. 212 ss., 414 ss.)
Puede llegar a ser un tema central en las obras que veremos, pues sin su presencia no
parece muy concebible la tradicion de literatura picaresca (“la epopeya comica de la
astucia y del hambre” segin definicion de Menéndez Pelayo en Origenes de la novela).
Naturalmente el remedio es la comida, tratada en algunos casos obsesivamente, como
ocurre en la novela que vamos a estudiar, Vida y hechos de Alexis Zorba. Asi veremos

que se entiende en el ensayo que nos sirve de referencia para determinar los criterios de
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juicio en nuestro estudio, cuando el tratamiento de la precariedad y la subsistencia se
consigna como un rasgo relevante de este tipo de literatura (criterio n°® 5 en Guillén

1971: 83).

El caracter del protagonista se desenvuelve en buena medida segin la
interpretacion de la forma o de las formas de errancia que acepte el relato, y es parte
fundamental del marco literario que nos sirve para la observacion de la peculiar
evolucion tanto del personaje como de la narracion®'. Asi, pues, desde la perspectiva de
las formas de errancia adoptadas intentaremos ver en la primera parte de nuestro estudio
la relacion de proximidad y de alejamiento que se puede establecer en primer lugar entre
el Odiseo homérico y el kazantzkiano. A continuacion estudiaremos la relacion entre el
segundo y la figura del picaro (que naturalmente precede desde su tipificaciéon en la
novela renacentista y barroca al protagonista de la Odisea moderna) en su variedad de
manifestaciones en determinadas obras que ya hemos mencionado y que iremos
precisando y seleccionando a lo largo de nuestro estudio comparativo. En la segunda
parte de nuestro estudio todo el acervo critico acumulado en la primera sera
aprovechado para la valoracion, desde la perspectiva mencionada de la tradicion de

literatura picaresca, de Vida y hechos de Alexis Zorba.

Como muestra, que encontrara desarrollo en su momento (vid. infra, pp. 204 ss.,
265 s.), ofrecemos un esquema que podria servir para comparar las vidas, sobre todo del
picaro por excelencia, el Guzman de Mateo Aleman, y el Odiseo de Kazantzakis. La
secuencia, muy resumida, de los determinantes de su evolucion encuentra
correspondencia en la tipologia de la errancia ofrecida segiin sus motivos: relacion con
la divinidad: sentimiento de culpa, resignacion (Guzmadan) o rebeldia (la de Odiseo
contra todo el orden divino) / filiacion confusa, padres o ancestros de dudosa condicion
moral, conflictivos con el orden establecido (en Odiseo el abuelo Autdlico y los
padrinos miticos rebeldes; en Guzman, el padre y la madre: hijo probable de adulterio) /
desajuste con la familia y con la sociedad / abandono del hogar / errancia obligada en
primera instancia, transformada en voluntaria / préctica del engaino / ingreso en la
delincuencia alternando con la salida de ella / no retorno o retorno y vuelta a la errancia
/ conciencia del error y vacilacion ante €l: aceptacion de sus codigos o rebeldia / retirada

del mundo.
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Por ultimo, dado que el trasfondo fundamental para nuestro estudio lo constituye
la literatura espaiiola del Siglo de Oro, conviene recordar aqui otros casos en los que la
errancia adopta unas formas muy particulares. Bastaria con recordar lo que hemos dicho
de D. Quijote, el caballero andante que aventaja en humanidad a todos sus predecesores
en su intento de enderezar el mundo, y del sublime resultado de su errancia. No es, ni
mucho menos, casual, como hemos apuntado, el encuentro del héroe kazantzakiano con
el cervantino, ahora con la indumentaria literaria del Capitan Uno en la rapsodia XX de
la Odisea (vid. infra, pp. 190 ss., 194 s., 250. Es oportuno, ademas, nombrar en este
momento otros dos casos, el del personaje-tipo de D. Juan y el tipo del desesperado
(desperado). Este ultimo, en principio un producto socioldgico de la conquista de
América, no recibi6 una transformacion literaria, que sepamos, hasta mucho después, en
época contemporanea, en la extension a la literatura occidental como una encarnacion
del antihéroe* representativo de nuestro tiempo. Citamos estos dos ultimos casos
porque interesan, aunque no sea de manera nuclear, a nuestro estudio, no sélo por
aparecer en el mismo marco sociohistorico en que se genero el tipo literario del picaro
en la Espana de los siglos XVI y XVII, sino porque en ellos el tema de la errancia
confluye con otro fundamental en la caracterizacion del picaro, que trataremos como tal:
la delincuencia. Sobre todo el segundo tipo, el desperado®, interviene
significativamente como material de fondo moral, como veremos, en un momento
importante de la creacion poética de Kazantzakis. A ambos nos referiremos en el
momento oportuno en las proporciones que nos sea posible, mas detenidamente al
segundo (cualquiera de ellos podria ser por separado objeto de un amplio estudio). Hay
que anadir, por imprescindible, el caso de los misticos espafoles, tanto para completar
el contexto en que naci6 la literatura picaresca clasica que ayuda a explicar, como por

ser de importancia capital en la obra del escritor griego.

3. LA FINALIDAD, EL OBJETIVO Y EL METODO.

En lo anteriormente expuesto, concretamente al hablar del proposito del estudio
(1. c.), se anticipaban tanto el objetivo como el método al que trataremos de atenernos
para proceder con el mayor rigor posible en nuestro estudio de la Odisea y Vida y
hechos de Alexis Zorba. El objetivo se exponia en ese apartado de forma mas definida
que el el método, pues en ese momento sOlo aludiamos a ciertos aspectos de

procedimiento, como la ordenacién en dos planos temporales, el horizontal y el vertical.
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En realidad el método iba ya declarado sustancialmente al principio de las
Consideraciones previas al presentar de manera resumida la teoria de los modos
combinados (1. b). Ahora queremos reformular y condensar el primero, el objetivo, y
ampliar y precisar el segundo, el método, destacando la adecuacion que pensamos se da
entre ambos. Procederemos a tales especificaciones tras aclarar la naturaleza de las
expectativas que albergamos, por lo demds muy sencillas: que los resultados finales del
estudio son los de enriquecer la relacion del lector estudioso con el material literario
examinado, pensando siempre en la lectura como indagacion inquieta y exigente para
aumentar el disfrute estético a medida que crece el conocimiento de aquél. Es ésta una
experiencia que aspira a ser transmitida a los potenciales interesados en nuestro intento
de aproximacion al objeto literario elegido. Apelamos asi, pensamos que para beneficio
de las obras seleccionadas, a un postulado aristotélico fundamental por su efecto en el
receptor, que se deriva de la creacién poética como “imitacion de lo verosimil” (ya se

3

ocupe, con adecuaciéon de metro, de caracteres “serios y nobles” o de “vulgares y

viles”), un principio que defiende el conocimiento como fuente de placer, pues

, , , 44
“aprender es lo mas grato, no solo para los filésofos™"".

a) Especificacion del objetivo

El objetivo del estudio es doble: por un lado, la identificacion y valoracion de los
elementos concretos, tematicos o estructurales, existentes en la composicion de Vida y
hechos de Alexis Zorba que permiten asociar esta obra o incorporarla a la rica tradicion
de la novela picaresca (“neopicaresca” a partir de cierto momento) y en qué medida. No
tenemos noticia de que se haya realizado este estudio con la amplitud y el detenimiento
que merece una novela de tan considerable difusion a través de su traduccion a varios
idiomas y, también, de su version cinematografica. Por otro, entendemos que la
gestacion de la novela a continuacion del extenso poema ¢épico la Odisea (1938) no es
algo aleatorio, sino significativo para la valoracion de las dos obras. Mas alla de que
formalmente la historia y el protagonista sean diferentes, la presencia en el poema de
ciertos elementos éticos fundamentales insta al cambio en la adopcion del modo
narrativo para su representacion literaria, pues, recordamos, “los mundos de la narrativa
estan cargados de valores™. Por ello, un analisis de la Odisea previo al de Vida y

hechos de Alexis Zorba desde la perspectiva parcial de la tradicion de la literatura
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picaresca forma parte también del objetivo de nuestro estudio. Se trata, a saber, de los
valores del ‘antihéroe’ en relacion a los de un tipo de héroe antiguo, quien como
protagonista recibido en el poema moderno participa de aquellos valores en una
ambivalencia reconocible desde que iniciara su andadura en los poemas homéricos, y
que ahora adquiere otra dimension con el abandono definitivo de la patria. Estamos ante
una variacion sustancial incorporada por Dante en la tradicion del personaje,
intensificada ahora por la enfética eleccion de la errancia como forma de existencia, con
una representacion poética sin precedentes por su amplitud*®. Se intentara demostrar que
el cambio en la adopcion del modo narrativo para el tratamiento de cuestiones de fondo
no es resultado de una experimentacion literaria, por mas que el caso recuerde lo que
sucedio historicamente a lo largo del proceso, amplio en el tiempo, de novelizacion de
los géneros, sino de exploracion estética consciente y consecuente, fruto de la necesidad
vital del escritor y de sus convicciones filosoficas acerca de la evolucion creadora; una

cuestion, pues, de adecuacion de ética y estética en la consecucion de la obra de arte.

b) Especificacion del procedimiento y del método. Los instrumentos de analisis

En cuanto al método, hablar de “comparatismo” puede resultar una vaguedad
que trataremos de evitar lo mas posible. Entendemos en consecuencia que para que el
método no quede simplemente en procedimiento, es decir, en mero mecanismo de
cotejo dentro de un contexto, ha de ir acompafiado de la declaracion precisa de los
instrumentos de analisis empleados en el proceso de indagacion. En el estudio que nos
proponemos, pasando del procedimiento al método, abordaremos el contraste de las
mencionadas obras de Kazantzakis con otras sancionadas por la critica (salvo reservas)
como pertenecientes en mayor o menor grado a la literatura picaresca (aunque no so6lo),
las cuales pueden haber ejercido distinto grado de influencia o de estimulo sobre ellas.
Tal contraste, regido por los criterios de juicio que veremos en el método, puede
ayudarnos a revelar la naturaleza de la relacion que existe entre determinados aspectos
de las obras estudiadas y las elegidas del contexto formado por la literatura picaresca
fundamentalmente. Nuestro andlisis, como no puede ser de otro modo, discurrira entre
las certezas, las probabilidades y las posibilidades en la busqueda de objetividad. Se
trata de un contexto literario, necesariamente reducido a lo esencial, cuyo

funcionamiento se ordena en los dos planos dinamicos ya anunciados (1. ¢), el plano
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vertical de la tradicion y el horizontal de la contemporaneidad. Si bien nos consta que
Nikos Kazantzakis estaba familiarizado con la literatura espafiola®’, que conocia el
Lazarillo de Tormes y tenia noticias del Guzman de Alfarache (no nos olvidaremos de
Cervantes ni de los misticos del Siglo de Oro), es evidente que no era preciso pensar en
ellos directamente al componer la Vida y hechos de Alexis Zorba, sino que el influjo
pudo llegar hasta ¢l también a través de la repercusion que estas obras picarescas
inaugurales tuvieron en literaturas que Kazantzakis conocia mejor y con anterioridad*.
Es el caso de la literatura alemana, con Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen,
o la francesa, a través de la cual, por cierto, concretamente de la obra de Lesage Gil
Blas, llegd determinada influencia de la picaresca a la narrativa de la Grecia del siglo
XIX*, que por descontado Kazantzakis debia de conocer bien, asi como la rusa, como
es el caso de Almas muertas de Gogol. Y Nos moveriamos asi en nuestro seguimiento
en el plano dindmico vertical. Igualmente ocurre si suponemos que la version
innovadora de Dante del viaje uliseico, por no hablar del prototipo homérico, tuvo un
papel decisivo en la Odisea de Kazantzakis. Pero si para ciertos aspectos de la
composicion de ésta (iniciada en los afios veinte del siglo XX) hablamos de Ti//
Eulenspiegel (1922-1928), el poema narrativo de Gerhart Hauptmann, o si nos
referimos como contraste al Ulises (1922) de J. Joyce, nos situaremos en el plano

horizontal.

En cualquier caso, la construccion histérica de un género implica codigos de
composicion que consciente o inconscientemente el autor acepta para valerse de ellos o
para impugnarlos, contribuyendo asi a su evolucion (vid. supra, n. 1). De este modo, los
planos que hemos llamado vertical y horizontal convergen, se neutralizan y se
trascienden en el momento crucial de la creacion, siempre incardinada en un presente

bifronte, que mira hacia el pasado y hacia el futuro.

Para la especificacion del método, en el que el procedimiento de contraste
encuentra la consistencia que buscamos, hemos elegido los instrumentos de analisis que
nos parecen mas adecuados y manejables para nuestro estudio comparado de las dos
obras, proyectadas ambas en el contexto de la tradicion picaresca europea. Entendemos
por instrumentos los criterios de juicio a los que ird referida la medida y estimacién de
aspectos parciales, pero fundamentales, de la obra que permitan una valoraciéon de
conjunto. Han de estar formulados de la manera més clara como intentaremos a

continuacion. Es basico que partan de una teoria que respete el sentido del género
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tradicional, que tenga en cuenta el aspecto receptivo del propio concepto de género y
admita situaciones intermedias, es decir, un grado de relajacion que posibilite el estudio
comparativo de la picaresca™’. No se pretende forzar la inclusién en el género, sino
hacer una lectura contrastada de la obra lo mas esclarecedora posible, tanto por sus
valores intrinsecos como en la historia de la literatura, a tenor de la finalidad indicada

mas arriba.

¢) Eleccion, exposicion e implicacion de los criterios de juicio analitico

Tomamos los criterios para la valoracion del caracter picaresco de un conjunto
de propuestas teodricas en las que consideramos que la complementariedad prevalece
sobre las discrepancias. Nos referimos a la teoria de los modos basicos combinados
aportada por Scholes, a la perspectiva comparatista de Guillén y a la conciliadora de
Wicks, que ve en el avance de un mito picaresco por parte del critico espafiol un
paralelo con la teoria de los modos combinados, con lo que acierta a valerse de ambas
teorias (Scholes / Guillén) para tender un puente entre la perspectiva historica o
“cerrada” y la suprahistorica o “abierta”. Consignaremos como punto de partida las
propuestas de Guillén, que fueron las que primero se formularon con caracter analitico y

valor operativo’' y que Wicks (1989) revisé y complemento posteriormente.

En su ensayo Guillén establece en el primer apartado (I)** la cuadruple
distincion entre 1) el género picaresco; 2) un grupo de novelas que merecen ser
llamadas picarescas en sentido estricto (normalmente de acuerdo con el patron espafol
original); 3) otro grupo de novelas que pueden ser consideradas picarescas s6lo en un
sentido mas amplio del término y, finalmente, 4) un mito picaresco: una situacion
esencial o estructura significativa derivada de las propias novelas. En el segundo
apartado (IT) de los cuatro que comprende su ensayo™", en su avance hacia la definicion
que pretende de la picaresca, el autor recurre a la deteccion de ocho caracteristicas
fundamentales obtenidas por contraste en el seno de un corpus selecto de literatura
picaresca (“el codigo de la picaresca”, segin Scholes 1981: 199). Son unas sefias de
identidad que nos ayudardn a calibrar en qué medida participan del caracter picaresco
las obras escogidas y a qué grupo de los mencionados al comienzo (1, 2, 3, 4) podrian
pertenecer, a lo que se dedican los apartados III y IV del ensayo. De tales caracteristicas

expuestas en el apartado II extraemos los criterios de juicio para nuestro estudio, que
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nos permitiran evaluar con propiedad el caracter picaresco la Odisea y de Vida y hechos
de Alexis Zorba. Los resumimos (el primero ha de ser necesariamente mas prolijo, pues,
como avisa el autor al comentar la primera caracteristica, es “crucial”) y los ordenamos,

naturalmente traducidos, en los siguientes enunciados:

1) EVOLUCION Y CONFLICTO. El picaro es un tipo o un cardcter evolutivo. El

picaro no es estatico, sino que se hace (“only becomes one”) en un determinado
momento de su carrera y con frecuencia deja mas adelante de serlo. Se encuentra en
interaccion con el entorno (“interaction between a growing individual and his
environment”) y envuelto en aventuras de las que extrae lecciones que le convierten en

tal como es. La novela picaresca ofrece un proceso de conflicto que se representa bien

en la palabra vida. No serviria, por tanto, para la definicion la nocion aristotélica de los
caracteres referidos de principio y necesariamente a la virtud y al mal (vid. supra n. 6).

Hay cierto adanismo en el picaro, que ha de descubrir por su cuenta los valores.

Huérfano y expatriado («fatherless and homeless [...] self-exiled, or [...] “depaysée”)

buscard nuevas ciudades, otros lugares donde reubicar a su tutor ausente, solo para
descubrir que el mundo es todo lo mas un padrastro cruel: el paraiso perdido lo esta para
siempre. En este aspecto permanecera siempre un “vieil adolescent”. Se siente

inesperado en cada escenario donde aparece y prueba la soledad; mas no abandona la

sociedad y opta por la soluciéon de compromiso entre la errancia (“the rogue-errant is

only partly a wanderer”) y la delincuencia, una suerte de “half-outsider”. De ahi la

ambivalencia de la situacion narrativa final y la riqueza de variaciones que ello puede

inspirar.

2) PSEUDOAUTOBIOGRAFIA. La novela picaresca es una pseudoautobiografia. El

uso de la primera persona es mas que un marco formal. Tanto el protagonista como el
principal punto de vista son picarescos. Hay autosaturacion del estilo: la vida es al
mismo tiempo revivida y juzgada. Pero ;quién cuenta la historia? En la tradicion
picaresca el lenguaje es el instrumento de disimulacion o de ironia, y la forma pseudo-

autobiografica, una forma de insertar el relato completo en una doble perspectiva de

autoencubrimiento v autorrevelacion.

3) PARCIALIDAD. La vision del narrador es parcial y prejuiciosa. En esa

limitacion deliberada residen las ventajas y los inconvenientes de la forma.
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4) APRENDIZAIJE. El picaro es un “filésofo sobre la marcha” (ongoing), nunca

deja de aprender.

5) PRECARIEDAD, SUBSISTENCIA. Insistencia en los aspectos materiales de

subsistencia, comida, dinero. La precariedad hace que no haya asuntos, personas o cosas

que carezcan de interés.

6) CRITICA DE LA COLECTIVIDAD. El picaro (no siempre servidor de muchos

amos) observa un numero de situaciones colectivas: clases sociales, profesiones,

caracteres, ciudades y naciones. Esto es una destacada invitacion a la satira vy,

naturalmente, a los efectos comicos.

7) HORIZONTALIDAD Y VERTICALIDAD. El picaro en su “odisea” se mueve

horizontalmente en el espacio (posible dimension internacional) y verticalmente en la

sociedad (interés por el ascenso en la escala social).

8) COMPOSICION EPISODICA. Posibilidad de continuacion. La novela picaresca es

formalmente cerrada e ideoldgicamente abierta.

Del grado de presencia o ausencia de estas caracteristicas se deduciria la medida
en que puede considerarse picaresca una novela (y afiadimos: o si puede entenderse en
alguna medida como narrativa picaresca), segun la citada jerarquizacién propuesta por
Guillén, la cual naturalmente no prejuzga la altura artistica.

La aceptacion de este guion analitico en funcion de su utilidad no quiere decir
que vayamos a subordinarnos totalmente a €l y nos abstengamos de nuestro propio
juicio sobre la adecuacion o suficiencia de algunos de los enunciados de estos criterios
en su aplicacion al aspecto concreto examinado, ni de expresar eventualmente la
conveniencia de modificacion de los mismos. Resulta por lo demdés evidente la
implicacion de unos en otros en cuanto a ciertas cualidades. Por ejemplo, la relacion
horizontalidad / verticalidad no sélo afecta al espacio social o nacional, como dice el
criterio 7°, sino también a la dimensién moral que se recoge en el criterio 1°, y nos ha
servido ademas para ordenar el contexto historico-literario en horizontal, para referirnos
a la contemporaneidad, y en vertical, para la tradicion®®. El propio Guillén ya avisa de
que no se trata de una norma absoluta a la que haya que atenerse para valorar obras

concretas (vid. supra, n. 51).
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d) Sobre el recurso a la primera persona (criterio 2°)

Debemos ahora hacer una observacion sobre el criterio n° 2, el que se refiere a
la pseudoautobiografia y al uso de la primera persona, porque afecta a las dos obras que
estudiamos. La construccion de una autobiografia ficticia en ruptura pretendida con el
“pacto autobiografico”, es decir, con la garantia ofrecida por el autor al lector de que el
relato en primera persona cuenta la verdad®, y el ingreso decidido en la ficcion (no es
pertinente ahora la cuestion del “realismo’) son una operacion sumamente compleja que
plantea incontables combinaciones en el intercambio de mascaras entre autor, narrador y
protagonista, y le corresponde al lector descifrar y penetrar en el juego. Ya es dudoso
para algunos que incluso pueda diferenciarse la autobiografia misma de la ficcion, pues
lo esencial de aquélla es que el autor no se construye ni se interpreta, sino que lleva a
cabo una creacién de si mismo con pretension de veracidad®®. La primera persona
dominante (narrador-personaje) en la ficcion (“pseudo-autobiografia”) de las novelas
picarescas “modélicas”, que impone el punto de vista Gnico en el relato’’, se encuentra
tensionada por la propia finalidad de “insertar el relato completo en una doble
perspectiva de encubrimiento y autorrevelacion”, la cual, quiérase o no, a pesar de la
ruptura del pacto, entendemos que puede dejar en evidencia en mas de un lugar al
propio autor. Es posible, queremos decir, que la veladura de la ficcion en la
pseudoautobiografia (donde quizés se desvelen sus mas secretas pulsiones) le deje en
bastantes ocasiones tanto o mas al descubierto, en aparente paradoja, que si se tratase de
una autobiografia con pretensiones de “contar la verdad” sobre si mismo. Quizas
podamos apreciar algo asi en el caso de nuestras dos obras de ficcion, en las que el
verdadero rostro del autor se deja traslucir tras las mascaras, sobre todo, en Vida y
hechos de Alexis Zorba, relato que se desarrolla en la contemporaneidad. En el caso de
Carta al Greco (56-57), el espléndido libro postumo de Kazantzakis escrito en primera
persona, lo que percibe el lector es una mirada al interior del autor a través de
encuentros y datos de su vida, unas veces reales, otras veces modificados (“mezclando
la imaginacién y la verdad”, como afirma ¢l mismo), desde su infancia y el recuerdo de
sus ancestros hasta practicamente el final de sus dias. Como el propio autor manifiesta
en las primeras palabras del prologo, “Mi Carta al Greco no es una autobiografia”, pues
el valor que le concede a su vida es “su lucha por ascender palmo a palmo y por llegar
tan alto como lo permitan su fuerza y su obstinacion” hasta la cima de lo que ¢l llama

“la mirada cretense”. “Encontrards, pues, lector”, continua diciendo, “en estas paginas la



33

linea roja, hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los hombres, las
pasiones y las ideas”, con lo que en realidad, como puede verse, no deja de apelar al
pacto autobiografico con el lector. El libro es, pues, el reflejo de una ascesis, un balance
espiritual de su vida que, a modo de informe (es el sentido militar que propiamente tiene
en el titulo el término dvagopad), le sirve de “justificacion”, o de intento de conseguirla,
ante su superior: “escucha, pues, el informe, mi general, y juzga”, una suerte de
testamentaria en la que lo que se nos deja es un hermoso ejercicio de sinceracion
consigo mismo. Pero también en la confesion funcionan las mascaras, que quizas sean,
en el mejor de los casos, un método necesario para llegar al conocimiento de si mismo y
a la trasmision de esa experiencia, a través de las necesarias dosis de ficcion. Con todo
el empeno y el logro poético que aporta la narracién en primera persona, no surge de
este libro en primer término la emociéon del riesgo en el trato directo con el mundo
sembrado de contingencias, la exposicion azarosa a la vida misma que vemos en el
Zorba (en el propio Zorba, no tanto en el intelectual narrador y también actor, en el
juego de mascaras que veremos). Existe en la Carta un control del objetivo, la
representacion literaria de la escala espiritual ascensional que desde el principio se

propone explicitamente el autor del informe’®.

La doble perspectiva que subraya Guillén es algo que consideramos
irrenunciable en la caracterizacion del relato picaresco, en el que permanece el
interrogante de quién cuenta la historia, la tension de fondo, presente en la forma, entre
autor y narrador. Pero la cuestion mdas importante para nosotros ahora es: jha de
adjudicarsele siempre a la primera persona la responsabilidad del relato ‘completo’ en la
consecucion del autoencubrimiento y de la autorrevelacion? Para decirlo con palabras
de F. Cabo, al preguntarse sobre si es posible trazar los rasgos preponderantes en la
evolucion de la literatura picaresca (refiriéndose al corpus de la espanola de época
aurea) propone: “La ruptura del pacto o el afianzamiento de la ficcion se acentuard de
varias maneras en los relatos siguientes [al Guzman]. A veces mediante la presencia
mayor de estructuras dialogadas o la insercidon en narraciones mas amplias del relato
picaresco. Otras se consigue incluyendo en el texto al autor representado. Y también
cabe, segin hemos visto, que recaiga sobre un autor / editor la responsabilidad de
‘reconstruir’ lo narrado por el picaro. Pero, paradojicamente, una de las Gltimas obras de
la serie renueva el pacto: Estebanillo Gonzdlez”. No pretendemos cuestionar la

relevancia de la primera persona como la forma mas genuina y expresiva para la critica



del entorno social y moral sobre todo, y para la confesion (a ese modo remite la
picaresca como literatura de ‘conversion’), pero parece claro que el grado de relajacion
que permita el estudio comparativo en el ambito amplio de la literatura picaresca, que
como vimos postula F. Cabo, debe permitirnos, en una ampliaciéon de la que nos
responsabilizamos, no so6lo las formas dialogadas y demas recursos citados: debe contar
también la posibilidad de focalizacion de una ‘vida’ que se debata en esa polaridad de
encubrimiento y autorrevelacion expuesta desde una tercera persona, que puede
mantenerse durante todo el relato o técnicamente puede ceder la palabra a quien
protagoniza esa vida, con un grado de identificacion entre autor, narrador y protagonista
que solo puede ubicarse entre el horizonte de lo posiblemente descifrable y el de lo que
siempre quedara como enigmatico. Este grado de identificacion no permitiria a la
narracion mantenerse en el codigo estricto de la pseudoautobiografia, en ficcion pura, y
apuntaria, si no lo interpretamos mal, al establecimiento del pacto autobiografico con
unas clausulas especificas tacitas, es decir, a la presencia de “sefiales” en el texto que

apunten al autor implicado.

Sin la admision del recurso a la tercera persona, es decir, a un narrador diferente
del protagonista (un picaro) en la construccion del relato de la vida de éste, quedarian de
entrada apartadas de su consideracion como literatura picaresca obras tales como la
inacabada Almas muertas. Su autor, N. Gogol, tuvo un desenlace tragico por no lograr
resolver (segin juzga Kazantzakis), en una “epopeya humana” que iluminase en el
presente una Rusia llena de almas con vida y que fueran ain mejores en el futuro, lo que
empez6 con el relato de las aventuras de un delincuente alegre (mpdoyapog).
Tchitchikov, el protagonista, le sirve, segiin apreciacion nuestra, de verdadera ‘“atalaya
de la vida humana” para construir una obra tal que “nunca, ni en la literatura rusa ni en
la universal, lleg6 a tal grado de mordacidad la satira del hombre”, recogiendo de nuevo
uno de los comentarios del autor griego®. Otro tanto ocurriria con América de F. Kafka
(por citar un autor especialmente enigmatico), en la que las andanzas en el Nuevo
continente del protagonista se presentan también en tercera persona. La eficacia de la
tercera persona en las obras de Kafka en general, que consigue que veamos el mundo
entero desde la mente del héroe (punto de vista Unico), se pone particularmente de
manifiesto en esta novela, en la que “no se nos dice que el mundo es hostil y
desconcertante; lo experimentamos como tal con el héroe. Nos enteramos sé6lo de lo que

5961

dispone el joven extranjero”™ . A pesar de la ausencia de la primera persona y de la falta
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de un comportamiento picaresco sostenido, Claudio Guillén se atreve a afirmar que la
novela kafkiana es “quizds la primera narrativa picaresca importante de nuestro

tiempo™®.

Naturalmente, en estos casos siempre hablamos de grados. Para las
reflexiones sobre la presencia de la primera persona como caracteristica de la narrativa
picaresca a partir y mas alla de los modelos clasicos nos remitimos a G. Sobejano,
cuando afirma que “el escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detras
de lo que narra, que sabe crearnos en tercera persona la sensacion de relieve absorbente
que pueda tener la autobiografia”, y a U. Wicks, quien ofrece razones para afirmar que
“el punto de vista es una constante variacion a muchos niveles de perspectivas, actitudes

y relaciones”®.

En las dos obras que estudiamos el protagonista esta en manos de un narrador,
que en determinadas ocasiones (muchas mas proporcionalmente en la novela que en el
poema) permite la entrada de aquél concediéndole la primera persona para que ¢l mismo
cuente su vida o se pronuncie sobre la accion o la situacion presente. La entrada de otros
personajes (en la novela el narrador, el intelectual, es también coprotagonista) da lugar a
la aparicion de didlogos. Nada de esto impide, seglin lo expuesto anteriormente, avanzar
licitamente en nuestro propdsito de graduacion de las obras dentro de lo que la critica
acota como literatura picaresca. Las proporciones de intervencion del protagonista en
relacion a la extension del texto son mucho mayores en la novela, Alexis Zorba, que en
el poema, la Odisea. En éste el poeta, que en el proemio invoca al Sol para que le confie
lo que vea y escuche en la tierra para pasarlo “por la forja misteriosa de mi entrafia”,
anuncia enérgicamente al final de dicho proemio su propdsito: “jlas penas y tormentos
cantaré (0d nd, diré, contaré) del renombrado Ulises!”. La tultima palabra, el ultimo
verso de la rapsodia final, la pronunciara el héroe en su despedida del mundo; y en el
epilogo el poeta deja sonar la elegia del Sol, es decir, la suya propia, que entona su

lamento porque “esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento”.

En el caso de Alexis Zorba, mas que de desdoble de personalidad, se trata de un
doble (al menos) enmascaramiento del autor. Uno de ellos se concreta en el narrador,
que se presenta ademas como uno de los actores de presencia permanente (el
intelectual), y otro en el actor, el ‘jocoso bribon’, Zorba, cuya confesion sostenida en
primera persona vendra inducida por el primero en las diversas intervenciones en torno
a las que se organiza el relato. La denuncia del juego de mascaras que ayuda a la

representacion de ese encubrimiento y revelacion que es lo esencial en la experiencia
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literaria picaresca, presente en diferente medida en las dos obras, es objetivo principal

. 64
de nuestro estudio®.

No queremos, naturalmente, olvidarnos de la valoracion artistica, presente en
nuestro estudio de forma constante en orden a la finalidad expresada mas arriba:
aumentar el disfrute estético a medida que crece el conocimiento del material literario
estudiado. No abandonamos la esperanza de que la experiencia de lectura que
ofrecemos pueda llevar a los posibles interesados en ella a continuar profundizando en

estas dos importantes obras de Nikos Kazantzakis.

4. OBSERVACION SOBRE LA ORGANIZACION EN DOS PARTES DEL ESTUDIO ACERCA
DE LA PICARESCA EN NIKOS KAZANTZAKIS: I. POEMA (ODISEA) / I1. NOVELA

(VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA).

Nuestro analisis desde la perspectiva compleja de la tradicion de la literatura
picaresca encuentra su campo mas genuino en la novela Vida y hechos de Alexis Zorba
(parte II del estudio). Tal andlisis, sin embargo, no quedaria cumplido ni bien enfocado
si no empezaramos por la Odisea (parte 1 del estudio), dado que en ella esté el origen de
la “necesidad” del autor de ambas obras, Nikos Kazantzakis, de encontrar para el héroe
rebelde del poema épico (Odiseo) un sucesor literario que encarne facetas esenciales
suyas mas cercanas al hombre comun (Alexis Zorba). Ello sdélo podia producirse
recurriendo al género mas adecuado a la temporalidad propia de la naturaleza del nuevo

héroe y a la necesidad de contar su vida, es decir, a la novela.

Las consideraciones especificas y referencias textuales que hagamos relativas a
las obras de la tradicidn picaresca a las que remite nuestro estudio (importa recordar que
también emplearemos otros referentes que no son de caracter picaresco, como ciertos
textos literarios, filosoficos o tedricos que ayudan al enjuiciamiento) vendran expuestas
oportunamente en la primera parte del estudio, en el capitulo 4, en la seccion analitica
dedicada al poema (I.4.2. La presencia de elementos relacionados con la tradicion
picaresca en la Odisea moderna. Criterios de juicio y temas centrales). Como es logico,
muchas de esas consideraciones y referencias textuales servirdn también en la segunda

parte para la novela con el mismo objetivo de ofrecer las bases de la comparacion (11
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4.2.), donde seran igualmente relevantes y se veran simplemente citadas o ampliadas

segun el caso.

La exposicion de los referentes comparativos condensados en sus rasgos mas
relevantes para el andlisis ird dentro del apartado que corresponda (1.4.2.1/2/3 etc.;
11.4.2.1/2/3...) de manera continua, con minimas interrupciones para sefalar algin
paralelismo oportuno. En cada uno de esos apartados, en alternancia con el referente
comparativo, iran las correspondientes observaciones y valoraciones acerca de la
Odisea primero y de Vida y hechos de Alexis Zorba después, basadas en los pasajes
elegidos de las mismas, expuestos también de manera continua con el mismo proposito
de evitar excesivas fragmentaciones e interrupciones. En busca de la mayor claridad en
el recurso a las referencias fundamentales y para facilitar su localizacién interna,
trataremos de guardar entre ellas, hasta donde sea posible y conveniente, la simetria que
se pretende mantener en la estructura general del estudio entre la primera y la segunda

parte, como es perceptible por los epigrafes en la organizacion del indice.

El hecho de que en la primera parte se utilice gran parte del material tedrico y
textual escogido como referencia para la comparacion ha determinado que, para evitar
repeticiones, en la segunda parte se recurra a reenvios internos y que, por tanto, la
extension de esta segunda parte, la dedicada a la novela, sea menor, lo que no quiere
decir que se le conceda menos importancia. Por tanto, la simetria que se pretende
guardar se producird mas en la estructura del estudio que en la extension concreta de las
partes y de los apartados. Esto tltimo es también consecuencia de la gran diferencia de
envergadura entre el poema (33.333 versos) y la novela (ca. 315 pp.) Al término de cada
una de las dos partes del estudio haremos el balance correspondiente, uno del poema y
otro de la novela, que quedaran integrados en el que recogera al final los resultados

globales de todo el estudio comparado.
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LA PICARESCA EN NIKOS KAZANTZAKIS

PRIMERA PARTE: LA ODISEA

I.1. SINOPSIS DE LOS VEINTICUATRO CANTOS DEL POEMA

L 1. 1. Resumen del poema®

Prélogo. Invocacion del poeta al Sol, que todo lo ve, para que le confie cuanto ocurre

en el mundo y asi poder cantar las penas y tormentos del renombrado Odiseo.

I.Regreso. Decepcion. El bafio de Odiseo tras la matanza de los pretendientes sefiala el
comienzo de la nueva Odisea. El encuentro con Penélope es tibio. Odiseo se muestra
como un rey capaz al conseguir sofocar una rebelion. En el banquete de celebracion de
su triunfo el aedo trae a la memoria el nacimiento del héroe. Los signos que lo
presidieron (el lugar de las tres Moiras lo ocupan Tantalo, Prometeo y Heracles) le
recuerdan un destino mas exigente que el de permanecer sedentario. La agitacion de su
espiritu le hace terminar bruscamente la fiesta y buscar la calma junto al mar, que le
inspira la idea de partir de nuevo. II. Nueva partida. En el curso del relato de las
propias hazafias, en presencia de Penélope, Telémaco y Laertes, Odiseo constata que no
le es posible continuar apegado a la “decrépita virtud” y al “honrado hogar”. Recluta
cinco amigos, Stridas, Karterds, Centauro, Suraulos (nombre que alterna con Suraulis) y
Calicas, mas bien de baja extraccion y de catadura poco aceptable por la comunidad,
pero con cualidades que Odiseo “afioraba” (“picaros que se ennoblecen y héroes que se
apicaran”, Prevelakis). Entierra al padre fallecido hace poco y casa a Telémaco con
Nausicaa. Parte con la nueva tripulacion de madrugada. III. En Esparta. En la

navegacion, en principio sin rumbo fijo, se le aparece Helena en el barco y le confiesa el



tedio en el que discurre su vida en la corte de Menelao. Hacia alli se dirige. Una
invasion de rubios barbaros del norte amenaza con destruir la civilizacion. El pueblo
que pasa hambre amenaza el poder real. Odiseo toma en esa ocasion partido por el rey
entre las dos facciones. I'V. Rapto de Helena. Un voluntario mas, Pétrakas, el cabrero,
se unira a la expedicion. Al final de un banquete Menelao regala a Odiseo una estatuilla
de oro de Zeus Hospitalario. El huésped, sin embargo, rapta a Helena y se da a la fuga al
amanecer. V-VIII. En Creta. Al desembarcar Odiseo vende la estatua de Zeus.
Idomeneo es un rey debilitado. Practica un ritual taurico de revigorizacion. Odiseo
decide que Helena sea la Becerra, para favorecer sus planes de destruccion. Durante la
orgia taurica de nobles y pueblo se prepara la sublevacion de los esclavos. Helena se
une a un barbaro y Odiseo a una hija del rey. La orden divina es destruir y Odiseo ha
decidido hacerlo con el palacio de Cnoso. La nueva civilizacidon nacera del pueblo y de
los barbaros invasores que llegan por el mar. Odiseo entierra a uno de los tripulantes
que ha muerto y entrega el trono de Creta a otro, Karterds, el extranjero. Parte con la
princesa a la que después abandonara en una playa. Su propoésito es llegar a las fuentes
del Nilo. IX-XI. En Egipto. El canto de un ciego les avisa de la situacion de miseria de
los trabajadores en el pais. Remontan el rio. Durante la navegacion, Suraulos evoca a
Helena, que en Creta ha tenido un hijo del barbaro, lo que simboliza la union de las
civilizaciones. No sera ya la Belleza (Helena) lo que guie al navegante, sino una nueva
diosa, el Hambre. Odiseo deja momentaneamente a los amigos en la ciudad hambrienta
y se adelanta solo tierra adentro. Una revolucion agita el pais. Guias de las multitudes
son Hambre, la hebrea Rala (contrafigura de Raquel, amiga de K.), el dirigente
revolucionario Nilos (contrafigura de Lenin), un artesano y un aldeano. A ellos se une el
héroe, impelido por una voz interior, pero no muy convencido. Es encarcelado junto con
la hebrea y después liberado. Vuelve con los amigos y parte con ellos por el rio. El
faradn ordena perseguir a los griegos. Los barbaros han invadido también Egipto y
Odiseo se les une interpretando la voluntad divina. Es de nuevo apresado con sus
amigos y son encerrados en prision. Alli el héroe esculpe en un tronco la efigie nueva
del dios, que exhibira ante el faradn iniciando ante ¢l una danza que le atemoriza y le
hace permitir que marche con quienes quiera. Odiseo siente que renace de nuevo y se ve
con fuerzas para realizar sus deseos de construir una ciudad perfecta donde reine la
justicia y la bondad. XII. El éxodo. (Rapsodia de los desperados, Prevelakis). Odiseo
decide llevarse consigo de la tierra de esclavitud solo a los que han renegado de la patria

y transgredido los mandamientos. Levanta la mascara de su dios. A todos les parece que
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en su mente se prefigura una nueva ciudad, que construiran juntos. Hambre y sed en el
desierto. Encuentro con una tribu de indigenas negros cuya aldea conquistan. Su rey
parece agasajarlo con una fiesta en la que se sacian, pero proyecta pasarlos a cuchillo.
Odiseo se da cuenta y parte con cuantos oyen sonar el cuerno. Por la noche describe a su
dios a los seguidores, que son presa de un entusiasmo inhumano. XIII. Rapsodia de
Pétrakas. El porquero reclutado en Esparta se salva por su cuenta de unos antrop6fagos
valiéndose de una danza que los embelesa. Sigue su camino y llega a una aldea donde le
hacen rey. Odiseo avanza por su lado con los suyos, atraviesa el desierto y la jungla,
llega a otra aldea y manda a Suraulos como emisario para vender a sus habitantes un
dios y asi conseguir provisiones, pero éste queda poseido del dios que é1 mismo talla.
No logra Odiseo que recobre la razoén. Un cachorro de leopardo que le regald Calicas le
consuela con sus juegos de su fracaso. Llegan al reino de Pétrakas, a quien Odiseo
intenta convencer de que vuelva con ellos para continuar el camino, pero éste no los
seguird, se quedara para traer luz y libertad a la negritud. Llegan a las fuentes del Nilo.
Odiseo se retira durante siete dias y siete noches para pensar la ciudad que construira y
las leyes por las que se regird. XIV. Ascética. Odiseo asciende a la cumbre de una
montafia, con la Unica compafia del leopardo. Su conciencia se va elevando
gradualmente desde el individuo a la raza, desde la humanidad a toda la Tierra. Trata de
representarse a Dios como llama que todo lo penetra. Se dispone a construir la fortaleza
que custodie la llama. Una serpiente se mofa de que alin no haya pasado a la accion. La
fortaleza ha de construirse con piedras y madera. XV. La ciudad. Utopia. Odiseo
desciende tras su ascética y pone fin a la desunion en que han terminado sus dos
principales lugartenientes, Centauro y Calicas, quienes han dividido al resto de
seguidores. Echa los cimientos de la fortaleza. Sacrifica seis gallos y seis gallinas, los
doce olimpicos, y los entierra alli para siempre. Construccion de la fortaleza. El
dirigente inicia a la hueste en su dios. Concibe las leyes. El objetivo de la ciudad es que
el hijo supere al padre. Dispone las fiestas y escribe su decalogo en los muros. Termina
de construirse la fortaleza que se inaugurard con la luna llena, pero aparecen malos
presagios. Pétrakas corre en apoyo de su jefe. XVI. Destruccion de la ciudad.
Erupcion del volcan vecino, terremoto y lluvia de fuego. Perecen Centauro por querer
proteger a su jefe y Pétrakas por ayudar a gente en la huida. Odiseo cae en la
desesperacion, despide a Célicas con lo que queda de la hueste, se queda solo ¢ inicia su
segunda ascesis. El olor de santidad que rodea su cuerpo descarnado atrae a multitud de

adorado