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PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS 

 

Sabemos cuándo empieza la lectura de una obra literaria de calidad (y la crítica se la 

reconoce a las dos obras aquí estudiadas, Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba de Nikos 

Kazantzakis), pero nunca cuándo termina. A medida que avanza la lectura, el lector se da 

cuenta de que su relación con ella no quedará en la primera impresión. Cuando llega al final y 

cierra el libro, justo entonces empieza a decantarse en su espíritu lo esencial. Pero la lectura, 

como acto de continua elección mientras se realiza, de escogimiento de sentidos y de disfrute, 

es, por naturaleza, selectiva, es decir, limitada: siempre queda algo, quizás bastante, por 

captar. Dependiendo del grado de empatía con la obra que se haya generado, el lector siente al 

dejarla una nostalgia del texto que por momentos ha habitado como una patria que se iba 

construyendo a base de sorpresas y de reconocimientos hasta sentirlo como su lugar natural, 

en el que todavía existen zonas inexploradas que incitan al regreso y a renovar la aventura, es 

decir, a la relectura. Pero un texto nunca es “un” texto. Dejando a un lado, con todo el respeto, 

el panorama extenso e intrincado de la teoría literaria en su amplitud inabarcable, nos 

convence la idea de que un texto siempre está en relación con otros, y es esa relación, que no 

va en detrimento de su singularidad ni de su autonomía, la que nos pone en camino hacia su 

esencialidad, que nunca se acaba de recorrer. 

La decantación de un texto que se produce con la lectura o lecturas sucesivas no queda 

en un lugar reservado, exclusivo, sino sobre el sedimento de lecturas anteriores de otros textos 

que ya se deslizan por “las galerías del espíritu”, dicho con una expresión de G. Steiner 

recordando a Dante. En ese entramado misterioso se producen los encuentros, y los sentidos 

de lo leído se restringen o se multiplican, se intercambian y se ponen a prueba, se revigorizan 

o los relega el rechazo o el olvido. Ese movimiento, agitado en unos casos y sereno en otros, 

en el que todo se reordena, puede quedar en la intimidad del lector. Pero la exteriorización de 

su experiencia es una necesidad comunicativa de primer orden para cuya satisfacción espera, 

más allá de la confesión, el diálogo, otra forma de proseguir la elección ahora con la 

participación del otro, el acicate mayor de la cultura literaria. En esa exteriorización el lector 

hace comparecer las obras que siente relacionadas. Esa dinámica de interiorización y 

comparecencia de los textos es la base de la literatura comparada que, si aspira a parecerse a 

una ciencia, ha de formular teorías y procurarse un método de análisis objetivo de los textos 

que avale la seriedad de sus propuestas y conclusiones.  
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En mi caso, como lector apasionado de la literatura neohelénica, dos obras de un autor 

muy conocido del siglo XX, Nikos Kazantzakis, llamaron profundamente mi atención, incluso 

cuando todavía no podía leerlas en la lengua original. Fueron las que antes he mencionado: 

primero, más fácil de abordar, la novela Vida y hechos de Alexis Zorba (1946), cuya lectura, 

entonces en versión española, vino estimulada por una película famosa en su momento (luego 

comprobé los aciertos y las distorsiones respecto de la obra literaria y aprendí a despojarla del 

folclorismo superficial con que la revestía la mirada del espectador extranjero); después vino 

el poema épico la Odisea, muy extenso (33.333 versos) y de lectura nada sencilla, escrito a lo 

largo de quince años y publicado en 1938, algo antes de que Kazantzakis comenzara en 1941 

a escribir la novela. El interés por la primera obra vino porque me parecía que el vitalismo del 

personaje de Zorba mantenía aún el antiguo vigor dionisíaco del que brotaron tantas 

genialidades. En el segundo caso, el título es suficiente para atraer el interés del helenista, y 

no sólo de él, pues se trata del tema quizás más productivo a lo largo de la tradición literaria 

occidental en las lenguas más importantes (W. B. Stanford): basta con citar el Ulises de J. 

Joyce (1922), novela a la que se dedican en este estudio algunas notas para contrastarla con la 

Odisea de Kazantzakis, pues suscitó, como ella, una controversia a propósito del género al 

que pertenecía, épica o novela. Me llamó la atención la cercanía en el tiempo de las dos obras, 

el poema épico y la novela, y la profundización en su lectura me fue revelando que, a pesar de 

la diferencia de géneros que las separa formalmente y de la diferencia de las historias que 

cuentan, una y otra se comunicaban en lo profundo y a diversos niveles, lo que significaba 

que otros textos entraban también en juego. Del sustrato de la novela y del poema surgían, en 

las repetidas lecturas, elementos que remitían a otras obras de diversa naturaleza y de otros 

ámbitos literarios, entre ellos, la picaresca, tan familiar en la tradición literaria española, como 

ya ciertos críticos habían señalado (P. Prevelakis, K. Friar, P. Bien). Pronto fui consciente de 

que la simple alusión a esa presencia no sólo era insuficiente, sino que un estudio detenido 

podía revelar que los elementos de esa tradición presentes en la Odisea habían sido decisivos 

en el conjunto de motivaciones que llevaron al autor a escribir, casi a continuación, Vida y 

hechos de Alexis Zorba. Kazantzakis no abandonó nunca su afición y sus proyectos de gran 

formato esbozados en la intemporalidad, pero a la vez sintió la necesidad de expresarse en 

formas literarias más libres, como la novela, que le acercaran al hombre común y a su 

experiencia del mundo. La primera que le procuró amplio reconocimiento internacional fue, 

precisamente, la que le impulsó a pasar del modo heroico (con modulación de picaresco) 

representado en su Odisea en verso épico, a la definición del modo picaresco (también con 

gradación) en la prosa de Vida y hechos de Alexis Zorba. Pantelís Prevelakis señala la doble 
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pulsión que se manifestaba en Kazantzakis hacia lo heroico y lo picaresco, con igual 

intensidad.  

Los orígenes remotos de la tradición de la literatura picaresca son detectables, 

precisamente, en la Odisea homérica (U. Hölscher). Se trata de una tradición bien conocida, 

aunque no siempre bien entendida, que con algunos ejemplos de la Antigüedad considerados 

precedentes se prolonga y consolida en la gran aportación española de época áurea, la novela 

picaresca, que a su vez ha tenido un papel muy importante en la aparición y desarrollo de la 

novela moderna. El título de la novela elegida, Vida y hechos de Alexis Zorba, habla por sí 

mismo de la cercanía que guarda con esa tradición y con títulos de las novelas clásicas del 

género, españolas, francesas e inglesas (P. Bien sólo refiere las últimas). 

Así que decidí exteriorizar mi experiencia como lector, que es a fin de cuentas el 

encargo que se espera que cumpla el filólogo. La decisión suponía la entrada en el campo de 

la literatura comparada, en el que debía servirme de una teoría y un método de análisis sólidos 

para transmitir con garantías mis impresiones a otros posibles lectores. La teoría modal 

moderna o de los modos narrativos básicos, también llamada de los modos combinados (que 

no excluye los géneros tradicionales), podía ayudar a entender las vías de la comunicación 

entre ambas obras y, con ello, a avanzar en el camino hacia su esencia. La picaresca está 

representada en un flanco del diagrama que ofrece la teoría de los modos narrativos entre la 

comedia y la sátira, en un extremo del mismo. El otro flanco, en el extremo opuesto a la 

sátira, está formado por el romance (heredero, con modificaciones sustanciales, del epos 

antiguo y hogar, sobre todo, del mundo caballeresco, por lo que por ahí podría entrar la 

moderna Odisea) seguido de la tragedia (como situación, no como forma teatral tradicional, lo 

que vale también para la comedia en el otro flanco) y la novela sentimental. Como “los modos 

están cargados de valores”, según  afirma A. Scholes, uno de los promotores principales de la 

teoría modal (lo que significa que el método de análisis no se basa solo en cuestiones 

formales), en el centro del diagrama se sitúa la “historia”, objetiva y supuestamente neutra en 

cuanto a valores. A la valoración de una determinada obra narrativa puede contribuir la 

observación de las proporciones en que se combinan en ella los diferentes modos.  

Pero el estatuto del modo picaresco, que es el que nos interesa, es difícil de precisar y 

ha sido objeto de largas controversias. Era, por tanto, necesario fijar los criterios que 

permitieran adjudicar a una obra (normalmente la novela) el carácter picaresco y su grado. 

Los criterios sólo podían provenir de la observación de las obras consideradas más 

representativas hecha por un analista de prestigio. Decidí valerme de los propuestos por el 

profesor Claudio Guillén –permitiéndome algunos comentarios sobre ellos– en su intento de 



IX  

 

definición de la picaresca, por el rigor y la flexibilidad que demuestra en todas sus 

aportaciones sobre el tema, pues es firme defensor de que se trata de un fenómeno 

supranacional que se manifiesta por encima de las épocas. 

 Tenía así, para proceder al estudio comparativo, una teoría clara que acepta el 

movimiento y compatibilidad de los géneros dentro de una misma obra (la teoría modal, 

Scholes, Wicks) y los instrumentos metodológicos para la comparación que son los criterios 

definitorios de valoración (Guillén) para su aplicación a las obras estudiadas. Para no quedar 

en el terreno de lo estrictamente conceptual, era imprescindible fijar las obras concretas de 

referencia en la tradición literaria picaresca como base textual de la comparación. Éstas no 

podían ser muchas si el cotejo pretendía ser sistemático: el anónimo Lazarillo de Tormes 

(1545) y el Guzmán de Alfarache (1599/1605) de Mateo Alemán entre las españolas, y 

Simplicius Simplicissimus (1648) de H. J. Ch. von Grimmelshausen entre las alemanas, esta 

última porque introduce el código bélico, tan importante en las dos obras griegas estudiadas, y 

porque es precedente de otra obra del siglo XX de la literatura alemana, Till Eulenspiegel 

(1928), de G. Hauptmann, que considero significativa en el contexto contemporáneo en que se 

gestó la Odisea de Kazantzakis. Sólo era posible citar de paso otros títulos de la picaresca 

europea seguidoras de la inaugural española, como La historia de Gil Blas de Santillana 

(1715-1724-1735) de A. R. Lesage, aceptándola como mediadora en la entrada de la tradición  

picaresca en la literatura neohelénica en el siglo XIX (P. Apostolí), representada por el 

Hermilo (1817) y El hombre de las mil desventuras (1839), obras a las que sí dedico unas 

páginas en este estudio. Como referencia de la época áurea española decidí añadir también la 

controvertida picaresca cervantina, no sólo por su carácter marcadamente dialógico, que 

afecta tan claramente a la novela griega estudiada y da la alternativa al “punto de vista único”, 

sino porque pertenece al mundo de un autor que tanto influyó en el imaginario de N. 

Kazantzakis y porque El Quijote puede interpretarse, o como una “contraficción” respecto del 

género picaresco (Reed), o como “un género narrativo nuevo, genéticamente diferente, y lo 

bastante amplio para contener los dos”, el caballeresco y el picaresco (Riley). Para la visión 

global de la problemática del género picaresco me han sido de gran ayuda las investigaciones 

del profesor F. Cabo Aseguinolaza, y para la picaresca contemporánea española, las de G. 

Sobejano y otros que se citan oportunamente. Para la teoría general de la novela he recurrido a 

las tesis de Bajtín y de G. Lukács que, aunque revisadas por la crítica posterior, aún son 

suficientemente profundas, coherentes y esclarecedoras.   

No he querido, sin embargo, ceñirme a un enfoque monocular a la hora de valorar las 

obras elegidas con la intención de catalogarlas finalmente dentro del “género picaresco”, pues 
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eso limitaría o estrecharía el camino hacia la esencia de los textos, que es a lo que debe aspirar 

toda lectura responsable que se pretenda ofrecer a los demás. Aunque desde una perspectiva 

amplia de la “literatura picaresca” y sus códigos es posible explicar el cambio del modo 

narrativo trabado, épico, de la Odisea al más libre y prosaico, novelístico, de Vida y hechos de 

Alexis Zorba, precisamente porque en el poema ya existen elementos que reclaman este 

cambio para su mayor adecuación, la propia complejidad de los referentes elegidos obligaba a 

ampliar el enfoque. Había que atender la denuncia del error, reduccionista e incluso 

mutilador, que suponía confinar una obra multidimensional como el Guzmán al género 

picaresco (Cavillac). Así que, para que el marco comparativo no resultara demasiado 

unilateral y distorsionara la visión de las obras, decidí tener en cuenta otros referentes 

literarios y filosóficos. De ese modo, en este estudio se hace referencia a la épica antigua y 

medieval, a su derivación en el romance, a los místicos, a la literatura “demoníaca” como la 

de Dostoievski y a filósofos como Nietzsche y Bergson, Kierkegaard y Unamuno, que tienen 

una repercusión de notable alcance en la obra de Kazantzakis a diversos niveles. Se citan 

también algunos casos similares de cambio en la adopción del modo, épico por picaresco, en 

la literatura contemporánea (Döblin). Para determinar un contexto tan complejo, éste va 

ordenado en el plano vertical de la tradición y en el horizontal de la contemporaneidad, y en 

ese orden temporal se organiza el estudio. 

Que el cambio en la adopción del modo y en las historias que se cuentan no es en 

Kazantzakis una cuestión meramente formal, sino de grados de una ascesis (“la 

transformación de la materia en espíritu” llevada a cabo por el héroe-santo y el pícaro-santo, 

con su peculiar sentido de la santidad), lo demuestran las sorprendentes reflexiones que el 

autor hace, sobre el orden y el momento de la gestación de las dos obras, en su testamento 

literario Carta al Greco, en el que la memoria reordena la realidad. He procurado plantear 

todas estas cuestiones en las Consideraciones previas al estudio y detallarlas luego a lo largo 

de él. 

 

Quiero terminar expresando mi más profundo agradecimiento a todas las autoridades 

del mundo de la crítica literaria que me han ayudado en este estudio, que el lector podrá 

identificar fácilmente por la frecuencia con la que las cito. No he tenido la suerte de tener 

trato personal con ellas, salvo con Persa Apostolí, cuyo puntual asesoramiento sobre el caso 

de la literatura neohelénica ha sido de un valor extraordinario. Con quien sí he tenido la 

fortuna de tener trato personal continuado, como exige la supervisión de una tesis, es con su 

director, el profesor J. M. Floristán Imízcoz. Él merece, más que mi agradecimiento, mi 
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admiración sin reservas por su capacidad de escuchar y hacer propuestas, y de señalar las vías 

más adecuadas para su exposición. He tenido la suerte de encontrar en él a un auténtico 

filólogo, amante de la palabra, no sólo de la mejor pronunciada y persuasiva –eso queda para 

los rétores–, sino de la más verdadera, que nunca es la preparada, sino la que se pone a prueba 

en el diálogo. 

 

Siempre hay alguien sin cuya compañía y afecto es imposible hacer nada que pretenda 

tener algún valor. Es el caso de mi compañera de la vida Afton Beattie. A ella le queda mi 

promesa de compensarla con tiempo del mucho tiempo que me entregó desinteresadamente 

durante la elaboración de esta tesis. Deuda difícil de satisfacer, pues todo en ella es siempre 

más valioso. 

 

      J. Alfonso Silván 

      Almorox (Toledo), 9 de mayo de 2024 
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Resumen 

El objetivo fundamental de este estudio es la identificación y valoración de los 

elementos concretos –temáticos, estructurales y expresivos– existentes en la composición de 

dos obras del escritor griego Nikos Kazantzakis, la Odisea (1938) y Vida y hechos de Alexis 

Zorba  (1941-1943, 1946), que permiten asociarlas o incorporarlas a la rica tradición de la 

literatura picaresca y en qué medida. Para este análisis comparativo las referencias básicas son 

las obras fundacionales de la novela picaresca, española y europea, de los siglos XVI y XVII, 

pero se tienen en cuenta otros ejemplos posteriores y contemporáneos de esta misma 

tradición. Para tal análisis hacemos uso oportuno de los recursos que nos proporcionan las 

investigaciones que entendemos más fiables sobre las características y la evolución del género 

picaresco. Se trata de un estudio del que no tenemos noticia de que se haya realizado con la 

amplitud y el detenimiento que merecen tanto una novela de tan considerable difusión como 

un poema cuyas proporciones (33.333 versos) exigen una lectura más bien esforzada, pero 

que siempre aporta descubrimientos sorprendentes. Se pretende demostrar primordialmente 

que la escritura de la novela a continuación, próxima en el tiempo, del extenso poema épico, 

la Odisea, no es algo aleatorio sino significativo para la valoración literaria de las dos obras, 

pues avisa de una posible y peculiar relación genética existente entre ambas, aparte de la que 

aparece en la semificcional autobiografía póstuma Carta al Greco, cuando el propio autor 

invierte el orden real de la escritura del poema y de la novela. Ambas obras mantienen en todo 

caso su autonomía. Por encima de que en ellas la historia y el protagonista sean diferentes, 

como lo son la grandeza de la expresión en la Odisea y el prosaísmo en Vida y hechos de 

Alexis Zorba, la presencia en el poema de ciertos elementos éticos y otros determinantes por 

la perentoriedad –conflicto familiar, errancia, delincuencia, enfrentamientos bélicos, hambre, 

mendicidad– es un factor que estimula el cambio en la adopción del modo narrativo épico, 

con modulación de picaresco, pero proyectado en la distancia de la intemporalidad, como es 

el caso de la Odisea. El cambio adopta el modo picaresco, también con gradación, en la forma 

moderna de la novela, en la que dichos elementos encuentran desarrollo como experiencia 

personal en tiempo histórico reciente, es decir, una representación literaria con mayor 

eficacia. A esto ayuda el intercambio de máscaras a distintos niveles de la pseudo-

autobiografía dual (amo / empleado) con su polivalencia especular, como es el caso de Vida y 
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hechos de Alexis Zorba. Este modo facilita tanto la crítica social como la confesión, que tanto 

preocupaba a Kazantzakis. Dado que los modos narrativos “están cargados de valores”, según 

postula la moderna teoría modal o de los modos combinados, entre los que se encuentra la 

picaresca, el estudio no podía dejar de tener en cuenta los aspectos filosóficos, religiosos, 

políticos y vivenciales que imprimieron el carácter del autor, que afloran en la forma y 

densifican el trasfondo de dichas obras. En ellas se muestra obsesivamente la relación 

conflictiva de Kazantzakis con la patria, su distanciamiento de ella a partir de cierto momento 

de su vida y su opción por una errancia perpetua, como es el caso de sus creaciones literarias 

más genuinas, de Odiseo y, en parte, de Zorba, personajes que presentan rasgos picarescos. 

Sin embargo, el autor griego nunca abandonó en el fondo la idea de ascensión para la 

trasformación de su patria y su unión con ella desde su particular perspectiva –como explica 

en varios lugares y al final de su testamento literario, la Carta-Informe al Greco– de “la 

mirada cretense”, una visión del mundo a la vez local y universalista. 
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Summary 

 

The basic purpose of this study is to identify and evaluate concrete elements –

thematic, structural and expressive– existing in the composition of two of the works of the 

Greek writer Nikos Kazantzakis: Odyssey (1938) and Life and adventures of Alexis Zorba 

(1941-1943, 1946; a probably more appropriate title in English is under discussion), which 

allow their association or incorporation into the rich tradition of picaresque literature and to 

what extent. For this comparative analysis, the references are based on the foundational 

examples of the Spanish and European picaresque novel of the sixteen and seventeen 

centuries, but other posterior and contemporary instances of this tradition are taken into 

account. Appropriate use is made of the resources provided by the most trustworthy research 

regarding the characteristics and the evolution of the picaresque genre. To the best of our 

knowledge, excepting rare allusions made by critics, this is a study that has never been done 

with the amplitude and detail which a novel of such considerable diffusion merits. It is the 

same situation with a poem whose proportions make its readability certainly difficult (33.333 

verses), but which always contributes surprising discoveries. Primarily, this study attempts to 

demonstrate that management of Kazantzakis novel, quite close in time after the extensive 

epic poem, the Odysssey, is not a random coincidence. The presence in the two works of 

picaresque elements and how these find representation is quite significant for their literary 

evaluation. This presence would suggest a possible and peculiar genetic relationship between 

them, apart from that which appears in the posthumous semi-fictional autobiography Report 

to Greco, where the author himself reverses the actual chronological order of writing these 

works. Both certainly maintain in any case their autonomy. Beyond the fact that the stories 

and the protagonists are different, as is the greatness of expression in Odyssey and the 

prosaism of Life and adventures of Alexis Zorba, the presence in the poem of certain 

fundamental ethical and accurate elements –conflict with family and society, wandering, 

delinquency, wartime conflicts, hunger, mendicity– is a factor that  stimulates the change in 

the adoption of the epical narrative mode, modulated with certain picaresque aspects, but 

projected into a distance of timelessness, as in Odyssey. This change adopts the picaresque 

mode, also incorporated gradually into the modern form of the novel, in which these 

elements, developed as a personal experience in recent historic time, find a literary 

representation with greater effectiveness. For this helps the exchange of masks at different 

levels of the dual pseudoautobiograhy (owner/foreman) with his speculate polyvalence, as in 
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the case of Life and adventures of Alexis Zorba. This mode facilitates both social criticism 

and confession, which was a great concern of Kazantzakis. Given that the narrative modes 

“are loaded with values” according to postulates of modern modal theory, or of combined 

modes, among which is the picaresque, this study obligatorily takes into account experiential 

aspects –philosophical, religious, political and sentimental– which imprinted the personality 

of the author and which bloom in the form of the works and provide density to their 

background. Here we see the obsessive and conflictive relationship of Kazantzakis with the 

homeland, from which he distanced himself as of a certain moment of his life, choosing his 

perpetual wandering, as is the case with his literary creations, Odysseus and partially with 

Zorba, both of them with picaresque features. However, the Greek author never abandoned 

the idea of ascension for the transformation of his land and his union with his country. All this 

stems from his personal perspective –as he explains in various places and at the end of his 

literary testament, the Report to Greco– of “the Cretan glance”, an insight of the world both 

local and universalist. 

 

Conclusiones 

 

El cotejo de la Odisea (1938) y Vida y hechos de Alexis Zorba (1941-1943, 1946) de 

Nikos Kazantzakis con obras modélicas de la tradición picaresca de época renacentista y 

barroca ha revelado la presencia en las dos obras de la literatura neohelénica del siglo XX de 

elementos que se corresponden con los que permitieron a aquellas obras españolas y en seguida 

europeas institucionalizar un género. Dicho cotejo se ha realizado siguiendo metódicamente  

criterios de juicio que proceden de la observación y ordenación de las características 

principales del género propuestos por C. Guillén, que hemos modulado con algunos cambios 

para servirnos de ellos en nuestro estudio. A juicio de acreditados analistas (Sobejano, Wicks, 

Cabo y otros), este género ha evolucionado (se revisa el criterio del recurso a la primera 

persona como determinante) y se ha revestido de características nuevas que permiten hablar de 

cierta revigorización del mismo en época contemporánea. De hecho, en nuestro análisis 

comparativo hemos aceptado la ampliación del concepto de género al hablar de una tradición 

secular de literatura picaresca, en la que queda respetado, siempre desde la perspectiva de una 

evolución cuyos principios se remontan a la Antigüedad. Se han colacionado en consecuencia 
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desde ciertos pasajes de la Odisea homérica a obras de la literatura neohelénica del siglo XIX 

que inauguraron en ella el género picaresco (Apostolí) y otras de la literatura rusa de ese mismo 

siglo, también de la alemana del siglo XX y el caso especial de la irlandesa (Ulises). Aunque la 

relación de Kazantzakis con la mayoría de estas obras, si no con todas, es presumible, hemos 

partido de la convicción, que hemos visto probada en el ejercicio de nuestro análisis 

comparativo, de que no es necesaria la acción directa de la influencia (concepto que también 

hemos revisado) para observar la relación existente entre determinados textos favorecida por el 

entramado de lecturas, muchas veces mediatizadas unas por otras, que preceden a la creación 

de un escritor. Puede hacerse extensiva al autor, cualquiera que sea el género de su producción, 

la afirmación de que el poeta no elige el contexto sino que el contexto le elige a él (Bloom). 

Damos también por probada en nuestro estudio la premisa de que partimos: para la valoración 

de ciertos textos “un ejemplo de fenómeno que supone relación genética sería la novela 

picaresca”, que queda “como uno de los modelos principales de supranacionalidad que se 

ofrecen al estudioso de Literatura comparada” (Guillén). 

En el caso de las obras de Kazantzakis estudiadas, la presencia constatada de tales 

elementos característicos de la picaresca en su Odisea, en la que son perceptibles rasgos claros 

de novelización con su sentido de la durée (Bergson) si tenemos en cuenta que en la épica 

antigua no existe propiamente tiempo (Lukáks), es suficientemente relevante para permitir 

valorarla con los criterios de gradación de la novela picaresca que propone Guillén. Puede 

aceptarse en ella al menos el funcionamiento de un “mito picaresco”: “una situación esencial o 

estructura significativa derivada de las propias novelas”, ocupando así el cuarto lugar en el 

baremo propuesto por este analista. Es el último de los cuatro grados propuestos, pero no por 

ello ha de entenderse como infravaloración sino que en la obra se hallan en combinación otros 

modos narrativos diferentes de la picaresca (cf. la teoría modal) en proporciones que pueden 

hacerlos tanto o más significativos. Vida y hechos de Alexis Zorba, sin embargo, ascendería en 

el rango clasificatorio al tercer lugar, el concedido al “grupo de novelas que pueden ser 

consideradas picarescas sólo en un sentido más amplio del término”, entendemos que también 

por la combinación con otros modos en buena proporción; o quizás cabría incluso elevarla 

hasta el segundo lugar: un grupo de novelas “que merecen ser llamadas picarescas en sentido 

estricto (normalmente de acuerdo con el patrón español original)” si como referentes 

admitimos, como hacemos en nuestro estudio, la controvertida picaresca cervantina, con la que 

por su carácter dialógico (cf. El coloquio de los perros) guarda relación, según hemos sugerido. 

El primer lugar del baremo queda reservado para las obras modélicas fundacionales, o al menos 
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es lo que cabe entender cuando se dice escuetamente que comprende “el género picaresco”. Por 

otra parte, la teoría modal o de los modos básicos combinados (Scholes) a la que nos referimos 

en nuestro estudio porque naturalmente incluye entre ellos la picaresca, nos ayudaría además a 

proseguir en el estudio y ver las proporciones en que se encuentran en las dos obras que 

estudiamos otros modos narrativos que tiene en cuenta esa teoría, como el romance, la tragedia 

o la novela sentimental en la Odisea, y la novela sentimental, la comedia y la sátira en Vida y 

hechos de Alexis Zorba. 

No es, sin embargo, la adjudicación del género en sentido más o menos estricto  o más o 

menos laxo lo que fundamentalmente nos ha movido a nuestra indagación. Ha sido más bien el 

experimento de una lectura desde una óptica extraordinariamente rica como es la picaresca –

por encima del supuesto “punto de vista único” del narrador en una fase de su evolución como 

género–, que permite o que implica otras lentes de observación que posibilitan a su vez otras 

perspectivas de lectura reclamadas por las propias obras para evitar su interpretación 

excesivamente reductiva (la teoría de los modos combinados ayudaría a la ampliación de los 

enfoques). Hemos observado en ellas, en una medida discreta según se trate de la Odisea o de 

Zorba, la dimensión filosófica, la relación con Kierkegaard y Nietzsche, ya vista por otros 

estudiosos, y hemos realzado la que existe con la de Unamuno, muy poco tenida en cuenta en 

un aspecto fundamental: la desesperación como afección creativa. En cuanto a la dimensión 

religiosa y sobre todo a la mística hemos atraído la atención hacia el importante papel de los 

místicos españoles: San Ignacio, Santa Teresa, San Juan y Miguel de Molinos. La  relación, en 

principio paradójica, entre el pícaro con el santo (Frank, Lewis) ayuda a entender que 

Kazantzakis pensase en el título de “Vida del santo Zorba” para su novela. Creemos que 

nuestro estudio ha contribuido, desde una perspectiva pensamos que original, a reforzar la idea 

de una relación muy cercana entre la experiencia vital y política del autor y estas obras, es 

decir, la autobiografía tras las máscaras. 

Un elemento común a las dos obras que se encuentra entre las características más 

definitorias y profundas de la picaresca, según pensamos, es la errancia, el viaje rectilíneo “sin 

regreso” (Magris), el camino donde el pícaro y el héroe moderno se encuentran: ni Odiseo ni 

Zorba vuelven nunca al lugar de origen, con proclamas de protesta contra un sentido del 

patriotismo espiritual y vitalmente castrante. Tampoco volvería el autor a su país cuando partió 

de él poco después de publicar la novela, optando por una errancia perpetua, pero no hay duda 

del lugar que ocupó siempre en su corazón cuando al final de sus días, desde fuera de él, dice : 
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“Je vis à l’étranger mais mon coeur erre en Grece”. Hemos definido y utilizado este criterio lo 

más ampliamente que nos ha sido posible: la intervención del azar y el deslizamiento dramático 

por el error que caracteriza a la errancia, y hemos ofrecido una tipología de la misma para 

distinguir la impuesta de la elegida como opción vital. El “corazón cambiante” –no el hogar 

real– que el Odiseo moderno teme perder en caso de aceptar la oferta de Calipso sugiere una 

explicación de la alteración del orden de creación en el tiempo de las dos obras que el propio 

autor lleva a cabo hacia el final de su testamento, la Carta al Greco, lo que es prueba última de 

la consanguinidad entre ellas. En la obra de Kazantzakis aflora su doble naturaleza, la heroica y 

la picaresca (Prevelakis, refiriéndose al poema y a la novela). Son suficientes las razones que 

ofrecemos en nuestro estudio para suponer que, sin perder su autonomía, una obra necesitaba 

de la otra: una intenta representar la existencia en la intemporalidad de la épica y otra lo hace 

en la temporalidad: la experiencia de “rodar por nuestra ingrata época” del vagabundo 

desheredado. La sucesión o la simultaneidad de concepción de las dos obras es algo que queda 

como un interrogante que el artista tiene derecho a dejarle al lector. Quizás la respuesta sea la 

necesidad perpetua del retorno de la intemporalidad a la temporalidad (sólo en ésta es posible el 

cumplimiento de la confesión, que tanto le preocupa a Kazantzakis) y a la inversa. Ese enigma 

de fondo es la digna rúbrica del viajero perpetuo en busca –entre el desencanto y la fe– de la 

patria esencial desde “la mirada cretense”, como la llama Nikos Kazantzakis. 
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INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO 

 

1. CONSIDERACIONES PREVIAS 

 

a) Ampliación de perspectiva en la aproximación a la literatura picaresca. La 

orientación comparatista. 

 

En lo que se refiere a la caracterización de la novela picaresca como género, o 

subgénero dentro de la novela, se puede afirmar que en un sector acreditado de analistas 

se ha afianzado, con matices, la tesis supra-histórica frente a la tesis histórica. Esto 

significa que no parece acertado considerarla como un producto cerrado, vinculado a 

unas circunstancias sociales y culturales determinadas, a saber, las de los ss. XVI y 

XVII españoles fundamentalmente, a las que haya que atenerse estrictamente para su 

estudio
1
. Es evidente, además, que existen manifestaciones literarias de la picaresca que 

no se circunscriben necesariamente a la forma narrativa de la novela –donde encontró su 

lugar más idóneo– y que, a pesar de ello, tienen importancia como ejemplos de la 

extensión variable de la picaresca en momentos concretos de la historia de la literatura y 

en diferentes culturas. Es, por tanto, aconsejable aceptar de principio una ampliación de 

perspectiva para la observación más adecuada del objeto, es decir, de la materia 

picaresca en su tratamiento literario. Ha de tratarse de una ampliación que permita 

fundamentar, con la obligada determinación razonada de en qué medida, la inclusión de 

las obras que el analista elija para su estudio dentro de una literatura picaresca, noción 

que se propone respetar la tradicional del género (normalmente referido a la novela), al 

tiempo que invita a la revisión de su alcance y trascendencia
2
. 

En el ámbito de esta literatura picaresca se hace necesario insistir en esa misma 

idea de amplitud de perspectiva a la hora de abordar los análisis específicos y las 

valoraciones pretendidas sin ignorar el rigor. Tales operaciones han de encontrar 

consistencia en razón del procedimiento y del método empleados, los cuales a su vez 

han de venir legitimados por una teoría crítica más abierta y por su verificación en los 

hechos literarios. Procedimiento, método, exposición de teoría y verificación que 

explicitaremos y que encontrarán el lugar apropiado para su aplicación en nuestro 

estudio sobre dos obras centrales en la evolución de la poética de un autor griego del 

siglo XX, Nikos Kazantzakis: la Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba. La crítica se 

ha limitado a llamar la atención hacia la presencia en ellas de elementos de la tradición 

1
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picaresca sin profundizar en el alcance de los mismos ni en la relación que media entre 

ambas en virtud de tal presencia. Sobre ésta centraremos el estudio, aunque hay otras 

razones muy importantes que determinan la relación entre una obra y otra, que no 

descuidaremos en lo posible.      

Si al hablar de picaresca o de pícaro en la literatura hay buenas razones que 

llevan a pensar en primera instancia en las novelas clásicas españolas con sus 

principales personajes, no es aceptable limitarse a su lectura para determinar por 

inducción unas características esenciales del género con tal grado de exigencia, que al 

final sólo se cumplan en ellas. Los criterios excesivamente rigoristas hacen además que 

haya profundas divisiones de categorización en lo que respecta incluso a aquellas 

novelas clásicas españolas, de forma que se llega al cuestionamiento por parte de algún 

analista de prestigio del carácter picaresco de ciertas obras, alguna de las cuales otros 

consideran como fundacional del género (v. gr. Lazarillo de Tormes)
3
. El tratamiento de 

un fenómeno bien perceptible y de considerable alcance en otros lugares y momentos de 

la historia de la literatura orienta la exigencia en otra dirección, hacia el necesario 

ensanchamiento de la visión del objeto de estudio y, por tanto, de los criterios de juicio. 

Una llamada de atención a la conciencia del crítico como la que hace Claudio Guillén: 

“la publicación de varias novelas contemporáneas de carácter más o menos picaresco ha 

probado, sin lugar a dudas, que considerar la picaresca como un hecho sólo del pasado 

es un enfoque pedante y erróneo” no deja de constituir un estímulo siempre abierto a 

exploraciones filológicas que, de proseguirse con seriedad y coherencia, pueden y deben 

contribuir al enriquecimiento de nuestro conocimiento de una tradición literaria en 

evolución, quizás discontinua, pero revigorizada en época contemporánea y con una 

clara proyección hacia el futuro. A este mismo crítico le debemos, entre otras cosas que 

atañen a la metodología, el ánimo para emprender nuestro estudio desde la perspectiva 

comparatista, al entender como un ofrecimiento atractivo y comprometedor para el 

investigador el que se desprende de la inclusión que hace de la picaresca como “uno de 

los modelos principales de supranacionalidad que se ofrecen al estudioso de Literatura 

Comparada”
4
. Una invitación que aceptamos de buen grado, por entender que la cultura 

en general parece cada vez más necesitada del recuerdo de que lo más valioso y fecundo 

es lo que supera en cualquier dirección, y fundamentalmente con respeto, la opacidad de 

unas barreras entre lo propio y lo considerado ajeno que sólo logran empobrecer, 

cuando no destruir, lo que supuestamente quieren defender.  

 

2
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b) La teoría modal y la narrativa picaresca. El “mito picaresco”. 

 

Así, pues, la crítica literaria hace ya tiempo que ha flexibilizado los 

requerimientos de los géneros en su sentido tradicional, sin renunciar por ello al rigor 

del análisis. El concepto extenso de narrativa como modo de exposición distanciada en 

diversos grados de la acción, que comprende tanto la novela como otras formas de 

relato en prosa o verso, posibilita la propuesta de una narrativa picaresca, que 

encontraría alojamiento en el tipo de literatura mencionado en el título de nuestro 

trabajo. De este modo, cuando utilicemos la expresión “literatura picaresca”, daremos 

por supuesto que comporta un modo narrativo de exposición, insistimos que en prosa o 

en verso, aunque la novela en prosa fue, sin duda, la forma en la que encontró desarrollo 

más amplio y cumplido. Para atenernos lo más posible a los objetivos de nuestro estudio 

dejamos constancia de que el teatro con tema o material picaresco debió influir en el 

desarrollo del género, sobre todo en los inicios. 

 Dicho rótulo, “narrativa picaresca”, ha merecido crédito y su estudio se ha 

enfocado desde algunas perspectivas más comprehensivas que no descartan las 

relaciones entre los géneros tradicionales. Entre tales enfoques nos referiremos 

fundamentalmente, por ofrecer claridad, sencillez, garantías de coherencia y 

flexibilidad, indispensables para el desarrollo de nuestro estudio, a la teoría modal tal 

como la expuso fundamentalmente Robert Scholes en su ensayo “Towards a Poetics of 

Fiction. An Approach through Genre” (1969), con revisiones posteriores continuada y 

renovada por otros críticos como U. Wicks y muy tenida en cuenta por C. Guillén. Nos 

referiremos a ella también como la teoría de los modos básicos combinados o 

simplemente de los modos combinados
5
. No olvidaremos que las dificultades siempre 

aumentan a medida que desde una teoría, por contrastada que esté, nos adentramos en 

los fenómenos concretos. Los modos son susceptibles de combinación entre sí: la 

narrativa puede presentarnos el mundo degradado de la sátira (en un extremo del 

esquema), el mundo ‘mimético’ de la historia (en el centro) o el mundo heroico del 

romance (en el otro extremo): 

       sátira                               historia                                romance 

         │____________________│_____________________│ 
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Por lo demás, esto recuerda el conocido criterio moral en el que se sustenta la 

división tripartita de los caracteres (“mejores que nosotros o peores o como nosotros”) 

en la teoría de la mímesis aristotélica de manera bastante más clara que la que insinúa 

Scholes, quien da comienzo a su ensayo con una declaración de modestia de propósito 

con respecto al filósofo griego, para después acercarse al atrevimiento de éste
6
. 

La novela satírica puede adoptar formas picarescas y formas cómicas, y el 

romance formas trágicas y formas sentimentales: 

 

       sátira      picaresca     comedia      historia    nov.sentimental     tragedia     romance 

         │________│________│________│__________│___________│________│ 

 

Scholes avisa de que términos tradicionales “como tragedia o comedia se 

refieren aquí a la cualidad del mundo de la narrativa y no a las formas de narración 

habitualmente asociadas con este término […] Nuestro mundo ‘real’ –en el que 

vivimos, pero que nunca llegamos a entender– es éticamente neutral. Los mundos de la 

narrativa, por el contrario, están cargados de valores”. Es por eso por lo que esos 

mundos “nos ofrecen una visión de nuestra propia situación, de tal manera que al tratar 

de situarlos nos vemos inmersos en la búsqueda de nuestra propia situación. El romance 

nos presenta tipos sobrehumanos en un mundo ideal; la sátira, en cambio, nos ofrece 

grotescos seres infrahumanos envueltos en el caos. La tragedia nos presenta figuras 

heroicas en un mundo que da sentido a su heroísmo. En la novela picaresca, los 

protagonistas padecen un mundo caótico más allá de lo que el hombre puede 

normalmente soportar, pero tanto este mundo de la picaresca como el de la tragedia nos 

presentan personajes y situaciones que están más cerca de nosotros que los personajes y 

las situaciones del romance. En la novela sentimental, los personajes poseen virtudes 

que no son heroicas y a las que nosotros podemos aspirar perfectamente; en la comedia, 

se nos muestran fracasos humanos que también nosotros podemos llegar a superar 

[…]”.  (Scholes 1981: 190).   

Si en el segundo diagrama expuesto quebramos por el centro la línea recta 

representada tendremos una forma cónica como la siguiente: 
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La imagen permite visualizar la aproximación entre los modos situados a un lado 

y a otro de la “historia”, y ayudaría a detectar la combinación de elementos 

sentimentales y picarescos que se dan, por ejemplo, en El rojo y el negro de Stendhal y 

Roderick Random de Smollet. De este modo se puede comprobar, por contraste, la 

diferencia entre simplemente mezclar (Smollet) y verdaderamente fusionar (Stendhal) 

los dos modos (“the difference between merely mixing and the really fusing the two 

modes”). Naturalmente Scholes avisa asimismo de que si en ello hay un juicio de valor 

implícito, para un verdadero juicio de valor han de tenerse en cuenta muchos otros 

factores además de los que proporciona un análisis global de los modos. Es lo que  trata 

de ejemplificar a lo largo del estudio en el que continúa explorando las posibilidades 

combinatorias del esquema y trazando (la línea vertical de puntos en la imagen) la 

trayectoria de la novela desde su aparición (“como resultado de una corriente que venía 

del romance y de la sátira y que se vio impulsada hacia la historia por la creciente 

conciencia histórica a fines del Renacimiento y con el racionalismo”), a través y más 

allá del naturalismo y del realismo. “En el siglo XX, la narrativa ha seguido alejándose 

del realismo, yendo más allá del naturalismo. En esta evolución, la novela se ha visto 

con dificultades para mantenerse como una forma única ante posibilidades tan 

totalmente divergentes como son la satírica y la romántica. Si nuestro esquema tiene 

alguna validez histórica, la combinación lógica en nuestro tiempo sería precisamente la 

de estos dos polos divergentes de la narrativa: la sátira y el romance […] La alegoría 
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sería probablemente un medio de expresión para esta forma narrativa, ya que 

tradicionalmente la alegoría ha posibilitado maneras de combinar la sátira y el romance. 

El mundo y sus moradores aparecerían fragmentados y deformados y el lenguaje se 

vería distorsionado en orden de mantener juntas en la narrativa las concepciones satírica 

y romántica de la vida. ¿Es esta de hecho la situación actual de la literatura?” (Scholes 

1981: 196). 

Por otro lado, el ámbito de un “mito picaresco” abre un haz de posibilidades, 

siempre desde la perspectiva de la tradición comparatista: “una situación esencial o 

estructura significativa derivada de las propias novelas”, según C. Guillén
7
. Hacia los 

terrenos del mito más allá de lo literario ya orientaban indicadores provenientes de la 

antropología y de la etnografía, del estudio de los paralelismos entre la mitología griega 

y la norteamericana indígena, y de la teoría de los arquetipos en la psicología
8
. Parece 

entonces legítimo hablar, libres de confinamientos espacio-temporales estrictos, sin 

perder no obstante de vista las coordenadas morales o sociológicas del momento 

concreto en el que aparecen las obras, de antecedentes en la Antigüedad y de un notable 

resurgir de la picaresca en el siglo XX en la literatura occidental
9
, sin desoír los 

llamamientos a la prudencia en cuanto a construcción y caracterización
10

. 

 

c) El propósito del estudio. Los referentes comparativos. La influencia. El 

marco teórico. 

 

 Nuestro propósito fundamental no es reconsiderar los principios teóricos en una 

cuestión tan controvertida como la del estatuto del género picaresco, que continúa 

estando abierta tras haber generado una ingente bibliografía, sino localizar para su 

estudio algunos aspectos concretos que consideramos muy relevantes en dos obras de 

Nikos Kazantzakis, la Odisea  (parte I del estudio) y Vida y hechos de Alexis Zorba 

(parte II del estudio), cuando a dichas obras se las pone en relación con un contexto 

explícito de precedentes acreditados de la larga tradición europea de “literatura 

picaresca”, que funcionará como referente general en la comparación (vid., infra, pp. 81 

ss.) Una relación que se explica recurriendo, según el caso, a la posible inspiración 

directa en determinadas obras de carácter picaresco más genuino, o a la acción 

mediadora, pero no menos efectiva, de otras obras en las que tal carácter aparece en 

variantes históricas más o menos distanciadas de aquellos modelos (vid. Guillén, supra, 
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n. 4). La decisión tomada para nuestro estudio ha sido la de elegir como referencia 

básica o primordial de contraste las novelas inaugurales históricamente del género que 

hemos considerado más representativas y más adecuadas para su cotejo con las obras de 

Kazantzakis con arreglo a los propósitos y a la metodología que expondremos más 

adelante en esta Introducción. Estas novelas, que no podían ser muchas por razones de 

claridad y de enjundia, y que aparecen citadas como referencia obligada en 

prácticamente todos los estudios en este campo, son Lazarillo de Tormes (1554), obra 

anónima española; Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1599-1605), de 

Mateo Alemán, también española, y Simplicius Simplicissimus (1648), de 

Grimmelshausen, obra alemana. La justificación de la elección de esta última entre otras 

posibles la daremos en su momento. La referencia a la picaresca cervantina encontrará 

también la explicación oportuna.   

 Una observación de gran valor, intrínsecamente comparatista, sobre el Guzmán 

de Alfarache nos la proporciona Michel Cavillac: 

De ahí que la Atalaya de la vida humana, mezcla menipea de “estilos” a la medida de la 

compleja psicología del personaje, no pueda –como ya sugería Baltasar Gracián– ser 

confinada sin más en el “género picaresco”, catalogación reduccionista e incluso 

mutiladora que de hecho escatima el glorioso título de roman (Cavillac 2017: 3). 

Es decir, que la propia complejidad de los referentes elegidos nos obliga a 

ampliar el marco comparativo para que no resulte demasiado unilateral y distorsione la 

visión de las obras del autor griego. Así pues, tendremos en cuenta oportunamente otros 

referentes literarios y filosóficos además de los provenientes de la tradición de literatura 

picaresca. Así haremos con la épica antigua y medieval (que, con transformaciones 

sustanciales, derivarían en el romance), los místicos, Cervantes, Nietzsche, Bergson (y 

algunos más), que tienen una repercusión de considerable alcance en la obra de Nikos 

Kazantzakis. El contexto se ordena en el plano vertical de la tradición y en el horizontal 

de la contemporaneidad, y en ese orden temporal lo expondremos en su lugar. 

Recordemos además que el concepto de literatura comparada nace precisamente 

para integrar y superar el más simplificador, a la vez que equívoco por su uso abusivo, 

de influencia, para descubrir o abrir otras posibilidades de relación entre los textos por 

encima de la dependencia observable sin detenerse en ella, sea más o menos inmediata o 

lejana, se entienda como servil o como principio de creación. Cuando un crítico como 

Harold Bloom, uno de los observadores más conspicuos del papel de la influencia en la 
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literatura, varía su enfoque para la interpretación de la relación con el contexto, y pasa 

de entender que el autor elige el contexto tradicional a que es él quien resulta elegido 

por el contexto, nos da una idea de la complejidad con que se presenta el panorama 

teórico
11

. Un panorama que hace difícil orientarse en la búsqueda de eficacia a la hora 

de acercarse a los hechos literarios concretos con la pretensión de analizarlos, dado que 

no pocas propuestas metodológicas de las que lo conforman son terminológica y 

conceptualmente confusas
12

. Es necesario entonces incardinar nuestro estudio en un 

marco teórico que asegure el suficiente rigor de análisis requerido sin renunciar a la 

claridad, y que al mismo tiempo permita la inventiva del crítico, pues su labor no debe 

abandonar la convicción de que la lectura (pues de eso se trata en última instancia) es un 

acto creativo. Para los diversos niveles en que se moverá este estudio nos valdremos de 

la comparación como método de observación de los hechos que se producen en los 

textos
13

. Con el empeño de que no se quede simplemente en procedimiento aleatorio, 

este método irá equipado de los instrumentos oportunos de análisis y valoración que nos 

facilita la teoría moderna escogida, tal como se explicitarán y precisarán en el apartado 

3 de esta Introducción, en el que se recogen de nuevo y se concretan el objetivo y el 

método de nuestro estudio, que ahora exponemos de forma panorámica. 

 

d) Las obras comparadas: del modo del héroe (Odisea) al modo del pícaro 

(Vida y hechos de Alexis Zorba) 

 

Como ya hemos anticipado, nos proponemos hacer una lectura comparativa de la 

conocida novela de Nikos. Kazantzakis Vida y hechos de Alexis Zorba (ha recibido 

versiones en cine, teatro y, recientemente, en cómic, vid. Agathos 2007; Nikolópoulos 

2023) en el contexto de la tradición occidental de literatura picaresca. La obra, 

comenzada en 1941 y terminada en 1943, se publicó en Atenas en 1946 y vino 

precedida de un largo poema épico narrativo, la Odisea, interpretable, en principio, 

como un epígono homérico. La aparición del poema unos años antes, a finales de 1938, 

también en Atenas, tras una larga gestación que dio comienzo en 1924, hace a ambas 

obras muy próximas en la producción de  Kazantzakis. De hecho, el autor redactó el 

boceto de un prólogo de la novela que fue publicado en una revista cretense en 1936 / 

37, unos dos años antes de terminar el poema. Esta cercanía en el tiempo, lejos de 

cualquier aleatoriedad, es muy significativa, como trataremos de ver, para su valoración 

literaria, pues nos alerta de algún modo de una posible relación de naturaleza genética 
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entre una y otra obra en la línea del cambio del modo de la narración, y ello a pesar de 

que las historias que en ellas se cuentan sean diferentes y las protagonicen, como los 

propios títulos denuncian, personajes distintos. La independencia y autonomía de un 

protagonista respecto del otro en las respectivas obras permanecerá, por cierto, 

inalterada aunque se pruebe la mencionada relación que, por supuesto, concierne 

básicamente a aspectos caracteriológicos de ambos personajes kazantzakianos, del 

Odiseo errante de la tradición épica muy modificado, como tantas veces en la historia 

literaria del mito, y del Zorba asendereado en el mundo moderno, inspirado en una 

persona real que trató el autor. La lectura que nos proponemos de la novela ha de estar 

precedida, por tanto, del análisis previo y amplio de la Odisea desde nuestro punto de 

vista, a saber, la presencia en ella de elementos de la tradición literaria picaresca. De ser 

cierta tal relación de naturaleza genética entre ambas obras, estaríamos ante el hecho 

poco frecuente de una particular representación y concentración en un solo autor 

(veremos de paso algún caso más) de lo que ocurrió en un amplio arco de la historia de 

la literatura, como postulan algunos analistas, en el que se produjo una progresiva 

novelización de los géneros literarios en general, particularmente de la epopeya
14

, y la 

posterior diferenciación de los modos narrativos. En el caso que nos ocupa, el elemento 

picaresco sería un factor decisivo del cambio en la adopción del modo por parte de 

nuestro autor. Advertimos desde el prncipio del hecho de que la Odisea moderna se 

distancia de aquel “tiempo absoluto y perfecto” en que se movía el epos antiguo y se 

acerca, en una tensión sin duda controlada por el autor, a la vivencia del tiempo como 

durée (en términos bergsonianos), experimentada en la novela como género 

históricamente innovador y sucesor de la epopeya. Subrayamos que, de todos modos, la 

tensión intemporalidad / temporalidad se mantiene (en equilibrio difícil: ahí reside el 

mérito y la fragilidad de la obra) en el conjunto de la Odisea, en la que ciertos episodios 

alusivos a fases de la vida del autor aspiran a entrar en la dimensión paradigmática 

propia del género (Homero y Bergson son citados por Kazantzakis como maestros)
15

. 

Procuraremos verlo desde la perspectiva de nuestro estudio. El poema narrativo 

moderno, afectado por el proceso de novelización, puede entrar entonces en el esquema 

modal antedicho, concebido para el estudio de los fenómenos desde el afianzamiento de 

ese proceso, por el extremo que representa el mundo heroico del romance. En su 

construcción, el poema continuaría por el esquema en determinada combinación con 

otros modos, de forma que el resultado final albergaría elementos de composición 

propios del modo situado cerca del otro extremo, el modo de la picaresca (vid. 
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diagramas expuestos más arriba)
16

. El carácter mixto y poliédrico del poema y la 

presencia de este último componente han sido observados por algunos de los más 

conspicuos analistas, como P. Prevelakis, K. Friar y A. O. Aldrige. No conocemos, sin 

embargo, ningún estudio mínimamente detallado sobre el doble aspecto que nos 

incumbe, a saber, de la presencia de elementos picarescos concretos en el poema épico, 

por un lado; y por el otro, la generación, cercana en el tiempo, de una novela, Vida y 

hechos de Alexis Zorba, en el modo narrativo definido que tales elementos parecen 

reclamar como lugar más natural para su expresión como lo demuestra la historia de la 

literatura. No se trata, desde luego, en el caso de Kazantzakis, de un experimento a 

priori, lo que carecería prácticamente de interés, sino de un fruto que emana de la 

necesidad en el proceso de creación individual del escritor durante el que se gesta su 

propuesta estética y espiritual, como trataremos de ver, y será lo que constituya 

precisamente un tema central de nuestro estudio. Se trata entonces de centrar la 

generación del cambio en la adopción del modo, que en este caso supone el arqueo de 

un extremo al otro en el esquema inicial propuesto en la citada teoría de los modos 

combinados: del modo heroico (con modulación de picaresco) representado en la 

Odisea moderna en verso épico, a la definición del modo picaresco (también con 

gradación) en la prosa de la novela Vida y hechos de Alexis Zorba. No es, desde luego, 

una cuestión que se detenga en los aspectos formales, sino que atañe a “la cualidad del 

mundo de la narrativa”, siendo que “los mundos de la narrativa están cargados de 

valores”
17

. Estamos entonces ante un caso de afloramiento de la corriente de fondo 

histórica que afecta a ese mundo ejemplificada en un autor moderno. Y no sería el 

único, que sepamos, ni el primero. Resultan muy significativas las declaraciones de un 

autor de la relevancia teórica y creadora de Alfred Döblin en una literatura como la 

alemana –tan influyente en Kazantzakis, testigo de la vida berlinesa durante los años 

veinte– a propósito de la relación entre su poema épico Manas (1927) y la decisión de 

crear Berlín Alexanderplatz (1929), novela que bien merece el subtítulo que la 

acompaña de La historia de Franz Biberkopf
18

.      

Ciertamente, la novela griega objeto de nuestro estudio denuncia ya por la 

semejanza de su título su relación con una tradición específica de relatos acreditada 

desde la literatura picaresca clásica, primero española (La vida de Lazarillo de Tormes, 

y de sus fortunas y adversidades, 1554),  en su primer título y como primer ejemplo de 

una serie de ellos, principalmente Guzmán de Alfarache, 1599,  1604) y más tarde 
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alemana (Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch, 1668, de Grimmelshausen), 

francesa (Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715, de Lesage) e inglesa (The fortunes 

and Misfortunes of Moll Flanders, 1721, de Defoe, o The Life and adventures of Sir 

Launcelot Greaves, 1760, de Smollet), y así ha sido apuntado, citando los títulos de la 

tradición inglesa, por algún analista de prestigio de la obra kazantzakiana
19

. Pero 

también la presencia de elementos picarescos que hay en el peculiar ambiente creado en 

el poema épico de resonancias homéricas y que afectan al protagonista ha sido señalada 

con autoridad en alguna ocasión, como hemos apuntado, aunque no se ha llegado a 

explorar mínimamente el material en que tal presencia se concreta. Es, pues, la 

presencia de tales elementos comunes, aunque desde luego en proporción dispar, la que 

invita al analista a aceptar una primera conexión tipológica parcial, chocante en 

principio, entre ambas obras, distantes en extremo y poco conciliables si el punto de 

partida genérico tradicional en el que se ubican (el romance y la picaresca)  

permaneciera estático. 

 

2. DEL HÉROE Y DEL PÍCARO: ENCUENTRO EN LA ERRANCIA  

 

Algunas consideraciones sobre la naturaleza del tipo literario del pícaro y del 

héroe originario homérico y su herencia, una tradición rica en facetas ambivalentes a la 

que apela de partida este moderno Odiseo kazantzakiano del poema
20

,  pueden 

aproximarnos desde un principio a la comprensión de ciertos rasgos compartidos. Entre 

estos elegimos la errancia como una característica vital constante en la que desembocan 

y se ramifican muchos aspectos que dan vida a la creación literaria de la que son fruto 

nuestros personajes.           

  

a) El pícaro y la errancia
21

 

 

El carácter esencialmente errante del pícaro, con la dificultad efectiva de 

respuesta, por su condición social (a veces es por temperamento), a las exigencias 

inmediatas de un entorno hostil (no únicamente a causa de la precariedad material) 

como motivo de su siempre arriesgado extrañamiento, revela una necesidad de adoptar 
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en el fondo otra patria diferente de la que la realidad le asigna. Ello le hace asumir el 

papel potencialmente contrario en la historia de la literatura del fundacional identitario 

que desempeñaba el héroe tradicional en el epos, ejemplificado sobre todo en la Ilíada, 

cuyos valores subvierte. Es esencial, sin embargo, recordar la presencia temprana del 

héroe ambivalente cuya proyección como protagonista en la Odisea, todavía en el modo 

de expresión de la epopeya (algunos analistas observan ya elementos de novelización en 

ese caso), parece responder a una época de cambio profundo de valores. El 

temperamento del Odiseo homérico, a quien no le importa ocultar su identidad y 

adoptar otra de  baja condición social cuando le conviene para salir del paso, encarna la 

debilitación del mundo firmemente apoyado en el orgullo de estirpe representado hasta 

entonces en la epopeya. En todo caso el pícaro, tipificado como tal en los albores de la 

literatura moderna, reclama como terreno literario más propicio o “natural” el que 

proporcionaba históricamente la novela, género aparecido ya en la Antigüedad tardía, 

con su salvoconducto para el ingreso en la experiencia común del mundo, en el 

“presente en proceso de formación, imperfecto”, frente al “pasado épico absoluto y 

perfecto” en el que se instala el héroe firme de la epopeya
22

. En la historia de la 

literatura el pícaro, en su tipificación en la novela del siglo XVI y comienzos del XVII, 

sobre todo la española, asume el papel contrario al que corresponde a su precedente 

literario más inmediato: el caballero andante de la forma narrativa medieval del 

romance. Éste se esfuerza en su recorrido por ser valedor del mundo al que pertenece y 

en el que lucha por su afirmación y su mejora, y respecto del que puede encontrarse en 

conflicto, pero no en contradicción. Es bien conocida, por otra parte, la forma excelsa de 

crítica de esos valores anacrónicos en el Quijote y la glorificación de la empresa de 

“enderezar entuertos” en clave de ironía, al llamarse el protagonista continuamente a un 

engaño que a la postre será el mayor acierto. Es lo que da un sentido nuevo y grande a 

su errancia, pues don Quijote sí está ya no sólo en conflicto, sino en contradicción con 

el mundo, y sus fracasos son en realidad el triunfo sobre éste, en el que realmente reside 

el error. La contradicción y el conflicto tal como se dan en un mundo en el que no 

parece haber nada que se pueda enderezar ponen en movimiento el comportamiento 

errabundo específico del pícaro. La urgencia de la adecuación o rechazo de una realidad 

unívoca a la que se enfrenta restringe su espacio anímico y fáctico, de forma que el 

deslizamiento por los linderos de la delincuencia le hace caer con frecuencia en sus 

terrenos, o en los tal vez más patéticos de la mendicidad. Y es así como su ‘vida’ se ve 

impelida a un peregrinaje  –muchas veces, lo que es esencial para nuestro estudio, a 
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través del camino literario de la traducción para su reaparición en otras literaturas– en el 

que los horizontes se retrazan continuamente en busca de una salida ilusoria a otro 

mundo (una vez que el mundo por el que transita es incorregible), a una morada quizás 

más hospitalaria, en el fondo tal vez a algún paraíso perdido, búsqueda en la que se 

exhiben los recursos de adaptabilidad, las ambivalencias, la zozobra. Hay, como 

veremos, margen de libertad en la adopción de esa forma de vida, un afán de 

autoafirmación en la supervivencia por la línea, con frecuencia oscilante, de ascenso y 

descenso en el plano social, al tiempo que, en proporción normalmente inversa, de 

descenso y ascenso en el plano moral (lo que le aproxima a la experiencia religiosa 

ascética), sin olvidar durante la confesión autobiográfica (más bien 

pseudoautobiográfica) el tono jocoso, síntoma preclaro de lucidez.  

 

b) El héroe y la errancia 

 

  No es casual que la primera obra griega traducida sea la Odisea homérica. La 

Ilíada la protagonizan, sobre todo, héroes fundacionales, aunque expedicionarios, 

cerrados en primera instancia, mientras que el carácter errante y azaroso del devenir de 

Odiseo, la adaptabilidad y ambivalencias del héroe posibilitan en mucho mayor grado la 

apertura a otros mundos. Fue vertida al latín por Livio Andronico (Odusia) a finales del 

s. III a. C. y pronto se utilizó como libro escolar, como testimonia Horacio, que tuvo 

que aprenderla (Epístola 2, 1, 69 y ss.). Es conocida la importancia de esta traducción 

en el desarrollo de la expresión poética latina y su trascendencia como translatio en la 

aparición y creación del más grande poema épico latino, la Eneida. En éste encontramos 

al héroe troyano convertido en errante tras la destrucción de su ciudad, cuyo principal 

artífice es justo Ulises, y después, por sus hazañas y su descendencia, en el antecedente 

fundacional legendario de Roma, con un éxito rotundo en ello (pius, creador, Eneas / 

dirus, destructor, Ulises). Eneas queda como un héroe cerrado, inmóvil sobre un zócalo 

de privilegio rodeado de cierto halo de santidad en la Ciudad Eterna, mientras que el 

esquivo Ulises, en un nostos siempre improbable, no ha puesto nunca fin a su travesía 

por muchas literaturas, estimulando en ellas brillantes recreaciones. Su versatilidad y su 

ambivalencia ayudaron a ello: es hijo de Laertes (héroe tradicional), pero por parte 

materna es nieto de Autólico, y otras genealogías (e.g. los trágicos) lo hacen hijo de 

Sísifo (ambos, pillos); sus diversos camuflajes (p. ej. como mendigo en su regreso) y la 
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adopción del nombre “Nadie” en su encuentro con el cíclope Polifemo, narrado por él 

mismo, suponen una flagrante negación de los valores heroicos, vinculados al orgullo 

de la estirpe y al renombre; la profecía de Tiresias en el canto XI del poema, con la 

ambigüedad de la afirmación de que la muerte le vendría “desde el mar” o “fuera del 

mar” (ἐξ ἁλός), quizás dejaba abierta la puerta a una “segunda Odisea”. La búsqueda de 

sabiduría que le hace no regresar nunca a Ítaca después de la guerra de Troya le lleva a 

ganarse un lugar en el Infierno de Dante (XXVI), condenado a gemir por sus engaños en 

el octavo círculo. Se abre así decididamente la puerta a sucesivas recreaciones en esa 

línea centrífuga y a que en el siglo XX aparezca un largo poema épico, la Odisea de 

Nikos Kazantzakis, en el que el héroe del regreso se convierte decididamente en el 

campeador del desarraigo.  Así, pues, en la tradición de la figura de Odiseo conviven 

dos facetas opuestas: centrípeto, arraigado, fundacional / centrífugo, desarraigado, 

extrañado, subversivo
23

. En realidad, ya la Odisea antigua está recorrida por la 

polaridad hostilidad / hospitalidad del mundo, incluso en la propia patria.  

 

c) Transformación del héroe y errancia 

 

En el siglo XVI, la primera traducción al castellano del poema homérico hecha 

por Gonzalo Pérez (La Ulixea, 1550) pudo tener un papel (no sólo por la narración en 

primera persona de las propias aventuras) en la gestación del Lazarillo de Tormes 

(1554), que algunos interpretan en parte como secularización de la Odisea antigua
24

. 

También se ha entendido la novela como secularización o reacción a los valores de una 

de las novelas en castellano de más éxito en aquella época cuyo protagonista contaba 

entre los más afamados caballeros andantes, Amadís de Gaula
25

. Unas décadas después 

del nacimiento de la novela picaresca en España que marca el Lazarillo, en paralelo con 

la primera fase de madurez del género (Guzmán de Alfarache, I, 1599; II, 1604) y en 

cierta conexión con él, se prepara la gesta caballeresca de enderezar los entuertos del 

mundo que Don Quijote lleva a cabo en su errancia, probablemente la más reveladora y 

emocionante de toda la historia de la literatura. Y no es en absoluto arbitrario el 

encuentro, en los términos extravagantes que veremos, que se produce en la rapsodia 

XX de la Odisea moderna entre el héroe cervantino, ahora bajo el nombre de Capitán 

Uno, y el kazantzakiano, quien le reconoce por ser ambos “hermanos de leche” 
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(γαλαδέρφια, v. 265) (vid. infra, 194, 249), lo que le concede un lugar de privilegio 

entre “los guardias de corps de la Odisea”
26

  

Es conocida la importancia de la recepción temprana de la picaresca española en 

la literatura de diversos países europeos, en los que contribuyó decisivamente a la 

gestación de una picaresca propia, pero normalmente con una clara vocación de 

trascender con la acción las fronteras nacionales. Destacamos aquí la que pasa por ser la 

mejor novela barroca alemana, Simplicius Simplicissimus (1668), por intervenir en ella 

el código bélico que determina muchas de las acciones de Simplicius, el protagonista 

partícipe de una guerra generalizada, tan conveniente al tema odiseico
27

.  La acción de 

la novela germana se sitúa en la Europa de la Guerra de los Treinta Años. Las 

reflexiones de Zorba sobre su participación en los conflictos bélicos que le tocaron vivir 

son también muy importantes en la novela de Kazantzakis. Por otro lado, la familiaridad 

de Kazantzakis con la literatura alemana es un hecho que apenas necesita ser probado 

(traducciones de Goethe, Nietzsche, Hauptmann, estancia en Berlín).     

Por su influencia en la obra de Kazantzakis (al final de su Ascética apela al 

protagonista del poema como un dios multipoderoso, μεγαλοδύναμο, en el que dice 

creer), es imprescindible citar un ejemplo bien conocido de épica medieval griega del 

siglo X, el Digenís Akritas (vid. infra, pp. 89 ss., 339 ss.) En él se cantan las gestas de 

un héroe fronterizo (ἀκρίτης), “de doble estirpe” (διγενής), con sus incesantes y 

azarosos traslados teñidos de lances a veces de muy dudosa ética caballeresca. Su 

nombre da título a este poema escrito en versos “políticos” (decapentasílabos), pero que 

algunos incluyen en “la categoría de la novela popular” y otros califican de “novela 

épica”
28

.    

Aunque en principio parece alejado de rasgo picaresco alguno, es preciso 

nombrar finalmente, para cerrar provisionalmente la lista de posibles ascendientes del 

Odiseo neogriego en lo que concierne a la errancia, otro héroe muy peculiar de creación 

moderna por la relevancia que sin duda tiene en facetas muy importantes y reconocidas 

de la creación kazantzakiana, que alcanza también, como los citados anteriormente, a su 

Vida y hechos de Alexis Zorba. Se trata de Zaratustra. En efecto, Kazantzakis se empleó 

pronto en la traducción, a través del francés, de Así habló Zaratustra, obra que se abre 

con una rotunda afirmación de la errancia como opción vital decisiva para el vuelco y 

descubrimiento de valores: “Cuando Zaratustra tenía treinta años, abandonó su patria, el 
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lago de su patria y marchó a las montañas”; y en el diálogo con su sombra ésta le dice: 

“contigo he andado errante por los mundos más lejanos, más fríos, semejante a un 

fantasma que corre voluntariamente sobre tejados invernales y sobre nieve”. Hay, no 

obstante, en este mismo pasaje una alusión a la delincuencia que le acerca a la condición 

del pícaro: “en verdad por encima de todos los crímenes he pasado corriendo alguna 

vez”, recuerda de nuevo la sombra (Nietzsche 2005: 372).  

No renunciamos a comentar puntualmente la incidencia de la mayoría de las 

obras referidas, pero el propósito de nuestro estudio nos obliga a centrarnos en los 

protagonistas de las obras mayores de la literatura picaresca mencionadas. Señalaremos, 

pues, las convergencias y diferencias entre éstos y los personajes centrales, Odiseo y 

Zorba, de las obras de Kazantzakis para la interpretación de los valores de la errancia, 

contrastando el primero de ellos también con su antecesor homérico. Para ello nos 

hemos encontrado ante la necesidad, tanto de precisar previamente el concepto de lo que 

entendemos por errancia frente a otras formas de viaje, como de elaborar una propuesta 

de tipología de la misma. Lo que haremos en seguida, tras considerar las consecuencias 

del sentido de la translatio mencionado arriba en la comunicación entre diferentes 

tradiciones literarias nacionales. Sí cabe subrayar desde este momento un rasgo común 

entre la errancia de los héroes citados y la del tipo del pícaro: la transgresión de valores 

que ella comporta en momentos cruciales de la trayectoria vital del personaje que 

protagoniza la historia.  

Anticipamos también que es muy difícil hablar de caracteres puros en el caso de 

los personajes kazantzakianos elegidos, como ocurre probablemente en muchos otros 

casos del resto de la obra de este autor. Es algo que, por lo que llevamos dicho, podría 

afirmarse de la generalidad del héroe moderno de la novela por su destino 

esencialmente azaroso, que le hace difícil mantener la integridad de carácter (vid. supra, 

n. 6). El pícaro, como tipo literario esencialmente moderno, presenta unas 

características moralmente más complejas de lo que a primera vista pudiera parecer, 

pues su comportamiento se encuentra con frecuencia tensionado en una línea evolutiva, 

a veces oscilante, entre dos cabos: la delincuencia y la ascética. Pensamos por ello que 

la tradición de la literatura picaresca es, sin duda, un factor muy importante en la 

peculiar transformación del héroe en las obras estudiadas de Kazantzakis, pero 

naturalmente no el único. En el nivel ideológico-ético parece darse cierta paridad, pues, 

como afirma Prevelakis al hablar de la Odisea, “la humanidad heroica que lleva dentro 
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de sí Kazantzakis intenta manifestarse como lo hace, en no menor grado, la picaresca”
29

. 

Pero en la expresión literaria, el modo evolutivo novelesco dinámico de la tradición 

picaresca, frente al modo épico necesariamente más estático, será decisivo a la hora de 

ofrecer una vía de salida a la transformación del héroe sobre la que versa nuestra tesis. 

Es un héroe cuyas máscaras le permiten actuar como personaje con entera 

independencia en las dos obras sucesivas que estudiamos y contraer nuevos valores, 

tanto en el contexto particular de la creación de su autor, como en el 

extraordinariamente rico y complejo de la tradición que él elige o que le elige a él
30

.    

     

d) Errancia y translatio. 

 

La errancia, el rasgo común compartido, como una constante en su experiencia 

directa del mundo, entre el personaje que se remonta a la epopeya y el tipo novelesco 

del pícaro aquí reunidos, parece encontrar justa correspondencia en el devenir de ambos 

en la historia de la literatura. Es fácil comprobar que la versatilidad de Odiseo / Ulises 

(ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη, “que por muy largo tiempo anduvo errante”, πολλῶν δ᾿ 

ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω, “vio las ciudades y conoció la manera de pensar 

de muchas gentes”), junto a su antigüedad y a la acreditación que le viene de una 

mitología prestigiosa, le hace el personaje tal vez más fecundo de la literatura 

occidental. No es menos cierto, sin embargo, que el pícaro es quizás también el tipo 

literario más viajero y su competidor más cercano en esta faceta desde su creación a 

través de las diferentes literaturas. Si enfocáramos el fenómeno del desplazamiento del 

protagonista literario desde el punto de vista de la recepción, quizás habría que hablar 

de itinerancia, pues la visita y acogida en las principales lenguas europeas es más bien 

algo esperado que fruto del azar, que es el que fundamentalmente gobierna la errancia 

en la experiencia vital. En todo caso, su naturaleza viajera es lo que hace de ambos unos 

modelos de supranacionalidad ciertamente atractivos para el interesado en la literatura 

comparada
31

. Lo fueron desde luego para un creador igualmente viajero de 

temperamento y convicción como fue Nikos Kazantzakis, y así lo prueban las dos obras 

suyas que hemos elegido para este estudio, la Odisea y Vida y hechos de Alexis Zorba. 

Tanto en el caso del héroe antiguo como en el del pícaro es clave para su 

extensión a otras literaturas la mediación efectiva de la traducción como operación 

consustancial del fenómeno cultural más amplio de la translatio, entendiendo por ésta la 
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transposición y adaptación a otras épocas y culturas de textos de tan alta significación y 

potencial, que no pueden permanecer circunscritos ni inmovilizados en los moldes 

recibidos. 

            Ya dijimos que la Odisea homérica fue el primer libro significativo traducido en 

Occidente y el primer caso de translatio cultural de gran alcance al generar la Eneida, el 

gran poema nacional de la potencia rival, en su momento, del mundo griego. La 

trayectoria del “tema de Ulises” hasta llegar en el siglo XX a los dos extremos dispares 

(orientación centrípeta / centrífuga) de sus prolongaciones posibles, a no demasiada 

distancia temporal una de la otra, que son el Ulises de James Joyce y la Odisea de Nikos 

Kazantzakis, ha sido examinada en el excelente libro, ya citado, de W. B. Stanford, 

quien confronta ambas obras para un estudio comparativo
32

. Es un cotejo esclarecedor, 

con el que trataremos de conectar en el momento oportuno, replanteándolo y 

considerándolo desde las implicaciones del género y de la adecuación, al tratarse de un 

poema épico en el caso griego y de una novela en el irlandés. Tendremos en cuenta 

también, desde esta perspectiva, el enfoque del gran analista de la obra kazantzakiana P. 

Bien
33

. Las fases sucesivas o alternativas de la evolución del mito auspiciadas por la 

translatio en época moderna no se entenderían sin la amplificación del Odiseo / Ulises 

centrífugo cuyo origen, como vimos, se encuentra en Dante, continuada después en 

otros autores desde Tennyson al Cavafis menos conocido, y que encuentra una 

culminación de grandes proporciones en Kazantzakis, quien tradujo (editada en 1934) la 

Divina Comedia por los años en que componía su Odisea. 

  En el caso del pícaro, pensamos que es extraordinariamente significativo y 

premonitorio lo que ocurre en el conocido precedente de la novela picaresca en la 

Antigüedad, que lo es por darse en él algunos de los rasgos más importantes que 

caracterizan el género, a saber, la pseudoautobiografía, la errancia y el movimiento en la 

escala social. En efecto, La metamorfosis o El asno de oro, de Lucio Apuleyo (s. II d. 

C.), el antecedente latino más aceptado de la novela picaresca junto con el Satiricón, de 

gran difusión en el Renacimiento, es una narración en primera persona (cf. Odiseo en el 

país de los feacios, y en otros momentos ya en Ítaca) de las propias peripecias, una 

visión del mundo socialmente desde abajo, tal como lo posibilita la transformación en 

animal de carga. El libro de Apuleyo está esencialmente vinculado –algo que creemos 

que no ha sido suficientemente valorado– a la translatio por estarlo ya en su origen, en 

la concepción misma o naturaleza de la obra: en efecto, El asno de oro surge de la 
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aplicación específica de una vocis immutatio, una “mudanza de habla” que da razón de 

la forma y de su correspondencia con el contenido. Así lo comprobamos con total 

claridad en la advertencia del propio narrador, en su identificación con el actor justo 

antes de comenzar el relato de sus andanzas con el nombre de Lucio. Se trata de un 

griego que escribe en latín, cuyo nombre hereda directamente de las fuentes griegas de 

la historia, sin tener nada que ver entonces, en tanto narrador y personaje, con el autor 

latino, Lucio Apuleyo, permaneciendo clara por tanto la forma pseudoautobiográfica 

del relato: 

 

En esta ciudad de Atenas comencé a aprender siendo mozo; después vine a Roma, 

donde con mucho trabajo y fatiga, sin maestro que me enseñase, aprendí la lengua 

natural de los Romanos. Así que pido perdón si en algo ofendiere, siendo yo rudo para 

hablar lengua extraña. Que aun la misma mudanza de mi hablar (ipsa vocis immutatio) 

responde a la ciencia y estilo variable (desultoriae scientiae stilo) que comienzo a 

escribir. La historia es griega, entiéndela bien y habrás placer
34

. 

 

La originalidad consiste en que esa mudanza de habla (la traducción), que se 

corresponde con la naturaleza de la historia narrada, prefiguraba sin pretenderlo una 

serie de avatares extraordinarios muchos siglos después, en el Renacimiento, siguiendo 

un itinerario entre lenguas que comenzó en el griego, pasó al latín y de ahí al castellano. 

Su llegada a esta lengua estimuló la aparición de un género que daría lugar a una cadena 

de metamorfosis en diferentes lenguas de la literatura europea, un “telón de fondo de 

dunas” que contribuirían decisivamente a la formación de la geografía de la novela 

moderna.  

La senda iniciada en época moderna por el Lazarillo y seguida por el Guzmán de 

Alfarache no cesa hasta la literatura más reciente, y ello gracias a las traducciones a 

otras lenguas, de acción fecundadora. Baste con poner por el momento un solo ejemplo, 

por las importantes consecuencias que ha tenido, que llegan hasta la literatura europea 

de nuestros tiempos, y por otro, porque en cierta medida ha influido en las obras que 

estudiamos. Se trata de la traducción temprana al alemán de la segunda de las obras 

españolas citadas, el Guzmán de Alfarache, que fue fundamental, como acepta la crítica, 

para la aparición de Simplicius Simplicissimus, la novela picaresca (Schelmenroman) y 

obra maestra del barroco alemán. Su influencia en la obra propia ha sido abiertamente 

admitida por autores como Gerhard Hauptmann (Till Eulenspiegel), Thomas Mann 

(Doctor Faustus, Félix Krull), obras a las que nos referiremos más adelante, y Günter 
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Grass (El tambor de hojalata). “El telón de fondo de dunas” (Dünenkulissen) que 

reconoce Mann en lo “maravillosamente tradicional” (das überraschend Hergebrachte) 

cuando le avisan (Oskar Seidlin) de que el modelo por encima del Simplicissimus se 

remontaba hasta el Lazarillo
35

 puede valernos como una expresión metafórica de la 

translatio, la cual puede ciertamente prolongarse dentro de la tradición en una misma 

lengua. 

 

e) Concepto y tipología de la errancia 

 

Queremos insistir en que si la extensión o traslación en el tiempo y en las 

diferentes culturas de los personajes y tipos literarios que vamos a estudiar, Odiseo –en 

primera instancia, el homérico (H), aunque el objetivo es el kazantzakiano (K)– y el 

pícaro, es un fenómeno que pensamos que está relacionado con la errancia como rasgo 

común fundamental de la experiencia del mundo que tienen ambos viajeros, este rasgo 

no es, desde luego, privativo de ellos. Hemos apuntado algunas de las peculiaridades 

con que se manifiesta en su caso frente a otros. La fundamental es la transgresión de las 

fronteras morales. En las novelas picarescas fundacionales se encuentran ejemplos en 

los que la errancia se muestra como un elemento muy relevante, incluso constitutivo, 

del relato, lo que se mantiene hasta la literatura más actual. Es un hecho que la 

transversalidad de la errancia se acredita a lo largo de toda la literatura universal. Se 

hacen necesarias entonces algunas matizaciones en cuanto al concepto tal como lo 

entendemos, más allá de la definición de errancia que encontramos en el DRAE como 

“acción de errar”, precisando que, en principio, partimos de uno de los sentidos de este 

verbo, el de “andar vagando de una parte a otra”. Este mismo diccionario, en la 

definición del verbo ‘errar’, sitúa dicha acepción en tercer lugar, mientras que en el 

primero se hace referencia a “no acertar algo” y en el segundo (en desuso) a un “faltar a 

alguien” o a “no cumplir con lo que se le debe”. Entendemos que la delimitación 

propuesta para errancia como forma peculiar de desplazamiento en el espacio no puede 

hacernos olvidar la conexión última que emparenta errancia con “error” (implicado en la 

primera acepción de errar), con la carga existencial que este significado comporta en las 

personas (y personajes). Sólo después de asumir tal conexión procederemos a detectar y 

exponer los motivos que impelen a emprender ese camino arriesgado, haciendo que un 

personaje se convierta en “errante” de manera definitiva o temporal. Se puede, aunque 
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por el momento preferimos ser cautos, poner en relación “errancia” con el cuarto 

sentido, el de “divagar”, que ofrece el diccionario del verbo errar cuando va referido al 

pensamiento. Desde un punto de vista filosófico el término entraría en la definición de 

un pensamiento sin rumbo y, por tanto, tendría inevitablemente connotaciones 

peyorativas. No ocurre lo mismo, sin embargo, desde el punto de vista literario, un 

mundo donde ese pensamiento falto aparentemente de coherencia puede tener y tiene su 

momento y tratamiento oportunos en la creación artística y, por tanto, puede ser 

revelador.  

Más adelante analizaremos el comportamiento del personaje (Odiseo H / K) y el 

del tipo (el pícaro) que aquí estudiamos, en qué medida ambos son aproximables en 

virtud de la interpretación de la errancia
36

. 

 Aunque siempre es difícil fijar los contornos semánticos precisos y exclusivos 

de términos relacionados con una misma idea, pues siempre se dan intersecciones e 

implicaciones entre ellos, frente a otras formas de desplazamiento amplio en el espacio 

cuya forma más genérica es el viaje (todas tienen, naturalmente, un posible sentido 

metafórico), la errancia puede definirse por una serie de rasgos en un tono que le es 

propio. La errancia se caracterizaría por la ausencia de programa (no exactamente de 

propósitos y de finalidad), porque sus objetivos inmediatos, cuando los tiene, son 

transitorios y normalmente se desconoce de antemano su sucesión, que viene regida, 

como hemos dicho, fundamentalmente por el azar. Tanto cuando viene impuesta como 

cuando es voluntaria, se puede decir que la errancia avanza hacia una salida improbable 

entre la esperanza y la desesperanza. A veces aflora la ironía o el cinismo, sin 

demasiado respeto por los caminos ya trazados cuando existen, a los que no concede 

más sentido que en caso de utilidad inmediata o de urgencia. Decide, por el contrario, 

abrir los propios y retrazar los horizontes, con lo que el riesgo de extravío es casi 

permanente, puede decirse que constitutivo. A fuerza de indefinición de un destino, la 

errancia puede constituirse ella misma en Destino. De ahí que pueda trascender otras 

formas de relación con el espacio y, claro está que acudiendo a sus sentidos metafóricos, 

sirva para la construcción de una existencia, de una identidad, sea de un individuo o de 

un pueblo. Más allá de la primera impresión de dispersión o desorientación a la que 

invita la palabra, su carácter es permanentemente intenso, es decir, dramático, pues 

siempre en el fondo estará en pugna, como su verdadera razón de ser, con su propia 

carga fatal de la que tal vez nunca le sea dado librarse, es decir, con el error objetivo. Es 

21



22 
 

esa nota de negatividad intrínseca la que pensamos que diferencia fundamentalmente a 

la errancia de la itinerancia, del nomadismo, del vagabundeo o del peregrinaje, que 

pueden ir acompañados de notas conciliadoras. Y también la diferencia de la 

“aventura”, pues ésta no puede sentirse, por supuesto, lastrada en ningún momento, sino 

animada, con todos los riesgos asumidos de fracaso, por aquello que va en su 

naturaleza: la expectativa del desenlace venturoso. En la errancia hay aventura o 

aventuras, pero no se queda en aventura. Algo similar puede decirse, y entendemos que 

es importante, en relación a las otras formas de viaje mencionadas
37

.  

Atendiendo a los motivos que la producen, que pueden darse en sucesión o 

combinación, y sin pretender agotar todas las posibilidades tipológicas en caso de 

emplear otros criterios, entendemos que la errancia en su representación literaria puede 

venir determinada en origen por: 

 

1. Conflicto con la divinidad / entrada en la cadena culpa / castigo / expiación. 

La culpa puede ser de diferente naturaleza: (a) en la tradición bíblica, por 

pecado, o (b) en la tradición trágica griega, por ‘fallo’ o error objetivo; v. gr. 

(a) expulsión del Paraíso, Caín, judío errante, holandés errante; (b) Edipo, 

Orestes, Odiseo, etc. En la lengua griega, que creó la segunda tradición y 

recogió más tarde la primera, la hebraica, ambos conceptos pudieron 

expresarse mediante la palabra ἁμαρτία, con la consiguiente confusión de 

valores morales (vid. infra, pp. 147 s.) 

2. Convulsiones a nivel (a) familiar, (b) social (dentro de la comunidad o entre 

comunidades por cuestiones de honor, económicas o “patrióticas”: 

enfrentamientos violentos, guerras, etc.) con abundantes ejemplos de ambos 

casos. 

3. Convulsiones naturales, sísmicas o meteorológicas, causantes de 

precariedad, con bastantes ejemplos igualmente. 

4. Condicionantes de estirpe, morales y / o materiales; casos específicos: (a) 

héroe o caballero andante, (b) pícaro, (c) delincuente (según el grado, 

asociable al anterior). 

5. Experiencia directa e inquieta del mundo, conocimiento del mundo como 

error. Conducta adoptada: (a) aceptación de los códigos del fraude y 

participación en él: el pícaro, o (b) rechazo del orden; intentar ganarle la 

partida al error mediante (b.1) combate (por contradicción con el mundo: D. 
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Quijote; por conflicto radical en la concepción del bien y del mal: 

Nietzsche), o (b.2) apartamiento del mundo: ascética, mística. 

6. Elección de modo de vida, frente a la integración (opción existencial libre). 

 

 En todos los casos la errancia puede manifestarse como temporal o como 

perpetua, salvo en el primero, cuando el castigo es a perpetuidad, sin expiación posible. 

De las formas propuestas, las tres primeras son las que dan lugar a una errancia 

impuesta, en la cuarta se da el conflicto determinismo / libertad y en las dos últimas la 

elección prima sobre los condicionantes. Pueden darse además, y es frecuente, en 

transitividad, es decir, que un tipo permita o genere el paso a otro, p. ej., del tipo 2 al 4, 

o del 4 al 5, dando lugar a modalidades combinadas
38

. Especialmente destacable en 

casos importantes que estudiamos es el paso, dentro del tipo 5, de la aceptación y 

participación en el error (5a) al rechazo de él, tras la conciencia de sí mismo y de los 

propios actos, en forma de apartamiento del mundo (5b.2). Así ocurre en Guzmán de 

Alfarache y en Simplicius Simplicissimus, y ello no es ajeno en absoluto al Odiseo 

kazantzakiano (en el que se añade además el aspecto combativo de 5b1) ni a Zorba. La 

práctica de la transgresión de las normas morales convencionales (propia de 4b y 4c) 

que vemos en estos personajes se convierte entonces en antesala de una ascética, y 

ambas, paradójicamente en apariencia, en partes efectivas de una “vía negativa” de 

depuración espiritual
39

. La doble actitud de combate recogida en 5.b1, la quijotesca y la 

nietzscheana, diferente en su caracterización pero no antipódica en su motivación, se 

justifica en nuestra propuesta también por la aproximación que el propio Kazantzakis 

hace de ambas figuras, la de la ficción literaria y la del filósofo alemán, en su Carta al 

Greco
40

. 

Hay un elemento que suele presentarse prácticamente en todas las modalidades 

citadas como exponente de la precariedad material que suele acompañar a la errancia, 

aunque la intensidad de su presencia sea variable y la forma literaria de tratarlo sea 

naturalmente muy distinta según los casos: el hambre (vid. infra, pp. 212 ss., 414 ss.) 

Puede llegar a ser un tema central en las obras que veremos, pues sin su presencia no 

parece muy concebible la tradición de literatura picaresca (“la epopeya cómica de la 

astucia y del hambre” según definición de Menéndez Pelayo en Orígenes de la novela). 

Naturalmente el remedio es la comida, tratada en algunos casos obsesivamente, como 

ocurre en la novela que vamos a estudiar, Vida y hechos de Alexis Zorba. Así veremos 

que se entiende en el ensayo que nos sirve de referencia para determinar los criterios de 
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juicio en nuestro estudio, cuando el tratamiento de la precariedad y la subsistencia se 

consigna como un rasgo relevante de este tipo de literatura (criterio nº 5 en Guillén 

1971: 83).  

El carácter del protagonista se desenvuelve en buena medida según la 

interpretación de la forma o de las formas de errancia que acepte el relato, y es parte 

fundamental del marco literario que nos sirve para la observación de la peculiar 

evolución tanto del personaje como de la narración
41

. Así, pues, desde la perspectiva de 

las formas de errancia adoptadas intentaremos ver en la primera parte de nuestro estudio 

la relación de proximidad y de alejamiento que se puede establecer en primer lugar entre 

el Odiseo homérico y el kazantzkiano. A continuación estudiaremos la relación entre el 

segundo y la figura del pícaro (que naturalmente precede desde su tipificación en la 

novela renacentista y barroca al protagonista de la Odisea moderna) en su variedad de 

manifestaciones en determinadas obras que ya hemos mencionado y que iremos 

precisando y seleccionando a lo largo de nuestro estudio comparativo. En la segunda 

parte de nuestro estudio todo el acervo crítico acumulado en la primera será 

aprovechado para la valoración, desde la perspectiva mencionada de la tradición de 

literatura picaresca, de Vida y hechos de Alexis Zorba.  

Como muestra, que encontrará desarrollo en su momento (vid. infra, pp. 204 ss., 

265 s.), ofrecemos un esquema que podría servir para comparar las vidas, sobre todo del 

pícaro por excelencia, el Guzmán de Mateo Alemán, y el Odiseo de Kazantzakis. La 

secuencia, muy resumida, de los determinantes de su evolución encuentra 

correspondencia en la tipología de la errancia ofrecida según sus motivos: relación con 

la divinidad: sentimiento de culpa, resignación (Guzmán) o rebeldía (la de Odiseo 

contra todo el orden divino) / filiación confusa, padres o ancestros de dudosa condición 

moral, conflictivos con el orden establecido (en Odiseo el abuelo Autólico y los 

padrinos míticos rebeldes; en Guzmán, el padre y la madre: hijo probable de adulterio) / 

desajuste con la familia y con la sociedad / abandono del hogar / errancia obligada en 

primera instancia, transformada en voluntaria / práctica del engaño / ingreso en la 

delincuencia alternando con la salida de ella / no retorno o retorno y vuelta a la errancia 

/ conciencia del error y vacilación ante él: aceptación de sus códigos o rebeldía / retirada 

del mundo. 
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Por último, dado que el trasfondo fundamental para nuestro estudio lo constituye 

la literatura española del Siglo de Oro, conviene recordar aquí otros casos en los que la 

errancia adopta unas formas muy particulares. Bastaría con recordar lo que hemos dicho 

de D. Quijote, el caballero andante que aventaja en humanidad a todos sus predecesores 

en su intento de enderezar el mundo, y del sublime resultado de su errancia. No es, ni 

mucho menos, casual, como hemos apuntado, el encuentro del héroe kazantzakiano con 

el cervantino, ahora con la indumentaria literaria del Capitán Uno en la rapsodia XX de 

la Odisea (vid. infra, pp. 190 ss., 194 s., 250. Es oportuno, además, nombrar en este 

momento otros dos casos, el del personaje-tipo de D. Juan y el tipo del desesperado 

(desperado). Este último, en principio un producto sociológico de la conquista de 

América, no recibió una transformación literaria, que sepamos, hasta mucho después, en 

época contemporánea, en la extensión a la literatura occidental como una encarnación 

del antihéroe
42

 representativo de nuestro tiempo. Citamos estos dos últimos casos 

porque interesan, aunque no sea de manera nuclear, a nuestro estudio, no sólo por 

aparecer en el mismo marco sociohistórico en que se generó el tipo literario del pícaro 

en la España de los siglos XVI y XVII, sino porque en ellos el tema de la errancia 

confluye con otro fundamental en la caracterización del pícaro, que trataremos como tal: 

la delincuencia. Sobre todo el segundo tipo, el desperado
43

, interviene 

significativamente como material de fondo moral, como veremos, en un momento 

importante de la creación poética de Kazantzakis. A ambos nos referiremos en el 

momento oportuno en las proporciones que nos sea posible, más detenidamente al 

segundo (cualquiera de ellos podría ser por separado objeto de un amplio estudio). Hay 

que añadir, por imprescindible, el caso de los místicos españoles, tanto para completar 

el contexto en que nació la literatura picaresca clásica que ayuda a explicar, como por 

ser de importancia capital en la obra del escritor griego.  

 

3. LA FINALIDAD, EL OBJETIVO Y EL MÉTODO.  

 

En lo anteriormente expuesto, concretamente al hablar del propósito del estudio 

(1. c.), se anticipaban tanto el objetivo como el método al que trataremos de atenernos 

para proceder con el mayor rigor posible en nuestro estudio de la Odisea y Vida y 

hechos de Alexis Zorba. El objetivo se exponía en ese apartado de forma más definida 

que el el método, pues en ese momento sólo aludíamos a ciertos aspectos de 

procedimiento, como la ordenación en dos planos temporales, el horizontal y el vertical. 
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En realidad el método iba ya declarado sustancialmente al principio de las 

Consideraciones previas al presentar de manera resumida la teoría de los modos 

combinados (1. b). Ahora queremos reformular y condensar el primero, el objetivo, y 

ampliar y precisar el segundo, el método, destacando la adecuación que pensamos se da 

entre ambos. Procederemos a tales especificaciones tras aclarar la naturaleza de las 

expectativas que albergamos, por lo demás muy sencillas: que los resultados finales del 

estudio son los de enriquecer la relación del lector estudioso con el material literario 

examinado, pensando siempre en la lectura como indagación inquieta y exigente para 

aumentar el disfrute estético a medida que crece el conocimiento de aquél. Es ésta una 

experiencia que aspira a ser transmitida a los potenciales interesados en nuestro intento 

de aproximación al objeto literario elegido. Apelamos así, pensamos que para beneficio 

de las obras seleccionadas, a un postulado aristotélico fundamental por su efecto en el 

receptor, que se deriva de la creación poética como “imitación de lo verosímil” (ya se 

ocupe, con adecuación de metro, de caracteres “serios y nobles” o de “vulgares y 

viles”), un principio que defiende el conocimiento como fuente de placer, pues 

“aprender es lo más grato, no sólo para los filósofos”
44

. 

         

a) Especificación del objetivo 

 

El objetivo del estudio es doble: por un lado, la identificación y valoración de los 

elementos concretos, temáticos o estructurales, existentes en la composición de Vida y 

hechos de Alexis Zorba que permiten asociar esta obra o incorporarla a la rica tradición 

de la novela picaresca (“neopicaresca” a partir de cierto momento) y en qué medida. No 

tenemos noticia de que se haya realizado este estudio con la amplitud y el detenimiento 

que merece una novela de tan considerable difusión a través de su traducción a varios 

idiomas y, también, de su versión cinematográfica. Por otro, entendemos que la 

gestación de la novela a continuación del extenso poema épico la Odisea (1938) no es 

algo aleatorio, sino significativo para la valoración de las dos obras. Más allá de que 

formalmente la historia y el protagonista sean diferentes, la presencia en el poema de 

ciertos elementos éticos fundamentales insta al cambio en la adopción del modo 

narrativo para su representación literaria, pues, recordamos, “los mundos de la narrativa 

están cargados de valores”
45

. Por ello, un análisis de la Odisea previo al de Vida y 

hechos de Alexis Zorba desde la perspectiva parcial de la tradición de la literatura 
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picaresca forma parte también del objetivo de nuestro estudio. Se trata, a saber, de los 

valores del ‘antihéroe’ en relación a los de un tipo de héroe antiguo, quien como 

protagonista recibido en el poema moderno participa de aquellos valores en una 

ambivalencia reconocible desde que iniciara su andadura en los poemas homéricos, y 

que ahora adquiere otra dimensión con el abandono definitivo de la patria. Estamos ante 

una variación sustancial incorporada por Dante en la tradición del personaje, 

intensificada ahora por la enfática elección de la errancia como forma de existencia, con 

una representación poética sin precedentes por su amplitud
46

. Se intentará demostrar que 

el cambio en la adopción del modo narrativo para el tratamiento de cuestiones de fondo 

no es resultado de una experimentación literaria, por más que el caso recuerde lo que 

sucedió históricamente a lo largo del proceso, amplio en el tiempo, de novelización de 

los géneros, sino de exploración estética consciente y consecuente, fruto de la necesidad 

vital del escritor y de sus convicciones filosóficas acerca de la evolución creadora; una 

cuestión, pues, de adecuación de ética y estética en la consecución de la obra de arte.   

  

b) Especificación del procedimiento y del método. Los instrumentos de análisis 

 

En cuanto al método, hablar de “comparatismo” puede resultar una vaguedad 

que trataremos de evitar lo más posible. Entendemos en consecuencia que para que el 

método no quede simplemente en procedimiento, es decir, en mero mecanismo de 

cotejo dentro de un contexto, ha de ir acompañado de la declaración precisa de los 

instrumentos de análisis empleados en el proceso de indagación. En el estudio que nos 

proponemos, pasando del procedimiento al método, abordaremos el contraste de las 

mencionadas obras de Kazantzakis con otras sancionadas por la crítica (salvo reservas) 

como pertenecientes en mayor o menor grado a la literatura picaresca (aunque no sólo), 

las cuales pueden haber ejercido distinto grado de influencia o de estímulo sobre ellas. 

Tal contraste, regido por los criterios de juicio que veremos en el método, puede 

ayudarnos a revelar la naturaleza de la relación que existe entre determinados aspectos 

de las obras estudiadas y las elegidas del contexto formado por la literatura picaresca 

fundamentalmente. Nuestro análisis, como no puede ser de otro modo, discurrirá entre 

las certezas, las probabilidades y las posibilidades en la búsqueda de objetividad. Se 

trata de un contexto literario, necesariamente reducido a lo esencial, cuyo 

funcionamiento se ordena en los dos planos dinámicos ya anunciados (1. c), el plano 
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vertical de la tradición y el horizontal de la contemporaneidad. Si bien nos consta que 

Nikos Kazantzakis estaba familiarizado con la literatura española
47

, que conocía el 

Lazarillo de Tormes y tenía noticias del Guzmán de Alfarache (no nos olvidaremos de 

Cervantes ni de los místicos del Siglo de Oro), es evidente que no era preciso pensar en 

ellos directamente al componer la Vida y hechos de Alexis Zorba, sino que el influjo 

pudo llegar hasta él también a través de la repercusión que estas obras picarescas 

inaugurales tuvieron en literaturas que Kazantzakis conocía mejor y con anterioridad
48

. 

Es el caso de la literatura alemana, con Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen, 

o la francesa, a través de la cual, por cierto, concretamente de la obra de Lesage Gil 

Blas, llegó determinada influencia de la picaresca a la narrativa de la Grecia del siglo 

XIX
49

, que por descontado Kazantzakis debía de conocer bien, así como la rusa, como 

es el caso de Almas muertas de Gógol. Y Nos moveríamos así en nuestro seguimiento 

en el plano dinámico vertical. Igualmente ocurre si suponemos que la versión 

innovadora de Dante del viaje uliseico, por no hablar del prototipo homérico, tuvo un 

papel decisivo en la Odisea de Kazantzakis. Pero si para ciertos aspectos de la 

composición de ésta (iniciada en los años veinte del siglo XX) hablamos de Till 

Eulenspiegel (1922-1928), el poema narrativo de Gerhart Hauptmann, o si nos 

referimos como contraste al Ulises (1922) de J. Joyce, nos situaremos en el plano 

horizontal.  

  En cualquier caso, la construcción histórica de un género implica códigos de 

composición que consciente o inconscientemente el autor acepta para valerse de ellos o 

para impugnarlos, contribuyendo así a su evolución (vid. supra, n. 1). De este modo, los 

planos que hemos llamado vertical y horizontal convergen, se neutralizan y se 

trascienden en el momento crucial de la creación, siempre incardinada en un presente 

bifronte, que mira hacia el pasado y hacia el futuro. 

Para la especificación del método, en el que el procedimiento de contraste 

encuentra la consistencia que buscamos, hemos elegido los instrumentos de análisis que 

nos parecen más adecuados y manejables para nuestro estudio comparado de las dos 

obras, proyectadas ambas en el contexto de la tradición picaresca europea. Entendemos 

por instrumentos los criterios de juicio a los que irá referida la medida y estimación de 

aspectos parciales, pero fundamentales, de la obra que permitan una valoración de 

conjunto. Han de estar formulados de la manera más clara como intentaremos a 

continuación. Es básico que partan de una teoría que respete el sentido del género 
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tradicional, que tenga en cuenta el aspecto receptivo del propio concepto de género y 

admita situaciones intermedias, es decir, un grado de relajación que posibilite el estudio 

comparativo de la picaresca
50

. No se pretende forzar la inclusión en el género, sino 

hacer una lectura contrastada de la obra lo más esclarecedora posible, tanto por sus 

valores intrínsecos como en la historia de la literatura, a tenor de la finalidad indicada 

más arriba. 

  

c) Elección, exposición e implicación de los criterios de juicio analítico 

 

Tomamos los criterios para la valoración del carácter picaresco de un conjunto 

de propuestas teóricas en las que consideramos que la complementariedad prevalece 

sobre las discrepancias. Nos referimos a la teoría de los modos básicos combinados 

aportada por Scholes, a la perspectiva comparatista de Guillén y a la conciliadora de 

Wicks, que ve en el avance de un mito picaresco por parte del crítico español un 

paralelo con la teoría de los modos combinados, con lo que acierta a valerse de ambas 

teorías (Scholes / Guillén) para tender un puente entre la perspectiva histórica o 

“cerrada” y la suprahistórica o “abierta”. Consignaremos como punto de partida las 

propuestas de Guillén, que fueron las que primero se formularon con carácter analítico y 

valor operativo
51

 y que Wicks (1989) revisó y complementó posteriormente.   

  En su ensayo Guillén establece en el primer apartado (I)
52

 la cuádruple 

distinción entre 1) el género picaresco; 2) un grupo de novelas que merecen ser 

llamadas picarescas en sentido estricto (normalmente de acuerdo con el patrón español 

original); 3) otro grupo de novelas que pueden ser consideradas picarescas sólo en un 

sentido más amplio del término y, finalmente, 4) un mito picaresco: una situación 

esencial o estructura significativa derivada de las propias novelas. En el segundo 

apartado (II) de los cuatro que comprende su ensayo
53

, en su avance hacia la definición 

que pretende de la picaresca, el autor recurre a la detección de ocho características 

fundamentales obtenidas por contraste en el seno de un corpus selecto de literatura 

picaresca (“el código de la picaresca”, según Scholes 1981: 199). Son unas señas de 

identidad que nos ayudarán a calibrar en qué medida participan del carácter picaresco 

las obras escogidas y a qué grupo de los mencionados al comienzo (1, 2, 3, 4) podrían 

pertenecer, a lo que se dedican los apartados III y IV del ensayo. De tales características 

expuestas en el apartado II extraemos los criterios de juicio para nuestro estudio, que 
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nos permitirán evaluar con propiedad el carácter picaresco la Odisea y de Vida y hechos 

de Alexis Zorba. Los resumimos (el primero ha de ser necesariamente más prolijo, pues, 

como avisa el autor al comentar la primera característica, es “crucial”) y los ordenamos, 

naturalmente traducidos, en los siguientes enunciados: 

 

1)  EVOLUCIÓN Y CONFLICTO. El pícaro es un tipo o un carácter evolutivo. El 

pícaro no es estático, sino que se hace (“only becomes one”) en un determinado 

momento de su carrera y con frecuencia deja más adelante de serlo. Se encuentra en 

interacción con el entorno (“interaction between a growing individual and his 

environment”) y envuelto en aventuras de las que extrae lecciones que le convierten en 

tal como es. La novela picaresca ofrece un proceso de conflicto que se representa bien 

en la palabra vida. No serviría, por tanto, para la definición la noción aristotélica de los 

caracteres referidos de principio y necesariamente a la virtud y al mal (vid. supra n. 6). 

Hay cierto adanismo en el pícaro, que ha de descubrir por su cuenta los valores. 

Huérfano y expatriado («fatherless and homeless […] self-exiled, or […] “depaysée”) 

buscará nuevas ciudades, otros lugares donde reubicar a su tutor ausente, sólo para 

descubrir que el mundo es todo lo más un padrastro cruel: el paraíso perdido lo está para 

siempre. En este aspecto permanecerá siempre un “vieil adolescent”. Se siente 

inesperado en cada escenario donde aparece y prueba la soledad; mas no abandona la 

sociedad y opta por la solución de compromiso entre la errancia (“the rogue-errant is 

only partly a wanderer”) y la delincuencia, una suerte de “half-outsider”. De ahí la 

ambivalencia de la situación narrativa final y la riqueza de variaciones que ello puede 

inspirar.    

2) PSEUDOAUTOBIOGRAFÍA. La novela picaresca es una pseudoautobiografía. El 

uso de la primera persona es más que un marco formal. Tanto el protagonista como el 

principal punto de vista son picarescos. Hay autosaturación del estilo: la vida es al 

mismo tiempo revivida y juzgada. Pero ¿quién cuenta la historia? En la tradición 

picaresca el lenguaje es el instrumento de disimulación o de ironía, y la forma pseudo-

autobiográfica, una forma de insertar el relato completo en una doble perspectiva de 

autoencubrimiento y autorrevelación. 

3) PARCIALIDAD. La visión del narrador es parcial y prejuiciosa. En esa 

limitación deliberada residen las ventajas y los inconvenientes de la forma. 
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4) APRENDIZAJE. El pícaro es un “filósofo sobre la marcha” (ongoing), nunca 

deja de aprender. 

5) PRECARIEDAD, SUBSISTENCIA. Insistencia en los aspectos materiales de 

subsistencia, comida, dinero. La precariedad hace que no haya asuntos, personas o cosas 

que carezcan de interés.  

6)  CRÍTICA DE LA COLECTIVIDAD. El pícaro (no siempre servidor de muchos 

amos) observa un número de situaciones colectivas: clases sociales, profesiones, 

caracteres, ciudades y naciones. Esto es una destacada invitación a la sátira y, 

naturalmente, a los efectos cómicos. 

7) HORIZONTALIDAD Y VERTICALIDAD. El pícaro en su “odisea” se mueve 

horizontalmente en el espacio (posible dimensión internacional) y verticalmente en la 

sociedad (interés por el ascenso en la escala social). 

8) COMPOSICIÓN EPISÓDICA. Posibilidad de continuación. La novela picaresca es 

formalmente cerrada e ideológicamente abierta.    

 

Del grado de presencia o ausencia de estas características se deduciría la medida 

en que puede considerarse picaresca una novela (y añadimos: o si puede entenderse en 

alguna medida como narrativa picaresca), según la citada jerarquización propuesta por 

Guillén, la cual naturalmente no prejuzga la altura artística.  

La aceptación de este guión analítico en función de su utilidad no quiere decir 

que vayamos a subordinarnos totalmente a él y nos abstengamos de nuestro propio 

juicio sobre la adecuación o suficiencia de algunos de los enunciados de estos criterios 

en su aplicación al aspecto concreto examinado, ni de expresar eventualmente la 

conveniencia de modificación de los mismos. Resulta por lo demás evidente la 

implicación de unos en otros en cuanto a ciertas cualidades. Por ejemplo, la relación 

horizontalidad / verticalidad no sólo afecta al espacio social o nacional, como dice el 

criterio 7º, sino también a la dimensión moral que se recoge en el criterio 1º, y nos ha 

servido además para ordenar el contexto histórico-literario en horizontal, para referirnos 

a la contemporaneidad, y en vertical, para la tradición
54

. El propio Guillén ya avisa de 

que no se trata de una norma absoluta a la que haya que atenerse para valorar obras 

concretas (vid. supra, n. 51). 
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d) Sobre el recurso a la primera persona (criterio 2º) 

 

  Debemos ahora hacer una observación sobre el criterio nº 2, el que se refiere a 

la pseudoautobiografía y al uso de la primera persona, porque afecta a las dos obras que 

estudiamos. La construcción de una autobiografía ficticia en ruptura pretendida con el 

“pacto autobiográfico”, es decir, con la garantía ofrecida por el autor al lector de que el 

relato en primera persona cuenta la verdad
55

, y el ingreso decidido en la ficción (no es 

pertinente ahora la cuestión del “realismo”) son una operación sumamente compleja que 

plantea incontables combinaciones en el intercambio de máscaras entre autor, narrador y 

protagonista, y le corresponde al lector descifrar y penetrar en el juego. Ya es dudoso 

para algunos que incluso pueda diferenciarse la autobiografía misma de la ficción, pues 

lo esencial de aquélla es que el autor no se construye ni se interpreta, sino que lleva a 

cabo una creación de sí mismo con pretensión de veracidad
56

. La primera persona 

dominante (narrador-personaje) en la ficción (“pseudo-autobiografía”) de las novelas 

picarescas “modélicas”, que impone el punto de vista único en el relato
57

, se encuentra 

tensionada por la propia finalidad de “insertar el relato completo en una doble 

perspectiva de encubrimiento y autorrevelación”, la cual, quiérase o no, a pesar de la 

ruptura del pacto, entendemos que puede dejar en evidencia en más de un lugar al 

propio autor. Es posible, queremos decir, que la veladura de la ficción en la 

pseudoautobiografía (donde quizás se desvelen sus más secretas pulsiones) le deje en 

bastantes ocasiones tanto o más al descubierto, en aparente paradoja, que si se tratase de 

una autobiografía con pretensiones de “contar la verdad” sobre sí mismo. Quizás 

podamos apreciar algo así en el caso de nuestras dos obras de ficción, en las que el 

verdadero rostro del autor se deja traslucir tras las máscaras, sobre todo, en Vida y 

hechos de Alexis Zorba, relato que se desarrolla en la contemporaneidad. En el caso de 

Carta al Greco (56-57), el espléndido libro póstumo de Kazantzakis escrito en primera 

persona, lo que percibe el lector es una mirada al interior del autor a través de 

encuentros y datos de su vida, unas veces reales, otras veces modificados (“mezclando 

la imaginación y la verdad”, como afirma él mismo), desde su infancia y el recuerdo de 

sus ancestros hasta prácticamente el final de sus días. Como el propio autor manifiesta 

en las primeras palabras del prólogo, “Mi Carta al Greco no es una autobiografía”, pues 

el valor que le concede a su vida es “su lucha por ascender palmo a palmo y por llegar 

tan alto como lo permitan su fuerza y su obstinación” hasta la cima de lo que él llama 

“la mirada cretense”. “Encontrarás, pues, lector”, continúa diciendo, “en estas páginas la 
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línea roja, hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los hombres, las 

pasiones y las ideas”, con lo que en realidad, como puede verse, no deja de apelar al 

pacto autobiográfico con el lector. El libro es, pues, el reflejo de una ascesis, un balance 

espiritual de su vida que, a modo de informe (es el sentido militar que propiamente tiene 

en el título el término ἀναφορά), le sirve de “justificación”, o de intento de conseguirla, 

ante su superior: “escucha, pues, el informe, mi general, y juzga”, una suerte de 

testamentaría en la que lo que se nos deja es un hermoso ejercicio de sinceración 

consigo mismo. Pero también en la confesión funcionan las máscaras, que quizás sean, 

en el mejor de los casos, un método necesario para llegar al conocimiento de sí mismo y 

a la trasmisión de esa experiencia, a través de las necesarias dosis de ficción. Con todo 

el empeño y el logro poético que aporta la narración en primera persona, no surge de 

este libro en primer término la emoción del riesgo en el trato directo con el mundo 

sembrado de contingencias, la exposición azarosa a la vida misma que vemos en el 

Zorba (en el propio Zorba, no tanto en el intelectual narrador y también actor, en el 

juego de máscaras que veremos). Existe en la Carta un control del objetivo, la 

representación literaria de la escala espiritual ascensional que desde el principio se 

propone explícitamente el autor del informe
58

.     

La doble perspectiva que subraya Guillén es algo que consideramos 

irrenunciable en la caracterización del relato picaresco, en el que permanece el 

interrogante de quién cuenta la historia, la tensión de fondo, presente en la forma, entre 

autor y narrador. Pero la cuestión más importante para nosotros ahora es: ¿ha de 

adjudicársele siempre a la primera persona la responsabilidad del relato ‘completo’ en la 

consecución del autoencubrimiento y de la autorrevelación? Para decirlo con palabras 

de F. Cabo, al preguntarse sobre si es posible trazar los rasgos preponderantes en la 

evolución de la literatura picaresca (refiriéndose al corpus de la española de época 

áurea) propone: “La ruptura del pacto o el afianzamiento de la ficción se acentuará de 

varias maneras en los relatos siguientes [al Guzmán]. A veces mediante la presencia 

mayor de estructuras dialogadas o la inserción en narraciones más amplias del relato 

picaresco. Otras se consigue incluyendo en el texto al autor representado. Y también 

cabe, según hemos visto, que recaiga sobre un autor / editor la responsabilidad de 

‘reconstruir’ lo narrado por el pícaro. Pero, paradójicamente, una de las últimas obras de 

la serie renueva el pacto: Estebanillo González”
59

. No pretendemos cuestionar la 

relevancia de la primera persona como la forma más genuina y expresiva para la crítica 

33



34 
 

del entorno social y moral sobre todo, y para la confesión (a ese modo remite la 

picaresca como literatura de ‘conversión’), pero parece claro que el grado de relajación 

que permita el estudio comparativo en el ámbito amplio de la literatura picaresca, que 

como vimos postula F. Cabo, debe permitirnos, en una ampliación de la que nos 

responsabilizamos, no sólo las formas dialogadas y demás recursos citados: debe contar 

también la posibilidad de focalización de una ‘vida’ que se debata en esa polaridad de 

encubrimiento y autorrevelación expuesta desde una tercera persona, que puede 

mantenerse durante todo el relato o técnicamente puede ceder la palabra a quien 

protagoniza esa vida, con un grado de identificación entre autor, narrador y protagonista 

que sólo puede ubicarse entre el horizonte de lo posiblemente descifrable y el de lo que 

siempre quedará como enigmático. Este grado de identificación no permitiría a la 

narración mantenerse en el código estricto de la pseudoautobiografía, en ficción pura, y 

apuntaría, si no lo interpretamos mal, al establecimiento del pacto autobiográfico con 

unas cláusulas específicas tácitas, es decir, a la presencia de “señales” en el texto que 

apunten al autor implicado.  

Sin la admisión del recurso a la tercera persona, es decir, a un narrador diferente 

del protagonista (un pícaro) en la construcción del relato de la vida de éste, quedarían de 

entrada apartadas de su consideración como literatura picaresca obras tales como la 

inacabada Almas muertas. Su autor, N. Gógol, tuvo un desenlace trágico por no lograr 

resolver (según juzga Kazantzakis), en una “epopeya humana” que iluminase en el 

presente una Rusia llena de almas con vida y que fueran aún mejores en el futuro, lo que 

empezó con el relato de las aventuras de un delincuente alegre (πρόσχαρος). 

Tchítchikov, el protagonista, le sirve, según apreciación nuestra, de verdadera “atalaya 

de la vida humana” para construir una obra tal que “nunca, ni en la literatura rusa ni en 

la universal, llegó a tal grado de mordacidad la sátira del hombre”, recogiendo de nuevo 

uno de los comentarios del autor griego
60

. Otro tanto ocurriría con América de F. Kafka 

(por citar un autor especialmente enigmático), en la que las andanzas en el Nuevo 

continente del protagonista se presentan también en tercera persona. La eficacia de la 

tercera persona en las obras de Kafka en general, que consigue que veamos el mundo 

entero desde la mente del héroe (punto de vista único), se pone particularmente de 

manifiesto en esta novela, en la que “no se nos dice que el mundo es hostil y 

desconcertante; lo experimentamos como tal con el héroe. Nos enteramos sólo de lo que 

dispone el joven extranjero”
61

. A pesar de la ausencia de la primera persona y de la falta 
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de un comportamiento picaresco sostenido, Claudio Guillén se atreve a afirmar que la 

novela kafkiana es “quizás la primera narrativa picaresca importante de nuestro 

tiempo”
62

. Naturalmente, en estos casos siempre hablamos de grados. Para las 

reflexiones sobre la presencia de la primera persona como característica de la narrativa 

picaresca a partir y más allá de los modelos clásicos nos remitimos a G. Sobejano, 

cuando afirma que “el escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detrás 

de lo que narra, que sabe crearnos en tercera persona la sensación de relieve absorbente 

que pueda tener la autobiografía”, y a U. Wicks, quien ofrece razones para afirmar que 

“el punto de vista es una constante variación a muchos niveles de perspectivas, actitudes 

y relaciones”
63

.  

En las dos obras que estudiamos el protagonista está en manos de un narrador, 

que en determinadas ocasiones (muchas más proporcionalmente en la novela que en el 

poema) permite la entrada de aquél concediéndole la primera persona para que él mismo 

cuente su vida o se pronuncie sobre la acción o la situación presente. La entrada de otros 

personajes (en la novela el narrador, el intelectual, es también coprotagonista) da lugar a 

la aparición de diálogos. Nada de esto impide, según lo expuesto anteriormente, avanzar 

lícitamente en nuestro propósito de graduación de las obras dentro de lo que la crítica 

acota como literatura picaresca. Las proporciones de intervención del protagonista en 

relación a la extensión del texto son mucho mayores en la novela, Alexis Zorba, que en 

el poema, la Odisea. En éste el poeta, que en el proemio invoca al Sol para que le confíe 

lo que vea y escuche en la tierra para pasarlo “por la forja misteriosa de mi entraña”, 

anuncia enérgicamente al final de dicho proemio su propósito: “¡las penas y tormentos 

cantaré (θὰ πῶ, diré, contaré) del renombrado Ulises!”. La última palabra, el último 

verso de la rapsodia final, la pronunciará el héroe en su despedida del mundo; y en el 

epílogo el poeta deja sonar la elegía del Sol, es decir, la suya propia, que entona su 

lamento porque “esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento”. 

En el caso de Alexis Zorba, más que de desdoble de personalidad, se trata de un 

doble (al menos) enmascaramiento del autor. Uno de ellos se concreta en el narrador, 

que se presenta además como uno de los actores de presencia permanente (el 

intelectual), y otro en el actor, el ‘jocoso bribón’, Zorba, cuya confesión sostenida en 

primera persona vendrá inducida por el primero en las diversas intervenciones en torno 

a las que se organiza el relato. La denuncia del juego de máscaras que ayuda a la 

representación de ese encubrimiento y revelación que es lo esencial en la experiencia 
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literaria picaresca, presente en diferente medida en las dos obras, es objetivo principal 

de nuestro estudio
64

.  

No queremos, naturalmente, olvidarnos de la valoración artística, presente en 

nuestro estudio de forma constante en orden a la finalidad expresada más arriba: 

aumentar el disfrute estético a medida que crece el conocimiento del material literario 

estudiado. No abandonamos la esperanza de que la experiencia de lectura que 

ofrecemos pueda llevar a los posibles interesados en ella a continuar profundizando en 

estas dos importantes obras de Nikos Kazantzakis. 

 

4. OBSERVACIÓN SOBRE LA ORGANIZACIÓN EN DOS PARTES DEL ESTUDIO ACERCA 

DE LA PICARESCA EN NIKOS KAZANTZAKIS: I. POEMA  (ODISEA) /  II. NOVELA  

(VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA).   

                             

Nuestro análisis desde la perspectiva compleja de la tradición de la literatura 

picaresca encuentra su campo más genuino en la novela Vida y hechos de Alexis Zorba 

(parte II del estudio). Tal análisis, sin embargo, no quedaría cumplido ni bien enfocado 

si no empezáramos por la Odisea (parte I del estudio), dado que en ella está el origen de 

la “necesidad” del autor de ambas obras, Nikos Kazantzakis, de encontrar para el héroe 

rebelde del poema épico (Odiseo) un sucesor literario que encarne facetas esenciales 

suyas más cercanas al hombre común (Alexis Zorba). Ello sólo podía producirse 

recurriendo al género más adecuado a la temporalidad propia de la naturaleza del nuevo 

héroe y a la necesidad de contar su vida, es decir, a la novela. 

Las consideraciones específicas y referencias textuales que hagamos relativas a 

las obras de la tradición picaresca a las que remite nuestro estudio (importa recordar que 

también emplearemos otros referentes que no son de carácter picaresco, como ciertos 

textos literarios, filosóficos o teóricos que ayudan al enjuiciamiento) vendrán expuestas 

oportunamente en la primera parte del estudio, en el capítulo 4, en la sección analítica 

dedicada al poema (I.4.2. La presencia de elementos relacionados con la tradición 

picaresca en la Odisea moderna. Criterios de juicio y temas centrales). Como es lógico, 

muchas de esas consideraciones y referencias textuales servirán también en la segunda 

parte para la novela con el mismo objetivo de ofrecer las bases de la comparación (II. 
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4.2.), donde serán igualmente relevantes y se verán simplemente citadas o ampliadas 

según el caso.  

La exposición de los referentes comparativos condensados en sus rasgos más 

relevantes para el análisis irá dentro del apartado que corresponda (I.4.2.1/2/3 etc.; 

II.4.2.1/2/3…) de manera continua, con mínimas interrupciones para señalar algún 

paralelismo oportuno. En cada uno de esos apartados, en alternancia con el referente 

comparativo, irán las correspondientes observaciones y valoraciones acerca de la 

Odisea primero y de Vida y hechos de Alexis Zorba después, basadas en los pasajes 

elegidos de las mismas, expuestos también de manera continua con el mismo propósito 

de evitar excesivas fragmentaciones e interrupciones. En busca de la mayor claridad en 

el recurso a las referencias fundamentales y para facilitar su localización interna, 

trataremos de guardar entre ellas, hasta donde sea posible y conveniente, la simetría que 

se pretende mantener en la estructura general del estudio entre la primera y la segunda 

parte, como es perceptible por los epígrafes en la organización del índice.  

El hecho de que en la primera parte se utilice gran parte del material teórico y 

textual escogido como referencia para la comparación ha determinado que, para evitar 

repeticiones, en la segunda parte se recurra a reenvíos internos y que, por tanto, la 

extensión de esta segunda parte, la dedicada a la novela, sea menor, lo que no quiere 

decir que se le conceda menos importancia. Por tanto, la simetría que se pretende 

guardar se producirá más en la estructura del estudio que en la extensión concreta de las 

partes y de los apartados. Esto último es también consecuencia de la gran diferencia de 

envergadura entre el poema (33.333 versos) y la novela (ca. 315 pp.) Al término de cada 

una de las dos partes del estudio haremos el balance correspondiente, uno del poema y 

otro de la novela, que quedarán integrados en el que recogerá al final los resultados 

globales de todo el estudio comparado.             
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   LA PICARESCA EN NIKOS KAZANTZAKIS  

 

 

                   PRIMERA PARTE: LA ODISEA   

 

I.1. SINOPSIS DE LOS VEINTICUATRO CANTOS DEL POEMA 

 

I. 1. 1. Resumen del poema
65

 

  

Prólogo. Invocación del poeta al Sol, que todo lo ve, para que le confíe cuanto ocurre 

en el mundo y así poder cantar las penas y tormentos del renombrado Odiseo.  

I.Regreso. Decepción. El baño de Odiseo tras la matanza de los pretendientes señala el 

comienzo de la nueva Odisea.  El encuentro con Penélope es tibio. Odiseo se muestra 

como un rey capaz al conseguir sofocar una rebelión. En el banquete de celebración de 

su triunfo el aedo trae a la memoria el nacimiento del héroe. Los signos que lo 

presidieron (el lugar de las tres Moiras lo ocupan Tántalo, Prometeo y Heracles) le 

recuerdan un destino más exigente que el de permanecer sedentario. La agitación de su 

espíritu le hace terminar bruscamente la fiesta y buscar la calma junto al mar, que le 

inspira la idea de partir de nuevo. II. Nueva partida. En el curso del relato de las 

propias hazañas, en presencia de Penélope, Telémaco y Laertes, Odiseo constata que no 

le es posible continuar apegado a la “decrépita virtud” y al “honrado hogar”. Recluta 

cinco amigos, Stridás, Karterós, Centauro, Suraulos (nombre que alterna con Suraulis) y 

Cálicas, más bien de baja extracción y de catadura poco aceptable por la comunidad, 

pero con cualidades que Odiseo “añoraba” (“pícaros que se ennoblecen y héroes que se 

apicaran”, Prevelakis). Entierra al padre fallecido hace poco y casa a Telémaco con 

Nausícaa. Parte con la nueva tripulación de madrugada. III. En Esparta. En la 

navegación, en principio sin rumbo fijo, se le aparece Helena en el barco y le confiesa el 
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tedio en el que discurre su vida en la corte de Menelao. Hacia allí se dirige. Una 

invasión de rubios bárbaros del norte amenaza con destruir la civilización. El pueblo 

que pasa hambre amenaza el poder real. Odiseo toma en esa ocasión partido por el rey 

entre las dos facciones. IV. Rapto de Helena. Un voluntario más, Pétrakas, el cabrero, 

se unirá a la expedición. Al final de un banquete Menelao regala a Odiseo una estatuilla 

de oro de Zeus Hospitalario. El huésped, sin embargo, rapta a Helena y se da a la fuga al 

amanecer. V-VIII. En Creta. Al desembarcar Odiseo vende la estatua de Zeus. 

Idomeneo es un rey debilitado. Practica un ritual táurico de revigorización. Odiseo 

decide que Helena sea la Becerra, para favorecer sus planes de destrucción. Durante la 

orgía táurica de nobles y pueblo se prepara la sublevación de los esclavos. Helena se 

une a un bárbaro y Odiseo a una hija del rey. La orden divina es destruir y Odiseo ha 

decidido hacerlo con el palacio de Cnoso. La nueva civilización nacerá del pueblo y de 

los bárbaros invasores que llegan por el mar. Odiseo entierra a uno de los tripulantes 

que ha muerto y entrega el trono de Creta a otro, Karterós, el extranjero. Parte con la 

princesa a la que después abandonará en una playa. Su propósito es llegar a las fuentes 

del Nilo. IX-XI. En Egipto. El canto de un ciego les avisa de la situación de miseria de 

los trabajadores en el país. Remontan el río. Durante la navegación, Suraulos evoca a 

Helena, que en Creta ha tenido un hijo del bárbaro, lo que simboliza la unión de las 

civilizaciones. No será ya la Belleza (Helena) lo que guíe al navegante, sino una nueva 

diosa, el Hambre. Odiseo deja momentáneamente a los amigos en la ciudad hambrienta 

y se adelanta solo tierra adentro. Una revolución agita el país. Guías de las multitudes 

son Hambre, la hebrea Rala (contrafigura de Raquel, amiga de K.), el dirigente 

revolucionario Nilos (contrafigura de Lenin), un artesano y un aldeano. A ellos se une el 

héroe, impelido por una voz interior, pero no muy convencido. Es encarcelado junto con 

la hebrea y después liberado. Vuelve con los amigos y parte con ellos por el río. El 

faraón ordena perseguir a los griegos. Los bárbaros han invadido también Egipto y 

Odiseo se les une interpretando la voluntad divina. Es de nuevo apresado con sus 

amigos y son encerrados en prisión. Allí el héroe esculpe en un tronco la efigie nueva 

del dios, que exhibirá ante el faraón iniciando ante él una danza que le atemoriza y le 

hace permitir que marche con quienes quiera. Odiseo siente que renace de nuevo y se ve 

con fuerzas para realizar sus deseos de construir una ciudad perfecta donde reine la 

justicia y la bondad. XII. El éxodo. (Rapsodia de los desperados, Prevelakis). Odiseo 

decide llevarse consigo de la tierra de esclavitud sólo a los que han renegado de la patria 

y transgredido los mandamientos. Levanta la máscara de su dios. A todos les parece que 
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en su mente se prefigura una nueva ciudad, que construirán juntos. Hambre y sed en el 

desierto. Encuentro con una tribu de indígenas negros cuya aldea conquistan. Su rey 

parece agasajarlo con una fiesta en la que se sacian, pero proyecta pasarlos a cuchillo. 

Odiseo se da cuenta y parte con cuantos oyen sonar el cuerno. Por la noche describe a su 

dios a los seguidores, que son presa de un entusiasmo inhumano. XIII. Rapsodia de 

Pétrakas. El porquero reclutado en Esparta se salva por su cuenta de unos antropófagos 

valiéndose de una danza que los embelesa. Sigue su camino y llega a una aldea donde le 

hacen rey. Odiseo avanza por su lado con  los suyos, atraviesa el desierto y la jungla, 

llega a otra aldea y manda a Suraulos como emisario para vender a sus habitantes un 

dios y así conseguir provisiones, pero éste queda poseído del dios que él mismo talla. 

No logra Odiseo que recobre la razón. Un cachorro de leopardo que le regaló Cálicas le 

consuela con sus juegos de su fracaso. Llegan al reino de Pétrakas, a quien Odiseo 

intenta convencer de que vuelva con ellos para continuar el camino, pero éste no los 

seguirá, se quedará para traer luz y libertad a la negritud. Llegan a las fuentes del Nilo. 

Odiseo se retira durante siete días y siete noches para pensar la ciudad que construirá y 

las leyes por las que se regirá. XIV. Ascética. Odiseo asciende a la cumbre de una 

montaña, con la única compañía del leopardo. Su conciencia se va elevando 

gradualmente desde el individuo a la raza, desde la humanidad a toda la Tierra. Trata de 

representarse a Dios como llama que todo lo penetra. Se dispone a construir la fortaleza 

que custodie la llama. Una serpiente se mofa de que aún no haya pasado a la acción. La 

fortaleza ha de construirse con piedras y madera. XV. La ciudad. Utopía. Odiseo 

desciende tras su ascética y pone fin a la desunión en que han terminado sus dos 

principales lugartenientes, Centauro y Cálicas, quienes han dividido al resto de 

seguidores. Echa los cimientos de la fortaleza. Sacrifica seis gallos y seis gallinas, los 

doce olímpicos, y los entierra allí para siempre. Construcción de la fortaleza. El 

dirigente inicia a la hueste en su dios. Concibe las leyes. El objetivo de la ciudad es que 

el hijo supere al padre. Dispone las fiestas y escribe su decálogo en los muros. Termina 

de construirse la fortaleza que se inaugurará con la luna llena, pero aparecen malos 

presagios. Pétrakas corre en apoyo de su jefe. XVI. Destrucción de la ciudad.  

Erupción del volcán vecino, terremoto y lluvia de fuego. Perecen Centauro por querer 

proteger a su jefe y Pétrakas por ayudar a gente en la huida. Odiseo cae en la 

desesperación, despide a Cálicas con lo que queda de la hueste, se queda solo e inicia su 

segunda ascesis. El olor de santidad que rodea su cuerpo descarnado atrae a multitud de 

adoradores, pero los aterroriza con sus palabras. No existe ni Dios, ni virtud, ni justicia, 
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ni cielo, ni infierno. Odiseo llega a la cumbre de su liberación aligerado de la esperanza. 

XVII. La plena libertad. Todo son sueños, la mente los engendra y a su soplo el 

mundo se purifica. Ahora Odiseo puede “jugar”. Forma criaturas en un drama más allá 

del bien y del mal. Celebra su mente, gran maestro de ceremonias que le libera de 

inconfesables anhelos. El dolor se alivia con el juego del arte. Amanece un nuevo día. 

El liberado inicia el descenso, con el espíritu acendrado y el mundo como creación de 

sus ojos. Reflexión y acción se concilian en su interior. XVIII. Rapsodia de Buda. En 

su camino hacia el sur encuentra a Caronte con la forma de una gran mosca negra. Ve 

Grecia en sueños. La tentación le incita a que acepte la muerte voluntariamente. 

Encuentra una caravana que acompaña al rey Managés (prefiguración de Buda), que 

espera escuchar del “gran asceta” (Odiseo) la palabra de la salvación. ¿Para qué nacer 

para después ser pasto de gusanos? Odiseo no renuncia: la muerte es la sal de la vida. El 

rey y el asceta llegan a una ciudad. Una famosa prostituta, Margaró, que ha elegido el 

amor entre los siete caminos de salvación, los recibe en su jardín. Confrontan sus 

visiones del mundo. La anfitriona se queda prendada de las palabras de Odiseo. El rey 

se convierte en asceta. Odiseo continúa su viaje solo. XIX. Rapsodia del Capitán 

Elías. En el entrecejo de Odiseo aparece  la señal del “tercer ojo”, el del conocimiento. 

Vuelve a presentársele la Muerte, pero le pide que le deje llegar hasta el mar para 

construir su último barco, su ataúd. En el camino encuentra a otro asceta, que también 

espera escuchar de él la palabra de la salvación. Éste muere en los brazos de Odiseo, 

pero queda una de sus manos abierta hasta que Odiseo la llena con un puñado de tierra. 

El héroe llega a una poblada ciudad. Un apuesto cantor negro arrodillado canta al 

“Capitán Elías”: el hijo de un rey eligió la canción como su corona, pero para que su lira 

cantase era preciso que la regase con la sangre de sus siete hijos. El cantor negro lo vio 

cantar su dolor. Odiseo se identifica con el capitán doliente e intenta abrazar al altivo 

tañedor en su despedida. XX. Rapsodia de D. Quijote. Más adelante encuentra al 

Capitán Uno, sosias de D. Quijote, a quien salva de una tribu de antropófagos. Odiseo 

celebra “una locura que es pareja de la suya”, lo considera “hermano de leche”, pero se 

despide de esa noble figura a la que, sin embargo, le falta el espíritu práctico. Encuentra 

en su avance hacia el sur a otro personaje, el Hedonista. En un bosque sufre una 

pesadilla, unos hombres primitivos devoran a su padre para quitarle sus mujeres. Hace 

abluciones al despertar para librarse de sus efectos en agua remansada. XXI. Rapsodia 

de Jesús. Odiseo llega al mar. En una taberna oye hablar de la aurora polar. Anhela 

morir erguido entre esas velas que regala el cielo. Una procesión desfila frente a la 
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taberna. Los negros ensalzan a un dios nuevo que le trajeron unos cretenses, el propio 

Odiseo que pasó por la isla como un fuego divino. El hambre acosa a Odiseo, que tiene 

que mendigar. La vieja prostituta Kalí (Bondadosa) le regala dos granadas. Es otoño. 

Comienza a construir su barca. Unos pescadores recogen sus redes y marchan tras otro 

(figuración de Jesús) que les habla del padre celestial y predica el amor y la resignación. 

Odiseo se acerca para contrastar su visión del mundo con la del joven profeta. Se 

separan y al fletar su barca Kalí le trae todas las granadas de su jardín. XXII. En la 

aldea polar. Odiseo pone rumbo al Polo Sur. Soledad absoluta. “Inmensa alegría libre”. 

El Sol se va hundiendo. Aurora polar. Elevación de espíritu. Las corrientes se 

intensifican. La embarcación se estrella entre las rocas. El navegante desembarca. Llega 

a una aldea que brilla en la noche. Pasa el invierno con sus habitantes. Frío, hambre, 

miedo cósmico. “No me envíes la muerte, Dios mío” es la oración de las gentes. Los 

días crecen y el tiempo mejora. Le construyen una nueva barca de piel de foca. Parte y 

ve desde el mar cómo los habitantes se lanzan alegres en sus trineos por la superficie 

nevada, pero ésta se abre y la falla se los traga. Dios les envió la muerte. Odiseo lo ve ya 

claro: el hombre navega por las aguas de la desesperanza, con la Muerte al mando. 

XXIII. La última navegación. El poeta ruega al Sol que acoja a Odiseo. El Sol plañe 

por él, la Muerte se sienta frente al capitán en la proa. Los recuerdos de una vida agitada 

y que ve cumplida le inundan, y en un sueño luminoso pájaros, animales, grandes 

pensamientos, espíritus vienen en oleadas a despedirlo. La Muerte desaparece de su 

presencia. Odiseo  cruza los brazos y deja que la corriente lo arrastre. Ha llegado la hora 

de que su cuerpo, en armonía hasta ahora con los elementos, se despida de ellos 

ensalzándolos: la tierra, el agua, el fuego, el aire, y al final de ellos la mente, gran 

artífice de la unión. Una montaña de hielo pasa ante él: “Éste es el elefante blanco que 

me llevará al Hades”. Se arroja al agua y trepa por la roca helada, desguarnecido, 

desnudo. El Sol entona el planto, el mar su lamento. Como un candil que se apaga y 

lanza un último destello, el navegante hace una llamada a los fieles y queridos 

compañeros, vivos y muertos. XXIV. Muerte y desmaterialización. A la llamada 

acuden Centauro, Suraulos (vivo aún), el Capitán Uno (moribundo), Karterós, Margaró, 

Kalí, Helena… En el momento en que Odiseo lanzaba su última llamada, Managés-

Buda agonizaba en un monasterio entre sus discípulos, un águila lo atrapa en sus garras 

y lo lleva hacia el sur. Rala (la hebrea egipcia) sigue el camino que señala el ave. Llega 

el joven pescador que predicaba el amor. La procesión de sombras se aposenta sobre la 

roca. No falta nadie ni nada de lo que amó. Los últimos en llegar son los tres ancestros 
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míticos, Tántalo, Prometeo y Heracles. Odiseo invita por último a la Tentación, que 

también se presenta. La roca navega como niebla helada. Las gargantas de las mujeres 

entonan el “adiós al mundo”. Odiseo oye “las voces del retorno”. Todo se convierte en 

bruma que se desvanece. Su espíritu agita trémulo sus alas vacías y salta al éter, 

liberándose de su última jaula, la libertad. Sólo un grito resuena por un momento 

anunciando a todos “que ha soplado favorable la brisa de Caronte”.  

Epílogo. El poeta vuelve a invocar al Sol, que entona su elegía por haber visto 

esa noche desvanecerse a su amado como una meditación. 

 

   I.1. 2. Resumen del poema por el autor
66

 

 

La nueva Odisea comienza donde acaba la Odisea de Homero. Formada por 

33.333 versos decaheptasílabos [el verso político tradicional era el decapentasílabo], 

con razón fue juzgada como “la epopeya más grande de la raza blanca”. 

Odiseo, tras matar a los pretendientes, sentía el tedio de la vida en su pequeña isla. 

Le faltaba ya espacio rodeado de su mujer, de su hijo, de los antiguos dioses, de la 

patria, y decidió marchar de nuevo de Ítaca e intentar su último viaje, sin retorno. 

Eligió entonces algunos compañeros como los añoraba – almas valientes y libres, 

cuerpos fuertes–, construyó un nuevo barco, casó a su hijo con Nausícaa para que le 

diera un descendiente y no se perdiera su estirpe, y una mañana desplegó velas y se hizo 

a la mar. 

Dio comienzo el último gran viaje. Ancló primeramente en el puerto de Esparta, 

subió hasta la famosa ciudad, salvó a su antiguo compañero de armas Menelao de la 

revuelta del pueblo, bebió, comió, departió con él y raptó a Helena, quien también era 

víctima del tedio de la nueva vida cotidiana insignificante, y huyó con ella. 

Ancla esta vez en Creta, que se encuentra en el declive de su gran civilización. Los 

bárbaros y los esclavos, que tienen ahora una nueva arma, el hierro, conspiran para 

derrocar al viejo rey Idomeneo, y Odiseo se convierte en su jefe. 

44



45 
 

Una noche, en el gran banquete real, Odiseo da la señal y los conjurados atacan: el 

rey y los nobles degenerados mueren con sus damas, arde el palacio de Cnoso, Helena 

se entrega a un bárbaro rubio y Odiseo vuelve al barco con sus compañeros y larga de 

nuevo velas hacia el sur.    

Ancla en Egipto. Aquí también reina una gran agitación, los esclavos hambrientos 

se han unido a los esclavos rubios bárbaros del norte e intentan derribar a los 

atiborrados nobles. Odiseo vacila por un momento, pero se decide y va hacia adelante 

con los esclavos. Su ejército es derrotado, lo apresan los nobles y lo meten en la cárcel. 

Traba amistad  con los nuevos compañeros feroces y en medio del hambre, la angustia y 

la esclavitud de la cárcel talla en un tronco de madera el rostro de su nuevo dios: una 

máscara terrible, despiadada, llena de heridas y de sangre, como la Guerra. 

Consigue con astucia escapar de la cárcel, elige de nuevo, entre los combatientes 

esclavos y bárbaros, a los compañeros más feroces y con ellos se pone en marcha hacia 

el desierto.  Como estandarte conductor va precediéndolos la máscara del nuevo dios.  

Llega, luchando contra las tribus salvajes, a las fuentes del Nilo, al corazón de 

África. Allí funda su nueva ciudad, la fortifica, graba en lo alto de las murallas los 

nuevos mandamientos imponentes de su dios, legislando de nuevo con leyes justas. 

Celebra que construirá una nueva sociedad de hombres libres sin temor. 

Pero el día que llevaba a cabo la inauguración de la ciudad y había declarado una 

gran fiesta se produce un terremoto, se abre la tierra y se traga la ciudad. Se hunde por 

completo. 

En el borde del precipicio Odiseo, solo ya, sin compañeros, sin esperanza, se 

concentra como asceta y lucha por vencer al destino. Lentamente, tras una tremenda 

lucha interior, su mente se ilumina, su alma vence, se yergue y continúa la marcha. 

Se dirige siempre hacia el sur, encuentra en su largo camino a todos los grandes 

dirigentes que aportaron a los hombres una nueva religión, una quimera, una nueva 

cosmovisión: los arquetipos de Hamlet, de don Quijote, de Fausto, de Homero, de Buda, 

de Cristo. Vive y habla con ellos, mide su alma con el alma de ellos, los deja uno a uno 

y continúa su marcha. 
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Llega al extremo de África, al querido mar. Ríe, se revuelca entre las conchas, 

juega con ellas. Construye su último barco, estrecho, pequeño, como un ataúd. Se 

despide de la tierra, se hace a la mar. Atraviesa el mar helado, se desata una tormenta, 

encalla el barco entre abruptos peñascos cubiertos de nieve. 

Se pone de nuevo en camino, llega a un pueblo hecho de nieve, en el que los rudos 

cazadores de focas lo reciben como a un dios. Se queda con ellos un invierno y en 

primavera, al derretirse la nieve vuelve a hacerse a la mar en una embarcación hecha de 

piel de foca. 

Se entrega al remo por donde el sol no se pone, y se presenta silenciosamente la 

Muerte y se sienta frente a él, en la proa. Es idéntica a Odiseo, viejos los dos, cabellos 

blancos, llenos de heridas. Se sonríen el uno al otro, navegan en silencio. Una montaña 

de hielo se viene encima de la embarcación, pero Odiseo consigue trepar y navegar 

sobre ella como si fuera un barco. 

Odiseo siente que ya llegó su última hora. Se despide de sus cinco sentidos –la 

vista, el oído, el gusto, el olfato, el tacto–   y les da las gracias porque le han servido 

bien, no tiene queja. 

Abre los brazos, lanza un grito, llama a todos los amigos queridos: a los hombres, a 

las mujeres que amó y a su perro fiel de Ítaca. Oyen la voz del amo, se levantan de sus 

sepulturas los antiguos compañeros y acuden a la llamada. El barco de Odiseo se llena 

de nuevo de compañeros. Se complace Odiseo, los recibe lleno de alegría, levanta el 

brazo y, sin temblarle la voz, triunfal da la señal de la expatriación: 

“¡ Vamos, amigos, que ha soplado favorable la brisa de Caronte!”
67
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I.2. DEL CANTO DEL RETORNO A LA EXALTACIÓN DEL DESARRAIGO. ALGUNOS 

FACTORES Y RASGOS DE LA TRANSFORMACIÓN DEL MITO ODISEICO EN KAZANTZAKIS. 

 

I.2.1. “El héroe reintegrado” en el siglo XX: el Ulises y la Odisea
68

. 

 Ligado fundamentalmente en origen, como es sabido, a la tradición épica griega, 

el mito del guerrero que fue artífice último, mediante el engaño, de la victoria en la 

guerra de Troya y se vio obligado a recuperar esforzadamente su propio reino y ponerlo 

en orden tras su regreso llega con una rica y compleja historia de remodelaciones en 

diversas épocas de la literatura occidental hasta el siglo XX. Vuelve entonces a dar 

muestras de una gran capacidad de regeneración en dos obras de considerable 

envergadura: Ulises (1922), novela del irlandés James Joyce, con la trayectoria circular 

originaria, trazada ahora por un protagonista moderno de la cotidianidad que regresa 

dócilmente a casa al final del único día que dura su periplo urbano; y la Odisea (1938), 

un largo poema épico del cretense Nikos Kazantzakis, en el que el héroe antiguo, tras su 

regreso de la guerra, abandona desafiante la patria en un nuevo viaje sin anclaje 

temporal claro y sin retorno que le lleva a desaparecer en el cabo del mundo. En el 

aspecto lingüístico, la marca que anuncia la diferencia con respecto al poema homérico 

aparece ya en el título: frente a Ὀδύσσεια ahora es Ὀδύσεια (1938), con una sola σ. Por 

diferentes razones, esa escritura no se conservó en ulteriores ediciones ni los críticos la 

mantuvieron por igual en sus comentarios (B. Laourdas escribe con una sigma en 1943 

el título de un artículo de gran repercusión momentánea en el panorama crítico y recoge 

ese mismo artículo en una publicación suya de 1977 con el título escrito con doble 

sigma). También el nombre del héroe a veces se presenta como Δυσέας (I, 75). Como 

otras muchas cosas de forma y contenido, éstas son, de todos modos, claras señales de 

una secularización (vid. Prásinos 2023) que obedece a la militancia demoticista del 

autor: “especially in the decade 1927-1937, Kazantzakis’ demoticism and the writting of 

the Odyssey were synonymous” (Bien 1972: 205; para la lengua de la Odisea, vid. 

también Chourmouzios: 1977: 148-154 y Mathioudakis 2020). Ambas obras, la 

irlandesa y la griega, suscitaron controversia a propósito del género al que cabía 

adscribirlas por encima de ciertos rasgos aparentes, si su carácter era épico o novelístico 

(a)
69

, lo que tiene naturalmente gran interés en la apreciación artística de las mismas. Es 

esta una polémica cuyas líneas fundamentales veremos en el capítulo siguiente I.3. En 

él, el primer apartado se centrará en la Odisea  (I.3.1) y el segundo en el contraste entre 
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el Ulises y la Odisea (I.3.2.), que consideramos un tema aparte (b) por el interés 

especial que encierra en sí mismo. En ambos casos la recepción de las obras en el país 

de origen de sus autores fue notoriamente conflictiva, teñida de un marcado sesgo 

ideológico, en el que el elemento religioso tuvo un papel muy importante. En el caso de 

la Odisea intervino, además, el hecho grave de que se conculcaba abiertamente la 

imagen del héroe nacional antiguo con su insobornable vinculación a la patria, a la que 

desea permanentemente regresar movido por la nostalgia. El navegante seguía ahora la 

estela centrífuga que le aparta para siempre de ella trazada por un timonel foráneo 

(Dante). Lo cierto es que desde el punto de vista positivo de la historia de la literatura, 

la primera de esas obras, la de Joyce, resultó un audaz experimento formal y 

metodológico de gran trascendencia para la posteridad a pesar de las dificultades de 

lectura que planteaba, mientras que la segunda parece haber discurrido hasta el 

momento por una vía de la que no se han derivado ramificaciones perceptibles a esos 

niveles en el panorama de la creación literaria posterior a su aparición. Las razones de 

ello se deben probablemente a la elección de un formato colosal (33.333 versos) en 

improbable equilibrio entre lo profético y lo anacrónico, a lo que se añade el ya difícil 

trato con el original del texto, dada la abundancia de dialectalismos que en él hay y de 

atrevidas acuñaciones por parte del autor. Es curioso que esta Odisea tuviera mejor 

acogida en su momento en el mundo anglosajón que en Grecia, gracias sin duda a una 

afortunada traducción al inglés y a su presentación
70

. Probablemente contribuyera 

también a esta recepción favorable, aparte de que, evidentemente, Odiseo no era un 

héroe nacional propio “tergiversado”, el hecho de que se trataba de un mundo, el que le 

recibía a través de la traducción, menos refractario a una literatura del desarraigo 

voluntario y del cuestionamiento de los valores patrios. No era, desde luego, el mismo 

clima que aquel al que se enfrentaba en su patria el  protagonista del poema griego 

moderno, quien parecía oponerse al antiguo en algo primordial
71

. Más que reservas 

hacia ese tipo de literatura, muchos ejemplos nacidos en aquel ámbito británico 

demostrarían lo contrario. Baste con citar, si se admite, el caso del manifiesto final de 

Stephen Dedalus en El retrato del artista adolescente, de Joyce (vid. infra, I. 3. 2), 

como antecedente de su desempeño posterior en el propio Ulises, y, a causa de su 

especial relación con Grecia, a Byron y a su Childe Harold como un ejemplo extremo, 

quien al dejar la patria al inicio de su peregrinación declara: “mi mayor dolor es no 

haber dejado nada tras de mí que reclame una sola lágrima” (I, 13, 8). Ciertos 

sentimientos en la despedida de este héroe byroniano y lo que le dice al paje que lo 
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acompaña lo encontraremos muy amplificado en la escena de despedida de Odiseo y de 

sus compañeros mientras el barco se va alejando de Ítaca en la rapsodia III del poema 

kazantzakiano. 

 Si hacemos abstracción en lo posible de las formas literarias específicas en las 

que se presenta el mito de Odiseo / Ulises y nos fijamos en el diferente tratamiento que 

de su figura se ha hecho en ellas, se observa que desde Homero al héroe se le venía 

presentando, a lo largo de toda la tradición, de manera parcial y normalmente sesgada 

en alguna de sus múltiples facetas, positiva o negativamente, según los intereses de 

autor o de época. Sin embargo, en estas dos obras del siglo XX se intenta recuperar el 

perfil más completo y complejo que no poseía desde su aparición en el poema 

homérico. Por esta razón es por lo que W. B. Stanford en el último capítulo de su libro 

elige el título de “El héroe reintegrado” para el análisis comparativo de estas dos obras 

modernas
72

. A ese estudio nos referiremos, como hemos anunciado, en el contraste entre 

el Ulises de J. Joyce y la Odisea de N. Kazantzakis  (b) que  propondremos por nuestra 

parte (I.3.2).  

 

I.2.2. La tradición desde Dante. 

 

Entre todas las apariciones anteriores que han influido en la concepción del 

héroe desarraigado que encontramos en el poema griego hay que mencionar 

obligadamente y en primer lugar la del Ulises tal como lo presenta, en la baja Edad 

Media, Dante Alighieri en la Divina Comedia.  Precisamente Kazantzakis se empeñó en 

una traducción al griego de esta obra magna coincidiendo con una de las fases de la 

composición de su Odisea, entre la tercera y la cuarta escritura (1932-1933) de las siete 

que recibió el poema y de las que sólo conocemos la versión final de 1938 (la primera 

data del invierno de 1924-25). Las noticias, sin embargo, de una primera lectura de la 

obra del toscano, del pasaje uliseico al menos, y de la profunda impresión que le causó, 

son muy anteriores
73

. Dante sorprende a Ulises junto a Diomedes, su compañero de 

señaladas fechorías, en el séptimo círculo del Infierno (en el canto XXVI, vs. 90 y ss.), 

el que encierra a los que sufren castigo por sus fraudes. En ese momento de la visita 

Dante cede a la petición de Virgilio, su guía, de que, por haber escrito el gran poema 
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latino, le deje  que sea él quien interrogue a los héroes condenados, no fuera que el 

orgullo de los griegos les hiciera esquivos a las palabras del toscano. Es Ulises quien 

contesta con la narración en primera persona (como ya hizo en el poema homérico) de 

su experiencia postrera como viajero errante por el Occidente, sin haber regresado tras 

la guerra a Ítaca, de la que se despidió al pasar a lo lejos. El último periplo le llevó a 

desaparecer en el Atlántico al entrar en el hemisferio sur, tragado su barco por los bajíos 

y arrastrando con él a sus compañeros, víctimas de su afán de conocimiento. Con esta 

innovación, de origen un tanto enigmático y sorprendente por su contundencia, se 

sancionaba definitivamente la existencia de una segunda Odisea, anunciada de algún 

modo en la profecía del adivino Tiresias en la visita que el héroe hace al Hades en el 

canto XI del poema homérico. Una visión, la del poeta italiano, que a la larga tendría 

unas repercusiones de gran trascendencia en la manera de interpretar la figura del 

itacense. Así puede comprobarse en el caso de Tennyson, en su poema Ulysses (1833), 

en el Odiseo (vuelve a llamársele así) de Pascoli, tal como éste lo presenta en Ultimo 

viaggio (1904), y en el de d’Annunzio, Laus vitae (IV, XXVII: L’eroe senza compagno) 

(1903), todos ellos estudiados por W. B. Stanford
74

.  

 

I.2.3. Experiencia personal del autor. Grecia, Alemania, Rusia y España. 

 

Largo sería el recuento de las composiciones que hablan del héroe después de su 

regreso a Ítaca (ya dijimos que en Dante no llega a consumarlo, alejándose de la isla tras 

avistarla) cumplidas las aventuras donde las había dejado Homero. No pudieron ser 

tantas las que sirvieran de estímulo en su momento a Kazantzakis para su cambio de 

visión del héroe, que lo hubo, ya que su drama Odiseo, escrito anteriormente y 

publicado en1922, se inscribe en la línea tradicional que se supone que se cierra con el 

regreso a Ítaca tras la guerra de Troya. En este cambio fueron fundamentales las razones 

políticas y la evolución ideológica del autor, como las analiza y calibra certeramente 

Peter Bien con la documentación oportuna que caracteriza a todos sus trabajos
75

. La 

naturaleza de nuestro estudio, sin embargo, requiere ceñirnos lo más posible al sustrato 

literario heredado en el que se cimenta la ‘innovación’ de Kazantzakis y al estímulo que 

para su propuesta pudo recibir de la producción contemporánea a su alcance. Con la 

tradición literaria de Dante estaba, desde luego, familiarizado, pero en la griega apenas 
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encontramos un precedente en Cavafis. Se trata de un poema relativamente de poca 

extensión del alejandrino que lleva por título precisamente “Segunda Odisea” (1894), 

con un significativo subtítulo mencionando a Dante y a Tennyson, composición seguida 

del ensayo filológico “El fin de Odiseo”, escrito unos meses después. Ambos textos 

quedaron además inéditos hasta su rescate en época reciente
76

. A pesar del interés 

mostrado por Kazantzakis hacia Cavafis al salir en su defensa cuando a éste lo 

cuestionaban los círculos conservadores de Atenas, no creemos que estuviera al tanto de 

esta concepción distinta, guardada en los archivos, de la manifestada en el conocido 

poema posterior “Ítaca” (1910, 1911). En éste, es la llegada a la isla, como culminación 

de una peregrinación lírica gradualmente enriquecedora, una suerte de ascesis regida sin 

embargo por la inteligencia y por la sensualidad, la que tiene un valor simbólico 

predeterminado sin duda positivo (frente al escepticismo que caracteriza generalmente 

la obra del poeta alejandrino). No es exactamente entonces el regreso, sino la 

orientación del viaje interior, pues el poeta parece dirigirse a un hipotético lector que en 

principio no necesita haber estado nunca en la isla mítica: “cuando salgas al camino 

hacia Ítaca”. Tal vez sea sin embargo esta vía metafórica y simbólica, que apunta a la 

búsqueda de “la patria esencial”, la que le confiera otro sentido al desarraigo del Odiseo 

kazantzakiano
77

.  

Hay un caso, sin embargo, que en nuestra opinión reviste un interés considerable 

por lo que respecta a la gestación del poema épico griego (insistimos en que sólo 

conocemos la forma final de las siete redacciones que recibió) desde la óptica que nos 

ocupa y, en este caso, desde la contemporaneidad, que no ha sido suficientemente 

considerado por los analistas. Tiene que ver con otra literatura nacional con la que 

Kazantzakis tuvo una relación muy especial, la alemana (había traducido El nacimiento 

de la tragedia y Así habló Zaratustra de Nietzsche, después vendría el Fausto de 

Goethe), en concreto con un autor que le resultaba particularmente familiar como es 

sabido, Gerhard Hauptmann. Sobre las posibles consecuencias del conocimiento por 

parte del autor griego de ciertas obras del germano queremos llamar la atención, y 

especialmente nos fijaremos en una un tanto olvidada: Till Eulenspiegel (1928) (c), que 

comenzó a aparecer por entregas en una destacada revista literaria berlinesa en 1922. La 

importancia que queremos darle a este poema épico jocoso requerirá un tratamiento en 

apartado propio por su posible incidencia en el poema de Kazantzakis (I.4.1.) 
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Se hace necesario en este momento abrir un paréntesis para subrayar que  toda la 

experiencia vital e intelectual de Kazantzakis en Alemania ha de entenderse en los 

momentos de profunda revisión a la que hubo de someter sus valores nacionalistas 

aristocráticos durante su estancia en aquel país, que visitó en varias ocasiones durante 

los años veinte (sobre todo en 1922-24, y más tarde en 1929). En esta época se 

enmarcan la escena literaria y el ambiente de derrota seguida de depresión que rodeó 

entonces al autor cretense. Los motivos evidentes eran, por un lado, las consecuencias 

de  la Gran Guerra para el país donde se encontraba, Alemania, y por otro la noticia 

reciente del desastre para Grecia de la campaña de Asia Menor en 1922. La adopción 

entonces de su credo ‘metacomunista’, que condujo a su ulterior implicación, con poca 

fortuna, en los sucesos de su ciudad Heraclio, justo después de volver en 1924 de su 

primera estancia en Berlín, son circunstancias a las que ya hemos aludido un poco más 

arriba (vid. supra, n. 75). Estas circunstancias no pudieron dejar de influir 

decisivamente en la elección de un héroe centrífugo para la su poema, la Odisea, que su 

autor siempre consideró como su obra principal, cuya primera redacción experimentó el 

giro decisivo en 1928 en cuanto a la concepción ahora centrífuga del protagonista. 

Tampoco hay que olvidar que en el orden de las relaciones sentimentales la separación 

poco más tarde (1926) de su primera mujer, la también cretense Galatea, supuso una 

remoción de los lazos que le unían a su lugar de origen. Su espíritu inquieto le llevó 

además, por aquellos años centrales de la década, a otros viajes muy significativos 

también en su evolución espiritual, que dieron lugar a una interesante serie de libros en 

los que se combinaba la creación y la consignación de las impresiones de sus visitas a 

varios países y del contacto con la literatura local. Entre otros cabe citar el primero que 

realizó a España en 1926, adonde volvería tres veces más, y Rusia, que visitó cuatro 

veces, en unos momentos convulsos en los que se ponían a prueba dramáticamente las 

promesas que pretendían cambiar el mundo
78

.  

La relación del autor griego con la obra de Gerhard Hauptmann, nacido en 

Silesia, es la que queremos destacar por su particular incidencia en la trayectoria 

literaria de Kazantzakis. Tal relación se había manifestado con anterioridad en varias 

ocasiones y afloraría claramente ahora con la publicación de la pieza teatral Odiseo, 

comenzada en 1917 y publicada en 1922, cuando Kazantzakis se encontraba en Viena 

camino de Berlín. En ella se perciben algunos rasgos ya presentes en el drama que unos 

años antes había presentado Hauptmann titulado El arco de Odiseo (1914). En uno y 
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otro caso la acción se desarrolla dentro de Ítaca, tras el regreso del héroe de su empresa 

troyana, es decir, dentro de los límites más reconocibles de la tradición del héroe que 

cumple su círculo en la patria
79

. Hay, sin embargo, un experimento literario que el 

laureado autor germano (premio Nobel en 1912) llevó a cabo durante varios años de esa 

década, desde su primera aparición parcial en 1922 hasta la publicación definitiva y 

completa en 1928. Se trata de un largo poema narrativo que ya hemos mencionado, 

escrito en verso épico, Till Eulenspiegel (lo citamos provisionalmente con el título 

abreviado). Creemos que su existencia no pudo pasarle desapercibida a Kazantzakis en 

un momento tan receptivo de su inspiración en el que su concepción de la figura de 

Odiseo comenzaba a fraguarse de nuevo, ahora precisamente con destino a un poema 

épico. La naturaleza del personaje del título anticipaba el tono jocoso de la obra, un 

rasgo que curiosamente se recoge también en los primeros versos del proemio de la 

Odisea, y la propuesta venía de un autor que había sido bastante influyente para él en la 

visión anterior del protagonista heroico. La ocasión que le brindaba la inagotable 

curiosidad viajera de Kazantzakis le situaba además muy próximo a la salida en primera 

hornada de aquel texto, es decir, en la ciudad de Berlín. Cuando volvió a ella en 1929, la 

obra ya se había editado completa. Y quizás también este experimento tuviera 

consecuencias más diferidas en la obra kazantzakiana, muy posiblemente por encima de 

la conciencia del autor, en lo que se refiere a un aspecto fundamental y particular de 

nuestra tesis: la transformación del héroe de su epopeya (Odiseo) en el ‘alegre bribón’ 

de su novela (Alexis Zorba). La obra de Hauptmann fue apareciendo por entregas en la 

prestigiosa revista literaria berlinesa Neues Rundschau, de la que eran colaboradores 

Alfred Döblin y Thomas Mann, y su protagonista era el famoso  personaje, vinculado de 

antiguo con el folklore y la tradición literaria alemana, que va nombrado en el título, un 

Till Eulenspiegel que aparece recuperado en esta historia presentándose a sí mismo con 

total franqueza: “también fui soldado antes de convertirme en un pícaro (Schelm). 

Muerto hace nada como héroe y parido de nuevo como pillo burlón (Schalknarr)”. Es, 

pues, un epos de tintes jocosos, escrito en hexámetros, en distribución episódica, con 

desigual acogida por parte de la crítica y del que algún analista afirmó que se había 

servido del modelo del Schelmenroman o novela picaresca del XVII alemán, a saber, el 

Simplicissimus. En Till Eulenspiegel asistimos a la salida del protagonista en carromato 

desde Silesia, la patria real del autor, en un recorrido fantasmagórico por el tiempo, con 

encuentros con personajes históricos reales y de fábula, que se prolonga en el espacio a 

través de Alemania para no volver a ella. Aparte de eso, alguna comparación explícita 
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con el Odiseo tradicional y, sobre todo, el final, en el que Till desaparece en un salto 

desde una montaña en Suiza (el Odiseo moderno se desvanecerá desde lo alto de una 

peña de hielo en la Antártida), hacen que demos a esta obra y su cotejo en primera 

instancia con el poema griego un tratamiento un poco más detenido, no sólo como una 

posible vía de entrada de la picaresca en la épica de Kazantzakis, sino también en la 

configuración del final de Odiseo en el poema de este autor (vid. infra, pp. 95 ss.)  

Es, en todo caso, a finales de la década, en su retiro de Gottesgab (Chequia) en 

1929, tras su paso de nuevo por Berlín al volver de su visita a la Unión Soviética, 

cuando Kazantzakis da comienzo a la segunda redacción de la Odisea en la que se 

afianza la orientación centrífuga del viaje del héroe: Odiseo parte tras su regreso y no 

volverá nunca al hogar. Pero hay algo más de gran importancia que afecta a la gestación 

del poema y a la configuración nueva del mito odiseico en él, y es la evolución en 

paralelo durante esos años de una obra capital de Kazantakis, la Ascética. Su primera 

versión la terminó en 1923, poco antes de comenzar la primera redacción de la Odisea. 

Se publicó en Atenas en 1927. Recibió, sin embargo, un cambio fundamental en 1928 

durante la estancia del autor unos meses en Moscú, tras un primer viaje a algunos 

países, España entre ellos en 1926. Fue entonces, en la capital rusa, cuando se añadió a 

la Ascética un último capítulo que lleva por título “El silencio”, el cual se cerraba con 

un Credo, que, según algunos, significa el giro decisivo del pensamiento del autor hacia 

el nihilismo, que otros cuestionan
80

. La culminación de aquellos ejercicios espirituales 

se alcanzaba ahora en un cierre teológico: “Y ese Uno no existe”, cuya representación  

espectacular se verá cumplida en más de un lugar del poema épico (p. ej., el final de la 

rapsodia  XVI y de la XXIV, donde acaba el poema). Es cierto que la faceta del Odiseo / 

Ulises sufridor y su pasión le había procurado al héroe tradicional un lugar de honor en 

la consideración, por ejemplo, de la filosofía estoica y del cristianismo de la Antigüedad 

tardía (alternando en muchos otros casos, claro está, con el repudio hacia la figura del 

trapacero), pero su alcance como asceta nunca hasta ahora había recibido una 

reelaboración o un tratamiento semejante, en amplitud y en ambición. Una ascesis que 

culmina, con su desvanecimiento en el éter en el Polo Sur, en una pretendida unión 

mística con “ese Uno” que “no existe”, si vemos en tal asunción el eco del último 

pensamiento paradójico que hemos citado de la Ascética. Salvatores Dei. La lectura de 

los místicos fue una constante en Kazantzakis, quien se muestra, sin embargo, cauteloso 

con respecto a la palabra “místico” y matiza enfáticamente el carácter de sus héroes, 
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cuya moral, afirma, es muy realista, no son aún santos sino combatientes (vid, infra, ns. 

270 y 326).     

Es importante para nosotros llamar la atención hacia la relevancia que pudieron 

tener, en la gestación de esta peculiar vía combativa y la tiempo negativa seguida por el 

héroe de la moderna Odisea, sugerida por aquel breviario ético-teológico compuesto por 

el mismo autor, los viajes de éste a España (1926, 1933-34, 1936) y el conocimiento de 

sus místicos (d)
81

. La primera de estas visitas tuvo lugar, como acabamos de ver, no 

mucho antes de llevarse a cabo la versión definitiva de la Ascética, cuando el poema se 

encontraba aún en fase embrionaria. Baste por el momento recordar el largo poema 

dedicado a Santa Teresa incluido en Tertsines, poemas dedicados a los “guardias de 

corps” de la Odisea, y la probada importancia de los ejercicios espirituales de S. Ignacio 

de Loyola, al que Kazantzakis considera, junto con Spinoza, uno de los dos místicos 

más queridos para él
82

. Estimuló esta experiencia viajera, sobre todo la segunda visita a 

España, bastante más prolongada (varios meses en 1933-1934), el hispanista y amigo de 

Kazantzakis Pandelís Prevelakis, con quien mantuvo una correspondencia abundante y 

esclarecedora en este y en tantos otros aspectos de su temperamento creador y humano. 

Avisado entonces de la tradición literaria de España por su compatriota, también 

cretense, el conocimiento cada vez  más cercano de ella y del contexto cultural del 

pasado y del presente tendría una importancia máxima en aspectos fundamentales de su 

obra, y no sólo por su concreción en uno de los libros de viajes reconocidamente más 

valiosos en su género de toda la literatura neohelénica, el ya citado Viajando. España 

([1927], 1937). Por cierto, el libro se abre con un prólogo breve, pero memorable, en la 

edición definitiva. Como en un credo poético, el autor refleja en él la esencia de su 

espíritu ampliamente ‘odiseico’, con una aportación explícita esencial al tema 

tradicional de índole íntima, pero con su peculiar afán de objetivización: la confesión y 

su premisa moral, el conocimiento de sí mismo y del mundo
83

.  

La repercusión de la experiencia española en la creación literaria de Kazantzakis, 

que bien pudo comenzar en la forma final de la Ascética (1928) con el añadido del 

citado capítulo, cabe ordenarla en el plano vertical de la tradición que se remonta al 

Siglo de Oro y se limita fundamentalmente a él, con los místicos (d), el héroe (D. 

Quijote / Colón) (e), el pícaro (f), D. Juan (g) y, en el horizontal, de la 

contemporaneidad, con los autores Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez como 

principales exponentes, el primero, por pensamiento, y el segundo por la concepción 
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global de la obra, no por el tono, entendida como un todo en continua escritura y 

reescritura. Precisamente como homenaje a él se refería Kazantzakis a su poema mayor, 

la Odisea, como la Obra, destacándolo en castellano, recogiendo el sentido coherente y 

totalizador que J. R. Jiménez quiso darle a la palabra para referirse al conjunto de su 

propia producción poética. Como hemos dicho, Kazantzakis hizo hasta siete escrituras  

de su poema épico antes de la forma en la que finalmente se publicó (1938).  Los temas 

citados de la tradición literaria española de los siglos XVI y XVII  los trataremos 

distribuidos en diferentes apartados y en la forma y proporción que ayuden a 

contextualizar eventualmente nuestro tema central que es la picaresca (f) como factores 

que incidieron con un cierto grado de probabilidad en determinados pasajes de la 

Odisea. La vena donjuanesca (g) del protagonista se hace evidente, p. ej., en la rapsodia 

III, vv. 480-555, en combinación con la picaresca. De todos modos puede decirse que 

prácticamente todos los temas mencionados continuarían incidiendo en diferente 

medida en otras obras posteriores de Kazantzakis. Es evidente que cada uno de ellos 

podría con todo derecho ser objeto de un estudio independiente, como es el caso 

especial de Cristóbal Colón, que se sitúa entre el místico de la acción y el héroe (d, e) 

Por último, en relación a la tradición española es imprescindible destacar, por su 

especial relevancia en la configuración del carácter del Odiseo kazantzaquiano, el tema  

de los “desperados” (h) (representación en el canto XII), un producto sociológico en 

principio de aquella época de conquista que siguió a los descubrimientos y de  huida 

hacia adelante, aunque no generara una literatura hasta mucho más tarde y apareciera 

como un tipo existencial en otras literaturas.     

A tenor de la articulación del material español en la obra de Kazantzakis como 

resultado de sus experiencias en España,  hay un dato que nos llama la atención en la 

citada correspondencia con Pandelís Prevelakis que, aunque reflejado en ella de paso, 

entendemos que tiene un valor orientador muy significativo para anticipar la 

fundamentación de las conexiones que pretendemos en lo que se refiere al modo como  

dicho material le fue llegando al autor de la Odisea. Se encuentra en una carta fechada 

en Madrid el siete de marzo de 1933, durante el segundo viaje, que servirá para la forma 

definitiva para su libro Viajando. España, durante el que Kazantzakis repite en varias 

ocasiones que reúne material para su poema. En esa carta el poeta afirma que lee 

continuamente libros españoles y que “hace mucho” leyó el de Waldo Frank (“Διαβάζω 

διαρκῶς ἱσπανικὰ βιβλία (πρὸ πολλοῦ διάβασα τοῦ W. Frank)”. En una nota Prevelakis 

56



57 
 

se apresura a aclarar que se trata de Virgin Spain y añade: “magnífico libro que le había 

recomendado a K. que leyera” (“Θαυμάσιο βιβλίο, ποὺ εἶχα συστήσει στὸν  Κ. νὰ τὸ 

διαβάσει”
84

. El libro del hispanista estadounidense Waldo Frank fue publicado en 1926, 

el año del primer viaje de Kazantzakis a España, y el año siguiente había aparecido ya 

una traducción al español de la mano del poeta León Felipe, editado en la Revista de 

Occidente. El título completo España virgen. Escenas del drama espiritual de un gran 

pueblo, da cierta idea de las pretensiones del autor de penetrar en la cultura española por 

lo más hondo, y por ello es difícil que no haya nada a esos niveles que no sea discutible. 

Sólo podemos destacar en este momento un pensamiento suyo que pudo influir en la 

apreciación de cierto aspecto de la cultura española por parte de Kazantzakis, lector en 

este caso en el libro de Frank de una afirmación tal como “el pícaro no es hombre sin 

ley; está fuera de la ley. Es la reacción de la realidad social de España, de la estructura 

social, del misticismo y del heroísmo de España. Opuesto al místico y al héroe, el 

pícaro, sin embargo, los recuerda [la cursiva es nuestra], y la unión que hay en él de la 

inmediata salida de las fuerzas bárbaras de España y de la inmediata respuesta a la 

cultura española de la época, es lo que le hace ser un verdadero elemento de aquella 

cultura”
85

. Los tres aspectos, el ascético-místico, el heroico y el picaresco (d, e, f), 

reconocibles en la concepción de su Odiseo en el poema, se encuentran aquí 

relacionados en una formulación que difícilmente puede ser más condensada, como 

reconocibles también lo serán en su posterior novela, para la cual el autor tuvo en mente 

otro título, La vida del santo Alexis Zorba
86

. Merecería la pena examinar de cerca la 

influencia que pudo tener este libro del hispanista americano en la visión que tanto 

Kazantzakis como Prevelakis pudieron tener de España, y que hizo que el último 

insistiera tanto en la presencia del elemento picaresco de origen español en la obra del 

primero, en su Odisea, con una alusión también al Zorba (en cuyo estudio es lástima 

que no se emplee más a fondo, ya que su libro está enfocado al poema), como 

comprobamos en una nota
87

. Demuestra la condensación del libro de Frank que el 

último capítulo lleva por título “El puerto de Colón”, que contiene unas curiosas e 

intensas reflexiones vertidas en diálogo entre el navegante y Cervantes mirando al 

Poniente, ejemplificando así el drama espiritual español como lo ve el autor del ensayo, 

cuyo título completo anticipa su intención. Ciertamente no necesitaba Kazantzakis de 

Frank para su visión particular de estos dos personajes tan relevantes de la cultura 

española, una apreciación en la que mediaron muchos factores, pero pudo estar en el 

origen de la idea de un tratamiento dramático de ambos, aunque por separado; uno, Don 
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Quijote, en un guión cinematográfico (1932), y el otro, Colón, en una obra de teatro 

(1949). En cualquier caso, desde muy pronto, desde la infancia, estos dos personajes 

estuvieron asociados en el imaginario de Kazantzakis, que más tarde mostraría su 

fascinación por “toda la época de los conquistadores”, considerada por él  

“extraordinaria, totalmente poseída, todo santa locura” (vid. infra, pp. 193 s.)  

La importante afirmación de Frank acerca del pícaro al inicio de su definición 

(“no es un hombre sin ley, está fuera de la ley”) nos acerca a aquel postulado de Claudio 

Guillén en el primero de los requerimientos en la caracterización del pícaro. En él se le 

adjudica un comportamiento en el que opta por una solución de compromiso entre la 

errancia y la delincuencia, que le convierte en una suerte de “half-outsider”. El outsider 

(i) es un término moderno con el que desde el mundo anglosajón de la crítica literaria se 

pretende definir un tipo en relación recíproca de extrañamiento con la sociedad, en 

situación fronteriza respecto de la ley. Viene sugerido también por Prevelakis para 

completar la caracterización del nuevo Odiseo de su compatriota, apelando a la visión 

contemporánea del héroe en el mismo tono radical del outsider en  que encontraron 

expresión otros personajes esenciales en la obra de escritores de gran relevancia que 

supieron representar la complejidad espiritual occidental del siglo XX (vid. infra, n. 88).  

 

I.2.4. Selección de temas en el estudio de la Odisea. Su ordenación. Lugar de la 

picaresca. 

 

En resumen, según el orden de aparición y mención en el apartado precedente, los 

temas que trataremos con distinto grado de atención en nuestro estudio de la Odisea de 

Kazantzakis por su importancia en la creación del nuevo Odiseo que en ella surge son 

los siguientes: 

(a) Épica y novela. El género y la recepción de la obra en Grecia: el conflicto                 

ideológico. 

(b) El Ulises de Joyce y la Odisea de Kazantzakis. 

(c) Till Eulenspigel de Gehrard Hauptmann. El héroe renacido como pícaro. 

      (d) El asceta. El místico.  

      (e) El héroe. Don Quijote. Cristóbal Colón. 

      (f) El pícaro. 

(g) D. Juan. 
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(h) El desperado. 

 (i) El outsider. 

 

De ellos, los tres primeros pertenecen al orden horizontal de la 

contemporaneidad, el primero (a) planteado desde la óptica de la crítica literaria y el 

trasfondo ideológico, y los otros dos (b, c) como ejercicio de  comparación formal y 

temática, en contraposición o en sucesión, de obras concretas de otras literaturas que 

precedieron casi inmediatamente a la gestación de la Odisea. Los siguientes temas (d, e, 

f, g), se ordenan en el plano vertical de la tradición recibida en el poema épico (y, como 

veremos, en la novela Zorba) y tienen un evidente, por buscado, tinte español fruto de la 

experiencia de la cultura que de ese país tuvo el autor. El caso (h), como hemos dicho, 

es un producto sociológico de época de la conquista que afecta a este mismo país y en 

ella tiene su origen histórico, pero que no generó una literatura propia hasta que mucho 

más tarde apareció como un tipo existencial en otras literaturas. Es, por tanto, un tipo 

concebido desde la modernidad, o más bien desde la contemporaneidad, como ocurre 

con el tipo (i), definido como outsider, un término consagrado por C. Wilson para la 

crítica literaria y para la sociología, a quien no le pasó desapercibida su pertinencia en el 

caso de Kazantzakis
88

.  

Conforme a los propósitos de nuestro estudio, es evidente que no podemos 

conceder la misma importancia a todos los temas mencionados, de manera que quedarán 

jerarquizados en el siguiente orden: Épica y novela formará separadamente un capítulo 

(I.3) en el que se verá el conflicto ideológico (a) y las observaciones sobre el Ulises de 

Joyce (b). Las anotaciones acerca de Till Eulenspiegel (c) irán recogidas en el capítulo 

I.4. Épica y picaresca (f), el capítulo central, al hablar de los casos posibles de entrada 

de la tradición picaresca en la épica de N. Kazantzakis (I.4.1.). La ascética y la mística 

(d) constituyen el caso más claro de tema que reclamaría mayor independencia en el 

tratamiento entre los citados. Pueden verse como resultado de una evolución y conflicto 

(criterio 1 de análisis) (I.4.2.1.), apartado en el que se tratan los conflictos familiares y 

sociales, la delincuencia y la errancia, pero, dado que hay ejemplos suficientes de la 

retirada del mundo del pícaro como resultado de un aprendizaje (criterio 5º) y de una 

interpretación filosófica del mundo, el tema lo veremos en apartado propio como 

Evolución espiritual. Ascética (I.4.2.3). El héroe (e) D. Quijote hace una aparición en la 

rapsodia XX y otra más breve en la XXIV, y será considerado bajo las formas de 
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errancia (I.4.2.1.3.), mientras que por los propósitos de nuestro estudio no nos será 

posible examinar en profundidad la figura de Cristóbal Colón. No obstante, dada su 

importancia en la obra kazantzakiana (muy bien vista en estudios que citaremos), hemos 

decidido dedicarle un comentario en relación con Don Quijote y con la época de los 

conquistadores, que fascinó a Kazantzakis. Hay algo, por otra parte, de donjuanesco (g), 

de amoral en este Odiseo moderno, con la memoria amarga que debió de quedar de él 

tras dejar embarazada a una joven con la promesa incumplida de volver y la mofa de un 

anciano tras robarle el carro (rapsodia III), y antes en la manera de dejar a Penélope (r. 

II), después también a Helena y a Díjtena, la princesa hija de Idomeneo (r. VIII)
89

. Más 

relevante es la insistencia en la figura del desesperado o “desperado” (h) que hace la 

crítica en la caracterización del nuevo Odiseo (p. ej. rapsodia XII) y, próxima a ésta, la 

del outsider (i). La idea del desesperado (h) será tratada como de mayor relevancia en 

los apartados dedicados tanto a la Delincuencia. El pícaro y el desperado (I.4.2.1.2.) 

como a Las formas de errancia. El viaje rectilíneo. La errancia como destino (I.4.2.1.3.)  

Queda un elemento más, muy importante en el estudio de la temática de la 

Odisea, del que es difícil prescindir en la tradición de literatura picaresca, aunque no sea 

privativo de ella: el hambre. Como anticipábamos, es un tema que suele acompañar a la 

errancia en sus diversas formas, con presencia e intensidad discontinua, y hemos 

preferido tratarlo aisladamente a continuación, en  I.4.2.2. Es también un elemento de 

vinculación material que como necesidad apremiante tiene repercusiones inmediatas en 

lo anímico. En la representación literaria, del control de tal pulsión depende la 

evolución espiritual del personaje, sobre todo en la experiencia ascética cuando ésta se 

da, y por ello el tratamiento del hambre precederá al de la espiritualidad en el apartado 

Evolución espiritual. Ascética (I.4.2.3.) Fuera de los aspectos temáticos y como rasgos 

formales quedan la pseudoautobiografía (I.4.2.4.) y la estructura del relato (I.4.2.5.). 

(Cf. Índice). 

   Exceptuando los temas que pertenecen al orden horizontal de la 

contemporaneidad (a, b, c), los temas seleccionados  que se ordenan en el plano vertical 

de la tradición recibida en el poema épico (d, e, f, g, h, i) quedan articulados 

básicamente en torno al primer criterio de juicio para el análisis de la literatura picaresca 

evolución y conflicto (I.4.2.1.),  aceptado como el más complejo e inclusivo de los ocho 

propuestos por C. Guillén, que englobaba otros más del total. No obstante, como 

veremos en detalle más adelante en el capítulo correspondiente (I.4. Épica y picaresca), 
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con el fin de que el estudio tenga la mayor base analítica posible hemos elegido cinco de 

los ocho criterios de juicio propuestos (el primero, el segundo, el cuarto, el quinto y el 

octavo) para formar sendos apartados en el proceso de detección de elementos de la 

tradición picaresca en la Odisea de N. Kazantzakis (I.4.2). El orden de los criterios, sin 

embargo, lo hemos alterado por conveniencia de nuestro estudio. Tras el primer criterio, 

evolución y conflicto, tratado en el primer apartado (I.4.2.1.), vienen los demás en el 

siguiente orden: quinto criterio, la precariedad, el hambre (I.4.2.2.); cuarto criterio, 

aprendizaje y visión del mundo, evolución espiritual, ascética (I.4.2.3.); segundo 

criterio, la pseudoautobiografía (I.4.2.4); el octavo criterio, la estructura del relato 

(I.4.2.5).  

Hemos de añadir, en lo que se refiere a los temas enunciados heredados de la 

tradición picaresca, que es obvio que pueden y deben entrecruzarse, pues lo que 

estudiamos es precisamente texto, en el que tratamos de poner de relieve una de las 

guías que han hecho posible ese tejido. En el entrelazamiento siempre misterioso de la 

obra de arte literaria el hilo aparentemente más humilde quizás ayude más de lo que 

pudiera pensarse a penetrar en su secreto y asimismo a salir de él, es decir, a asomarnos 

a sus dimensiones más profundas en el ejercicio de la lectura y a extraer lo sustancial, 

presente en la forma. Por eso, y porque otros aspectos, tanto de la Odisea como de 

Zorba, han sido más estudiados, hemos decidido conceder en nuestro estudio 

preferencia al tipo del pícaro por su experiencia múltiple y polifacética, de probada 

trascendencia,  en su andadura por la historia de la literatura.       

 

I.3. ÉPICA Y NOVELA.  

 

I.3.1 El género y la recepción del poema moderno la Odisea en Grecia: el 

conflicto ideológico.  

 La Odisea de Nikos Kazantzakis, comenzada en 1924 y terminada en 1938, año 

de su edición, fue concebida formalmente como un ingente epos (33.333 versos) en el 

que encontraran gradualmente espacio y expresión las pulsiones espirituales y vitales de 

la época probablemente más intensa de la vida de su autor, que se habían condensado y 

quedado al mismo tiempo en suspenso en la concisión del breviario teológico de la 
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Ascética. Salvatores Dei (1927; 1945)
90

. Siempre entendió el escritor cretense esta 

moderna secuela homérica (Friar 1958), que recibiría una concienzuda reelaboración a 

lo largo de siete escrituras, como la culminación de su arte. En una breve catalogación 

de su legado, escrita por él en un cuaderno de trabajo, leemos: “Obra: Odisea. 

Párerga…[sucesión de otros títulos]”
91

. 

No siempre aciertan los creadores a la hora de jerarquizar sus propias criaturas, y 

no son pocos los críticos que harían una valoración diferente, como veremos más 

adelante. Sea como fuere, aunque tuviera algunas experiencias anteriores a la Odisea en 

el campo de la novela y, durante la redacción de ésta, su versatilidad le llevara desde la 

abundante literatura de viajes hasta su última composición en verso, los poemas 

recogidos en Tertsines, sin renunciar a la escritura de algunos dramas, será decisivo el 

momento en que Kazantzakis opte por entregarse decididamente al arte de novelar. 

Abrió así una nueva etapa en su trayectoria que sería la que le reportaría el mayor 

reconocimiento internacional. De este modo encontró una vía de exteriorización de una 

dimensión de sí mismo que no le posibilitaba la gravedad y la prefiguración formales 

del epos, tampoco con las brillantes transformaciones líricas que abundan en su Odisea 

y que enraízan desde antiguo en la tradición helénica. A pesar de la más alta 

consideración que, como queda dicho, le mereció siempre el poema en el conjunto de su 

obra,  aparecen síntomas de agotamiento y la necesidad de cambio que experimentó el 

autor al final de las siete escrituras que recibió la ingente obra y ello tras una “dolorosa 

poda”
92

: “Espero con impaciencia”, declara en una carta desde Egina pocos meses antes 

de su publicación, “que se imprima la Odisea para librarme del peso y escribir ya lo que 

se me pase por la cabeza sin ninguna intencionalidad ni ninguna limitación. ¿Para 

quién? Si estoy solo. ‘El dueño se divierte’...”
93

 Esta reflexión revela claramente la 

situación anímica del artista, el punto de inflexión en sus necesidades de expresión que 

le reclaman la búsqueda de una solución literaria que permita la “diversión”, diríamos 

que algo equivalente a un “libro de entretenimiento” (vid. infra, n. 366). Si no cesó su 

obsesivo compromiso con la forma trabada del epos (boceto de un Digenís y 

traducciones de los poemas homéricos) la salida creativa emancipadora se encuentra 

necesariamente en la forma más destrabada de la novela y, dentro de ella, en la que 

permite más desenfado y jocosidad. Es justo el momento en que el acierto en la elección 

del modo del relato es esencial para el logro de aquello de lo que no puede carecer una 

obra de arte, la adecuación de los medios al contenido, y que señalará el camino que 
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llevará a la escritura de Vida y hechos de Alexis Zorba, comenzada dos años más tarde, 

en 1941, y publicada en 1946. Recordemos las palabras de Prevelakis al hablar de la 

Odisea, que señalan los polos entre los que gira el espíritu de su compatriota cretense, 

en un movimiento que hemos de entender se prolonga en su producción literaria más 

allá del poema: “La humanidad heroica que lleva dentro de sí Kazantzakis intenta 

manifestarse como lo hace, en no menor grado, la picaresca”
94

. Antes de su emergencia 

y definición en Zorba, puede verse un reflejo o ejemplificación del proceso histórico de 

novelización de la épica en esa presencia tan significativa y extendida en el poema épico 

de elementos picarescos que denuncia el principal analista de la Odisea. Un proceso que 

comenzó en la Antigüedad, cuando los héroes fueron traspasando la barrera del “tiempo 

absoluto y perfecto” del pasado épico, alejándose del sólido edificio de la epopeya y 

entrando en el ámbito de lo comúnmente experimentable e incierto, destinado a ser 

explorado por un género nuevo, la novela, que todavía hoy no ha terminado de 

evolucionar
95

  Naturalmente no es sólo la incidencia de la picaresca en el poema la que 

actúa en este sentido. El propio poema kazantzakiano como totalidad está afectado por 

el proceso histórico, un continuo de improbable reversibilidad, como señala Bajtín, y 

esto a pesar de los esfuerzos del autor por mantener la acción en un tiempo separado, 

propio sólo de la historia que en él se cuenta (distancia épica), pero con múltiples 

referencias que lo relativizan (diversos cronotopos, por seguir la terminología de 

Bajtín). En primer lugar, aunque se trate de circunstancias extrínsecas, pero que 

determinan aspectos esenciales de la concepción de la obra, cabe citar las que afectan al 

propio personaje central, trasunto indisimulado ahora, tras toda la tramoya simbólica, 

del autor, que gobierna el relato y en él se proyecta.  El fondo autobiogáfico se trasluce, 

como hemos visto, sin que sea necesaria mayor perspicacia en los detalles
96

. No es 

difícil ver en el origen de la elección del Odiseo que ahora abandona definitivamente 

Ítaca tras su vuelta la importancia que tuvo en el orden ideológico, como anticipábamos, 

el alejamiento de Kazantzakis de sus posiciones nacionalistas mantenidas hasta los 

comienzos de los años veinte en la línea del ardor intelectual y combativo en favor de la 

Gran Idea de Ion Dragoumis, la desafección que le creó el referido asunto de Heraclio 

(vid. supra, n. 75), así como, en el orden sentimental más íntimo, la separación, a 

mediados de esa década, de su primera mujer, Galatea
97

. Y resulta bastante evidente, 

explicitada por comentarios del propio poeta, la identificación de diversos personajes 

que va encontrando este Odiseo en su peregrinaje sin retorno, con otros especialmente 

significativos para el autor que influyeron en mayor o menor medida en ciertos aspectos 
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de su vida, ya sean religiosos, (Buda, canto XVIII; Cristo, canto XXI) políticos (Lenin, 

Rahel, canto X) o literarios y éticos (Don Quijote, canto XX).  

 Acierta en su crítica Eli Lampridi, una de las primeras analistas del poema, 

cuando dice que este moderno Odiseo se acerca más al héroe del μυθιστόρημα (novela) 

que al del μύθος (aquí referido a su concreción en el epos), y cuando señala la diferencia 

fundamental entre los dos tipos, aunque la complejidad de la cuestión hace difícil el 

resumen de sus características en un artículo
98

. En puridad, puede afirmarse que la 

Odisea kazantzakiana es un mito artificial, según juzga Lampridi, pero si se recurre, 

como ella hace aquí, a la oposición entre mito (epos) y novela, la obra ha de 

corresponderse necesariamente más con el segundo término por razones históricas. No 

puede sostenerse entonces, como argumento valorativo en contra o degradatorio, la 

‘novelización’ del héroe, no sólo a la luz de las conclusiones del teórico ruso Bajtín y de 

otras teorías modernas posteriores sobre los géneros, como las de los modos 

combinados (de Frye a Scholes), sino también de otras teorías ya conocidas en el 

momento de formularse la crítica a la que nos referimos, teorías que sin duda una 

personalidad tan relevante como la de Eli Lampridi, dedicada a la filosofía y a la crítica 

literaria, debía conocer. Destacamos sobre todo la que eleva el rango de la novela y de 

su héroe situándolo entre las “formas de la épica grande” (Lukács), en contestación a 

otras que conceden menor altura artística (“semiarte”) a esa forma literaria surgida 

históricamente con posterioridad a la epopeya, de la que reclama los derechos de 

sucesión. Decir, como hace Lampridi, que el Odiseo kazantzakiano es un nombre que se 

presenta como un molde vacío que se va llenando es decir algo que no puede resultar 

extraño en la evolución de un personaje ya novelesco, sino algo propio de su nuevo 

natural literario. Dice G. Lukács: 

 

La epopeya configura una totalidad vital por sí misma conclusa; la novela intenta 

descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la vida […] De este 

modo se objetiva como psicología del héroe de la novela el temple básico que determina 

la forma de ese género: los personajes novelescos son seres que buscan. El simple hecho 

de la búsqueda indica que ni las metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato, 

o que su ser dado psicológico, inmediato e inconmovible, no es un conocimiento 

evidente de conexiones verdaderas o de necesidades éticas, sino sólo un hecho psíquico 

al que no tiene por qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en el mundo de 

las normas
99

.  
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Y la relación temporal de la trama certifica la diferencia, porque el “interés” 

específico por la “continuación y por el final” está totalmente excluido del material 

épico y sólo son característicos de la novela, como afirma Bajtín, quien ofrece como 

contraste ejemplos también de los poemas homéricos
100

. La intriga es lo que diferencia 

la novela moderna del relato antiguo, como apuntó por su parte Todorov, precisamente 

al hablar de la Odisea homérica
101

. Si lo que el héroe experimenta ahora es un proceso 

de extrañamiento con respecto a lo que tópicamente se entiende como patria, 

entendemos que es algo que, desde una determinada instalación ideológica más o menos 

encubierta, puede no gustar; o hacer que “permanezcamos indiferentes ante lo que va a 

hacer o decir y en principio no nos importa lo que le pueda pasar”, como dice Lampridi, 

en una generalización de su opinión que da demasiado por supuesto que cuenta con 

muchos partidarios. Es, sin embargo, un prejuicio que no puede ser admitido en los 

criterios de valoración literaria, por mucho que al epos antiguo, a él sí, se le suponga 

tradicionalmente la función epenética local o nacional. El sentido de patria atribuible al 

nuevo héroe es otro, si se admite que “la novela es la epopeya del mundo abandonado 

por los dioses; la psicología del héroe novelesco es lo demónico” (Lukács).  Cabe 

entonces entender que el desarraigo de la patria real, “con sus dioses protectores” según 

locución del filósofo húngaro, que es la decisión del Odiseo de Kazantzakis (que 

cuestiona rotundamente la intervención de la divinidad en el mundo tanto en su poema 

como en su novela) signifique de fondo la emancipación de la pasión a favor de otra 

patria, también real en los dominios del espíritu: 

 

[…] pero hay en el alma una aspiración esencial, que se refiere sólo a lo esencial, con 

independencia de su origen, con independencia de sus fines; hay una nostalgia del alma 

con tan intenso impulso hacia la patria, que se ve obligada a marchar con ciega 

precipitación por el primer sendero que le parezca llevar en esa dirección; tan intenso es 

ese ardor que consigue recorrer el camino hasta el final; para esa alma todo camino 

conduce a la esencia, a casa, pues para esa alma la patria es su mismidad […] El 

contenido [de la novela] es la historia del alma que parte para conocerse, que busca las 

aventuras para ser probada en ellas, para hallar, sosteniéndose en ellas, su propia 

esencialidad
102

. 

  

 Son palabras que podrían describir, además de a los héroes novelescos que tiene 

en mente el teórico húngaro, la senda de este otro héroe surgido, pocos años más tarde 

de que escribiera su teoría, en el poema helénico moderno que se inscribe en la estela 
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homérica avanzando más allá de sus límites, por una geografía espiritual bien distinta, y 

que da su verdadero sentido al desarraigo. El abandono de la patria real es necesario en 

la búsqueda, vivida como durée y no en atemporalidad, de la patria esencial: la aventura 

de la novela representada ahora en poema (“sería superficial y meramente artístico el ir 

a buscar en el verso y la prosa los criterios únicos y decisivos para la determinación de 

los géneros”, p. 323). Así entendido, el desarraigo (cesa el regreso a lo conocido, 

comienza la búsqueda de lo desconocido) desmiente el carácter nihilista que se atribuye 

a la Odisea. Frente a la interpretación de Prevelakis o de Brettakos, que defienden esta 

interpretación, se alzaron las serias objeciones de P. Bien, quien se vale del concepto de 

durée y de la filosofía bergsoniana en la valoración del poema: “consistent with 

Bergson’s own method, Kazantzakis attemtps here (as elsewere) to excite in the mind of 

the reader the intuition of the duration”
103

. El nuevo Odiseo no es –y es evidente desde 

el principio la profanación– un héroe de aquel epos, sino que ha sido sacado del círculo 

intocable (Bajtin) de un pasado prestigioso (que no es propiamente tiempo) y ha 

ingresado en el espacio abierto, proyectado hacia el futuro, de la ficción
104

.  

Es, quizás, en el valor otorgado a la vivencia del tiempo y no a la sucesión 

objetiva de acontecimientos donde puede observarse la mayor proximidad entre las 

teorías del filósofo húngaro y del crítico ruso en la definición de la naturaleza de la 

novela y la ponderación de su altura artística en relación a la épica como expresiones 

ambas de la experiencia humana, con su interpenetración de formas y de aspiraciones. 

Porque es apasionante la apreciación de la existencia de “zonas de contacto” en diversos 

momentos de la historia (Bajtín). Dice Bajtín que “percibir la contemporaneidad ya no 

significa únicamente rebajar, sino también ascender a una nueva esfera heroica”
105

,  y 

Lukács que “El tiempo es la mayor discrepancia entre la idea y la realidad, el decurso 

del tiempo como duración […] sólo la novela recoge entre sus principios constitutivos 

el tiempo real, la durée de Bergson” y “de este modo el tiempo se convierte en el 

portador de la alta poesía épica de la novela”
106

. 

A Eli Lampridi, atractiva mujer distinguida por su dedicación a la filosofía y a la 

crítica, y a Nikos Kazantzakis les unían vínculos amistosos y sentimentales desde que se 

conocieron en Suiza en 1918. Ella siguió de cerca el proceso de creación de la Odisea y 

se mostró muy favorable en sus juicios sobre la Ascética, hasta el punto de que se hizo 

cargo de la traducción al inglés de esta última obra. Lo cierto es que en la base de sus 

juicios negativos sobre la Odisea (curiosamente ella parece estar representada en la 
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leopardo que acompaña a Odiseo en diversos momentos, como en la ascética en la 

caverna en el canto XIV) están basados en su suposisición de que el poema es una 

trasposición del sustrato filosófico del breviario moral de su autoría así como de otras 

fuentes filosóficas, lo que impide la empatía con el lector.  

Junto con la crítica casi simultánea del joven filólogo Basilis Laourdas, ambas 

posiciones constituyen los dos estímulos principales que hicieron a Kazantzakis 

proceder a dar una respuesta en la prensa. Dichas posiciones se ven desde la actualidad 

del siguiente modo: 

 

[…] focalizan dos temas que aún hoy conciernen tanto a la crítica katzanzakiana como a 

la literatura neohelénica en general: la crítica de Lampridi examina por lo profundo el 

estrato filosófico de la Odisea [Ὀδύσεια], las aportaciones y deudas del creador de la 

obra con otros filósofos. Por su parte, Laourdas se centra en la helenidad de la obra, se 

interroga hasta qué punto la forma y el contenido de la obra se incorporan 

armónicamente en la cultura helénica y si funcionan dentro de la misma; en otras 

palabras, examina en qué medida el poema épico se inscribe en la literatura y la 

tradición helénicas (Katsarapídis 2023: 2).  

  

En efecto, la misma postura que Lampridi respecto de la presunta artificiosidad 

épica del poema, pero en este caso con un sesgo marcadamente agrio basado de forma 

mucho más clara en la recusación del carácter heleno del poema, fue la que mantuvo B. 

Laourdas
107

. El  propio Kazantzakis le dio la respuesta en lo que se refiere al valor de 

los géneros y a otros aspectos de su crítica, afirmando la trivialidad de la cuestión acerca 

el carácter épico que, según los moldes tradicionales, le negaba a la Odisea y 

recurriendo a la facultad del creador para la contravención y la innovación, en la que 

esencia y forma son uno. Merece la pena la lectura de un fragmento de la amplia 

respuesta que el autor dirigió al crítico a través de una prestigiosa revista literaria: 

 

Quiero dejar como propuesta que no existe en mi opinión época más épica que la 

nuestra. En tales épocas de interregno, en las que un Mito se disuelve y otro lucha por 

construirse, se crean las epopeyas. La Odisea es para mí un nuevo intento 

epicodramático del hombre contemporáneo que pasa por todos los estadios de la pugna 

de nuestros días persiguiendo las esperanzas más temerarias de encontrar la salvación 

¿Qué salvación? No la conoce en principio: la crea enteramente con sus alegrías y sus 

amarguras, con sus fracasos, sus éxitos y sus desencantos, luchando. Estoy seguro de 

que  el verdadero hombre contemporáneo que vive profundamente su época libra esa 

batalla. 

En estas épocas de interregno un intento espiritual puede mirar hacia atrás justificando y 

juzgando la antigua civilización que se derrumba o mirar hacia adelante y luchar por 

profetizar y formular la nueva. Odiseo lucha mirando hacia adelante. Quizás (nadie lo 
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sabe, sólo lo averiguarán nuestros bisnietos), quizás por ir cerca unos de otros no 

estamos ya lejos del nuevo Mito. En todo caso Odiseo avanza incesantemente, con el 

cuello tendido, hacia adelante como ave conductora. 

 

Todo el extenso texto de la réplica del autor es esencial, no sólo para la 

valoración estética del poema, que obviamente el crítico debe utilizar con la distancia 

que corresponde a su labor, sino para la detección del verdadero problema que subyacía 

a la controversia, que no era de índole puramente literaria. A la recusación del crítico 

que apela a la Grecia clásica en su juicio, Kazantzakis da una respuesta de altura y 

pormenorizada arguyendo que el esfuerzo de síntesis de todos los elementos y de la 

sangre nueva que se han incorporado al helenismo a lo largo de los siglos es 

imprescindible para encontrar expresión a “nuestra riqueza suprahelénica”: es la síntesis 

y la expresión que pretende en su Odisea, desde lo que él llama la mirada cretense (“sin 

esperanza y sin miedo, mirada juguetona, que hace frente así al Toro, el Abismo”): 

 

Odiseo no representa sólo al hombre nuevo en general que anhela una nueva forma de 

vida superior, sino especialmente al griego, que tiene que resolver un dilema tan 

fundamental de su destino. Odiseo escoge y vive la solución que le parece más justa, no 

pretende cercenar, no niega nada, busca la síntesis. 

[…] 

Mirada helénica, oriental, cretense… La época que atravesamos me parece 

decididamente anticlásica. Busca romper los moldes –en la vida política, económica, 

social, en el pensamiento, en la acción–, conseguir un nuevo equilibrio –una nueva 

época clásica– en un nivel superior, buscar lo que hemos llamado nuevo Mito, que dé 

un nuevo sentido, ya actualizado, al mundo
108

. 

     

El affaire que semejante alteración del mito nacional provocó, presentando en 

primera instancia un Odiseo centrífugo, mostraba a las claras el fondo maniqueo con 

que suele plantearse la cuestión, como exaltación o como negación de la patria en su 

sentido más convencional: se trataba no ya de un poema que no se ocupaba, según un 

último consejo de Laourdas, de la “mitopoetización del Neohelenismo” (Μυθοποίηση 

τοῦ Νεοελληνισμοῦ), sino que el error habría alejado a la Odisea del carácter clásico 

hasta convertirlo en un poema “asiático” (ἀσιατικὸ πνεῦμα, εἶχε ἀσιατικὸ ὕφος καὶ 

ἀσιατικὴ αἰσθητική – ἡ Κρήτη τοῦ Καζαντζάκη ἦταν καὶ αὐτὴ ἀσιατική), en una 

asignación de estilo que parecía remontarse a aquella disputa que en la época helenística 

se estableció en el ámbito de la retórica entre asianistas y aticistas, pero que ahora en 

realidad escondía otra cosa
109

. 
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Es muy difícil abarcar el panorama y el alcance de la controversia en la que 

participaron personalidades muy relevantes de las letras neohelénicas señalando 

aspectos positivos o negativos (en el primer caso, p. ej., Emilio Chourmouzios en varios 

artículos de 1939 recopilados en 1977; en el segundo, Marcos Augeris, 1939). En 

Psalouraki 2023 se encuentra una revisión actual, concentrada y precisa, de lo más 

importante de la crítica que apareció en la prensa especializada y de las respuestas del 

autor desde la publicación de la obra en 1938 hasta su fallecimiento en 1957. Para el 

caso especial de Várnalis, con sus descalificaciones cáusticas de la Odisea y su elogio 

posterior de Vida y hechos de Alexis Zorba, junto con su valoración global de la obra y 

de la personalidad del cretense justo después de su muerte, vid. Kókoris 2023.  

 Pandelís Prevelakis se dio por aludido en un comentario de E. Lampridi y le 

envió una carta a Kazantzakis justificando su silencio momentáneo por motivos que, por 

supuesto, nada tenían que ver con la indiferencia (Prevelakis 1939). Efectivamente, años 

más tarde, en 1958, entrega el libro que, con lo que pueda contener de controvertible, 

sigue siendo la referencia mayor de los estudios sobre las múltiples dimensiones del 

poema de Kazantzakis como la Obra con la que se identificó siempre su creador: Ὁ 

ποιητὴς καὶ τὸ ποίημα τῆς Ὁδύσσειας (“El poeta y el poema de la Odisea”). En lo que se 

refiere a la siempre sensible cuestión de las relaciones con la patria y la identidad de su 

cultura son esclarecedoras, por su sencillez, las palabras de Prevelakis, pues creemos 

que iluminan el punto de partida, en la geografía real y espiritual, de la búsqueda de 

esencialidad que anima la aventura del Odiseo moderno. Afirma que “La Ítaca que se 

incomoda por el proceder de su rey representa la propia patria del poeta: también ésta 

vive en un tiempo diferente de su tiempo épico y le correspondía inquietarse ante su 

creación”
110

. Son palabras enlazadas a renglón seguido, por cierto, de la denuncia del 

parentesco que, por su acción subversiva, guardan los “viejos amigos” (que son “de 

carne y hueso”) reclutados por Odiseo para su nueva tripulación para abandonar 

definitivamente Ítaca, con el tipo del pícaro, y la gran presencia que tienen desde las 

primeras rapsodias del poema donde contagian al propio héroe. “La humanidad que se 

agita en la fantasía de Kazantzakis”, insiste Prevelakis en ese mismo lugar, “está 

formada por héroes y pícaros: héroes que se apicaran y pícaros que se enaltecen”. Para 

esta humanidad el autor trata de encontrar un lugar de representación desde su particular 

atalaya instalada en una crítica ‘zona de contacto’, que recuerda el tránsito histórico 

necesario de las formas dadas de los ideales heroico-caballerescos a las diversas formas 
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de realismo, en una desembocadura agitada en la que confluyen y se entrecruzan en su 

elección artística el expresionismo y el simbolismo modernos: 

 

Nuestra época es feroz, el Toro, las fuerzas dionisíacas subterráneas se han desatado, la 

corteza apolínea del alma se resquebraja. Gentileza, armonía, equilibrio, encanto de 

vivir, felicidad, todo ello son virtudes que tenemos que tener el coraje de despedir. 

Pertenecen a otras épocas, pasadas o futuras. Cada época tiene su propio rostro; el rostro 

de nuestra época es feroz. Las almas delicadas no pueden afrontarlo, apartan la mirada 

con espanto […] miran la vida de nuestro tiempo saltar en pedazos ante ellas cada 

momento con una fuerza demoledora y no la ven; si la vieran también buscarían su 

reflejo en el arte de nuestro tiempo
111

.   

 

El gran embajador de este nuevo Odiseo en el mundo de las letras anglosajonas, 

Kimon Friar, dice en el prólogo de una traducción que logró granjearse más lectores y 

simpatizantes de la obra que el propio original: 

 

Si el lector moderno intentara buscar piedras de toque mediante las que interpretar la 

Odisea, encontrará mucha ayuda en el propio poema de Homero, pero haría bien 

asimismo en acudir a otras fuentes para el estilo y la estructura: a la canción popular y a 

las leyendas, a la novela picaresca, a Cervantes y Rabelais, a Aristófanes, al Eurípides 

de Las Bacantes, a Paul Bunyan, a los relatos fantásticos, los cuentos y las aventuras 

increíbles
112

.  

 

Da cuenta así Friar, someramente, de la presencia en la obra de una exuberante 

polifonía, entendida en el sentido que le da Bajtín de presencia simultánea de diversos 

lenguajes, puntos de vista y visiones del mundo en un mismo discurso. Hay razones 

para pensar que el propio material odiseico sea de una sustancia ‘proteica’ cuya 

cualidad va unida a la diversidad de formas de expresión en las que se manifiesta a 

través de los siglos de presencia en la historia de la literatura. Le correspondería así a 

ese material el expresivo epíteto que significativamente es privativo del protagonista 

antiguo y el primero con el que se le caracteriza en el poema homérico, polýtropos, que 

se convertiría así en profético. Hay ensayos que subrayan el valor estimulante de la 

Odisea homérica en la historia de la literatura, como hace Gerard Genette en 

Palimpsestos, al hablar de “literatura en segundo grado” o de “literatura 

hipertextual”
113

, y otros que insertan ciertos pasajes de la misma en la línea de la génesis 

de otros géneros, como el libro de Uvo Hölscher Die Odyssee. Epos zwischen Märchen 

und Roman (La Odisea. Epos entre cuento y novela) en el que el autor habla 

70



71 
 

específicamente de las raíces, detectables en algún pasaje que veremos del poema 

homérico, de la novela picaresca
114

.  

La sentencia de Friar incita al lector más exigente, el que se convierte en 

analista, a una empresa cuyo cumplimiento en conjunto resulta inviable. No sólo ha de 

enfrentarse a una obra cuya envergadura, 33.333 versos, con las particularidades 

lingüísticas y de composición que ofrecen, es ya, a decir verdad, intimidatoria, sino que, 

además, la mayoría de las veces no es fácil deslindar lo que ya en la propia concepción 

se pretende unir inextricablemente en un entramado literario tejido durante más de diez 

años y en siete reescrituras sucesivas antes de su publicación. Encontramos en la 

sugerencia de Friar un estímulo más, que refuerza nuestra convicción, para proseguir en 

nuestro ensayo de interpretación de aspectos importantes de la Odisea recurriendo a la 

presencia de elementos referibles a la novela y a la tradición picarescas, sin olvidar la 

mención que aquí se hace del autor más universal de las letras españolas, Miguel de 

Cervantes, también relacionado con la picaresca, y de otras referencias literarias del 

Siglo de Oro español de las que este crítico y traductor americano no hace mención en 

ese momento, como la mística. Sí la hará otro gran analista, también americano, Peter 

Bien. 

Continuando con el problema de los géneros, cuando para ellos se reclama la 

“pureza”, es obligado referir aquí brevemente el caso de la importante novela de 

Kazantzakis Kapitán Mijalis, publicada en 1953. Comenzada en 1949, unos diez años 

después de terminar la Odisea y tres de la publicación de Vida y hechos de Alexis 

Zorba, la crítica fue muy favorable porque vio en ella realizado el propósito declarado 

de Kazantzakis al definirla como “una novela épica de Creta” (la acción se sitúa durante 

los levantamientos contra los turcos en la isla durante el siglo XIX, con participación de 

sus ancestros), viendo así por fin cumplida en este autor la función epenética patriótica 

propia del género. Mucho habían cambiado las cosas en las convicciones de 

Kazantzakis con respecto a la patria durante los años veinte, como hemos visto en la 

Odisea, y seguirían cambiando en el Zorba, como veremos, cuando las diatribas del 

protagonista respecto de un concepto restrictivo de la misma se trasformen en una 

concepción universalista e inclusiva. Más bien se sigue apuntando en ella a la citada 

“riqueza suprahelénica” propugnada por el autor. Es muy significativo que en el año 

1946, justo después de la publicación de Zorba, Kazantzakis hiciera un viaje a 

Inglaterra invitado por el British Council y que en el curso de los encuentros con varios 
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intelectuales propusiera la creación de una “Internacional del espíritu”. En esos meses 

escribió otra novela, Ὁ ἀνήφορος (“La ascensión”), en la que el protagonista, después 

de la Guerra Mundial, vuelve a Creta tras muchos años para instalarse allí y al final las 

dificultades le obligan a marchar de nuevo para instalarse en Inglaterra (vid. infra, p. 

315 s.). Es curioso que en esta novela, que ha permanecido sin publicar hasta 2022, 

apareciera material que terminaría en Capitán Mijalis. Hasta aquí algunas de las 

circunstancias que rodearon la gestación de la novela, que en la segunda edición de 

1955 llevó el título añadido de Libertad o muerte. En el aspecto estrictamente literario 

que concierne a la cuestión del género de la misma son muy importantes las 

observaciones que, tras el cotejo con el tratamiento de ciertos personajes y situaciones 

de la Ilíada, hace P. Bien: 

Para resumir mi crítica hasta el momento: Capitán Mijalis es estéticamente fallida 

(flawed) porque, mientras aspira a pertenecer al género épico y, por lo tanto, a celebrar 

los logros de personajes heroicos de un fuste que comporta proporciones sobrenaturales, 

admite tantos otros elementos de modos dispares, que no alcanza ni las expectativas 

establecidas por la épica ni las dictadas por los modos que se introducen (Bien 2007: 

378). 

El critico continúa ofreciendo una lista de escritos precedentes (se remontan al año 29) 

en los que Kazantzakis se ocupa de sus ancestros cretenses y de las difíciles relaciones 

con el padre (para lo que puede verse una carta tras su muerte enviada desde Madrid a 

su esposa Eleni, en Kazantzaki 1974: 216 s.). Dada la combinación de modos que 

intervienen en la novela (algunos  podríamos referirlos a los del esquema de la teoría 

modal que hemos ofrecido, como el sentimental y la tragedia) el profesor americano se 

inclina por asignarle el carácter de romance, como vemos en el título del primer estudio 

que publicó sobre la novela: “O Kapetán Mihális, an Epic (Romance ?) Manqué” 

(1987). Y si la obra resulta épicamente fallida, siempre según este analista,  también es 

políticamente fallida, pues se echa de menos la objetivización que exige el compromiso 

concreto declarado en ambas dimensiones. Hay, naturalmente, otros juicios críticos muy 

diferentes sobre la novela. Si se tiene en cuenta el aspecto patriótico comprometido o 

militante, es decir, heroico, y su relación con la técnica literaria de Kazantzakis en la 

obra, es muy recomendable el artículo de Triakoú-Kapsomenou 2010, y, desde luego, la 

autoridad de Chourmouzios 1977: 220-232. Cuando suponemos que la novela es 

heredera histórica de la epopeya (Lukács) y que no ha dejado de evolucionar (Bajtín), 

siempre será difícil, a nuestro modo de ver, establecer los límites (hay un problema 

72



73 
 

precisamente terminológico que implica el conceptual) que ayuden a discernir el genero 

al que pertenece una determinada obra. No olvidemos que en nuestros días hay quien 

cuestiona incluso que la Odisea homérica sea  épica genuina si se compara con la Ilíada.   

   

Antes de pasar a los temas y elementos concretos de composición que nos 

interesan en la Odisea de Kazantzakis y tratarlos en los apartados correspondientes del 

próximo capítulo I. 4., creemos oportuno ilustrar el conflicto entre los géneros de la 

épica y de la novela con lo que sucedió con el Ulises de James Joyce. No olvidamos que 

nos interesa el paso de un género a otro en Kazantzakis, de la Odisea a Vida y hechos de 

Alexis Zorba, transición explicada en buena medida por la presencia de picaresca en 

ambas obras. 

 

I.3.2. Algunos apuntes sobre el Ulises de J. Joyce y sobre la Odisea de N. 

Kazantzakis. La herencia de la picaresca en la obra irlandesa. 

 

Trasladamos ahora el foco al panorama crítico que acompañó la aparición del 

Ulises de J. Joyce, esta obra irlandesa de conocida y duradera repercusión en las letras 

europeas y occidentales prácticamente desde el momento de su aparición en 1922, pues 

también fue objeto de controversia desde la óptica del género. Dado que la gestación de 

la Odisea kazantzakiana comienza sólo tres años más tarde, estas dos obras se pueden 

situar en el mismo plano horizontal de la contemporaneidad. Es preciso aclarar que el 

mundo ideológico y estético de Kazantzakis está en general mucho más cerca de 

Dostoievski, como representante del mundo espiritual decimonónico, que de Joyce 

(Poulakidas 1969: 314), y hay que decir que no se presupone la existencia de influencia 

alguna más allá del hecho de que Ulises alertaba en el panorama literario actual de la 

amplitud y variedad de dimensiones que aún ofrecía el personaje central para la 

exploración y plasmación artística de las inquietudes de nuestros tiempos. No es casual 

que las dos obras vinieran a inscribirse, cada una con sus peculiaridades, en la rica 

tradición generada por el mismo héroe homérico y por un potencial mítico que aún 

esperaba reactivarse con un nuevo impulso. Ambas obras, la novela irlandesa y la 

epopeya griega moderna, tienen de entrada una característica común que las hace 

ocupar un lugar especial en esa tradición. Este rasgo compartido es que el héroe, por 
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primera vez desde Homero, aparece “reintegrado” (re-integrated), es decir, se le ha 

restituido la multiplicidad de facetas con que le caracterizó Homero y se le ha dado un 

tratamiento de gran amplitud, como observa el profesor Stanford
115

. Hasta la aparición 

de estas dos obras en el siglo XX, la figura de Odiseo había venido recibiendo 

tratamientos reductivos en los que se resaltaba alguna de esas facetas, de manera que los 

intereses de época o de autor producían una distorsión del personaje, fuera a favor o en 

su contra. El estudio comparativo que ofrece Stanford, el único aceptablemente amplio 

y esclarecedor de que disponemos, va referido más al tratamiento del personaje y del 

tema que al contraste de los aspectos modales y tonales de composición de las dos 

obras, que son los que nos ocupan en este momento y que pasamos a atender.          

El conflicto entre géneros que al parecer se daba en ambas obras y que denunció 

cierto sector de la crítica cuando aparecieron sólo puede mantenerse con la rigidez de 

fronteras tradicionalmente establecidas entre ellos. La crítica posterior se ha empeñado 

en revisar los criterios muy a fondo. El problema hay que verlo en movimiento, pero es 

evidentemente demasiado complejo como para proponer en este momento una vía de 

solución para todos los casos.  Hemos de contentarnos de momento con presentar el 

planteamiento del problema de tal forma que nos permita algún juicio comparativo al 

confrontar las dos obras mencionadas. De entrada, es significativo que, si bien ambas  

fueron objeto de controversia desde el punto de vista del género literario al que 

adscribirlas, sus autores no encontraron en ello ningún problema, sino que más bien lo 

resolvieron ya con el ejemplo de la propia creación. Cómo contestó con contundencia 

Nikos Kazantzakis, ya lo hemos visto más arriba (en Nea Estía, 1943), y veremos qué 

apuntó J. Joyce respecto a la definición del género de su obra capital, pero veremos 

sumariamente el contexto crítico. De qué manera el Ulises (1922) es épico es una 

cuestión que efectivamente se suscitó desde muy pronto. Encontramos una gran 

diversidad de matizaciones, en afirmaciones que van desde “Mr. Joyce’s epic work”, 

“the Dublin epic”, o, refiriéndose a su protagonista Leopold Bloom, “The Ulysses of 

this modern Odyssey”, todas ellas de Stuart Gilbert, en las que evidentemente no se 

tiene el sentido restringido de épica como el del que parte Bajtin, hasta la expresión 

“mythical method” ofrecido por T. S. Eliot cuando salió en defensa de la obra, a 

petición del propio Joyce, ante las críticas adversas recibidas
116

. Es conocida la 

reticencia del propio Joyce a llamar novela a esta obra suya, a la que en cierta ocasión 

tildó de “novela-monstruo” y llamó “epopeya de dos razas (israelita-irlandesa) y al 
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mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como una pequeña historia de un día 

(vida)”, un intento de trasponer el mito sub specie temporis nostri, en sus propias 

palabras
117

. Eliot quitó importancia al hecho de llamarla novela o épica, describiendo el 

Ulises no como una continuación de la forma, que entiende obsoleta, de novela (la 

novela terminó para él con Flaubert y con James), sino como el resultado artístico de un 

procedimiento creativo, al nivel de los grandes descubrimientos científicos, que ya no 

llamaría método narrativo sino “método mítico” (mythical method)118
. La complejidad 

de esta obra joyceana ha constituido un desafío de gran importancia para algunas teorías 

de análisis literario, como la de Northrop Frye, que la considera una cabal epopeya en 

prosa que emplea las cuatro formas de ficción principales o géneros extrínsecos 

comprehensivos: la novela, el romance, la confesión y la anatomía, siendo todas de 

igual importancia y esenciales recíprocamente, de modo que el libro constituye una 

unidad y no un agregado
119

 ; o la de S. L. Goldberg, que insiste en entenderla como una 

novela en la tradición inglesa atendiendo a conceptos extrínsecos más limitados del 

género: romance, picaresca, épica, “mito”
120

. Hay quien postula, como hace A. W. Litz,  

que se debe dejar a la obra establecer su propio género intrínseco al leerla. Según este 

crítico, Joyce tuvo la intención de desmontar (disintegrate) la “novela” bien hecha en 

sus elementos originarios y de realizar luego un prodigioso acto de reintegración (es 

curioso que emplee en este nivel fundamentalmente formal, para referirse sólo al Ulises, 

la misma terminología, reintegration, que utilizó Stanford en el plano temático y 

caracteriológico, como acabamos de ver un poco más arriba, para referirse a la vez a la 

novela irlandesa y al poema griego moderno). En su artículo este analista ofrece una 

revisión del panorama crítico más  relevante y una visión comprehensiva del problema, 

al tiempo que da por válido el stemma propuesto por Scholes y Kellogg para la prosa 

narrativa, desde el cual podría verse el Ulises como una síntesis de la múltiples formas 

que intervienen en la gestación de la ficción moderna
121

.  

En el panorama general de la crítica que se ocupa de la herencia literaria en 

Joyce, queremos destacar la siguiente propuesta:  

 

“Not only was the modern age found lacking in primitive virtues but the tensions 

established led to a reassessment of the nature of the heroic, and it is here that we are at 

the heart of the Joycean comic epic. Perhaps the most important influence on Joyce, a 

man also heavily influenced by the classics, was Henry Fielding. Fielding in the 
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introduction of Joseph Andrews gives us a description of the new form of writing upon 

which he is embarking. He describes it as “a comic epic poem in prose”. What better 

description could there be for James Joyce’s Ulysses? 

I believe in fact that the influence of Fielding on Joyce is quite direct. Joseph 

Andrews is a picaresque novel…”
122

. 

 

 La asociación de la moderna odisea irlandesa con una línea (entre otras) que se 

remonta a los orígenes de la picaresca anglosajona, también propuesta por Goldberg 

como hemos visto, es algo que tiene, por supuesto, un considerable interés para los 

propósitos y argumentación de nuestro estudio, como ejemplificación de la tesis basada 

en la acción de los modos combinados y de la importancia entre ellos de la picaresca. Y 

respecto a la Odisea de Kazantzakis, no faltan ni mucho menos elementos cómicos,  

joviales y humorísticos (vid. Stanford 2013: 282). 

Si citamos estos  trabajos en los que se ofrecen enfoques para el análisis de una 

de las obras capitales del siglo XX relacionadas con el héroe homérico, no es tanto por 

recordar los posibles paralelismos y diferencias entre dos obras, para lo que remitimos 

al extenso y brillante capítulo dedicado a ello en el mencionado trabajo del profesor 

Stanford, como  por indicar que desde la perspectiva abierta por los avances de la crítica 

literaria exigidos por obras cada vez más rebeldes en el espacio fijado por los moldes 

tradicionales, sería posible eliminar más de un equívoco en torno a la valoración de la 

Odisea de N. Kazantzakis. Para ello nos remitimos de nuevo a las observaciones que 

hace A. W. Litzt, recogidas en nota precedente, acerca de novela irlandesa y nos 

preguntamos si no son transferibles en esencia al poema narrativo griego, afectado, 

como parece evidente, por la secularización de la épica. El recurso a los métodos que se 

basan en la teoría de los modos combinados podría resultar de gran utilidad para 

justipreciar una obra tan desafiante, tanto desde el punto de vista formal como del 

contenido, la cual, en palabras de Peter Bien 

no es una gran obra de arte. ¡Qué lástima  que Kazantzakis no fuera un gran poeta; que 

no hubiese descubierto en los años que escribía este epos lo que descubrió después: que 

su verdadero talento era como prosista! Si hubiese dispuesto de dotes poéticas 

excepcionales y hubiese tenido fuerza para someter su desmesurada creación en unas 

dimensiones manejables, nos habría dejado una obra semejante al Paraíso perdido de 

John Milton, es decir, una obra que también presenta un sistema metafísico 

complejísimo, pero constituido por versos inolvidables que glorifican la lengua 

inglesa
123

.   
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No cabe olvidar, desde luego, que aunque “sería superficial y meramente 

artístico el ir a buscar en el verso y la prosa los criterios únicos y decisivos para la 

determinación de los géneros” (Lukács, vid. infra, n. 152),  la obra de Kazantzakis es 

una obra en verso, y por ahí aparece la debilidad artística del conjunto (hay, sin 

embargo, pasajes muy amplios que personalmente nos parecen poéticamente muy 

logrados). Si además tenemos en cuenta su extensión y que fue reducida, como hemos 

visto, a 33.333 versos en la versión definitiva después de una poda considerable, 

“dolorosa” en palabras del propio autor, podemos hacernos una idea de su naturaleza 

oceánica. Pero los aspectos narrativos, de forma y de contenido, pueden ser aislados 

para su estudio como constituyentes parciales, aunque solidarios, en busca de una 

apreciación lo más ponderada posible de dicho conjunto. De hecho, Peter Bien se 

empeña en demostrar un aspecto muy importante del credo filosófico y existencial 

expresado a través de esta monumental obra para rebatir el presunto nihilismo, empeño 

en el que las referencias a Kierkegaard son esclarecedoras (nosotros ofreceremos para 

ello otras referencias diferentes, vid. infra, pp. 139-144). No duda el investigador 

americano en apoyarse en un diagrama de su invención, pero inspirado explícitamente 

en el esquema interpretativo famoso que el propio J. Joyce ofreció a su amigo el pintor 

Carlo Linati para ayudar a entender la composición, los elementos narrativos y 

simbólicos de su Ulises
124

. P. Bien intenta demostrar que la Odisea, en contra de lo que 

afirman ciertos comentaristas como Lampridi, Prevelakis y Brettakos, no es ni nihilista 

ni budista, sino bergsoniana, afirmación del impulso vital y de esperanza: “el poema 

épico intenta pintar toda la situación universal como el viaje evolutivo del élan vital a 

través de la materia, en una trayectoria creadora que se destruye a sí misma, 

transubstanciando la materia en espíritu”. La insistencia en que la Odisea es 

representación de una evolución nos confirma en la idea de que los componentes 

narrativos son primordiales en la composición. Que el héroe no sea espiritualmente el 

mismo cuando empieza que cuando acaba es algo que necesita de la asistencia de otros 

recursos para su representación, que no son los que facilita el epos, sino 

fundamentalmente los desarrollados históricamente por la novela. Existen, en otras 

palabras, tantas posibilidades de ver el Ulises de Joyce como poema en prosa –y así se 

ha hecho en ocasiones– como la Odisea de Kazantzakis como novela en verso. Y en lo 

que se refiere a la caracterización de los protagonistas, uno de los héroes, el irlandés, no 
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evoluciona propiamente a lo largo de la obra, mientras que el griego sí
125

. Creemos que 

vuelve a acertar P. Bien cuando afirma en otro lugar, insistiendo en el espíritu impulsor 

de la obra, lo siguiente: 

 

Sin que ello presuponga que el poema épico de Kazantzakis es artísticamente 

equiparable a la Odisea de Homero, al Ajax o al Filoctetes de Sófocles, o al Ulises de 

Joyce, deseo hacer notar, sin embargo, que la caracterización de Odiseo en estos tres 

tratamientos es no evolutivo; en cada una de estas obras se nos sitúa al comienzo ante 

una personalidad formada que se mantiene a lo largo de ellas. No es este el caso en el 

tratamiento de Kazantzakis. Consecuente con sus convicciones bergsonianas, su Odiseo 

no puede entrar en la obra con una personalidad que permanezca invariable hasta el 

final, sino que debe desarrollar nuevos rasgos y valores que proporcionan la 

experimentación y el azar
126

. 

 

En cierto modo podríamos decir, según esto, que es más novelesco Odiseo en el 

ámbito del poema kazantzakiano que Bloom en el de la novela joyceana.  

En el Ulises el tratamiento evolutivo (aun con las fijaciones recurrentes del 

personaje: su culpabilidad respecto de la madre) abierto a la experimentación y al azar 

se otorga claramente a Stephen Dedalus / Telémaco, deuteragonista, en oposición al 

protagonista Leopold Bloom / Ulises. Ambos (contrafiguras del autor joven y del ya 

maduro, aquí con una relación simbólica hijo-padre) sellan su despedida en el penúltimo 

capítulo (nº 17, el preferido de Joyce) cuando el primero rechaza la invitación del 

segundo a quedarse con él y su mujer en su casa, la supuesta Ítaca, al regresar al cabo de 

un día de deambular por Dublín (“¿Cómo el centrípeto que se quedaba facilitó el 

regreso del centrífugo que se marchaba? […] ¿Qué sonido acompañó la unión de su 

tangente, la desunión de sus manos respectivamente centrífuga y centrípeta?”; Joyce 

1997
5
 : 708). A la inversa de lo que ocurre en la Odisea kazantzakiana tras el regreso 

del héroe a su isla, en este caso es el joven quien parte, mientras que el adulto vuelve 

(no se abandona nunca la ironía y el tono jocoso ni en el fondo ni en la forma) al lecho 

de la esposa infiel como un Simbad cansado, transfigurado: “Oscurimbad el Claridiero” 

(p. 742)
127

. 

 Stephen Dedalus sigue fiel a una cosa, a su firme resolución de marchar, que ya 

había tomado al final del Retrato del artista adolescente (1916), verdadera novela según 

Eliot y según pensamos la “antecámara” del Ulises (1922), en la que él es el 

protagonista:  
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Te voy a decir [a su amigo Cramly] lo que haré y lo que no haré. No serviré por más 

tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria, mi religión. Y trataré de 

expresarme de algún modo, en vida y arte, tan libremente como me sea posible, usando 

para mi defensa las únicas armas que me permito usar: silencio, destierro, astucia […] 

No me da miedo cometer un error, aunque sea un error de importancia, un error de por 

vida, tan largo tal vez como la misma eternidad
128

 

 

No es difícil ver la proximidad que existe entre esa actitud de partir y de optar 

por la errancia perpetua de Dedalus y la del Odiseo centrífugo kazantzakiano, ni el trazo 

autobiográfico en la concepción de ambos. Un ejemplo de la Odisea puede ilustrar que 

tal cercanía se convierte más bien en una suerte de complicidad: 

 

¡Mi patria se estrechó, sentí más allá de sus costas 

otras patrias de ojos juguetones y otras almas carnosas, 

tristezas, alegrías de mil formas y hermanos y hermanas 

que están parados en las playas y aguardan cuándo he de aparecer! 

Que seas bendita, vida mía, porque no has aceptado 

permanecer fiel como una mujercilla en cada matrimonio tuyo; 

el pan de viaje es bueno y el exilio es miel; 

por un instante estabas satisfecho y gozabas cada amor,  

mas pronto te ahogabas y a la amada decías adiós. 

¡Salud a ti, alma mía, que el viajar siempre por patria poseíste! 

¡La virtud más fecunda del mundo, la infidelidad sagrada, 

con llantos y con risas sigues fiel y así vas ascendiendo! 

         (Οd. K., XVI, 951-962) 

 

  La diferencia fundamental en el planteamiento narrativo es que el Retrato se 

cierra con la partida del protagonista, Stephen Dedalus (que reaparece en los primeros 

capítulos del Ulises, recordando una “telemaquia”) y la “segunda Odisea” que es el 

poema de Kazantzakis se inicia propiamente con la partida definitiva de Odiseo en el 

canto III, después de que precisamente Telémaco conspirara contra él, y se termina con 

la muerte del héroe. La representación plena de la errancia perpetua sólo se produce 

entonces a lo largo de la mayor parte de los veinticuatro cantos del poema griego, 

puesto que en Ulises el protagonismo queda a cargo del héroe centrípeto. La errancia de 

Bloom se limita al ciclo que se cierra temporalmente al cabo de un día con el regreso a 

casa, y queda espacialmente circunscrita en una ciudad donde se ven confinados tanto él 

como Dedalus, si bien éste con otra proyección existencial posible más allá de la 

historia contada en la novela
129

.  
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Condensar la gesta prosaica e impuesta de la cotidianidad en el marco 

claustrofóbico de una ciudad (Dublín) y un día (jueves, 4 de junio de 1904) es lo que le 

da al Ulises su carácter paradójico de épica anti-heroica literariamente inobjetable, por 

precisa, en el desmontaje o “desintegración” de los códigos del género literario 

tradicional y en su atrevido y renovador montaje o “integración”, de modo que será la 

lectura la que encuentre su género “intrínseco” (Litz). Y a pesar de la dificultad de 

lectura, es una épica que permanece todavía modélica (lo que no logra la Odisea de 

Kazantzakis) por su audacia, por su acierto artístico en el “intento de trasponer el mito 

sub specie temporis nostri” (Joyce), al convertir el anacronismo en sincronismo 

probando en la forma nueva y bien hallada la validez actual del material mítico de fondo 

(el “mythical method” de Eliot). Quizás por necesidad existencial, al final de su lectura 

la novela misma rompe el círculo espacio-temporal claustrofóbico –así lo sentimos, sin 

perjuicio de que “en lo finito se encuentre lo infinito”
130

–  y hace llegar al lector un aire 

refrescante de universalidad, pues siempre queda el cielo abierto que espera el vuelo de 

Stephen Dedalus. La imaginación del lector no puede dudar de que en algún momento 

de su prometido periplo ulterior el nuevo Telémaco irlandés se encontrará con el 

también nuevo Odiseo griego autoexiliado, arriesgado y errante por todo el orbe “hasta 

la frontera extrema del espacio”, donde tiene miedo de llegar Bloom, el nuevo Ulises 

irlandés. Es allí, sin embargo, donde se despide del mundo el protagonista de la nueva 

Odisea griega. 

 

I.4. ÉPICA Y PICARESCA 

 

I.4.1. La entrada de la tradición picaresca en la épica de N. Kazantzakis. 

 

Presentamos en este apartado, acompañadas de un primer comentario que se 

prolongará oportunamente a lo largo del estudio, las obras más importantes que 

pudieron incidir de algún modo en la gestación y en ciertos aspectos de la composición  

de la Odisea de Nikos Kazantzakis, sobre todo los que denotan la presencia en ella de 

elementos picarescos en línea con nuestros objetivos. Partimos de la idea, que hemos de 

demostrar, de que la tradición de la literatura picaresca incide, en distintas proporciones 
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y con una modulación diferente, en el poema la Odisea y en la novela Vida y hechos de 

Alexis Zorba y de que es una de las razones fundamentales del cambio en la adopción 

del modo en la creación de la segunda obra. En nuestra selección de referentes en esta 

primera parte del estudio dedicada a la Odisea se encuentran tanto las obras en forma 

épica en las que ya son perceptibles los elementos picarescos como las formas 

noveladas que se consideran pertenecientes plenamente al género picaresco tradicional 

como inauguradoras del mismo o relacionadas más tarde con él en mayor o  menor 

grado (en la segunda parte veremos la medida en que influyen en la novela que sucedió 

al poema). La selección la hacemos conforme a los criterios de ampliación de 

perspectiva para el estudio de la literatura picaresca expresados en la Introducción (1. a 

y b), y con vistas a la determinación del “contexto explícito de precedentes acreditados 

de la larga tradición europea de ‘literatura picaresca’, que funcionará como referente 

general en la comparación” (vid. supra, pp. 6 s.). En ese momento recordábamos que, 

aparte de la literatura picaresca, hay referentes literarios (épica antigua y medieval, 

místicos, Cervantes) y filosóficos (los propios místicos, Nietzsche, Bergson, Unamuno) 

de los que no prescindiremos y a los que también nos referiremos oportunamente, para 

que el marco comparativo no resulte demasiado unilateral y distorsione la visión de la 

obra comparada (cf. Carvillac). Del recurso al método comparativo y a la teoría de los 

modos combinados ya hablamos a lo largo de toda la Introducción. Antes de pasar a la 

aplicación del método en el apartado siguiente (I.4.2), en el que se intenta detectar la 

presencia de elementos picarescos en la Odisea de Kazantzakis que ayuden a entender 

algunas razones fundamentales del cambio en la adopción del modo (del heroico en la 

Odisea al picaresco en el Zorba, vid. Intr. 1. d.), ordenaremos el mencionado contexto 

temporalmente, pues, como señalábamos, su presunta acción funciona en el plano 

vertical de la tradición y en el horizontal de la contemporaneidad (vid. Intr, 1. c). La 

ordenación queda del siguiente modo: 1) La Antigüedad; 2) El Medievo griego; 3) La 

picaresca ‘clásica’, española y europea, como referentes básicos; 4) El contexto 

contemporáneo: 1. Literatura neohelénica, 2. Literatura europea. Se trata, naturalmente, 

de un recurso metodológico de presentación lineal en el tiempo (fijar y compartimentar 

un continuo), que revela su limitación a la hora de decidir en qué dimensión actúa el 

contexto en el caso de la literatura del siglo XIX sobre un autor del siglo XX. Aunque 

se trata de “literatura contemporánea” según la división temporal establecida y, por 

tanto, hablaremos de “contexto contemporáneo” (4), hemos de entender, dentro del 

mismo, la literatura decimonónica más bien como tradición reciente (el caso de la 
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picaresca neohelénica) y reservar la noción de contemporaneidad preferentemente para 

la producción actual, la más cercana en el tiempo (los ejemplos de literatura británica y 

alemana aducidos) respecto de la producción de Nikos Kazantzakis.         

 

1) La Antigüedad. La Odisea: el héroe de muchas vueltas (πολύτροπος) y el relato 

a Eumeo. 

 

Odiseo es, tal vez, el más humano de los héroes antiguos. Ya hemos aludido (I.2.) a 

la multiplicidad de aspectos y remodelaciones que de él ofrece la tradición literaria 

hasta la actualidad. No puede hablarse de nada parecido a una evolución lineal a lo largo 

de ella en su tratamiento, pues tales facetas son diversas, ramificadas y muchas veces 

contradictorias, según los intereses de época o de autor. Sí que es llamativa, sin 

embargo, al observar en conjunto la diversidad de caracterizaciones en esa tradición, la 

polaridad ética extrema en la que se mueve el personaje, que le hace oscilar entre lo más 

alto a lo que puede aspirar un héroe (la opción de inmortalidad, rechazada sin embargo 

por el compromiso humano de volver a la patria), a lo más bajo que cabe encontrar en 

un hombre de linaje (depredación de la propia casa antes añorada y ahora abandonada). 

Uno de los polos, el citado en primer lugar, se encuentra representado, como es sabido, 

en el poema antiguo, y el otro en el poema moderno que estudiamos, en el que también 

se recuerda aquel primero, con modificaciones, con la clara intención de llevar al 

máximo el contraste. Odiseo rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso, elige ser 

hombre en Homero: 

 

pero si supieras cuántas tristezas te deparará el destino antes de que arribes a tu patria, te 

quedarías aquí conmigo para guardar esta morada y serías inmortal 

  

dice la diosa,  

 

pero aun así quiero y deseo todos los días marcharme a mi casa y ver el día del regreso  

 

responde poco después con firmeza el navegante (Od. H. 5, 205-225)
131

. En el 

magnífico pasaje del poema homónimo de Kazantzakis en el que el héroe, tras su 

retorno, relata sus hazañas junto al mar delante de su esposa y de su hijo, al llegar al 

episodio de la estancia con Calipso renueva Odiseo un rasgo fundamental de su 
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identidad antigua.  Por un lado resalta la conciencia plena y lúcida en su elección de la 

condición de criatura contingente, con exaltación de cualidades irrenunciables que 

desmerecen a la propia divinidad:  

 

Me estremecí. Siento el peligro de llegar a ser un dios,  

sin un corazón cambiante, sin alegría y sin dolor de humano; 

      (Od. K. II, 153-54) 

 

y por otro se rearma esforzadamente a pesar de la fatiga:    

 

me inclino y hundo en el agua mi rostro debilitado; 

mojo mis párpados marchitos para que se reanimen, 

huelo las algas de la playa y mis sienes se abrieron.  

      (Od. K. II, 155-57) 

 

Hay, además, algo nuevo en la fabricación de la almadía para salir de la isla de la diosa, 

y es la identificación metafórica de la embarcación con su cuerpo y su carácter pugnaz y 

desafiante hacia lo divino en un tono que no existe en el prototipo homérico:  

 

todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo.  

Y cuando entero ya mi cuerpo, proa y popa se extendieron  

y el peplo azul de la diosa estiré como vela maestral, 

tú, mi balsa recién hecha, cual golondrina aleteaste, igual que mi corazón 

(Od. K. II, 165-8) 

  

Es todo un presagio de que, por su naturaleza construida de nuevo por él mismo, el 

anclaje definitivo nunca será posible.  No tardará desde luego en cumplirse el presagio, 

ayudado por el conjuro de una despechada Penélope al oír de él mismo sus andanzas. 

Con el descubrimiento añadido de “la red de traición que el hijo a sus pies extiende” la 

decisión firme del héroe está tomada. Odiseo proclama:  

 

¡mi patria es el exilio y el hijo mío la espuma! 

      (Od. K. II, 1130).  

 

  La partida definitiva tendrá como antesala, para abastecer su nueva nave, el 

latrocinio de la propia casa, la misma que había logrado recuperar ferozmente de las 
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garras de los pretendientes. Ahora la patria toda es rechazada con una sorprendente 

vehemencia, como comprobamos por las instrucciones que da a su nueva tripulación: 

 

Y una vez terminado el saqueo, dando órdenes les encarga: 

“Lastread y cargad la balsa antes de que apunte el día, 

 despedíos de la isla, desarraigad la patria; 

y el que pueda, que la arroje al agua tras él como un peñasco, 

y el que no se hartó de ella entre vosotros, cuélguela como amuleto, 

pues al alba partimos para el último viaje sin retorno”.   

        (Od. K. II, 1435-40) 

  

La inversión de los sentimientos anteriores se consuma cuando Penélope ve a Odiseo 

desde la ventanilla de su alcoba 

 

cómo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que un ladrón, 

coge ansiosamente el pasador de bronce del portón 

 

atravesando con ímpetu la puerta sin volverse hacia atrás, sin ver los lamentos de la 

desdichada esposa, para no regresar nunca (II, 1462-5).  

El héroe ambivalente se deshace de su vinculación natural y sentimental con su 

isla (“segó el cordón umbilical de la entraña amada de la patria”, v. 1475) y de su 

compromiso como garante por estirpe del reino de Ítaca. En el conflicto se decide por la 

errancia perpetua en la senda de la transgresión (infra pp. 182 s.). 

 En el nacimiento de Odiseo, el concebido por Kazantzakis, el aedo que lo 

recuerda hacia el final de la rapsodia I cita la presencia junto a su cuna de Prometeo, 

Tántalo y Heracles, héroes conflictivos de la mitología, proscritos por todos o por 

alguno de los dioses, proclives al hurto y al dolo, que le exigen otro destino lejos de las 

promesas de un hogar engañosamente halagüeño tras el arreglo de cuentas con los 

pretendientes y con la disidencia local. La partida de la isla consumada en el comienzo 

de la rapsodia III le convierte en un delincuente redoblado al trasgredir las leyes del 

hogar que él mismo representaba (había matado a los pretendientes por haber cometido 

prácticamente el mismo atentado con el estrago de su hacienda) y señala propiamente el 

comienzo de la Odisea moderna entendida como nuevo viaje sin retorno. Se trata de una 

escritura entre las muchas, en este caso la más prolija que conocemos, sobre un 
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palimpsesto que la historia de la literatura reescribe sucesiva e infatigablemente sobre el 

original homérico, estimuladas quizás por la perturbación que causa en el lector la 

ordenación de un relato tan atractivo como desconcertante a veces, que le deja la 

posibilidad y la responsabilidad, la provocación de ponerse al timón y gobernarlo sin 

juramento de fidelidad por alguna de las muchas sendas que puede recorrer la existencia 

humana y que están sugeridas en él. Si hubiera que encontrar un término que la acercara 

lo más posible a la naturaleza del relato antiguo y la condensara, no nos limitaríamos en 

la búsqueda al ámbito de la terminología genérica tradicional de la ciencia literaria, 

como ‘épica’ o ‘novelización’, que puede crear falsos conflictos empleada con rigidez, 

sino que elegiríamos, para componer una definición, el epíteto que identifica, por ser 

prácticamente privativo de él, al propio héroe que lo protagoniza, es decir, πολύτροπος. 

No por casualidad el epíteto es rebelde, por su variedad de matices, a su encaje exacto 

en otras lenguas: ‘de múltiples modos o sesgos, lleno de giros o de recursos, de muchas 

sendas o vueltas, o de múltiples tretas’. En lo que se refiere a la invención rivaliza con 

otro epíteto, πολυμήχανος: ‘de ingenio inagotable’, pero por referirse también a la 

movilidad en el espacio elegimos el primero, que también lo es en aparecer en el poema 

homérico como más característico del héroe (es curioso, además, que el término τρόπος 

haya tenido una acogida tan significativa en la teoría literaria para describir gran 

variedad de recursos). La condensación de sentido que se da en él parece dar pie al 

despliegue enorme de otros epítetos muy matizados con los que Kazantzakis caracteriza 

a su héroe (se contabilizan más de 200 en Prevelakis 1968: 312 s.), entre ellos, los que 

veremos referidos a su mentalidad viajera y errante, como πολυπλάνητος, 

μυαλοτάξιδος, πλατοδρομονούσης, κοσμοπαρωρίτης, Precisamente éste último, ‘el 

rodador de mundo’, es uno de los elegidos para trazar el perfil del nuevo Odiseo en una 

de las aportaciones editoriales más recientes, al tiempo que sirve asimismo para definir 

el carácter de su creador, Nikos Kazantzakis
132

. 

Hay un juicio de G. Genette sobre el carácter del texto antiguo que nos parece 

esclarecedor y que nos introduce en el seno mismo de la modernidad, de la 

contemporaneidad diríamos más bien:  

 

 …La Odisea no es entonces exactamente ni una continuación ni una 

consecuencia: por su infidelidad soberana desbarata y recusa de antemano esa  frontera, 

y algunas más. Con todo, la Odisea es desde luego una obra hipertextual y, 

simbólicamente, la primera que podemos recibir y apreciar plenamente como tal. Su 

carácter de segundo grado está inscrito en su propio asunto, que es una suerte de 
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epílogo parcial de la Ilíada, de lo que se derivan las referencias y alusiones constantes, 

que suponen claramente que el lector de una ha de haber leído ya la otra. Ulises mismo 

está constantemente en una situación secundaria: se habla sin cesar de él delante de él 

sin reconocerlo, y en el país de los Feacios puede oír sus propias hazañas cantadas por 

Demódoco, o bien cuenta él mismo sus aventuras, de tal modo que una gran parte de la 

obra (relatos en el palacio de Alcínoo) es como una retrospectiva en relación a ella 

misma.[...] Añadamos las diversas ocasiones en que Ulises disfrazado cuenta las 

aventuras imaginarias y se menciona a sí mismo como otro a quien supuestamente 

habría conocido. Y los episodios anunciados por profecía (Proteo, Tiresias, Circe), 

contados además por dos veces, de lo que se deriva una cierta confusión narrativa que 

perturba y disloca nuestra memoria del relato (“¿dónde se encuentra tal episodio?”), y 

que hace algo más que autorizar las recuperaciones irónicas, suspicaces, 

voluntariamente vertiginosas de un Giraudoux, de un Joyce, de un Giono, de un John 

Barth. No por falta de razones la Odisea es el blanco favorito de la escritura hipertextual 

(Genette 1989: 219-26).        

 

Algunos de los adjetivos empleados para las obras modernas aludidas en este 

texto servirían también para calificar la ‘recuperación’ de Nikos Kazantzakis. Por lo ya 

comentado, tal vez estemos con ella ante el caso de una obra hipertextual con un alto 

nivel de saturación en este sentido, dado que los tipos de textos que presupone, con 

respecto a los que se encontraría en segundo grado, son abundantes y de una variedad 

nunca alcanzada, que sepamos, en la historia del propio tema. Un recuento de los 

mismos lo proponía Simon Friar (vid. supra pp. 70 s.). Entre ellos, como sugerían 

Prevelakis, Aldrige y el propio Friar, se encontraría la novela picaresca.  En el capítulo 

que en su libro La Odisea. Epos entre cuento y novela lleva por título “Fiktion. 

Lügengeschichte”, U. Hölscher estudia la posible ascendencia que ciertas formas de 

novela tienen en el poema homérico. Si en época helenística el poema es visto como 

referente de aventuras amorosas, es a partir de las “historias mentirosas” 

(Lügengeschichte) que el embustero Odiseo inventa (“amañaba muchas mentiras al 

hablar, semejantes a verdades”, Od. H. 19, 205) con el objeto de camuflar su identidad y 

de protegerse cuando la ocasión lo requiere, como pudieron generarse o cobrar nuevas 

formas los relatos de aventuras. Y es concretamente en el cambio del carácter serio del 

héroe por el del aventurero donde “tiene sus raíces el género de la novela picaresca” 

(“Die Gattung des Schelmensromans hat hier ihre Wurzel”)
133

. Un punto de inflexión 

respecto de la Ilíada lo supone la presencia ahora tanto del elemento realista de la 

experiencia común como la del paródico, en una estrecha relación que supone el 

descenso o pérdida de rango heroico del protagonista. Éste acusa el alejamiento 

progresivo de aquel mundo de valores seguros, de aquel “pasado absoluto y perfecto” 
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(Bajtín) y el ingreso en el tiempo azaroso de las colonizaciones por mar a que responde 

la Odisea homérica. Ya en el episodio del desmesurado gigantón utiliza el camuflaje 

tras el nombre “Nadie” (un héroe genuino no renunciaría en una hazaña al orgullo de 

estirpe ligado al gentilicio) que le ayuda a escapar tras haberlo cegado, aunque al final 

desde lejos le espete al monstruo su verdadera identidad como Odiseo, hijo de Laertes. 

Pero la transición del héroe a un “hombre cualquiera” está ya anunciada
134

, un paso 

importante en un concepto que requerirá una ampliación en nuestra argumentación. Es, 

sin embargo, en el relato en la majada de Eumeo (Od. H., 14, 191-360) en el que Odiseo 

construye su supuesta ascendencia cretense por nacimiento y la peripecia que le 

conduce a llegar a Ítaca envuelto en harapos, en donde se presenta a sí mismo más 

rebajado
135

. En la realidad del poema ha sido la diosa Atenea (¡ante la que se ha 

presentado también como cretense!) quien le ha facilitado al poco de llegar a la isla la 

mutación, como protegido suyo que es, pero él presenta a continuación ante Eumeo su 

estado como resultado del trato humillante que le han dispensado unos marineros 

bellacos, de ahí la aceptación del paso de ser favorito (o castigado, caso de Posidón) de 

los dioses a la experiencia de un hombre cualquiera. Son varias las veces que Odiseo 

cuenta su vida tras el regreso y sólo una, la que ofrece a Penélope tras el reconocimiento 

(Od. H. 23, 300-341), es acorde, aunque en versión reducida, con la ofrecida 

anteriormente ante los feacios durante cuatro cantos (Od. H., 9-12). Aún camuflado, le 

había contado otra distinta a su esposa, presentándose también como un cretense que ha 

conocido a Odiseo (Od. H. 19, 172-198), y es tras ella cuando interviene el poeta como 

comentarista de la “virtud” del héroe (“amañaba muchas mentiras al hablar, semejantes 

a verdades”, Od. H. 19, 205). En el relato urdido al poco de llegar a Ítaca ante Eumeo se 

reconoce como hijo de una madre comprada, concubina (ἐμὲ δ’ ὠνητὴ τέκε μήτηρ / 

παλλακίς, Od. H. 14, 202 s.), discriminado pero aceptablemente tratado en la herencia. 

Aunque destaca sus habilidades guerreras, declara que “no me agradaba la labor ni el 

cuidado de la hacienda que suele criar hijos brillantes: siempre me gustaron las naves 

remeras...” (Od. H. 14, 222). La manera de entregarse al rey de Egipto, tras la huida 

cobarde de los compañeros que protagonizaron el pillaje en la expedición decidida por 

él a aquel país, despojándose él mismo del yelmo, del escudo y de la lanza antes de 

besarle las rodillas como suplicante, no tiene nada de heroica precisamente. Se ve 

zarandeado, como afirma en lo que sigue del relato, por una sucesión de lances 

vejatorios cuya salida apuntaba a la esclavitud, hasta que escapa de los marineros 

tesprotos y consigue llegar a la que es su verdadera isla según el relato homérico con la 
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condición de mendigo. Y desde ella comienza ante el porquero el relato de su vida 

ficticia, desde abajo. Como puede verse, no sería difícil construir con estos elementos –

en los que, como hemos dicho, no faltan, y esto es muy importante, ni el realismo del 

menosprecio ni la parodia del héroe, como tampoco la ironía– un guión de una novela 

episódica “pseudoautobiográfica”, narrada en primera persona, a la manera de las 

novelas picarescas “canónicas”. Cabe admitir entonces, al menos, que la presencia de un 

“mito picaresco”, con una articulación narrativa bastante audaz, asoma ya en los 

orígenes mismos de la literatura occidental en el poema homérico. Lo comentaremos en 

su momento, pero cabe asimismo recoger aquí que no pocos ejemplos de 

hipertextualidad, aparte de los ofrecidos por G. Genette, podrían localizarse sin duda a 

lo largo de la tradición picaresca (sea en forma de segundas partes de las “vidas” o en 

traducciones generadoras en otras lenguas de este tipo de literatura), cuyo origen es 

detectable en algún episodio de la Odisea homérica como postula U. Hoelscher. Un 

estímulo generativo que, al parecer de algunos observadores, se podría haber reactivado 

en cierta medida en los comienzos de la novela moderna en el siglo XVI español con la 

primera traducción del poema homérico al castellano (1550) inmediatamente antes de la 

aparición de la primera novela picaresca inauguradora del género ([¿1553?] 1554)
136

. Y 

también hay propuestas para el caso alemán
137

. Las novelas picarescas aparecidas en 

varias literaturas nacionales europeas durante los siglos XVI-XVIII servirían a su vez de 

estímulo  del género en el siglo XX. 

 Y desde luego debe admitirse que el entronque con la tradición picaresca 

postulado para el poema de Kazantzakis se produce ya en el punto de partida, en la 

aceptación, para su peculiar trato y transformación, del modelo antiguo, particularmente 

en el citado pasaje. Es llamativo que en este mismo momento del poema homérico el 

protagonista, narrador de su avatar ficticio, cuente que al regreso de la guerra de Troya 

 

 Zeus meditó desgracias contra mí […] sólo un mes complaciéndome con mis hijos y 

legítima esposa […] mi ánimo me impulsó a hacer una expedición a Egipto […] en 

compañía de mis divinos compañeros […] a los cinco días llegamos al Egipto de buena 

corriente […] por todas partes nos rodeaba la destrucción [… (pérdida de los 

compañeros) …] fenicio conocedor de mentiras […] cuando por fin dejamos Creta atrás 

(sin desembarcar) y no se veía tierra alguna […] 

                   (Od. H. 14, 243-302) 
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Este Odiseo nunca regresa a Creta tras la expedición (naturalmente hay 

imposibilidad técnica de ello por lo ocasional del relato ficticio para explicar su 

presencia en Ítaca), es decir, a su isla de origen según la historia inventada de su propia 

vida (pseudoautobiografía). Al lector de Kazantzakis ya le sonarán algunos de estos 

rasgos por su proximidad a la historia construida en su extenso poema con la partida 

definitiva de Odiseo de Ítaca no mucho después de regresar de Troya y, tras el paso por 

Lacedemonia y por Creta, la decisión de remontar el Nilo, con las estruendosas peleas 

libradas en sus orillas, su estancia en la cárcel como prisionero del faraón y la posterior 

pérdida gradual de todos los compañeros (Od. K. III-XI)
138

. Lo mismo puede decirse de 

las muchas situaciones de extrema precariedad en que se encuentra cuando se queda del 

todo solo en la segunda parte del poema a partir de la destrucción por un terremoto de la 

ciudad que apenas había fundado (XVI-XXIV). 

Reconocidos antecedentes en la Antigüedad de la novela picaresca son el 

Satiricón, atribuido a Petronio, y sobre todo el Asno de Oro o Las metamorfosis de 

Apuleyo, obra a su vez conectada con El sueño de Luciano de Samósata. De la segunda 

novela latina ya hemos hablado como ejemplo primigenio de translatio en esta tradición 

(vid. supra, p. 19). La obra de Luciano pudo ser recibida directamente, al tiempo que lo 

hacía la tradición picaresca europea moderna ya en marcha, en el nacimiento de la 

picaresca en la literatura neohelénica a comienzos del  siglo XIX, como indicamos más 

adelante, en 4) 1. Es interesante la propuesta de Rodríguez Adrados (1979), siguiendo a 

E. Gangutia (p. 350 s.), de la Vida de Esopo, aunque narrada en tercera persona, como 

posible antecedente del Lazarillo, dado que son perceptibles similitudes muy 

significativas y dado que circularon en España varias ediciones de la obra griega 

traducida  poco antes de la aparición del anónimo español en 1554.  

 

2) El Medievo griego. Digenís Akritas. 

 

Hay otro caso dentro de la tradición épica griega en el que parecen mostrarse 

asimismo elementos picarescos bien articulados. En el poema anónimo medieval 

Digenís Akritas, “héroe fronterizo (ἀκρίτας) de doble estirpe (διγενής)”, cabe distinguir 

dos partes bien diferenciadas, aunque no por ello deba cuestionarse radicalmente la 

unidad del poema. La primera parte, el “Canto del Emir”, presenta rasgos de epopeya, 

mientras que la segunda, el “Canto de Digenís”, es de carácter novelesco
139

. La 
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representación en la primera parte de un ambiente y de un período histórico de un 

pueblo contrasta con el tono individual de las hazañas y de los lances amorosos de la 

segunda, entre los que no es difícil detectar lo lejanas que se hallan algunas acciones del 

espíritu caballeresco y lo cercanas del talante picaresco transgresor de esa moral. Cabe 

destacar, entre otras infidelidades del protagonista a su mujer, el episodio de la 

seducción de la joven desvalida que encuentra en los aledaños frondosos de una fuente 

en medio del desierto en el canto V, en el que él mismo cuenta, en tono de 

arrepentimiento, la historia truculenta de cómo después de gozarla entregó a la joven a 

su amante huido, “sin contarle, claro está, el deshonesto episodio, con el fin, como dice 

pícaramente el mismo Digenís, ‘de no herir sus sentimientos’”
140

. A la comparación con 

este episodio invita la lectura del pasaje de la Odisea moderna que se cuenta en III, 480-

555.  En él Odiseo seduce a una joven a la que encuentra también en la orilla verdeante 

de una fuente, quien le toma por “un dios del mar” (v. 500), del mismo modo que la 

joven del poema medieval había supuesto a Digenís “encaminado por Dios” (V, 47). La 

diferencia fundamental estriba en que la actitud final de Odiseo, quien deja embarazada 

a la muchacha con una falsa promesa de regreso en la despedida, se acerca mucho más, 

desde luego, al alarde donjuanesco que la de Digenís, quien hace su relato “no por 

jactancia, sino por contrición” (V, 17). El carácter confesional es una de las 

características que con frecuencia acompañan a la literatura picaresca. No olvidemos, 

además, la incidencia que tuvo el poema medieval en la obra de Kazantzakis, quien en 

un momento muy significativo al final de su Ascética apela a su protagonista (es el 

único caso de héroe literario que aparece en esta obra esencial) y tuvo la intención de 

componer un poema épico, con él como centro, similar, en ciertos aspectos, a su Odisea 

tras haber concluido ésta  (vid. supra, n. 16). 

 

3) La novela picaresca inaugural, española y europea. Los referentes comparativos 

básicos: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Simplicius Simplicissimus. 

 

Las otras vías de entronque de la Odisea moderna y luego de  Vida y hechos de 

Alexis Zorba con la tradición picaresca de la literatura europea debieron de producirse a 

través del contacto seguro del autor con los textos no épicos que la crítica reconoce 

como precedentes del género que se remontan a la Antigüedad grecolatina, como 

acabamos de ver. Las traducciones de estos textos pudieron ayudar a la ‘formalización’ 
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como género de la novela picaresca clásica que se produce durante los siglos XVI–

XVIII, lo que sucedió, como es sabido, principalmente en España. Kazantzakis da 

noticia, en su artículo sobre la literatura de este país en una conocida enciclopedia 

griega, la enciclopedia Ἐλευθερουδάκης
141

, de las novelas más significativas que servirían 

de referencia para la extensión del género y su repercusión en variadas formas de 

expresión artística hasta llegar al siglo XX con el cine. A partir de allí este fenómeno 

literario se trasladó a otros países europeos a cuya literatura nuestro autor, como ya 

hemos avanzado, tuvo acceso pronto por su formación: Francia (Lesage), Alemania 

(Grimmelshausen), Inglaterra (Defoe), lugares en los que la tradición ya moderna 

recibiría prolongaciones muy significativas hasta nuestros días
142

. Este conjunto de 

obras aparecidas en el intervalo de tiempo mencionado es el que conforma 

fundamentalmente toda la tradición de literatura picaresca ulterior con sus múltiples 

manifestaciones y variaciones hasta época muy reciente, que suponen un reto para el 

crítico cuando se propone formular características comunes a la generalidad de las 

mismas. Para llevar a cabo nuestro estudio con arreglo a nuestro propósito y 

metodología se hacía imprescindible elegir como referencia básica de contraste el 

reducido número de obras originarias de la tradición picaresca que hemos considerado 

más representativas y adecuadas para el cotejo con la Odisea que llevaremos a cabo en 

el apartado siguiente I.4.2. Es una elección que renovaremos con alguna modificación 

importante en el caso de Zorba, dado que el componente dialógico esencial de la novela 

griega es bien perceptible sobre todo en la controvertida picaresca cervantina (como 

también en el origen de la picaresca: vid. infra, pp. 111 s.,  341 ss.; para la controversia, 

vid. infra n. 340). Estas obras enjundiosas, naturalmente de referencia en en la mayoría 

de estudios sobre picaresca,  son Lazarillo de Tormes (1545), obra anónima española; 

Guzmán de Alfarache (1599-1605), de Mateo Alemán, también española, y Simplicius 

Simplicissimus (1648), de Grimmelshausen, obra alemana. Elegimos esta última por la 

importante presencia en ella del código bélico tan conveniente al tema odiseico, ya que 

“la guerra sustituye en esta novela al pecado original del Guzmán de Alfarache como 

telón de fondo para las hazañas del delincuente” (Parker 1975: 138). La certeza de que 

Kazantzakis conocía la trascendencia de Simplicissimus en las letras alemanas viene 

dada, entre otras cosas, por el éxito que tenía por la época de sus sucesivas estancias en 

aquel país durante los años veinte la revista satírica muniquesa de amplia difusión que 

llevaba por título precisamente Simplicissimus (1896-1998). Esta publicación semanal 

contaba con colaboradores como Thomas y Henrich Mann, Hermann Hesse, Hugo von 

91



92 
 

Hoffmansthal y Jacob Wassermann, que también publicaban en la revista literaria 

berlinesa Neues Rundschau, donde Gerhard Hauptmann, autor muy importante para 

Kazantzakis, editó por entregas a partir de 1922 su poema Till Eulenspiegel, de tintes 

satíricos, de cuya posible incidencia en la obra del cretense hablaremos (vid. infra, pp. 

95, ss.). 

  Hemos tenido en cuenta también, según su interés, algunas de las 

continuaciones o segundas partes de diverso carácter que las mencionadas novelas 

picarescas inaugurales recibieron algo más tarde, como la de Juan de Luna en el caso 

del Lazarillo, o inmediatamente como la del propio Grimmelshausen para el 

Simplicissimus.  

 

4) El contexto contemporáneo 

 

4) 1. Literatura neohelénica. Hermilo (Ἑρμήλος). 

 

Justo es comenzar la recepción de la literatura picaresca en la literatura 

neohelénica con un caso muy interesante de novela versificada de carácter satírico 

aparecida en 1817, justo cuando la novela como género moderno da sus primeros pasos 

en la Grecia a punto de lograr su emancipación: “podría considerarse la novela 

(μυθιστόρημα) un género literario introducido en el Estado griego recién constituido 

tras la lucha por la independencia, a pesar de los vínculos que la enlazaban con la 

fabulación (μυθιστορία) helenística y bizantina” (Tziovas 2007: 123). Se trata del 

Hermilo o Democriteráclito (Ἑρμήλος ἢ Δημοκριθεράκλειτος), publicada por M. 

Perdikaris en 1817 y muy leída en su momento. Según las palabras del autor, que 

escribió al tiempo o poco después unos Prolegómenos o una Prefacción (Προδιοίκησις) 

para justificarse  a sí mismo y su obra, quizás por miedo a represalias por parte del clero 

contra el que arremete, él trató de reunir en el protagonista “por un lado a Demócrito 

para hacer chanza de las malas costumbres y por otro a Heráclito que deplore la 

mezquindad y enseñe la virtud”. La base de la fábula es la conversión en asno del 

protagonista, lo que le procura curiosamente una situación ventajosa de observador que 

le permite dar un buen repaso a todos los estamentos y profesiones, incluida la de 

médico, que es la del autor. De todos modos, se percibe en la crítica un trasfondo un 
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tanto reaccionario a veces si tenemos en cuenta los valores de la Ilustración que se 

abrían paso en la época 

  Según Henri Tonnet, el Hermilo supondría un intento de entroncar la aparición 

del μυθιστόρημα (término recién acuñado en 1815 por K. M. Koumas para designar la 

novela moderna frente a μυθιστορία, reservado para la novela griega y bizantina)  con la 

tradición literaria de la Antigüedad:  

 

La forma versificada de la obra y las referencias homéricas que contiene 

hacen de ella, a primera vista, una Odisea burlesca. Pero ello no impide que 

el libro sea una novela, según la propia confesión de su autor. “He concebido”, 

escribe Perdikaris, “esta historia inventada de Hermilo como una novela” 

(ὡς ἓν μυθιστωρικὸν ἔπλασα τὴν μυθώδη αὐτὴν ἱστορίαν τοῦ  ‘Ερμήλου)
143

. 

 

En su estudio de 2002 Tonnet hace una interesante reflexión sobre el lugar de la 

picaresca en el origen de la novela griega moderna en el capítulo “Traits picaresques 

dans la fiction grecque du XIX siècle, Le cas d’Hermilo de Michel Perdikaris” (pp. 123-

138). Para ello comienza con una alusión a la posición restringida (Molho, Pageaux) y a 

la amplia (Souiller) de la crítica francesa en la concepción del género, junto con una 

revisión de la incorporación muy tardía tanto de la noción de picaresca como de una 

terminología propia en el panorama de la crítica griega actual, en la que alternando con 

el adjetivo “picaresque” empieza a utilizarse el adjetivo πικαρικός (p. 124). Este mismo 

crítico considera esta novela con rasgos que remontan más bien a Lucio o el asno y El 

sueño de Luciano que no al modo, algo alejado de los modelos españoles, en que se 

recibe la picaresca en el Gil Blas de Lesage, la vía más aceptada por la que debió de 

entrar el género en la literatura neohelénica, perceptible en obras que Tonnet reconoce 

como más claramente picarescas que veremos en la segunda parte de nuestro estudio, 

muchos de cuyos rasgos proceden, sin embargo, del Hermilo
144

. Más interesante desde 

el punto de vista comparatista entendemos que es en este caso la aportación de Persa 

Apostolí (2003, 2018) por la minuciosidad de las similitudes que detecta con la 

tradición picaresca. La investigadora coteja desde los antecedentes en la Antigüedad 

hasta la picaresca como género formado y, aunque se sigue admitiendo la incidencia 

capital del Gil Blas, bien documentada por recomendaciones cultas del momento e 

intentos de traducción, es muy esclarecedor el contraste con los modelos españoles 

(conocidos por traducciones al francés y al italiano) y, en algún caso, con el alemán 

Simplicissimus. Es importante, naturalmente, el tema de la metamorfosis o del disfraz en 

figura de animal. Hermilo se transforma en asno y esa situación “privilegiada” y el 
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cambio de amos le permite una visión extensa y variada de la sociedad y arremeter 

contra estamentos y profesiones: “el mundo en el que se mueve el héroe central es un 

mundo caótico, que se asemeja al teatro en el que todos fingen, el engaño prevalece, los 

valores y las jerarquías se han invertido, es decir, un mundo picaresco” (Apostolí 2003: 

146). Los modelos de Luciano y Apuleyo son vistos de cerca y se recuerda que el pícaro 

tiene formas arquetípicas como animal. Se citan las transformaciones del Lazarillo en 

las segundas partes, sobre todo en la de Juan de Luna, y se destaca El coloquio de los 

perros, “un texto que en muchos momentos recuerda al Hermilo […] Cervantes afronta 

la filosofía de modo lúdico presentando dos ‘filósofos cínicos’, o, de otro modo, dos 

perros chismosos. Como en el Hermilo, en El coloquio de los perros se pone de 

manifiesto lo resbaladizo de la existencia humana” (p. 147). El papel de la fortuna 

(τύχη) es decisivo también para recuperar la forma humana. 

 Al recordar que por la forma la obra alude al mundo heroico, pero totalmente 

rebajado, no tanto por la intención satírica, sino por el tono bufo que no se abandona, 

Apostolí oportunamente remite (p. 146) a la tesis de Bajtín, quien refiriéndose a la 

Antigüedad y a la Edad Media afirma: “Ahí es donde se genera la nueva actitud radical 

hacia la lengua y la palabra. Junto a la representación directa –de ridiculización de la 

contemporaneidad– florece la parodización y el trasformismo de todos los géneros e 

imágenes elevadas del mito nacional […] Todos esos géneros incluidos en el concepto 

serio-cómico (σπουδαιογέλοιον) son los auténticos antecesores de la novela. Es más, 

algunos de ellos son géneros de tipo puramente novelesco, que contienen en germen, y a 

veces en forma desarrollada, los elementos básicos de las variantes tardías más 

importantes de la novela europea” (Bajtín 1989: 446 s.). La investigadora griega 

apostilla: “…como sucedió antes en épocas más antiguas, p. ej., los mimos antiguos, los 

diálogos socráticos, la sátira menipea, Luciano, Petronio etc. Del dominio de lo serio-

cómico (que no dista mucho del Democriteráclito de Perdikaris) procede, según el 

investigador ruso, la novela. Y a ese ámbito pertenece la picaresca”. Con esto se afirma 

el potencial generador del elemento jocoso del Hermilo que tendría su efecto en obras 

como El hombre de las mil desventuras (Ο πολυπαθής, 1839) de Gregorio Paleólogo, y  

El mono Xouth (Ο πίθηκος Χουθ, 1848) de Jacobo Pitsipios, que tuvieron gran 

importancia en los orígenes de la novela griega moderna y que tendremos ocasión de 

ver más de cerca cuando nos ocupemos de Vida y hechos de Alexis Zorba en la segunda 

parte. Lo que interesa subrayar en este momento, más allá del grado de elementos 

picarescos que hay en el Hermilo, como afirma la crítica, es que un texto en forma épica 
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de contenido satírico-burlesco dominante (mucho más, proporcionalmente, que la 

Odisea kazantzakiana) supone el origen y el estímulo de una serie de μυθιστορήματα en 

prosa neohelénica que revelan claramente la presencia de rasgos compartidos con la 

novela picaresca europea.  

          

4) 2. Literatura europea. Irlanda (Ulises), Alemania (El arco de Odiseo, Till       

Eulenspiegel).  

 

En el panorama literario europeo de los años veinte la aparición del Ulises de 

James Joyce (1922) fue un acontecimiento literario de primera magnitud, como la 

posteridad se ha encargado de demostrar. Ya hemos valorado los aspectos formales y de 

contenido en el tratamiento del tema mítico anunciado en el título, comparando esta 

obra, en la que son detectables elementos de la tradición picaresca anglosajona, con la 

Odisea de Kazantzakis  (vid. supra,  pp. 75 s.).  

     En la tradición épica europea contemporánea hemos de destacar, 

especialmente en lo que concierne a nuestros propósitos, el poema épico-jocoso alemán 

Till Eulenspiegel (1928) de G. Hauptmann, de cuya aparición en momentos cruciales de 

la evolución ideológica de Kazantzakis ya se ha dicho algo al hablar de los posibles 

factores ambientales y de la vida personal del autor que estimularon el cambio en la 

concepción del protagonista de la Odisea (1938)
145

. Ahora queremos ampliar y matizar 

aquella exposición desde el aspecto literario. Creemos que el poema germano, de una 

extensión considerable, unos 5.000 hexámetros en dieciocho cantos, aunque a mucha 

distancia de los 33.333 decaheptasílabos de la Odisea de N. Kazantzakis en veinticuatro 

rapsodias, pudo tener una particular incidencia en la gestación del poema griego no sólo 

como una vía más de entrada en él de elementos de la tradición picaresca, sino además 

como fuente de inspiración para un pasaje fundamental. Nos referimos al modo de 

poner fin a la errancia perpetua por la que han optado ambos protagonistas en la última 

fase de sus vidas: Till (al que alguna vez se le compara osadamente en el poema con 

Odiseo), al saltar desde una cumbre en los Alpes suizos, fuera de Alemania después de 

vagar por ella, y Odiseo, desapareciendo por las alturas desde una peña en la lejanía de 

la Antártida. Ya hemos hablado del contexto vital de Kazantzakis en la década de los 

veinte, de su estancia de unos años en Berlín y de algunos viajes a Rusia y a España, 
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período en el que se produjo un giro ideológico y estético profundo. La consecuencia 

principal en su creación artística fue el cambio radical en la concepción del héroe quizás 

más conocido y valorado en su patria, especialmente por estar vinculado al hogar y al 

regreso a pesar de los conflictos (todavía es así en su drama Odiseo, de 1922, que en 

esto seguía a El arco de Odiseo de Hauptmann, de 1914). El cambio corrió en paralelo 

al de la redacción de la Ascética (iniciada en 1923, un año antes que la Odisea) y 

culminó durante una estancia en Gottesgab en 1928, tras uno de sus viajes a Rusia: la 

añadidura de “El silencio” como último capítulo del breviario de ejercicios espirituales 

y el paso de un Odiseo centrípeto a otro centrífugo en la segunda redacción del poema.  

Efectivamente, en 1928, cuando en Alemania aún se respiraba la densa 

atmósfera de la derrota en la Gran Guerra y en Grecia la de Asia Menor en 1922, 

apareció la mencionada obra en hexámetros, ya completa, de Gerhard Hauptmann, la 

que se había difundido durante varios años por entregas a partir de 1922  en la revista 

literaria de Neues Rundschau; en 1927 se publicó en Leipzig un “intento dramático” 

para una posible representación y el propio autor realizó lecturas públicas en Berlín, lo 

que hizo que quienes estaban interesados en su producción (Kazantzakis se encontraba 

por entonces con frecuencia en la ciudad) estuvieran al corriente de esta novedad. Las 

expectativas de ventas del que aspiraba a ser “el retrato del eterno alemán” no se vieron 

cumplidas y la acogida por parte de la crítica fue desigual, algo, por otra parte, similar a 

lo que ocurriría en Grecia con la Odisea  tras su publicación en 1938 (ambos poemas 

fueron tachados de anacrónicos). La exuberancia del título del poema, Aventuras, 

lances, escamoteos, caretas y sueños del gran piloto de combate, cochero, 

prestidigitador y mago Till Eulenspiegel, y la pátina barroca de los títulos de los 

capítulos “sirven de aviso”, nos dice uno de sus analistas, “de lo que aguarda al lector en 

el epos y en qué forma: una novela episódica como la historia de Simplicissimus o de 

Don Quijote. Es el Schelmenroman del siglo XVII, en el que un picaro (sic) es 

conducido de aventura en aventura, el que ha servido aquí de modelo”
146

. La 

autoidentificación del protagonista no puede ser más explícita y contundente en su 

contestación al ciego con el que se encuentra hacia el comienzo de la nueva aventura, la 

inicial del poema: 

 

“¿Quién vive? se dice en la guerra”, pregunta el ciego, “¡Santo y seña!” 

 “¡Inútil es el santo”!, responde Till.  “Mi seña ¡la vagancia! 

  Fui por lo serio soldado antes de convertirme en pícaro (Schelm). 
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  Muerto hace nada como héroe y parido de nuevo como pillo burlón (Schalksnarr)”. 

 

No sabe quién es la madre, como sigue contando, que volvió a alumbrarle en 

este avatar ni dónde, y con ironía dice que pueden los sabios disputar sobre la ciudad, 

como en el caso de la procedencia de Homero. Eulenspiegel ha partido en solitario en 

carromato, sin otra compañía que la de su lechuza (Eulen) y su espejo (Spiegel) como su 

nombre indica, y con un perro al que contará varias historias (Lügenmärchen) durante 

dos o tres “aventuras” antes del desenlace final
147

. Ha partido de Silesia (no es 

casualidad que sea la patria real del autor) para atravesar toda Alemania en un viaje sin 

retorno entre la realidad y la fábula, y dar su adiós al mundo desapareciendo en una 

montaña de Suiza en un salto tras un ciervo fascinante. El emblema de la Continuatio de 

Simplicissimus es un caballo alado con la leyenda “ad astra volandum” (vid. infra, pp. 

109, 172). El atrevimiento de la inversión del orden en la relación de filiación al llamar 

a Odiseo “el Eulenspiegel del mar” (también encontramos la más lógica para Till: “el 

Odiseo sin mar”) en la novena aventura da una idea inequívoca de la intención del 

entronque buscado ya en la primera, es decir, con el héroe más versátil y ambiguo, más 

viajero y el visitante mejor recibido por todas las literaturas de la tradición occidental, 

que no dejó nunca de inspirar animadversión como villano y simpatía como héroe 

(estoicos, cristianos; Odiseo atado al mástil: Cristo), ni de invitar a la imaginación, 

estimulada por la profecía de Tiresias, con la ambigüedad sobre su final. Si admitimos 

con la crítica la influencia de la obra teatral El arco de Odiseo de Hauptmann en el 

Odiseo de Kazantzakis, ambos dramas con la acción desarrollada sólo en Ítaca tras el 

regreso (vid. supra, pp. 52 s.), no parece aventurado, por lo que venimos exponiendo, 

suponer que el autor griego sintiera mucha curiosidad por el devenir de este nuevo 

aspirante odiseico, un personaje tradicional en el mundo germánico como Till 

Eulenspiegel, ahora errante hasta el final de su vida según la nueva creación de aquel 

autor alemán. El citado poema en verso épico hacía su aparición completa en Alemania 

(1928) justo cuando Kazantzakis, muy receptivo a lo que sucedía en aquel país que por 

entonces vivía muy de cerca, decidió definitivamente el carácter de su héroe en la 

segunda redacción de su Odisea. Es muy relevante el hecho de que en la primera 

escritura del poema griego, iniciada en Berlín en 1924-1925, el héroe aún siga el 

modelo tradicional centrípeto, cuando Kazantzakis ya conocía muy bien la versión 

contraria de Dante. Así lo comprobamos ya en su diario de 1914: la lectura del pasaje 

del Infierno, que le emocionó, supuso “la primera chispa que encendió el fuego”, según 
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Prevelakis (vid. supra, n. 73). Suponemos entonces que a este factor literario 

fundamental debió de sumarse otro más actual, también literario (aparte del ideológico 

del distanciamiento del nacionalismo y de otras circunstancias personales, vid. supra, 

pp. 52 ss.), que animó a Kazantzakis al cambio y a conectar definitivamente con la 

estela dantesca inversora de la visión del héroe antiguo. Creemos poder afirmar que ese 

factor añadido fue la lectura de Till Eulenspiegel, ya accesible en las sucesivas entregas 

publicadas desde 1922. Todo ello sucedía en el hervidero de la vida berlinesa de los 

años veinte con su proyección internacional. 

Till Eulenspiegel, el conocido personaje jocoso del folklore medieval alemán, 

con una larga tradición de servicios en la literatura local (no sólo), asociable en alguna 

medida a la tradición picaresca
148

, se ha puesto en movimiento en esta ocasión de la 

mano de Hauptmann en un recorrido temporal sorprendente por un mundo entre lo real 

y lo fantasmagórico, con jalones que van desde un encuentro con Helena y con otros 

personajes de la Antigüedad (como tantas otras cosas que recuerdan al Fausto de 

Goethe
149

)  hasta un concilio en Wittemberg en el que se ve obligado a presidir un 

debate con intervención de Lutero, y otro entre obispos y un bolchevique. No falta la 

ojeada a los infiernos, hasta poner fin a su recorrido con su ascensión, salto y 

desaparición tras el ciervo alegórico. Independientemente de que la ascesis de la Odisea 

sea o no de carácter ateo o nihilista, sobre lo que volveremos (también hay alguna 

controversia respecto a la filosofía del poema alemán), y de que la envergadura y la 

altura dominante de tono sean mucho mayores en la Odisea, hay paralelismos 

significativos entre ésta y el Till Eulenspeniegel de Hauptmann. Lo demuestra la 

comparación con el breve listado de rasgos con que acabamos de resumir el recorrido 

del héroe alemán, cuando observamos la presencia al lado del héroe griego de la 

compañía ocasional de un animal (el cachorro de leopardo, r. XIII y, sobre todo, r. XIV, 

durante su “ascética”), la alusión en el poema a elementos de la realidad actual (en la 

rapsodia X, en la que se describen las luchas sociales en Egipto, la hebrea Rala es 

contrafigura clara de Raquel, la amiga activista de Kazantzakis en Berlín, y el dirigente 

revolucionario Nilos lo es de Lenin), los episodios  fantasmagóricos, como es la visita a 

los muertos en el mundo de abajo y la forma misma de desaparecer del héroe, así como 

la abundancia de componentes jocosos de gran resultado expresivo. Basta para esto 

último con recordar la segunda aparición de Don Quijote en la rapsodia XXIV, que 

resucita al oír la llamada final de Odiseo antes de despedirse del mundo y acude en su 
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ayuda con tal presteza, que se olvida de coger su espada, cuando la primera aparición en 

la rapsodia XX la había hecho el héroe cervantino a lomos de un camello desvencijado 

transitando por África y a punto de ser cocido y devorado por unos caníbales a los que 

había liberado de unos negreros. Tampoco conviene olvidar en muchos momentos que, 

durante los sucesivos años de composición de su Odisea hasta su publicación tras la 

séptima escritura, en su búsqueda declarada tantas veces de imágenes que le sirvieran 

para su creación, Kazantzakis se aplicó a la traducción tanto de La Divina Comedia 

como de Fausto, cuyas huellas en su poema son claramente perceptibles como lo son de 

manera más clara en el poema de Hauptmann. 

Los anacronismos (rasgo que algún crítico destacó en el Till Eulenspiegel, lo que 

de algún modo admitió finalmente el autor) no son tan estériles como se suele creer. En 

nuestra opinión este que representa el poema de Hauptmann sirvió en cierta medida y en 

cierto momento de acicate para la creación de otro, la Odisea de Kazantzakis, que no 

sería justo relegar exclusivamente a la condición de tal, como hemos indicado en otro 

lugar
150

. Aparte del hecho de no volver a la patria, nos parece atractiva la idea, a la que 

podrían añadirse otras surgidas de la lectura del poema alemán, de que la escena  final 

en la que Till pone fin a su errancia y a su vida precipitándose desde una montaña de los 

Alpes suizos en pos de un ciervo es la culminación de una ascesis (¿el ciervo Cristo?), 

de la misma manera que lo es, aunque con un sentido distinto de la trascendencia, la 

despedida de Odiseo del mundo desde una peña helada de la Antártida al encuentro con 

el Uno (“que no existe”, según el final de la Ascética). Y el final previsto del poema 

Akritas, que no llegó a escribir Kazantzakis, era también un desvanecemiento, pero con 

un sentido de superación de la Nada como contrapunto de la Odisea
151

.  

La posibilidad de que este experimento germano, que comienza con la 

transformación de quien había sido “héroe” como piloto durante la guerra del 14 en un 

“pillo burlón” vagabundo, tuviera algunas consecuencias más diferidas en la obra 

kazantzakiana, es decir, en la gestación de la novela que sucedió al poema, Vida y 

hechos de Alexis Zorba, la veremos al tatar de esta novela (vid. infra, II. 4. 1. 4. 2) 
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I.4.2. Elementos de la tradición picaresca en la Odisea moderna. Criterios de juicio y 

temas centrales.  

 

 La multiplicidad de facetas que Odiseo ofrece a lo largo de su tradición en la 

literatura occidental encuentra una amplia ejemplificación en la versión kazantzakiana. 

Para el intento de caracterización del Odiseo que aquí aparece, de su singularidad a la 

luz de una presunta relación de parentesco literario con el pícaro, y para la 

comprobación de la proximidad o lejanía de ciertos elementos narrativos de la Odisea 

respecto de los rasgos que identifican a la narrativa picaresca, nos valdremos del  

método de análisis anunciado en la Introducción, recurriendo a las pautas de C. Guillén 

para la graduación de la novela picaresca, con las reservas indicadas (vid. supra, n. 51). 

Recordamos que la ampliación del concepto de novela picaresca al de narrativa 

picaresca la aceptamos según los criterios de Scholes-Kellogg y U. Wicks y que la 

distinción por la escritura en verso o en prosa no es un criterio tajante para la 

determinación de los géneros. Esto resulta especialmente relevante desde un punto de 

vista diacrónico
152

. De hecho, las novelas (siempre con las debidas reservas sobre el 

posible anacronismo en el empleo del término para obras escritas antes del siglo XVII, 

vid. infra, n. 366) eran compuestas en verso en una determinada época (s. XII-XIII) 

antes de la extensión de la prosa en las novelas de caballerías y antes de la posterior 

configuración de la novela moderna durante los siglos XVI y XVII. En esta 

configuración la novela picaresca española tuvo un papel decisivo junto con el Quijote, 

la genial innovación cervantina cuya deuda precisamente con la picaresca es aceptada, 

sobre todo en tanto que oposición a ella misma
153

. Tampoco en la novela moderna 

decimonónica faltan ejemplos notables de versificación, ni tampoco en la literatura más 

reciente
154

, y aunque “el desarrollo de una forma de novela es el hecho más importante 

en la historia de la literatura picaresca”, no escasean desde luego ejemplos de una 

“literatura rufianesca” (con lo que no se pretende la igualación entre rufián y pícaro) 

plasmada en verso, anterior o contemporánea de la forma novelada, su lugar más 

genuino, como lo demuestra la difusión, al poco de aparecer, de las novelas picarescas 

durante los siglos XVI y XVII 
155

.  

Se trata en este momento, antes de pasar a examinar la novela Vida y hechos de 

Alexis Zorba en la segunda parte de nuestro estudio, de examinar de cerca el personaje 

100



101 
 

y, después, la estructura del relato de la Odisea de Kazantzakis. De los criterios que 

menciona Claudio Guillen en su propuesta de acercamiento a una definición de la 

picaresca sólo el segundo (relato en primera persona: pseudo autobiografía) y el octavo 

(estructura del relato) son de carácter formal y los trataremos a continuación de los 

demás. El resto de los criterios, la mayoría, se ocupa fundamentalmente de la 

caracterización del pícaro, pero con trazos que atañen necesariamente a la naturaleza y 

organización de la narración. El primero de ellos (evolución y conflicto) es el que reúne 

más matices en cuanto a la caracterización del pícaro y, por extensión, de la literatura 

picaresca, de forma que alcanza a los demás criterios, especialmente al cuarto 

(aprendizaje) y al séptimo (dimensión horizontal, trascendencia de la patria, 

supranacionalidad). Será por ello el más apropiado para confiarle un papel medular en el 

examen que nos proponemos y el que será aplicado trasversalmente. El propio Guillén 

anuncia que se detiene mucho más en esta primera característica a la que considera 

“crucial”, dado que de ella arrancan y en ella convergen esencialmente muchas de las 

especificadas más adelante. Necesariamente entonces los criterios habrán de 

entrecruzarse por exigencias de la composición de la propia materia a valorar, rebelde a 

la compartimentación.  

Procedamos, entonces, para la claridad y para la simplificación en la exposición, 

a una selección y ordenación de los criterios de juicio entre los ocho propuestos en el 

ensayo de Guillén. Daremos prioridad a cinco de ellos, cada uno de los cuales 

encabezará un apartado, sin que esto suponga la exclusión de ninguno de los demás, 

antes bien, en la aplicación de cada uno de los cinco criterios elegidos como capitales 

siempre será posible la aparición de cualquiera de los restantes (señalaremos 

oportunamente, claro está, los cruces más significativos entre ellos cuando se 

produzcan). Recordamos que los ocho criterios son: (1º) evolución y conflicto; (2º) 

pseudoautobiografía; (3º) parcialidad; (4º) filosofía / aprendizaje; (5º) subsistencia / 

hambre; (6º) condiciones colectivas y caracteres; (7º) horizontalidad / verticalidad; (8º) 

composición episódica. Los cinco criterios elegidos para encabezar cada apartado son el 

1º (dominante en toda la organización), el 2º, el 4º, el 5º y el 8º, aunque no seguirán 

exactamente ese orden por razones que, como veremos, conciernen a la lógica propia de 

nuestro estudio. Un criterio tan importante como el 7º, con la refutación de la patria al 

elegir la horizontalidad en el alejamiento de la misma, que podría haber formado 

apartado por sí mismo, aparecerá suficientemente ejemplificado, como hemos dicho, en 
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la aplicación del criterio 1º, sobre todo al tratar en éste el tema fundamental de la 

errancia, entendida como respuesta al conflicto con la patria asignada (vid. supra, 

Concepto y tipología de la errancia, pp. 20 ss.). La verticalidad viene determinada por el 

alejamiento del estatus social, con las oscilaciones de ascensión y descenso en el plano 

moral, por lo que se verá en el apartado del aprendizaje y de la visión filosófica, es 

decir, de la evolución espiritual (4º). Tras la evolución y el conflicto como primer 

apartado, el segundo apartado estudiado será el que concierne al criterio 5º, dado que la 

precariedad, con su manifestación más aguda que es el hambre, aparece en la mayoría 

de las modalidades propuestas de errancia y llega ser un tema central de vivencia y de 

reflexión en las obras que veremos. A continuación, en tercer lugar, puesto que la 

experiencia del hambre tiene una repercusión directa en el aprendizaje y en la 

valoración filosófica del mundo, vendrá el apartado dedicado al criterio 4º, con el rótulo 

de  Evolución espiritual. Ascética, con lo que se evidencia la conexión con el 1º. 

El orden que siguen en nuestro estudio los apartados concedidos a los criterios 

seleccionados es, por tanto, el siguiente: I.4.2.1. EVOLUCIÓN Y CONFLICTO (1º); 1.4.2.2. 

HAMBRE (5º); 1.4.2.3. EVOLUCIÓN ESPIRITUAL. ASCÉTICA (4º, 1º); I.4.2.4. 

PSEUDOAUTOBIOGRAFÍA (2º); I.4.2.5. ESTRUCTURA DEL RELATO (8º). 

Para empezar, escogeremos ordenadamente para su examen y contraste, bajo el 

primero de estos criterios, algunos temas centrales presentes en la tradición picaresca en 

los que se hace visible la evolución y el conflicto, localizables asimismo en la Odisea. 

Son temas que se encadenan y agrupan de la siguiente manera: 

1. Nacimiento / prefiguración de la conducta / el entorno familiar y social / 

determinismo y libertad. Desarraigo 

 2. Delincuencia 

 3. La errancia como destino 

 También aquí, entre estos temas centrales, han de producirse necesariamente cruces que 

resultarán evidentes en los ejemplos que se ofrecen, como el de errancia y delincuencia, 

o errancia y ascética. Algo semejante ocurrirá en la aplicación de los demás criterios y 

los respectivos temas elegidos.    
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I.4.2.1. EVOLUCIÓN Y CONFLICTO (criterio 1º, implica los criterios 3º, 6º y 7º). 

  

El pícaro es un tipo o carácter evolutivo. Entre las varias formulaciones que  

Guillén acumula en este primer criterio encontramos afirmaciones tales como que “la 

picaresca está basada en una cadena de situaciones”, “el héroe se convierte en pícaro a 

través de las lecciones que extrae de sus aventuras”, “vidas en evolución”, “la novela 

picaresca ofrece un proceso de conflicto entre el individuo y su entorno, su interioridad 

y su experiencia”. 

Nos proponemos detectar el encadenamiento de situaciones que hace, no 

simplemente que el héroe de nuestro poema evolucione, pues ya vimos que esto es lo 

que autorizadamente distinguiría genéricamente el tránsito desde la epopeya a la novela, 

sino que le convierten en acreedor por comportamiento del calificativo de pícaro, 

aunque sea durante una fase de su trayectoria (“el pícaro no es estático, sino que se hace 

en un determinado momento de su carrera y con frecuencia deja más adelante de serlo”, 

leemos también en el primer criterio). Pasamos a examinar, como decíamos,  los temas 

centrales en los que se define o se pone a prueba el carácter del protagonista exponiendo 

previamente lo que encontramos en situaciones similares representadas en la tradición 

picaresca más acreditada.   

 

 1.  El nacimiento y la ascendencia. La prefiguración de la conducta. El conflicto 

con el entorno familiar y social. Determinismo / libertad. Desarraigo.  

 

1) En la picaresca ‘clásica’ (s. XVI, XVII). 

 

Veamos qué sucede en algunos de los textos más representativos de esa tradición 

a partir mayormente de su formalización en la novela. El relato de las circunstancias del 

nacimiento y, sobre todo, de la infancia o adolescencia del protagonista es, como 

decíamos, una característica aceptada como específica, aunque no privativa, de la 

novela picaresca desde su nacimiento como género, y, dado que normalmente va 

siempre justo al comienzo de la narración, debe entenderse como un factor esencial de 

organización, con un significado especial más allá de lo puramente formal. 
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Antes de ello creemos oportuno revisar someramente lo que sucede en cuanto al 

tema del nacimiento en otros modos literarios más tradicionales respecto de los que la 

picaresca supone una inversión de valores, con el fin de resaltar los contrastes. Nos 

referimos fundamentalmente a la épica antigua y a la literatura caballeresca medieval.  

Las circunstancias que rodean el nacimiento de un héroe épico tradicional, 

aparte normalmente de una gran complejidad genealógica, siempre van acompañadas de 

elementos excepcionales
156

, que vienen a ser señales premonitorias de su actuación en 

su trayectoria posterior o de sus virtudes o defectos. El conjunto de incidencias 

contribuye normalmente al surgimiento de la ejemplaridad de conducta (hay figuras 

míticas decididamente negativas cuya ejemplaridad se deriva a contrario), pero todo 

ello procede, si nos referimos a la Antigüedad grecolatina, de un material mítico de 

fuentes diversas y a veces dispersas, de episodios que no están concebidos de antemano 

para formar un discurso trabado que se ocupe de una figura que se va construyendo 

individualmente en evolución a lo largo del propio relato integrador del proceso. El 

oráculo, cuando se produce, fija por definición la fatalidad, y Edipo nunca logrará 

construirse a sí mismo intentando huir de él. Se dan descripciones del nacimiento y 

recopilaciones de hazañas, como el caso de Heracles, con sus trabajos referidos con 

independencia unos de otros, hilados en sarta, o el de Teseo con sus hazañas, pero en 

tales casos el héroe está ya construido de antemano y lo único que hace es probarse 

como tal, haciendo gala de su areté.  

En el mundo caballeresco de espíritu medieval, si no tanto como en los héroes de 

la mitología antigua, sí se da un considerable grado de complejidad en las 

combinaciones de progenitores y de historias amorosas que dan lugar al nacimiento de 

los héroes. Si se toma como referencia una obra cumbre de la literatura caballeresca 

justo antes de la aparición de la novela picaresca, como es Amadís de Gaula, es 

significativa la gradación ascendente por un lado, que conduce de la procreación de 

Amadís a la de Esplandián, su hijo, “el fruto más depurado” de todos los vástagos 

habidos por los protagonistas de la novela, y descendente por el otro, el que lleva a la 

procreación del monstruo Endriago, nacido de un incesto. Ambos casos van 

acompañados de rasgos sobrenaturales, divinos en Esplandián,  quien como signo de su 

doble naturaleza llevará grabado en su pecho su nombre y el de su amada, “algo que las 

otras criaturas no han”, y diabólicos en Endriago como hijo de un gigante. En el primer 

caso se da el enaltecimiento de la mujer en la figura de la madre (Oriana) y en el otro la 
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degradación en la de una madre que, además de matar a la suya, ha procreado con su 

propio padre. Amadís combatirá contra el monstruo que representa su antítesis tanto por 

genealogía como por significado amoroso
157

.  

En la picaresca española clásica, la cadena de acontecimientos vitales comienza 

con la exposición de algunas circunstancias del nacimiento que remiten a veces 

también, como en las novelas de caballerías, al folclore (Lazarillo de Tormes), y con la 

historia y la semblanza moral de los progenitores de forma más o menos detallada 

(Lazarillo, Guzmán de Alfarache, el Buscón, Estebanillo), todos ellos muy distantes de 

la ejemplaridad. El padre de Lazarillo, según cuenta el Lázaro maduro, es un molinero 

que por las sangrías mal hechas de los costales padece persecución por la justicia y es 

condenado al destierro en el que muere en la lucha contra los moros al servicio como 

acemilero de un caballero que allí fue. La madre y el padrastro mulato con el que se ha 

amancebado son también acusados de robo para poder mantener al pequeño hermanito 

nacido de la nueva unión y condenados a recibir azotes. La madre, que intenta recuperar 

la dignidad yendo a servir en una venta, entrega allí a Lázaro, ya buen mozuelo, a un 

ciego para que mire por él, porque confiaba que “no saldría peor hombre” que su padre. 

El ciego lo acepta “no por mozo, sino por hijo” (Lazarillo, I, p. 10)
158

.  

La delincuencia, que como vemos asoma en los ancestros de Lázaro, no se 

sustancia en el vástago de manera que se le pueda considerar un delincuente
159

. No será 

el caso de Guzmán. Él mismo, como Lázaro, relata su propia historia. Su padre, un 

prestamista afincado en Génova, renegado de su fe y casado en primeras nupcias con 

una mora rica en el curso de su paso obligado por Berbería, le roba la hacienda a su 

mujer para volver a España. En Sevilla confiesa su culpa por interés de cobrar una 

deuda y establece relaciones carnales con la que será la madre del protagonista, la mujer 

de un viejo caballero. La madre atribuye la paternidad a ambos hasta que muere el 

último. Es hijo, por tanto, de adulterio. El relato de los lances amorosos de la madre y 

de la abuela materna demuestran los beneficios económicos que obtuvieron de ellos. El 

abandono de su ciudad y el ingreso en la vida de pícaro en Madrid le hará alternar 

empleos con la mendicidad y el robo para alimentar su afición de tahúr. Las 

subsecuentes andanzas por España e Italia entre transgresiones y arrepentimientos de 

dudosa sinceridad finalizan en  la segunda parte del relato con una condena en galeras. 

Tras rematar la cuenta con su “mala vida”, el protagonista y narrador anuncia una 

tercera parte de ella.  
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El padre del buscón Don Pablos (en algún momento queda en entredicho su 

paternidad) es un barbero que le comenta a su hijo: “esto de ser ladrón no es arte 

mecánica sino liberal”, y se vale de las industrias de su mujer, una alcahueta medio 

bruja, para salir de la cárcel. La ironía acerca de la influencia de la propia ascendencia 

no cesa, tanto en el pícaro segoviano, que ante las recomendaciones de los padres sobre 

el oficio a imitar no se aplica ni a uno ni otro y proclama: “yo, que siempre tuve 

pensamientos de caballero desde chiquito”, como en el gallego Estebanillo, hijo de 

hidalgos, que recuerda su procedencia, según le transmitió su madre, de un personaje 

histórico de alcurnia. Éste fue nada menos que el conde artífice de la independencia 

castellana, Fernán González, quien le transmitió el apellido. En este último caso la 

ironía puede ir dirigida tanto a las novelas de caballerías como a las picarescas. Añádase 

que, cuando interviene el código moral del combatiente (participación en la Guerra de 

los Treinta Años),  Estebanillo  no se caracteriza precisamente por su arrojo.          

Así, pues, frente al alarde de la estirpe que da por supuesta la elevada moral de 

que hace gala el héroe en las novelas de caballería (espíritu medieval), en boga aún 

durante el siglo XVI, contra las que se alza directamente el alegato literario moderno, se 

opone la declaración pronta de origen no simplemente humilde del protagonista, sino en 

unos casos teñido de amoralidad (Lazarillo) y en otros de inmoralidad o cinismo 

(Guzmán), que se encuentra en la novela picaresca fundacional. No es ajeno, como 

hemos visto, a tal declaración el tono paródico, que puede llegar a serlo, rizando el rizo, 

respecto de la propia novela picaresca al final de su época de florecimiento (Estebanillo, 

1646). No se espera a un momento oportuno, sino que se comienza por dejar claro el 

origen desde el primer momento, como si de una “declaración de principios” (frente a 

cualquier exhibición de areté) se tratara. Esto no impide que el pícaro se emplee en 

algunas de sus acciones “a fin de conseguir notoriedad y fama”
160

, siguiendo con ello la 

aspiración heroica más antigua. Según Américo Castro, la vida de Pablos parecía 

impuesta por una ley de herencia y, en respuesta a ciertas objeciones que defendían su 

libertad (Leo Spitzer), afirmaba que “Lázaro, Guzmán y Pablos estaban previamente 

juzgados al exhibir su ascendencia […] Cuando en este caso hablo de herencia, me 

refiero a que, en la novela picaresca, el personaje central aparece situado mediante un 

hereditario determinismo, prensado dentro de una clase moral, de la cual no podrá 

zafarse”
161

. El problema de la relación directa entre libertad y pecado que atormentaba 

la espiritualidad española a comienzos del barroco llega a su expresión literaria más 
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cumplida en el Guzmán de Alfarache. Que la libertad es transgresión y conduce al 

pecado en un mundo intransformable es un aspecto filosófico y teológico en el que 

naturalmente no podemos adentrarnos en profundidad, por la gran complejidad que 

comporta el problema doctrinal de la predestinación y de la gracia, que marcó 

moralmente la época de forma obsesiva
162

. Su consecuencia literaria es la 

representación extraordinaria del drama espiritual de toda la sociedad española cada vez 

más atenazada y empobrecida también en lo material que se produce en la novela citada, 

como un epos secularizado. En el Lazarillo ya se había producido, pero los tonos eran 

distintos de los del espíritu barroco que sucedió al renacentista. El talante de la 

Contrarreforma se concentra, para luego desplegarse, en la paleta tenebrista perceptible 

en la pintura del mundo, profundamente pesimista, que ofrece el Guzmán.  

La cuestión del determinismo en la valoración del pícaro en el momento 

concreto en que se fraguó como figura literaria es naturalmente algo discutible y 

controvertido. Una obra de arte tiene el derecho incuestionable a su autonomía y a ser 

juzgada en función de ella misma. No es menos cierto, sin embargo, que el “mito” que 

genera cobra una vida propia. La dinámica que muestra, por ejemplo, el caso del 

Guzmán tiene como consecuencia la apertura del relato a opciones espirituales y 

morales cambiantes, y su incidencia en la aparición de una novela alemana, Simplicius 

Simplicissimus, que nos interesa especialmente por añadirse en ella el código bélico de 

comportamiento, es bien reconocida y estudiada por la crítica especializada. Las veces 

que en su errancia Guzmán “vuelve a las andadas” parecen una incitación al crecimiento 

del mito, no sólo en manos del propio autor, que prometió una tercera parte que no 

escribió, sino también en la de otros que reciben el testigo para una continuación de su 

propia cosecha o directamente para la recreación (continuación autógrafa en el primer 

caso y alógrafa en el segundo). El hecho probado es que la novela de Mateo Alemán 

tuvo prolongaciones, la más importante, que sepamos, a través de la mediación de una 

curiosa traducción de gran repercusión en la literatura alemana, un caso ejemplar de 

translatio (vid. supra, p. 19) que no se entiende bien cómo es completamente ignorado 

entre los palimpsestos incluidos en el referido ensayo sobre la hipertextualidad de G. 

Genette
163

. Hablamos de la aparición en aquel ámbito literario centroeuropeo de su 

principal novela barroca, la mencionada Simplicius Simplicissimus (1659)
164

 de 

Grimmelshausen, también en el antedicho contexto de la espiritualidad 

contrarreformista, pues su autor al final se convirtió al catolicismo (quizás por adaptarse 
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a exigencias matrimoniales). Se trata de un ejemplo de viaje espiritual propiciado y 

desplegado por la traducción, en sentidos que divergen y convergen, de la primera parte 

del Guzmán de Alfarache (1598) publicada en Múnich (1615) por el predicador jesuita, 

canciller y consejero de la corte de Maximiliano I de Baviera, Aegidius Albertinus. Por 

un lado la traducción descarga el original del contenido de crítica social que poseía y 

por el otro realza de manera mucho más explícita y apologética el talante dogmático de 

la Contrarreforma. Para su retrazado se vale de discursos propios (escribió y añadió a la 

traducción una segunda parte de su cosecha –no conocía al parecer la segunda parte 

publicada por Alemán en 1604– en la que Guzmán tiene una conversión religiosa y 

toma consejo de un eremita que le insta a peregrinar a Tierra Santa), con los tres 

estadios del sacramento de la confesión bien marcados, y la renuncia y la expiación 

como vía de salvación. De este modo preparaba el camino para la aparición de 

Simplicissimus (1659), en el que Grimmelshausen –cuyo grado de familiaridad con la 

picaresca española, sobre todo con el Lazarillo y el Guzmán, se ha intentado calibrar, 

aunque lo más probable es que fuera a través de las traducciones al alemán
165

– 

encontraba asimismo en la retirada del mundo la vía de la felicidad, ahora, eso sí, sin 

mediación eclesiástica
166

, lo que revela una adecuación al espíritu de la Reforma. La 

conversión de Grimmelshausen al catolicismo es tardía, pero la aceptación definitiva del 

desengaño y de la soledad (recordemos el clima espiritual que imperaba en Europa 

como consecuencia de la Guerra de los 30 años) conviene tanto al espíritu reformista 

como al contrarreformista. Es de notar que todo el último capítulo del Simplicissimus 

(V, XXIV), como anuncia el propio narrador-actor al final del capítulo precedente, es 

una consignación prácticamente literal del capítulo XVIII de Menosprecio de corte y 

alabanza de aldea, de Antonio de Guevara, en traducción que realizara también 

Albertinus en 1604. En él se consuma el morir al mundo: del “Quédate a Dios, mundo” 

guevariano al “Adjeu Welt” del autor germano
167

. El éxito del modelo que aquella 

peculiar interpretación del pícaro español ofrecía en la traducción de 1615 hizo que 

apareciera una Tercera parte del Guzmán, de Martin Freudenhold (1626), en la que el 

protagonista vuelve a la errancia pecaminosa por el próximo y lejano Oriente, por 

América del Sur y por Europa hasta su entrega a la vida eremítica
168

. Más tarde, en 

1650, Machado de Silva escribió una tercera parte en la que Guzmán sale de galeras, 

peregrina a Compostela, se hace monje franciscano y se retira a una ermita cerca de un 

hospital donde atiende a los enfermos. Alemán no escribió una tercera parte de la 

historia, pero, como señala Parker, “si hubiese escrito su Tercera parte, habría hecho 

108



109 
 

también, sin duda alguna, peregrinar a Guzmán y luego convertirse en ermitaño. Por 

todo ello la línea que va del Guzmán de Alfarache al Simplicissimus no tiene solución 

de continuidad”
169

. Por otra parte, y en relación con el tema central de nuestro estudio, 

la vinculación de la obra de Grimmelshausen con la literatura de la Antigüedad, con la 

Odisea en concreto, posibilitada asimismo por la traducción, mantiene abierta como era 

de esperar una sugestiva línea de investigación
170

. Tanto el final que se da en 

Simplicissimus, que hemos visto, como el que encontraremos en la Continuatio, en la 

cual el protagonista prolonga su errancia hasta acabar en Madagascar, optando por la 

soledad frente a las ofertas de regreso a casa
171

, ofrecen una similitud con el final de la 

Odisea moderna, con el desvanecimiento del héroe por el éter en la Antártida, muy 

tentadora para el comparatista. En el frontispicio de la obra alemana se representa a un 

caballo alado (Pégaso) iniciando el vuelo con una leyenda “Ad astra volandum”.  

Si hay determinismo, social o teológico, no se detiene por ello la evolución del 

personaje en el plano existencial, que es lo que se representa en la novela, en el ‘ser ahí’ 

del protagonista. El propio Américo Castro afirmó que la novela “no consiste en la 

expresión de lo que acontezca a la persona, sino cómo ésta se encuentra existiendo en lo 

que acontece”
172

. Si está o no predestinado en el plano teológico, no por ello está 

programado o, mucho menos, inmovilizado existencialmente, y si está ‘prensado’ 

moralmente, las propias opciones más bien cínicas por las que mayormente se decide 

Guzmán y los discursos morales indican inquietud y que la búsqueda de escapatoria no 

cesa. La doctrina del libre albedrío aflora con claridad: “procura ser usufructuario de tu 

vida que, usando bien de ella, salvarte puedes en tu estado” (I, 2, 4, p. 185)
173

 o 

“Hermano mío, mal sientes de la verdad, que ni ha de ser ni conviene ser: tú lo haces 

que sea y convenga. Libre albedrío te dieron con que te gobernases” (I, 3, 10, p. 326).  

La interpretación tridentina de la gracia  salvadora tiene, sin duda, un papel importante 

en esto. Y siempre que el hombre pida con lágrimas la caridad, “le acudirá Dios con su 

gracia, haciéndole señaladas mercedes” (I, 3, 4, p. 272)
174

. Aunque el pesimismo 

respecto de la relación con el mundo que se desprende de la novela española es claro y 

se trasmite al caso germano, aunque en éste la ácida crítica social no esté tan presente, el 

protagonista sevillano no desperdicia la ocasión de ratificar su vocación de libertad en 

varias declaraciones suyas. Alardea incluso de hallarse en posesión de ella en clara 

ventaja por condición tanto respecto de sus antecesores, como de otros individuos de 

alcurnia o de presumible posición social acomodada (aquí vemos la carga constante de 
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crítica social): “no trocara esta vida de pícaro por la mejor que tuvieron mis pasados” 

[…] “con deseo de esta gloriosa libertad, y no me castigaran, como a otros, por 

vagabundo…” (I, 2, 2, p. 171). “Así que la libertad en pedir sólo al pobre le es dada. Y 

en esto nos igualamos con los reyes…” […] “la otra libertad es de los cinco sentidos. 

¿Quién hay hoy en el mundo que más licenciosa ni francamente goce de ellos que un 

pobre, con mayor seguridad ni gusto?” (I, 3, 4, p. 276). La libertad de la condición 

picaresca es motivo de reflexión por parte de Guzmán (criterio primero: encontrar los 

valores por sí mismo; cuarto: “filósofo en curso”), que parece fundar el postulado 

ideológico de que el pícaro, con todas sus carencias y penurias, a pesar de ser servidor 

de muchos amos (criterio sexto), es, sin embargo, dueño de sí mismo
175

.   

Por cierto, el relato de su ascendencia que hace Simplicius en el primer capítulo 

de la obra de Grimmelshausen es un prodigio de ironía y de humor, con el juego que 

ofrece entre nobleza y villanía, como no lo es menos el comienzo del Estebanillo que le 

precedió en el tiempo. El tono jocoso de los respectivos prolegómenos no impide que 

ambas novelas reflejen lo sombrío de unos años teñidos por el humo de la pólvora y de 

las piras de los paisajes después de la batalla en la Guerra de los Treinta años. 

Naturalmente en la germana el relato se desenvuelve con mucha mayor propiedad en 

este ambiente, con la apabullante vivencia directa y angustiosa de los acontecimientos y 

de sus resultados, manteniendo oportunamente el tono irónico y jocoso, pero lejos de la 

frivolidad y el cinismo que  exhibe el Estebanillo, ejemplo que anuncia el final de la 

época pletórica de la picaresca española. No sorprende que Grimmelshausen para el 

capítulo final de su libro, como consecuencia de la experiencia decepcionante del 

mundo que le lleva a la elección de la vida eremítica, eligiera como rúbrica de 

Simplicius Simplicissimus, la primera entrega y la más importante de sus Simpliciana, el 

grave Adieu Welt, el mencionado “quédate a Dios, mundo” guevariano. Ello no le 

impidió escribir más tarde la citada Continuatio, sumamente interesante también para 

nuestro estudio, como veremos
176

. A todo esto hay que añadir algo más, muy 

significativo, volviendo al tema de la ascendencia de Simplicissimus y a la ironía,  que 

afecta al origen de las ambivalencias del personaje: el protagonista descubre avanzado 

el relato de su vida (V, VIII) que en realidad es de ascendencia noble
177

. En el caso de 

Estebanillo esto sólo había quedado como figuración de una más que improbable 

pretensión.  
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Pero para ironía, humor, con la luminosidad propia que despeja el pesimismo, en 

una palabra, para libertad superadora en tantas cosas de patrones recibidos o a su 

alcance, siempre estará Cervantes. Independientemente de la cuestión sobre el género de 

determinadas obras suyas, la descripción del ambiente picaresco que se encuentra en 

ciertos pasajes de alguna de sus Novelas ejemplares (citadas por Kazantzakis en la 

enciclopedia Eleutheroudakis), p. ej., en La ilustre fregona, es notablemente 

concentrada (vid. el ambiente casi festivo de las almadrabas de Zahara), pero en este 

momento para nuestro asunto lo más relevante de esta obra es que los dos protagonistas 

son “caballeros principales y ricos” y eligen libremente la carrera del vagabundo. De 

Carriazo pronto se dice que “llevado de una inclinación picaresca”, sin forzarle ningún 

maltrato de sus padres, “se desgarró” de su casa y se fue “por ese mundo adelante, tan 

contento de la vida libre”. Le fue tan bien en su vida de pícaro “que pudiera leer cátedra 

en la facultad al famoso de Alfarache”. La ralea noble del pícaro vocacional asoma en 

toda circunstancia, pues “con serle anejo a este género de vida la miseria y la estrechez, 

mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas”. La picaresca cervantina es, desde 

luego, especial por dialógica, con el ejemplo mayor de El coloquio de los perros, y 

volveremos sobre ella al tratar de Vida y hechos de Alexis Zorba. El enfoque monocular 

autobiográfico (punto de vista único, narración en primera persona: segundo criterio) 

del que se deriva la visión del mundo prejuiciosa (tercer criterio) deja paso a la entrada 

de la visión procedente del otro, a la situación básica de diálogo controlada por un 

narrador.  En Cervantes el pícaro no está solo, siempre tiene un amigo confidente y con 

frecuencia entrañable. Este ensanchamiento de la vía de ingreso en la condición 

picaresca puede ser desafiante para los criterios sociológicos establecidos en las 

exigencias para la constitución del género literario de “novela picaresca”, pues 

incorpora el criterio psicológico del impulso al vagabundeo, “inclinación picaresca” en 

términos cervantinos, como forma de vida a la que empuja no sólo la necesidad, sino 

también la libre elección
178

. El pícaro, sin embargo, con su grado de rechazo a la 

integración social, tiene vida literaria también fuera de las restricciones del género de la 

novela. Una apertura, la cervantina, que ratifica el vínculo entre la condición picaresca, 

subversiva respecto de la jerarquización social, y la libertad. “Es precisamente este dato 

el que ha permitido a una de las más amplias corrientes interpretativas de la historia de 

la literatura picaresca el considerarla como expresión de la afirmación del 

individualismo moderno”
179

.   
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2)  En la Odisea (K) 

 

La opción existencial de rebeldía del Odiseo moderno es clara, como el propio 

héroe afirma pronto en el poema. Ante un anciano que todavía ignora quién es y que 

representa la conciencia coral de los itacenses reprobatoria de la cruel venganza que no 

endulzó su espíritu, se describe a sí mismo objetivándose de este modo: “Un alma 

conocí yo que no ha consentido nunca / uncirse a yugo de deidad, demonio u hombre; / 

vagó, corrió mundo y saqueó y un odre se volvió su corazón  / para los cuatro buenos-

malos vientos fundamentales” (Od. K. I, 889). Rebeldía en el orden humano, que se 

probará con la negativa a aceptar los códigos que le impone la vida confinada a la 

familia y a su reino, y en la relación con lo divino, en un conflicto radical. La 

afirmación anticipa, a la vez que profundiza en él, el sentimiento pronunciado más tarde 

y que ya hemos citado en otro lugar, con el que se distancia, en una zozobra que no 

oculta altanería, de la condición divina: “me estremecí. Siento el peligro de llegar a ser 

un dios, sin corazón cambiante, sin alegría y sin dolor de humano” (Od. K. II, 150-4). 

Es preciso, sin embargo, recalcar de antemano que el héroe homérico, primer modelo 

del que parte el kazantzakiano, a pesar de las ambivalencias señaladas y del carácter 

perturbador de la ordenación del relato en el que va enmarcado, tiene un destino 

rotundamente aceptado que nunca se pierde de vista: el regreso, la venganza, la 

recuperación del trono
180

. Todas las acciones que pueden llevarle a la toma de 

decisiones poco o nada heroicas para afrontar ciertos peligros no le hacen salir de la 

solución ya presente desde el principio en los designios de los dioses del Olimpo (Od. 

H., I, 15, “cuando los dioses habían hilado que regresara a Ítaca”) y en la profecía de 

Haliterses (“sobre los pretendientes anda dando vueltas una gran desgracia” y “ya se 

está cumpliendo todo”, Od. H., II, 160-175). Recordamos que el suspense está excluido 

del material de la épica
181

. Sus diferentes avatares, por muy apasionantes que sean, no 

rompen el troquel de un héroe que termina como empieza. Otra cosa es que los 

gérmenes latentes en aquella ambivalencia y en los efectos perturbadores del relato 

eclosionen más tarde en la historia de la literatura, como vimos en el texto de G. Genette 

(vid. supra, p. 86). Así, ocurre que el Odiseo kazantzkiano es hijo de ‘la 

experimentación y del azar’ sin ninguna garantía de éxito ni en la materialidad ni en la 

espiritualidad que este mundo ofrece. La única salida que queda es “la patria esencial” 
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(Lukàcs, vid. supra. p. 65).  En esa trayectoria abierta a la búsqueda de lo improbable es 

donde se produce la evolución del personaje, como también ocurre en el caso del pícaro, 

de Guzmán y de Simplicius, con su deseo de ver mundo, y lo mismo vale para el de 

Zorba)
182

.  

La sucesión de situaciones que hace que este nuevo Odiseo dé 

circunstancialmente en pícaro tiene, sin embargo, también una prefiguración ya en el 

canto I de la Odisea kazantzakiana en el nivel mítico de la profecía al poco de nacer el 

héroe, según lo recuerda el aedo. La prefiguración va compartida, como es natural, con 

la presencia en la misma del elemento heroico (también del ‘antiheroico’) y del divino y 

semidivino, pero no lleva fijados los objetivos finales precisos del héroe como en el 

poema homérico –en el que, además, la referencia al nacimiento es mínima y con escaso 

desarrollo, apenas una docena de versos integrados en un excurso sobre el origen de su 

cicatriz bien avanzado el poema (XIX, 390-429)–. En el caso moderno sólo se anticipan 

rasgos fundamentales de conducta implícitos en quienes se aceptan como ancestros, 

naturales o míticos adoptivos por su presencia en torno a la cuna. Dado que el relato de 

las circunstancias del nacimiento, de la descripción más o menos extensa de la 

genealogía inmediata con la extracción social y moral de los progenitores del 

protagonista es, como hemos visto, una característica común y relevante de la novela 

picaresca desde su aparición como género y que va normalmente al comienzo de la 

narración, parece obligado ver con cierto detenimiento lo que encontramos en la historia 

del nacimiento del héroe y de su ascendencia como la cuenta el poema de Kazantzakis. 

La prefiguración aparece cuando el aedo relata durante el banquete de 

celebración del regreso la infancia del recién recuperado y triunfante rey en el primer 

canto de la Odisea (I, 1188-1283). Dado el presunto carácter de continuatio que tiene el 

poema moderno respecto del antiguo
183

, el comienzo del uno no podía producirse más 

que como engarce con el final del otro, con el reposo del guerrero, que desde luego será 

mucho más breve de lo que se esperaba. Antes de la celebración del banquete, en el 

camino de Odiseo hacia el palacio, se produce una catábasis del héroe (I, 730 y ss), que 

puede tener en principio un sentido de renovación y de intento de legitimación trazando 

un puente con un pasaje esencial del poema homérico
184

, como ocurre con  el relato de 

las propias hazañas que hace ahora a los suyos (II, 37 y ss), pero ambos pasajes están 

cargados de premoniciones sobre el convulso futuro inmediato del héroe en su isla. La 

catábasis puede interpretarse como intento fallido de nuevo arraigo profundo cuando 

113



114 
 

pensaba “gozar de la plenitud de la isla” (I, 787) o  que “esta es la roca que tanto deseé 

volver a ver” (I, 804), o “libaba las dulzuras de la patria” (I, 812). Se puede decir 

entonces que la intervención del aedo se produce en el primer momento de relajación 

del héroe, en el banquete de celebración tras el arreglo de cuentas, tras una serie de 

reencuentros graduales (nada halagüeños ahora, como decíamos) y el restablecimiento o 

imposición del orden. Todo cambia radicalmente, sin embargo, en la finalidad de la 

conducta de Odiseo a partir del momento en que oye las circunstancias que rodearon su 

nacimiento
185

. El nuevo Odiseo, el Odiseo ‘transformado’  o ‘renacido’ y, por tanto, la 

nueva Odisea comienzan verdaderamente entonces, con las consecuencias de unos 

hechos desconocidos arrancados del pasado y traídos al presente. La infancia que dice 

querer relatar el aedo queda en realidad reducida al recuerdo del fenómeno que 

presenció junto a la cuna del héroe niño una noche que se encontraba en compañía del 

abuelo –quien hemos de suponer que sea Autólico, el abuelo materno, por el carácter 

que muestra aquí, aunque, como siempre que se le recuerde, no se dé su nombre
186

–, 

ambos en estado de embriaguez: “ningún hombre se ha atrevido a descubrirlo, mas esta 

noche lo pondré de manifiesto / el hondo y gran secreto: los tres hados que el sino te 

entregaron” (I, 1240). El bardo le asigna al héroe, como una atrevida revelación, una 

ascendencia vinculada a la presencia en torno al recién nacido, como Moiras en acción 

(aquí se las saluda como Χάρες, otorgadoras de dones), de tres personajes de gran 

empaque en la mitología por sus grandes acciones, pero proscritos por los dioses y 

condenados al pago de penas por algunas de estas acciones: Tántalo, Prometeo y 

Heracles. Si bien las aportaciones al destino del recién nacido son la del hombre sin 

esperanza (Tántalo, ὁ πρόγονος τοῦ ἀπελπισμένου ἀνθρώπου, Ι, 1257), la del padre de 

espíritu luminoso y audaz retador del orden olímpico (Prometeo) y la de la prueba 

milagrosa del fuego (Heracles), las señas que unen míticamente a los tres son la 

conflictividad con el orden divino y la combinación de los actos de engaño con unos 

ejercicios de castigo o expiación que, al poner a prueba la condición humana en el caso 

de Heracles, se convierten en un ejercicio de elevación y depuración, en una forma de 

ascética. Así ocurre que en la rapsodia XIV, la intitulada “Ascética” por Prevelakis, 

harán su aparición, ahora con una amplia intervención de cada uno, los tres ancestros, 

sin decir sus nombres pero identificables, en las visiones del héroe en el retiro de la 

caverna
187

, en unas imágenes que recuerdan de nuevo el ritual de la nekya (XIV, 320 y 

ss.; vid. también I, 730 y ss.)
188

. Kazantzakis mantiene, como Homero también (y esto 

es muy importante), al trapacero Autólico (insistimos en que nunca aparece su nombre y 
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tampoco se dice el de ninguno de sus antepasados con los que baila en la mencionada 

catábasis) como abuelo materno de Odiseo, y ello en un momento decisivo de la 

configuración profética de la personalidad del héroe, renovado al poco de su 

nacimiento
189

. El personaje de Autólico como ancestro de Odiseo es clave para entender 

el carácter ambivalente de éste ya en Homero y su relación con Hermes, con quien tiene 

muy buenas relaciones. En otra leyenda se menciona a Hermes incluso como su padre, 

lo que puede aclarar muchas cosas en cuanto a la línea psicológico-antropológica que 

conectaría a nuestro héroe con el arquetipo del trikster
190

. En la versión de Kazantzakis, 

el aedo y Autólico son los únicos que acuden alarmados por la presencia de los Hados 

en torno a la cuna en forma de dragones, que aparecen después de que el abuelo alzara 

al nieto entre sus manos exclamando:  

  
¡Tu padre, el labrador, labriego desea hacerte; 

 te acuna por sus huertos y te desliza en sus surcos; 

 yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata (κουρσάρος)! 

 bueyes de arcilla y arados te regala tu padre; 

 y yo  te doy ejércitos de bronce y daga de dos filos 

y seis pares de pequeños diosecillos para que juegues con ellos: 

¡arriba, nieto mío, crece veloz y resucítame! 

(Od. K., I, 1220-27) 

 

 

Son palabras que producen en el tierno infante un efecto de inocente alegría, aunque 

premonitorio de su futura errancia (que irá por otra parte acompañada de un buen 

número de transgresiones), como atestigua poéticamente el aedo:  

 

Y se abrían en tu espíritu azuladas tierras extranjeras 

y tu delicada entraña se empapaba en salmuera marina 

      (Od. K., I, 1232-33)  

   

Todo ello ocurre en el relato concentrado que de la infancia del héroe hace el 

cantor. La oposición entre el héroe sedentario fundacional, conquistador de Ítaca, el 

padre Laertes (tampoco se dice en este momento su nombre), y el transgresor e incitador 

al desarraigo, el abuelo Autólico (errancia, delincuencia: primer criterio) se condensa en 

esta invocación que profiere el último como en ningún otro momento, que sepamos, de 

la tradición, incluido el propio Homero, pues en éste nunca aparecen ambos en 

contraste. Que no se diga el nombre de ninguno de los dos en este momento ha de 

entenderse sencillamente por el fácil sobreentendimiento de ambos familiares. De todos 
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modos, alguna confusión crea el ahorro de los nombres pues en algunas ocasiones llama 

padre a Prometeo y no queda claro a qué ancestro se refiere cuando en otros pasajes se 

habla de abuelo, lo que puede indicar que se trata de un tratamiento afectivo sin 

vinculación familiar necesariamente. En todo caso es fundamental la alusión a la 

relación irreverente hacia lo sagrado
191

, lúdica aún en la infancia, pero premonitoria de 

un trato mucho más desabrido con lo divino en el adulto. En muchas ocasiones a lo 

largo del poema kazantzakiano se producen escenas de enfrentamiento con la divinidad 

de notable intensidad dramática, situaciones conflictivas que veremos al tratar el tema 

de la espiritualidad (I.4.2.1.5.) Esta doble naturaleza es la que habría heredado Odiseo 

por estirpe y que en realidad no le abandonaría a lo largo de su trayectoria por la historia 

de la literatura a pesar de su libertad de movimientos, a veces desafiante como en este 

poema moderno
192

.      

El contraste que Kazantzakis establece entre estas dos naturalezas no puede tener 

otra intención que la de avanzar rasgos de la conducta de Odiseo, por más que la misma 

quede abierta al devenir. La simplificación que suponía la dualidad simbolizada por 

Laertes / Autólico queda, no obstante, ampliada con la aportación de la naturaleza 

imponente de los tres Hados que llegan inmediatamente después de la declaración del 

abuelo para completar el sino de una misión sin configurar en manos del azar, una 

misión encaminada constantemente por el desfiladero del hundimiento y de la elevación 

hasta encontrar su sentido (aprendizaje: cuarto criterio), como se  vislumbra en la 

rapsodia XIV (“Ascética”). En ella, en los ejercicios espirituales del héroe en la caverna, 

aparecen de nuevo los Hados, que ahora no se nombran por conocidos: Prometeo: 

redención y castigo de los humanos, creación y derrumbamiento de la ciudad (r. XV, 

XVI); Tántalo: la capacidad de sufrimiento sin esperanza; Heracles: caída y elevación 

espiritual. Y no falta el recurso al engaño en el que las tres figuras míticas son 

consumados expertos. No se puede pasar por alto, sin embargo, que la primera aparición 

de los Hados ante el recién nacido se produce cuando los dos testigos presenciales, el 

abuelo y el aedo, se encuentran en estado de embriaguez, generador habitual de 

comicidad y de realismo en tono jocoso, lo que resta solemnidad al acontecimiento, 

pero no trascendencia. Y así más adelante, tras el final de la intervención del aedo, bajo 

el efecto también del vino en el banquete, el propio Odiseo le reprocha con cierta 

displicencia que en realidad no conoce a su ancestro más antiguo (τὸν πιὸ παλιὸ παλιό 

μου πρόγονο, I, 1315). No lo nombra. Por lo que sigue, el antepasado (προπάτορας) que 
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rebulle en sus entrañas trata de ascender hasta gozar del sol, y sí parece clara la 

intención del héroe de mantenerse como guardián de su propio secreto. En cualquier 

caso, la inspiración dionisíaca que preside todo el poema (vid., p. ej., en el cierre de la 

rapsodia II el banquete con la nueva tripulación en el que se trocea un chivo antes de la 

partida definitiva en la rapsodia III) tiene aquí también su prefiguración
193

. 

Aunque resuelta sin vacilación a favor del desarraigo, la dualidad genética 

heredada de sus ancestros mortales (padre: vinculación al solar patrio / abuelo: 

desvinculación) permanecerá latente, y se manifestará en su comportamiento futuro, 

pues Odiseo no renuncia en su momento al experimento de la fundación de una utopía 

(r. XV), lo que habría supuesto la vinculación a la nueva patria como héroe fundacional. 

De no haberse producido su hundimiento, entendemos que la nueva ciudad habría 

reclamado el asentamiento del rey, garante del nuevo orden. La resolución de la 

dualidad optando por el abandono de Ítaca tiene ya su anuncio en la reacción de Odiseo 

al conocer por boca del aedo el gran secreto que rodeaba las circunstancias de su 

nacimiento, cuando con hybris exclama: “¡Vergüenza mía […] y aún en obras nimias 

estoy gastando mi alma […] vine aquí para podrirme en la patria” (I, 1289 y ss.). Una 

reacción marcada por la soberbia que es propia del héroe de estirpe con su reclamación 

de grandeza, con la flagrante contradicción del menosprecio de la patria. La decisión 

que tal reacción acarrea de abandonar su círculo y optar por la errancia se abre al riesgo 

de lo irreversible y a la paradoja, pues necesariamente le lleva a la secularización, a 

entrar en una cadena de situaciones que le acercan al hombre común
194

. La elección de 

los nuevos compañeros de viaje (r. II, 745-989), aquellos pícaros que recordaba 

Prevelakis, dice mucho de la nueva identidad que pretende fraguarse este Odiseo y de su 

nueva jerarquía de valores.  

Hay que decidir en qué sentido se resuelve la tensión: ¿está determinada la 

conducta del héroe de creación moderna, escrito su destino como en la épica que gira en 

el tiempo absoluto? El Odiseo moderno guía su aventura y la determinación es clara en 

otro sentido. La búsqueda de su propio destino y su invención sigue una línea que, salvo 

en las situaciones de perentoriedad sin margen para la elección, se rige por el libre 

albedrío de aquel corazón cambiante que él mismo en el momento crítico asignó a su ser 

de hombre y que en la historia de la literatura, con la incorporación de la experiencia de 

la durée, es la clave del tránsito de la épica antigua a la moderna, es decir, del 

nacimiento de la novela
195

. El abandono del círculo en favor de la línea horizontal de un 
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viaje sin retorno posible se define con nitidez en las dos primeras rapsodias de la Odisea 

moderna, y la prefiguración del comportamiento cambiante la proyectan las 

circunstancias que rodean el nacimiento y las consecuencias de su descubrimiento por 

parte del héroe: la salida de su círculo y la cancelación del pasado en la memoria. Tras 

la embriaguez catártica y reveladora del banquete en la rapsodia I que hemos descrito, 

se intuye la renovación que supondrá, desde el comienzo de la rapsodia III, el ingreso  

del héroe en la temporalidad como resultado del cumplimiento del “viejo anhelo suyo” 

que vislumbra ahora en su descanso frente al mar. El supuesto regreso al grado cero de 

la conciencia se concentra en un momento suspendido de meditación, aparentemente 

serena, en la que la tensión entre destino y libertad sólo puede resolverse en su 

representación poética de aliento lírico: la fusión entre lo escrito en las estrellas y la 

imprevisibilidad del mar:  

 

Largamente el piélago contempla en un dulce abandono: 

no era ya él quien luchó con inmortales y durmió con las Nereidas 

y ya cadáveres expulsó a los pretendientes y atacó su palacio 

¡albas rosas sus manos, mancebo virgen su espíritu! 

En las honduras del mar dulcemente brilló cual madreperla, 

muy en lo hondo, el viejo anhelo suyo, y sobre él, inclinado, 

calmo, quedo, Odiseo sonreía, acariciando su barba de estrellas empapada. 

Astro y mar, suavemente su rudo espíritu fundíase. 

En su pecho durmióse su memoria como gaviota albísima en una oquedad; 

su pensamiento ascendía, descendía, lejano ya de cuitas,  

cual petrel silencioso posado en onda de celeste espuma
196

. 

       (Od. K., I, 1368-78) 

 

La reaparición del sentimiento risueño que una vez le asistiera en la cuna cierra 

así la rapsodia primera, la que da comienzo con el renacimiento del héroe en el baño 

lustral restaurador de la juventud del principio (I, 87), expuesto ahora de nuevo y de 

otro modo al mundo
197

. La inocencia quedará sometida a prueba, y casi inmediatamente 

refutada, en la prosa de la vida (como en Lázaro, como en Simplicius).   

La salida del círculo se sigue fraguando a lo largo de la rapsodia II. El relato de 

sus hazañas supone paradójicamente la liquidación de su memoria como héroe (en 

adelante recordará su mundo anterior relativamente pocas veces), pues a la reacción 

negativa de Penélope hacia su presencia se suma la comprobación de la conspiración de 

Telémaco contra él. La decisión de partir definitivamente viene seguida de la elección 

cuidadosa de los que serán sus nuevos compañeros de navegación, una selección hecha 
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con unos criterios que nada tienen que ver con lo que pudo suceder en el caso homérico, 

aunque la proverbial virtud de persuasión que exhibe Odiseo en los dos poemas 

antiguos prueba también su eficacia a la hora de convencer en esta ocasión a los 

camaradas. Todos son un dechado de mundanidad, que marca sintomáticamente un 

punto de inflexión decisivo en la conducta, pues son claramente una proyección del 

carácter del nuevo Odiseo, al que por otra parte nunca abandona a lo largo de todo el 

poema el epíteto “ὁ μονιάς”, el solitario. El propio Kazantzakis en su resumen dice que 

el héroe los elige, “como los añoraba, almas valientes y libres, cuerpos fuertes” (ὅπως 

τοὺς πεθημοῦσε: ψυχὲς γενναῖες καὶ λεύτερες, σώματα γερά): un antiguo barquero, 

Stridás, que reacciona ante la propuesta “como el mastín atado al cual desatan el collar” 

(II, 763); el herrero rubicundo, el feroz “forastero” Karterós al que admira a hurtadillas, 

quien le cuenta cómo entró en un pequeño templo y temerariamente le arrebató una 

daga al dios, en cuya asa aparece grabada la señal de la nueva deidad, una cruz como 

anzuelo que rodaba cual rueda veloz: “vergüenza es que vivamos como topos, lejanos 

de la luz” dice el audaz hurtador (II, 815); el glotón que ya había aparecido en el 

banquete (I, 1023 y ss.), al que admite porque “bueno es el pan y el vino, y buena la 

mucha carne, cuando el estiércol no se vuelve en las entrañas sino alma profunda” y que 

se presenta diciendo: “bien me llaman Centauro; dos grandes torrentes siento que se 

mezclan con fragor en mis riñones sebosos y dan vuelta: al uno lo llaman dios, al otro lo 

llaman bestia; y yo justamente al medio” (v. 838); Suraulos, el flautista mendigo que se 

mantiene alejado mientras sus futuros camaradas banquetean en los descansos entre 

trabajos, pero que finalmente acude hambriento a animar el asado: “dicen que sin la 

cigarra no madura el grano de uva; y el asado sin canción nunca se pone sabroso”; y 

Rocal, el extranjero de aire distinguido y honda pena por un fratricidio a causa de una 

mujer, que llega errante en un barco para terminar postrándose ante Odiseo (989 y ss.).  

Las escenas abigarradas, mezcla de atmósfera rabelesiana y de aquelarre 

nocturno, a las que da vida el grupo improvisado de carpinteros de ribera y que 

componen buena parte de la rapsodia segunda justifican las palabras de Prevelakis 

cuando, al referirse al tipo del pícaro, afirma que “la Odisea está sacudida por su 

tumulto”, y que ya “desde las primeras rapsodias los ‘viejos amigos’, los truhanes, se 

esparcen por el poema: son de carne y hueso…”
198

. Y tras la boda del hijo y la 

despedida de él, entre amarga y sarcástica: 
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“Creo que nunca más el rostro de mi hijo enfrentaré; 

Mira si puedes extender tus manos y borrarme, 

Como deuda muy vieja que pagamos y el pecho se aligera!”  

      (Od. K. II, 412-15) 

 

llega la cancelación definitiva de la última estancia en Ítaca, que más que una 

liquidación supone el desmantelamiento de toda la existencia habida hasta entonces 

como héroe tradicional que añora sus fundamentos. Es llamativo que aparezca en 

contadas y breves ocasiones a lo largo de tan extenso poema el recuerdo de Ítaca. 

Convertido en un delincuente, ladrón de su propia casa, desde el primer momento de la 

nueva partida Odiseo huye rescatando de la patria a sus marineros, emparejados con él 

mismo, como si fuera de las fauces del Cíclope. Furtivamente, aquí más que nunca, 

Odiseo se convierte en Nadie y entrega el testigo al Otro Odiseo:   

 

Les hace seña el soberano y los guía por los pasos secretos del palacio. 

“¡Poned harina en saco, colocad vino en odres y coged de mis armas; 

Tomad (ἁρπάχτε) lo que sea necesario, bueno y malo, para una larga travesía!” 

Dijo, y los ojos volvió en torno para robar su propia casa (τὸ σπίτι του νὰ κλέψει). 

Y una vez terminado el saqueo (ἡ ἁρπαγή), dando órdenes les encarga: 

“Lastread y cargad la balsa antes que apunte el día,  

despedíos de la isla, desarraigad la patria (ξεριζώστε τὴν πατρίδα); 

y el que pueda, que la arroje al agua tras él como un peñasco 

 (κι ὅποιος μπορεῖ, στὸ κύμα πίσω του σὰν πέτρα ἂς τὴν πετάξει), 

y el que no se hartó de ella entre vosotros, cuélguela como amuleto, 

pues al alba partimos para el último viaje sin retorno (τὸ στερνό τὸ ἀγύριστο ταξείδι)”.  

             (Od. K. II, 1429-40) 

 

No obstante, el barco deja, con los sentimientos de los prófugos, una estela muy 

emotiva y agitada, mezcla de dureza, de dulzura, de amargura y de nostalgia de tiempos 

mejores, a medida que se va perdiendo la isla en el horizonte: 

 

Con llovizna liviana rociaba Dios la tierra y refrescaba 

las manos velludas que empuñaban los remos en el mar. 

Mudos, todos hacia la isla divina mantenían la vista 

      (Od. K. III, 1-3) 
 

Suraulos, el flautista:  

 

escuchaba a la patria  
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llorar como la mujer que en la arena abandonaron 

y que apedrea a las olas con su amargo dolor. 

 

Se desciñó la flauta y empezó a tocar un aire rápido; 

soplaba exorcizando, creerías, como borroso fantasma, 

a la pálida patria que en la playa yace acariciada por el sol. 

(Od. K. III, 39-44)   

 

Odiseo, venciendo toda flaqueza, sigue ahondando en su amargo extrañamiento con la 

anulación de lo que fue: 

 

En silencio, maniobrando el gobernalle hacia fuera de la tierra 

 lentamente ovillaba Odiseo la patria en su pensamiento; 

 desarraigaba las casas y los montes, los árboles, el puerto; 

y todo resbalaba y con ímpetu caía hacia el abismo de su mente; 

la isla entera arrancó de raíz y bebió de golpe la memoria. 

Cuando el mar quedó vacío y en sus ojos desapareció la tierra patria, 

una intensa amargura lo embargó; flaquearon sus entrañas. 

“Nunca más la hemos de contemplar con nuestros ojos; 

era un pájaro pequeño y ya pasó; un juguete, y se quebró; 

un ramito de albahaca, y cayó de nuestra oreja”. 

            (Od. K., III, 45-54)   

  

Veremos que hay un claro contraste en la forma de dejar atrás el hogar y de 

optar por el desarraigo que tiene este Odiseo y la de los pícaros en las novelas más 

importantes de las citadas. En el caso del héroe griego reconvertido, la decisión del 

abandono y de la ruptura radical mediante la violación de lo propio es un acto delictivo 

deliberado de madurez, con los agravantes de ir dirigido contra las señas de la propia 

sangre: una aberración, como hemos indicado, por mucho que mujer e hijo le señalaran 

en más de una ocasión la puerta de salida al poco de llegar. No es así, desde luego, en 

los pícaros. En éstos la temprana edad a la que se produce la salida, claramente 

impuesta en el caso de Lázaro y de Simplicius, relativamente voluntaria en el de 

Guzmán, hace que la deliberación (siempre vista retrospectivamente por el narrador-

actor ya maduro) sea o apenas posible, como en los dos primeros, o para justificar y 

explicar el abandono recurriendo a digresiones morales previas, como en el segundo 

(Guzmán derrama además copiosas lágrimas al partir: “dos Nilos reventaron de mis 

ojos”), pero nunca va acompañado en ese momento de un acto delictivo. El ingreso en 

la delincuencia vendrá después (con la salvedad comentada de Lázaro). Un caso como 

el de Rinconete en la novela cervantina, que no bien ha aprendido del padre el oficio de 

buldero cuando ya se gasta lo recaudado sin dar cuentas al dueño del dinero, por lo que 
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tiene que pagar con unos palos y el destierro, permanece aún más cercano de la 

travesura que del delito.   

Veamos, pues, primero desde el punto de vista de la delincuencia y después de 

las formas de errancia, el comportamiento, por un lado, del Odiseo moderno, y por otro, 

de los protagonistas de las novelas picarescas que hemos escogido en la tradición de 

este género literario, de modo que podamos ver los contrastes y paralelismos que se dan 

en sus trayectorias. Al final del apartado sobre las formas de errancia que sucederá al de 

la delincuencia haremos una recapitulación (vid. infra, pp. 195, 209) en la que 

trataremos de reunir y de aproximar, para ponerlos de relieve lo más posible, los rasgos 

comunes y los divergentes de los personajes principales elegidos para el estudio 

comparativo. No olvidamos que objetivo principal del mismo es la búsqueda de una 

posible articulación en la historia de la literatura del cambio que se produce del modo 

épico en la Odisea al modo picaresco en Vida y hechos de Alexis Zorba.   

 

2. Delincuencia. El pícaro y el desperado: proximidad y divergencia.  

 

1) El Odiseo kazantzakiano 

 

La salida del círculo familiar aristocrático de Odiseo, su opción de marginalidad, 

va marcada con todo aparato por el ingreso inmediato en la delincuencia. Cierta cautela 

es, sin embargo, necesaria en el juicio de las acciones cuando el poema se mantiene 

proyectado presuntamente en aquel tiempo al que remite la épica homérica, en el cual el 

pillaje era una práctica extendida y hasta cierto punto puede entenderse en muchos 

casos como lícita, en un ambiente permanentemente regido por el peculiar código del 

guerrero de la época. A pesar de la evidente intención del autor moderno de que la 

acción no quede del todo desvinculada de aquel tiempo fabuloso en que pudo darse la 

continuación de la ‘vida y hechos’ de Odiseo, lo que posibilita el efecto de “distancia 

épica” que por aquellos años del siglo XX en que se compuso el poema se ensayaba en 

el teatro centroeuropeo, los diversos cronotopos (Bajtin) perceptibles en la Odisea 

moderna legitiman un juicio moral, siempre prudente, de los actos desde la perspectiva 

actual. No se puede perder de vista que el poema se mueve en un permanente 

anacronismo, por lo que una concepción primaria de “realismo” en lo que de todos 
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modos es ficción literaria puede, sin duda, alejarlo de este estilo de narración. Pero 

tampoco se le puede negar a ese recurso de alteración del orden de los tiempos la 

eficacia como representación e indagación de zonas de una realidad a la que 

deliberadamente, como artificio poético legítimo, se la proyecta más allá de la 

experiencia común o actual del mundo. No desaparece por ello la realidad, sino que 

permanece como lámina de fondo tras la distancia escenográfica (poética) y queda 

“vista” de otra manera. También hay que subrayar que sobre el plano literario en el que 

se traza históricamente de manera tan amplia y variada el ‘tema de Ulises’, el 

tratamiento que éste recibe en la Odisea de Kazantzakis se destaca con un alto grado de 

originalidad.  

 

Lo indudable es que la vuelta de tuerca con que Kazantzakis hace salir al héroe 

de su círculo con el saqueo furtivo de su propia casa alerta sobre una acción que no 

queda sólo en transgresora, sino que alcanza la infamia en todos los códigos 

tradicionales de moralidad familiar y cívica a los que se la pueda referir (incluidas, por 

supuesto, y sobre todo, las leyes no escritas). Ello excluye el relativismo a la hora de 

juzgar tal intervención como una profanación del espacio de la casa sacralizado por la 

memoria y derechos de los ancestros, un valor que puede haber oscilado en intensidad o 

haber sido cuestionado desde posiciones muy radicales, pero que nunca se ha perdido en 

la historia. No sirve que como padre, a pesar de la hostilidad que le muestran, haya 

intentado una despedida honrosa de su mujer, que no resulta así, y de su heredero  

arreglando las nupcias de éste para perpetuar la estirpe, cuando lo que en realidad acaba 

cometiendo es un fraude contra ellos, que sería absolutamente inconcebible en un 

Odiseo homérico. Una acción semejante merece la acusación de “fuera de la ley” 

(outlaw), bien merecida por el inusitado grado de desprecio de los valores patrios que 

no disminuirá sustancialmente durante todo el poema
199

. El asesinato de los 

pretendientes en el poema homérico fue una acción propiamente cruel, pero encaminada 

a recuperar el patrimonio en su integridad, que en aquel mundo de caudillos guerreros 

aqueos reunía e identificaba prácticamente familia y patria. Ahora esta acción es 

incruenta, pero  brutalmente anacrónica, es decir, sacada violentamente de su ajuste en 

el tiempo escenificado y lanzada contra él. El poder intenso de la metáfora utilizada 

alcanza obviamente a otros tiempos, que son los vividos por el autor, y el modo de 

deshacerse de la patria como de una pesada roca es una imagen insistente a lo largo del 

poema (II, 1128-30, 1438; XII, 41). Otro tanto podría decirse del rapto de Helena, ahora 
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por un camarada griego, mientras es bien tratado como huésped por Menelao, y de la 

ayuda a las revueltas para derrocar a otro excompañero de expedición, Idomeneo. Y así 

vemos autorizadamente la repercusión de aquella acción delictiva en diversas 

intervenciones del héroe (ahora ya antihéroe si se prefiere) en la nueva instancia de 

elección de su destino. Siguiendo con nuestros propósitos, cierta relación con el 

comportamiento de las figuras literarias modernas del pícaro (con él el delincuente hace 

su primera aparición como tipo literario en el Renacimiento y como protagonista 

frecuente en la novela europea del Barroco sobre todo) y la ya anunciada del desperado 

(vid. supra, p. 25, infra, pp. 133 ss.) puede acercarnos a entender mejor el 

comportamiento marcadamente moderno por su alegato contra el orden moral 

establecido de este Odiseo kazantzakiano. 

 

 

2) El pícaro 

 

Lo cierto es que Odiseo no es definitivamente un delincuente acabado cuyos 

actos puedan ser en adelante juzgados a través de un solo prisma. Como 

comprobaremos al tratar de la errancia, su conducta oscila entre lo vil y lo noble, la 

bajeza y la elevación, en una trayectoria en la que la práctica deliberada de la 

delincuencia, en muy diferentes grados de menoscabo de una moral cuestionable desde 

su genealogía, forma parte de una dinámica evolutiva de destrucción y creación o 

descubrimiento de valores (criterio primero en la caracterización del pícaro). Esto es lo 

que separa en esencia al Odiseo de Kazantzakis del homérico, transgresor tantas veces, 

pero inmutable en la aceptación del destino que le exige la vinculación al suelo patrio y 

a sus valores, y aproxima el oído del Odiseo moderno mucho más a “la llamada de la 

delincuencia”,  la misma a la que obedece (aunque al comienzo lamente dejar su ciudad) 

Guzmán en su carrera de pícaro y su determinación de libertad: 

 

Así es como Guzmán deriva hacia la vida de vagabundo. Al llegar a este punto siente la 

llamada de esa “gloriosa libertad”, en loor de la cual canta sus alabanzas. Es la gloria 

de ser su propio dueño, no sujeto a ninguna ley, convención o restricción. Es el atractivo 

de la anarquía, la llamada de la delincuencia [las cursivas son nuestras] (Parker 1975: 

84). 
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Si aceptamos que el delincuente como tipo literario protagonista de la acción 

cobra carta de naturaleza en la novela picaresca europea a partir de su aparición en la 

española
200

, cabe entonces autorizadamente, en sostenimiento y argumentación de 

nuestra tesis, admitir una cercanía de la Odisea a aquellos textos de la tradición de 

literatura picaresca, teniendo en cuenta el importante papel que desempeña la 

delincuencia en la evolución del héroe del poema. Éste reafirma en ciertas fases 

significativas de su trayectoria una transformación de su conducta en esta dirección, que 

no es definitiva (criterio primero). Es, desde luego, significativo que la transformación 

en delincuente se produzca precisamente en los preparativos, en el momento mismo de 

comenzar las andanzas de esta su segunda Odisea, es decir, que la decisión se toma “en 

casa”, tras su regreso. Se produce entonces desde la madurez, pero supone un claro 

intento de renovación, de partida desde cero, de liberación por aniquilación y borrado de 

memoria, que sólo en el ensueño lírico parece recobrar la inocencia (“¡albas rosas sus 

manos, mancebo virgen su espíritu!”, Od. I, 1371). Nos vemos así en este reinicio ante 

un héroe-delincuente que evoluciona moralmente, como lo hace el pícaro paradigmático 

español Guzmán y su heredero literario germano Simplicius
201

. Pero también es 

significativo que en éstos la decisión de ingreso en la delincuencia se produzca después 

de iniciar por primera vez sus andanzas, tras ciertas experiencias habidas “fuera” que 

empujan a ello, con lo que la cuestión del determinismo (en razón de la extracción, 

noble o baja) y del libre albedrío en la valoración de las acciones siempre permanece 

abierta. Esta evolución moral pasa, en los protagonistas mencionados, por la 

delincuencia, en una línea oscilante que tiene como culminación, paradójicamente, la 

elevación espiritual en distinto grado, con el desasimiento de las ataduras del mundo.      

Si en el pícaro la caída moral y social le lleva a aceptar voluntariamente, con un 

fondo de escepticismo, su regeneración espiritual y su arrepentimiento y conversión, 

como sucede en los dos casos citados
202

, en el héroe kazantzakiano el fracaso del 

proyecto (por catástrofe natural, que tiene mucho de metafórica) de la fundación de una 

nueva ciudad “de hombres libres sin temor” (con participación de los compañeros 

apicarados de errancia y con la añadidura posterior del puñado de bárbaros y la hueste 

de “desperados”) le llevará resueltamente a partir de ese momento, también por la vía de 

la renuncia gradual, a una experiencia ascética individual de consumación, liberadora 

del propio afán de liberación y de la esperanza. Si el pícaro encuentra, tras el extravío de 

la delincuencia, el camino de Dios más o menos sinceramente, con un “adiós al mundo” 

de tono guevariano (Simplicius) y la entrega a la vida eremítica (Simplicius y, 
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potencialmente, Guzmán), en el poema moderno es el del dios-antidiós (XVI, 1368) el 

sendero que se sigue, con la ley-contraley antes anunciada (XII, 642-9) como referente 

constitucional. Después del derrumbamiento de la ciudad (“juro que no existen ni un 

dios amo, ni virtud, ni justicia / ni recompensa en el cielo, ni punición en el Hades!” 

XVI, 1242), el camino de la ascesis en soledad no se abandona en lo que queda de 

poema. La retirada de “el mundo abandonado por los dioses” (Lukács) se verifica en  la 

expresión poética de una conciencia de independencia y de revulsión de valores, 

abstraída del tiempo en el que se escenifica la acción y radicalmente actualizada y 

moderna por su sentido de la durée en la narración, una conciencia que emana de la 

Weltanschaung postnietzscheana, con la remoción de los valores que alcanza a la propia 

modernidad, como queda patente a lo largo de la Odisea kazantzakiana
203

. En este punto 

se hace necesaria una aclaración: la transgresión es, desde luego, la naturaleza misma 

del superhombre (con el que se ha relacionado fundadamente a este Odiseo 

moderno
204

), pero a la ideación nietzscheana del mismo no se pueden asociar con 

ligereza las prácticas “plebeyas” del engaño o del robo en cuya descripción “realista” se  

empeña la literatura picaresca, presentes sin duda en momentos cruciales del poema que 

analizamos. Cuando Zaratustra dice que es preferible robar a pedir (Zaratustra, pp. 163, 

262), lo hace desde una perspectiva aparentemente contradictoria, pero profundamente 

aristocrática como en toda su visión del mundo, en inversión intencionada, como tantas 

veces, del mensaje evangélico (Hechos, 20, 35). La afirmación de Prevelakis de que “la 

humanidad que se agita en la fantasía de Kazantzakis está formada por héroes y pícaros: 

héroes que se apicaran y  pícaros que se envalentonan”, o de que “la humanidad heroica 

que lleva dentro de sí Kazantzakis intenta manifestarse como lo hace, en no menor 

grado, la picaresca”
205

 está apuntando a algo esencial. ¿Estará en el autor griego lograda 

una representación poética de algo que a Nietzsche por temperamento le resultó difícil 

conciliar explícitamente, aunque queremos ver algunos vestigios en el Zaratustra? Es 

decir, que en el “modo menor” del pícaro vendría ya implícita la exigencia, como 

necesariamente complementaria de la reclamada desde el “modo mayor” del héroe, de 

la “transvaloración” (Umwertung) que se postula en La genealogía de la moral. La 

propia concepción conciliadora de la oposición primaria Apolo (la ensoñación, la forma, 

la distancia olímpica) / Dioniso (lo demoníaco, la tansgresión, lo secular telúrico) en el 

arranque de su filosofía de la cultura (El nacimiento de la tragedia) podría tal vez dar 

cabida a esta interpretación. En el capítulo del Zaratustra “Del pálido delincuente”, los 

ojos del reo en los que “habla el gran desprecio” al mirar a sus jueces ¿podrían acaso 
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aceptarse como una imagen condensada de una visión o atalaya del mundo desde el 

punto y momento más bajo y desvalido posible? Es la mirada de quien ha adquirido la 

conciencia de que, como dice el presunto culpable dirigiéndose a sus jueces y 

sacrificadores, “mi yo ha de ser superado: mi yo es para mí el gran desprecio del 

hombre”, es decir, del ser débil que él mismo es y que en realidad somos todos. Mirada 

que debería reclamar de los jueces la compasión, no la venganza: “‘Enemigo’ debéis 

decir, pero no ‘bellaco’; ‘enfermo’, pero no ‘bribón’; ‘tonto’ debéis decir, pero no 

‘pecador’”.  Particularmente entendemos que, si Nietzsche reclama ahora de los jueces 

ese sentimiento de compasión que tanto vitupera en otras ocasiones, es precisamente 

para hacerles el oprobio: “Y tú, rojo juez, si alguna vez dijeses en voz alta lo que has 

hecho con el pensamiento, todo el mundo gritaría: ‘¡fuera esa inmundicia y ese gusano 

venenoso!’”.  

Justo a continuación de la referida declaración del reo ante jueces y 

sacrificadores sentencia Zaratustra: “El haberse juzgado a sí mismo constituyó su 

instante supremo:¡no dejéis que el excelso recaiga en su bajeza!”, y con ello designa la 

confesión como una acción de elevación moral conducente a una superación que en la 

filosofía de Nietzsche sólo puede apuntar al horizonte del superhombre. De este modo el 

desprecio, patrimonio de la moral de señores, queda emparejado en la moral de esclavos 

con ese gesto de conciencia del delincuente que lo asciende y autoriza a sentir 

precisamente “el gran desprecio”
206

. El juicio de sí mismo ante sí mismo es la esencia 

de la literatura picaresca más genuina, desde la anticipación del Lazarillo (la carta 

dirigida a “vuesa merced” contándole su caso es un recurso que no oculta el verdadero 

propósito) o las reflexiones de Simplicius al obedecer la máxima del nosce te ipsum, 

hasta Las confesiones del estafador Félix Krull, pasando por experiencias carcelarias, a 

veces cercanas al patíbulo, desde las que Guzmán ofrece el testimonio impagable del 

falseo de la justicia. Y no olvidemos que la pretensión última de esa Atalaya de la vida 

humana (así se completaba el título de la segunda parte) que protagoniza el pícaro 

sevillano es la fabricación de “un hombre perfeto (sic)”
207

. 

 La paradoja y la contradicción, la convicción y conciencia de que ambas son 

constituyentes de la esencia ética del mundo, son aceptadas y asumidas por Kazantzakis 

prácticamente a lo largo de toda su obra. En su Odisea cuenta con mimbres como los 

miembros ya descritos de la nueva tripulación, cuyas acciones delictivas se llevan a 

cabo en variados tonos, en los que naturalmente no falta el jocoso. Odiseo participa o 
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incita a esas acciones. La más grave tiene lugar cuando ordena a uno de ellos matar al 

atalaya del palacio de Menelao para huir con Helena (IV, 1231, 1314). Sin embargo, a 

pesar de la participación en la rebelión para derrocar a Idomeneo y la destrucción del 

palacio de Cnoso, todavía sus acciones quedan lejos de la criminalidad violenta que 

implica la hueste de desesperados que reclutará más adelante, la cual se sumará a los 

bárbaros elegidos y liberados por él de la cárcel del Faraón al final de la peripecia 

egipcia (XII, 25-45): delincuentes de alto voltaje, según se los describe, con los que 

simpatiza Odiseo (también lo hace Simplicius con los merodeadores, vid. infra, pp. 132 

ss.), como veremos al tratar de la errancia, para el entramado de una nueva politeia, la 

construcción de “una nueva sociedad de hombres libres sin temor”
208

. No obstante, no 

hay que olvidar que Odiseo nunca pierde el epíteto de “el solitario”, ὁ μονιάς, como si 

sus asociados y sus acciones no fuesen otra cosa que despliegues de su multiplicidad de 

facetas.  

Se pueden seleccionar una buena serie de lances en los que Odiseo se muestra, p. 

ej., como un “pirata sin ley” (ἄνομο κουρσάρο, IV, 1163) como le califica con su 

mirada una Helena aterrorizada en los momentos en los que ya está decidido el rapto 

con el consentimiento tanto de ella como del propio Menelao. El rapto lo consumará 

Odiseo, ahora “el ladrón de carros” (IV, 1343), sobre el tiro que ha robado previamente 

(III, 630 y ss.) en una correría compartida con uno de los compañeros predilectos, el 

orondo Centauro. El pasaje define en tono jocoso, no exento de sarcasmo y de trato 

vejatorio, el conocido sigilo con que el taimado Odiseo interviene en tantas ocasiones 

de su vida literaria, y bien podría encontrar acomodo sin demasiados arreglos en no 

pocos relatos realistas de la tradición picaresca:      

 

Lentamente se aproximan; aún en el sueño están sumidos cuadras y siervos, 

sólo un viejo, inclinado, llevaba las bestias al pesebre; 

y en el patio brillaba un carro broncíneo de dos ruedas. 

Entran furtivos, como dos fieras de la noche, conteniendo el aliento. 

En cuanto los vio aquel fámulo, lanza una voz aterrado, 

pues la intención inclemente adivinó en sus llameantes miradas. 

Con pavor se lanza para huir por la estrecha portezuela del establo, 

pero Centauro lo envolvió y lo amordazó 

y con crines lo amarra al gamellón de bronce de un tablero. 

Entretanto el veloz Odiseo uncía los caballos al carruaje; 

aguza la vista, coge el látigo del borde de la noria, 

y arrea despacito los corceles al camino y los anima  

“¡Arriba, sube!” musita furtivo al patojo, y éste salta, 
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agarra bien las riendas y todo el carro trepida;  

y hete aquí que cual centella se perdieron rodando por el polvo. 

Cuando desapareció ya en el recodo la mansión señorial, 

empuja el engañador al cochero improvisado y ríe a carcajadas: 

“¡Vaya, y no alcancé a decirle a nuestro viejo que soy un dios, 

para que tenga por consuelo esa razón en su pesebre arruinado!” 

Y el goloso se ríe, gira su cuello seboso: 

“¡Si quieres, alma divina, vuelvo las bestias y se lo vamos a decir!” 

Admiró el de las muchas ideas a su valeroso compañero, 

y fulguró en su mente un juego atractivo: volverse para ver 

cómo brama el señor y cómo chillan los esclavos; 

pero contuvo el impulso insensato y le respondió severo: 

“¡Siéntate en tus huevos, fiera de siete fondos, y no vengas a excederte! 

Mucho me gusta jugar con el peligro sobre el despeñadero; 

creo, empero, que viene bien a la bravura la prudencia”.  

                                   (Od. K. III, 630-657) 

    

Comprobamos, sin demasiada sorpresa a esas alturas del poema, cómo aparece 

la broma un tanto irreverente de su supuesta naturaleza divina, que parece remitir a 

aquel juego con las figurillas de dioses que le prometió regalarle el abuelo cuando era 

niño. En otros casos, aquella piedad mostrada por el Odiseo homérico (“más que 

ninguno ofreció sacrificios a los dioses inmortales” Od. H. I, 66-7) contrasta con el 

carácter irrespetuoso o abiertamente impío que demuestra ahora el Odiseo de 

Kazantzakis en el trato de las imágenes que representan lo más honorable de la 

religiosidad del momento. Algunas de esas acciones, como la creación marcadamente 

desafiante de nuevos ídolos buscando un nuevo vaciado teológico con la máscara 

terrible que talla en un tronco (Od. K., XI, 864 y ss.) o el sacrificio y soterramiento de 

los doce dioses tradicionales (Od. K., XV, 467-476) las veremos al tratar de la 

espiritualidad. La que vamos a consignar aquí a continuación viene elegida no sólo por 

el carácter fraudulento del empleo que se hace de una de esas imágenes, sino por el tono 

abiertamente jocoso e irónico, tan propio de la picaresca, con el que se realiza el 

comercio de objetos sagrados en el puerto de Creta donde acaba de llegar el navegante 

con su tripulación y con Helena como botín amoroso. Odiseo vende nada menos que el 

regalo de despedida que le había hecho Menelao (IV, 977 y ss.), una acción de carácter 

descaradamente fraudulento contra la divinidad y contra el hombre, puesto que la 

naturaleza del regalo, una efigie del Zeus hospitalario, protector de la amistad, tenía una 

finalidad que no era precisamente la de deshacerse de ella en la primera oportunidad en 

un mercado. Y así consigue del especiero con el que cierra el trato (quien parece hacer 
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las veces de un buldero vendiendo prerrogativas de salud) aderezos para Helena y ropas 

para presentarse ante el rey Idomeneo: 

 

“Rodé por el mundo, hermanos, muchas cosas gozaron mis ojos; 

sin embargo, jamás en el mundo yo vi este mercado divino; 

y ahora estaba escrito que yo viera y admirara que a los dioses 

los vendan cual cabrajos, pasados en hileras en los juncos,  

y que tú, el mortal, una deidad elijas para cada emergencia: 

la quieras para mar o para tierra o la quieras para sanar de enfermedad; 

y una cura dolencias de barriga, otra el bocio y la gota coral, 

y otra las celotipias y las úlceras, la hidropesía y la fiebre; 

todos los dioses, muchachos, en cuelgas, y todas las medicinas. 

Llego también yo, trayendo por los pies a mi dios como una res: 

“Salud y alegría, especiero, un dios milagroso te traigo 

que relampaguea y truena y protege en el mundo la amistad”. 

Se volvió quedamente el anciano silbando con los labios: 

“¡Bienvenido él también; y tráelo acá para que lo veamos!” 

Coge una piedra de toque y lo frota, una balanza y lo pesa: 

“En verdad es grande su valor; ¡Dios mío, es oro puro!”, 

exclamó, y transpiraron las orejas por la mucha alegría. 

“Bien comienza el negocio y ya el trato queda hecho; 

y ahora coméis dios, hermano, para que se vuelva fiera vuestro espíritu; 

¡pero tened paciencia, no han terminado todavía los milagros!”  

       (Od. K. V, 429-448) 

 

De situaciones jocosas en el trato con lo sagrado o directamente profanadoras 

mediante la impostura encontramos buenos ejemplos en la picaresca, como el episodio 

del buldero en el Lazarillo (Tratado V), o en el Guzmán el encuentro en Sevilla con el 

fraile que le ayuda y a quien el pícaro estafa: “no hay cosa tan fácil para engañar a un 

justo como santidad fingida en un malo” (II, 3, 6, p. 715). Y sobre situaciones patéticas, 

que acarrea sobre todo la mendicidad, como ocurre cuando la practica Odiseo en la 

rapsodia XXI de la Odisea, hablaremos más detenidamente al tratar del hambre (vid. 

infra,  212 ss.) 

Si en tono semejante al del pasaje citado de la rapsodia V de la Odisea con el 

especiero pueden situarse tantas aventuras, unas veces truculentas y otras patéticas, en la 

literatura picaresca, en la española por ejemplo o en la alemana, más difícilmente podría 

hacerlo la vena despiadada de criminalidad que emana de los “desperados” tal como los 

presenta Kazantzakis en la rapsodia XII, como veremos a continuación y también al 

tratar de la errancia. Marcel Bataillon, al observar la tesis de Parker, intenta darnos una 

clave de la diferencia: 
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El delincuente ya es otra cosa que el pecador heredero del pecado original. Puede ser 

que la delincuencia, con sus resonancias sociales, sea el mejor denominador común de 

la picaresca española y de la europea. Merecería la consideración el cómo y el por qué 

son tan inherentes a la materia picaresca española todas las modalidades del arte de 

robar, menos el robo a mano armada. No son materia picaresca los delitos de sangre. En 

otros términos, ningún pícaro literario es un bandido (Bataillon 1982: 13 s.). 

 

Pero es por los contornos que fija el código bélico, cuando éste interviene, por 

donde es fácil ingresar en el bandidaje, pues “la guerra es vía de delincuencia para la 

humanidad y causa del individual delinquir” (Parker 1975: 137). En las primeras 

novelas picarescas europeas en que el protagonista ha de desenvolverse en ambiente 

bélico (la Guerra de los Treinta Años), Estebanillo González y Simplicissimus, el tema 

de la delincuencia se presenta de manera diferente. El primero es un relato complacido 

de la delincuencia escrito por alguien que se deleita en ser un ejemplo auténtico de la 

misma con la frivolidad y el cinismo de quien no se toma nada en serio, ni siquiera las 

atrocidades de que se ve rodeado en sus andanzas por la Europa de aquel conflicto 

devastador, en donde más bien le vemos esconderse cobardemente para no participar en 

alguna acción importante de guerra. Sólo en una ocasión, fuera de acción de guerra 

alguna, Estebanillo mata a un soldado (V, p. 259), pero todo apunta a un lance de 

fortuna entre dos pendencieros más que a la acción de un criminal convencido, quien 

poco antes viene de decir de sí mismo: 

 

mi natural ha sido de quebrantar el séptimo, y de conservar el quinto.    

            (Estebanillo,V, p. 224) 

 

No se tomará en serio ni su propia alma, como lo demuestra el tono chusco con 

el que describe su confesión en sus últimos momentos antes de lo que pensaba que sería 

su ejecución por la antedicha muerte del soldado. 

 El segundo caso, el de Simplicissimus, es más complejo. En la novela alemana, 

inaugural en su ámbito (Estebanillo señala el final de una época en el suyo), la gravedad 

de las acciones de guerra está mucho mejor y seriamente representada (no hay que 

olvidar que el país del autor fue el escenario principal del conflicto), y las consecuencias 

de las mismas son decisivas en la evolución del protagonista desde que ve saqueada su 

aldea siendo prácticamente un niño. Si la frontera entre robo y crimen parece en 
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principio fijada, es más clara la facilidad con que ésta se traspasa en la realidad de la 

guerra, pues en ella se abandona demasiado a menudo el rumbo del buen soldado y se 

allana el camino de la delincuencia ciega colectiva e individual que conduce al mundo 

de los desperados. Las fases de la transformación de Simplicius puede resumirse de esta 

manera: 

 

Cuando deja de ser niño y criado, se convierte en cazador merodeador y se dedica a 

correrías durante las cuales roba o saquea a fin de conseguir notoriedad y fama, como 

habían hecho antes que él Guzmán y Pablos. El bobo se ha convertido en delincuente 

[…] En el libro III toda su inteligencia se pone al servicio de la rapiña […] cuando pasa 

del simple robo al bandidaje y al saqueo, ya se ha hecho “todo un soldado” (Parker 

1975: 137).  

  

En efecto, Simplicius pasa de no ceder a las provocaciones de un teniente 

vencido y prisionero diciéndole que jamás conseguiría de él “una transgresión de la ley 

o una acción vergonzosa contraria a las buenas costumbres y tradiciones militares” (III, 

VII) a ingresar, “por no quedarle más salida”, en la “Orden de los Hermanos 

merodeadores”, de cuya tertulia disfruta, y de quienes dice: 

 

y paso por alto en este lugar cómo algunos poblados son convertidos en llamas, bien por 

falta de precaución o intencionadamente; cómo privan a algunos de los soldados de su 

armamento, del caballo, los saquean y roban a escondidas, incluso los pasan a cuchillo 

[…] uno de estos ‘honorables’ hermanos fui yo.  

              (IV, XIII) 

Hay, por tanto, una diferencia moral cualitativa en la práctica de la delincuencia 

entre el pícaro y el merodeador / desperado, al tiempo que se percibe  la fragilidad de la 

frontera que los separa. De hecho, hay teorías que ven la aparición del pícaro en los 

soldados desertores de las campañas del ejército español durante el siglo XVI en 

Picardía y Flandes, que pasaban a la marginalidad y a hacer frente sin escrúpulos a la  

precariedad en que se encontraban
209

. 
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3) El desperado 

  

La descripción completa que en este pasaje se hace de la chusma a la que se 

asocia Simplicius y con la que parece congeniar cuando afirma que “no ambicionaba 

tampoco más, pues había encontrado en mis nuevos compañeros tertulia tan agradable 

que no podía soñar con nada mejor hasta el próximo cuartel de invierno”, podría 

recordar la presentación que de la turba de maleantes elegida por Odiseo se hace en 

Odisea XII 28 y ss. (“rapsodia de los desperados”, según la define P. Prevelakis), como 

veremos en seguida. La insistencia, sin embargo, en deslindar fronteras dentro de la 

delincuencia es clara en la novela alemana. Aunque Simplicius no se presente como el 

autor de los delitos más graves, en el libro IV la complicidad con un auténtico bandido 

asesino (Olivier, quien en uno de sus discursos, en el cap. XV, pretende aleccionarle 

sobre la equivocidad del bien y el mal) con cuyo dinero huye cuando lo matan, le hace 

merecer la reprobación de su mejor amigo (Herzbruder). El arrepentimiento posterior no 

resulta sincero en esa ocasión, y queda aún camino por recorrer hasta la modificación 

aparentemente definitiva de su conducta y la aceptación, al final, de la vida eremítica 

tras el comentado “Adieu Welt”. La recuperación de la inocencia se produce, en 

realidad, en forma de regreso al mundo del padre, ya muerto, el eremita que le acogió en 

el bosque siendo aún adolescente y le educó, y del que más tarde averiguó que era su 

verdadero progenitor, un noble y no un campesino tal como creía el protagonista y 

como lo describió al principio (aquí parecen entrar en juego ciertos resabios 

deterministas). En la Continuatio se reanuda la errancia de Simplicius por el ancho 

mundo con unos versos muy enjundiosos sobre la inconstancia como moto que 

citaremos más adelante. El final del periplo lo supone esta vez un naufragio cerca de 

Madagascar, donde vuelve a la vida eremítica bajo el signo de la cruz, redentora de la 

delincuencia en el mundo. Construye una choza que saquean unos marineros holandeses 

(homólogos de aquellos merodeadores que acabamos de mencionar de la primera 

novela, con lo que se subraya su arrepentimiento), a los que finalmente habrá de salvar 

y perdonar (rasgo quijotesco, presente también en el Capitán Uno de la Odisea de 

Kazantzakis). Se niega a volver con ellos a Europa (actitud contraria a la que tuvo con 

los merodeadores con los que congenió), y el capitán se lleva el libro de memorias que 

había escrito Simplicius en una caverna a la luz de las luciérnagas (la caverna como 

lugar de ascética lo vemos también en Odisea K., XIV; vid. supra, n. 187).     
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Aunque el pícaro y el desperado son figuras relacionadas (ambos son outlaw), el 

modo de delincuencia de los dos difiere, tal como lo vemos en la descripción que hace 

Kazantzakis de los desperados que acompañan a Odiseo:  

 

Y tras ellos, espesa, avanzaba la multitud multicolor 

que el errabundo escogió por compañía. 

¿Y dónde acertó a hallarlos el solitario, a todos, uno por uno? 

Ha recorrido entera la comarca para hacer un ramillete, 

la nuez de cada nogal, la flor de cada manzano amargo. 

¡Y qué cuchillero que  quisieras y qué valentón asesino 

y qué vagos no encontrabas en tal manada de lobos! 

Maleantes de cuerda y estirpe, bellacos y ladrones de-dedos-largos avezados, 

piratas desolladores, corazones libres, 

sin temores a dioses, a humanos o a demonios. 

Y junto a ellos, altivas rameras que chillan como jumentos y mulas, 

brujas, gorgonas y gitanas y separadoras de parejas, 

y muchas grávidas ya en secreto y heteras desgarradas, 

y una turba de críos bastardos del-linaje-del-diablo: 

toda la región espumó en solitario y recogió la nata. 

Se agacharon y lanzaron tras ellos todos un peñasco: 

“Maldita seas, rica tierra carroñosa, por los nobles corrompida,   

horrible calamidad con tentáculos de sierpe te devore, 

y tantas llagas has de recibir, cuantas gotas de veneno me hiciste apurar”. 

           (Od. K., XII, 26-44) 

 

Una turba hacia la que en ese momento muestra una profunda empatía y que 

incorpora a su expedición y a su proyecto destructivo / constructivo: 

 

¡Contemplaba el arquero su multitud, esa liviana vagabunda,  

y un amor repentino y compasión y orgullo conmoviéronlo! 

      (Od. K., XII, 86 s.) 

           

   

A éstos llega a exigirles Odiseo: 

 

Una línea derecha grabo en la arena con espada de hierro: 

atrás la esclavitud y la tierra madre del trigo; ¡adelante hambre y libertad! 

Sopesad en vuestro entendimiento el deseo y el poder: 

¡aquel que no ha hecho muertes, ni ha robado ni nunca traicionó 

y no siente en sí el ímpetu de asesino audaz, que se levante y se marche! 

       (Od. K., XII, 70-4) 

 

La irrupción del tipo del desperado en la épica kazantzakiana fue señalada con 

énfasis por P. Prevelakis. En su citado estudio del poema, en la caracterización del 
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protagonista, tras la referencia a Dante y a Tennyson y bajo el  epígrafe “Odiseo, un 

desperado”, leemos: 

 

Sabían muy bien [los amigos de Kazantzakis] que el nuevo Odiseo no sería un héroe 

nacional, sería un Rebelde, un Desarraigado y, desde luego, un Desperado. Su campo de 

acción: ¡el globo terráqueo! En lugar del amigable paisaje de la patria, los horizontes 

con las amenazas. En lugar de los rostros familiares, los personajes embrujados. En 

lugar de los beneficios del trabajo honorable, la piratería exacerbada... ¿El clima de su 

alma? ¡La soledad y la rebeldía! Terrores cósmicos, sensación de inhospitalidad, 

exaltación del yo. Inhumanidad. Desesperación. Nihilismo (Prevelakis 1958: 97)
210

. 

 

Dada la importancia de esta propuesta en el marco de la crítica kazantzakiana, 

creemos oportuna una aclaración del concepto de desperado más detenida que la 

terminológica que ya hicimos (vid, supra, n. 43). La “teoría del desperado” (como la 

llama P. Bien para criticarla, vid. supra, n. 210) afecta de manera sustancial a la 

generalidad de la Odisea. En varios pasajes de su estudio, Prevelakis utiliza en español 

de forma deliberada e insistente esta forma arcaizante “desperado”, algo contaminada 

para el oído español actual por su uso restringido en inglés asociado a la delincuencia 

más bien ciega, en lugar de la usual “desesperado”. Esa elección en lugar de la forma  

“más correcta”, como el propio crítico cretense dice, obedece a dos importantes razones 

que se fundamentan en dos autores: por un lado en Stephan Zweig (que remite a 

Nietzsche), y por otro, en el propio Kazantzakis (que remite a Unamuno), según 

comprobamos en la nota más amplia de El poeta y el poema de la Odisea (1958: 303, n. 

127). Al primero de éstos le concede Prevelakis un espacio muy amplio mientras que en 

el segundo caso sólo ofrece las líneas de una breve definición del término ντεσπεράδος 

(desperados) que parece atribuir al propio Kazantzakis sin nombrar a Unamuno, cuando 

tal definición se produjo durante una entrevista que hizo el cretense al autor vasco en 

1936, recogida en su libro Βίβα λα μουέρτε! (¡Viva la muerte!) (Kazantzakis 1998: 

222). Entendemos, sin embargo, que el concepto unamuniano de la desesperación y su 

asociación al tipo del desperado tiene una importancia mucho mayor que la que aquí le 

concede Prevelakis, como trataremos de ver, y que puede aportar una visión del nuevo 

Odiseo diferente de la que procede de la utilización que de ese tipo hace Zweig. La 

recuperación que hizo Unamuno del término y del tipo en un primer momento, en Del 

sentimiento trágico de la vida, 1913 (vid. infra, pp. 138 s.), sería un argumento para 

disipar en cierto modo las reservas que muestra P. Bien respecto de la “teoría del 
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desperado”, si ésta presupone, como vemos en el crítico griego, el nihilismo (vid. infra, 

n. 213). 

  El apoyo fundamental y, al parecer, el primero que encuentra Prevelakis para la 

adopción del término arcaico con sus connotaciones históricas para su incorporación a 

la crítica de la Odisea procede de la imagen que le inspira la utilización que Stephan 

Zweig hace de él en La lucha contra el demonio (1925), libro dedicado al estudio de la 

obra de Hölderlin, Kleist y Nietzsche. Es fácil entender que las consideraciones del 

autor vienés sobre Nietzsche, que tuvo gran influencia en Kazantzakis, interesasen al 

crítico griego, que conocía bien dicha relación. Resulta, por ello, extraño que en este 

momento y al respecto de la desesperación Prevelakis no refiera de algún modo (como 

tampoco lo hace P. Bien) la confesión del propio Kazantzakis en dos lugares. Uno de 

ellos es una carta a su amigo Chourmouzios datada en 1944, donde ya cita a Zweig para 

referirse a Nietzsche, y otro su testamento espiritual Carta al Greco
211

. Efectivamente, 

en la semblanza intelectual y caracterológica que hace de F. Nietzsche en uno de los 

capítulos de su estudio, que titula significativamente “El Don Juan del conocimiento”, 

Stephan Zweig, aparte de la figura del seductor español que va en el título, se vale de la 

otra, la del desperado,  también de tradición española. Leemos en ese capítulo: 

 

Nietzsche, al contrario, entra en la filosofía alemana como entraron en el imperio 

español los filibusteros de finales del siglo XVI, un enjambre de desperados sin patria, 

sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar […] no da cuartel a nadie; ningún veto, 

procedente de la Iglesia o de la realeza, es capaz de detenerle. Detrás de él, como detrás 

de los filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, los 

sentimientos escarnecidos, las creencias asesinadas, los rebaños de la moralidad 

dispersos y un horizonte en llamas, como monstruoso fanal de osadía y de fuerza 

(Prevelakis 1958: 304)
212

. 

 

En este pasaje, citado por extenso en la nota que ofrece Prevelakis, encuentra apoyo la 

definición del tipo que el analista griego intenta a continuación en su estudio del 

siguiente modo:  

  

El desperado ha cobrado carta de naturaleza sin tardanza en el vocabulario 

contemporáneo.  Se le ha reconocido como el nuevo “hijo del siglo” […] el brote de un 

siglo de disolución, hijo del descreimiento, engendro de la inquietud ante el mundo 

absurdo. Su sombra planea en las obras de los escritores de nuestro siglo: Malraux, 

Sartre, Hesse, Jünger, Eliot, etc.  El desperado tiene algo de Don Quijote, pero no tiene 

su ingenuidad. Él es sagaz amante de las quimeras […] héroe, pero desdeñoso de las 

hazañas […] Su  heroísmo es nihilista (Prevelakis 1958: 102).
213
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Esto dice antes de insistir en que, definitivamente, “sin el tipo del desperado tendríamos 

dificultades para caracterizar al nuevo Odiseo”.  

Evidentemente, en esta concepción nueva del tipo del desperado se da una 

traslación del sentido transgresor del “delincuente que está dispuesto a todo” (RAE),  

que conserva el término recordando el tipo sociológico histórico, al sentido del 

desarraigo moral y de contestación de valores del “hijo del siglo” actual, que se ve 

desalojado en un mundo humanamente inhóspito, como ocurre con los personajes que 

transitan por la obra de los autores mencionados como reflejo, sin duda, de la propia 

actitud intelectual. Es por eso por lo que las connotaciones del arcaísmo pueden quedar 

recogidas en los valores potenciales del término actual “desesperado” (su equivalente 

entonces en griego es ἀπελπισμένος), que es más directo en su negación de la esperanza 

y no presupone relación inmediata con la delincuencia y sí con la pérdida o profunda 

recusación de valores, lo que deja al personaje en muchas ocasiones al filo de la 

criminalidad o en ella (v. gr. El extranjero de A. Camus). De hecho, teniendo siempre 

en cuenta estas anotaciones, podremos utilizar ambos términos alternativamente según 

el contexto.  

En todo caso, queda subrayado de nuevo en esa definición de Prevelakis el 

carácter nihilista del tipo que propone como parangón para calibrar al Odiseo 

kazantzakiano, que parece venir reforzado por afirmaciones que se encuentran en el 

ensayo de Zweig como “en completa conciencia, en completa voluntad, se arroja desde 

las alturas de su vida a las profundidades de la nada” al referirse a la manera como 

terminó la vida del filósofo alemán. Es cuestionable, de todos modos, que del balance 

del conjunto del mencionado ensayo deba extraerse una interpretación nihilista de 

Nietzsche y del final de su existencia. Precisamente en este aspecto del presunto 

nihilismo del personaje de Kazantzakis (también es presunto el del propio Nietzsche) es 

cuando la intervención del concepto unamuniano de desperado y de desesperación 

puede actuar en un sentido positivo que aproximaría la valoración del personaje a la 

visión evolutiva que de él tiene un crítico tan acreditado y perspicaz como P. Bien, de 

quien no se entiende que tampoco mencione al autor español en este punto crucial 

(como tampoco menciona a Nietzsche, lo que es mucho más llamativo). Sí cita, como 

veremos, la gran importancia de Ignacio de Loyola (un insigne desperado según 

Unamuno) en otro aspecto fundamental como es el ascético. 
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 Aparte de Zweig, la otra fuente a la que acude Prevelakis para ilustrar este 

término es el propio Kazantzakis, que habría dado la definición de desperado en 

Ταξιδεύοντας. Ἱσπανία (cita la definición por la edición en Δίφρρος, 1957, p. 156). Así 

lo afirma al final de la nota 127 de su estudio (1958: 305). No dice Prevelakis que la 

circunstancia en que se produjo fue la entrevista que como corresponsal del periódico 

Kathimeriní Kazantzakis mantuvo con Unamuno a comienzos de la Guerra Civil 

española en 1936, que se recogería en la parte añadida al citado libro de viajes  con el 

título Βίβα λα μουέρτε!  Pero cuando vemos de cerca el texto de la entrevista, no es 

Kazantzakis, sino el propio Unamuno quien emplea el término para referirse a los 

españoles de aquellos momentos tan dramáticos dominados por la locura, y es él mismo 

quien da inmediatamente la definición de ντεσπεράδο: “significa aquel que sabe bien 

que no tiene donde agarrarse, que no cree en nada, y que al no creer en nada está 

gobernado por la rabia” (Kazantzakis 1960
3
: 156; en la versión española que utilizamos 

se opta por desesperado, con lo que se renuncia a un matiz importante, 1998: 222). 

Que el término tiene una significación muy especial para Unamuno, con una 

historia dentro de su propia filosofía, y que por tanto es seguro que fue él quien lo 

aportó y lo definió en la conversación y no el entrevistador posteriormente (otra cosa es 

la responsabilidad de éste en la literalidad de la definición), lo vemos en un pasaje muy 

significativo de un libro suyo bastante anterior, de 1913. Se trata de El sentimiento 

trágico de la vida  (Unamuno 1995), un libro que es muy probable que conocieran tanto 

Prevelakis como Kazantzakis, pues fue traducido muy pronto al francés (vid. supra, n. 

81). En la primera entrevista de Kazantzakis con Unamuno en 1932 las palabras que cita 

de él remiten a aquel libro (vid. Kazantzakis 1998: 116-118). En él se preguntaba el 

pensador vasco, en un clima de reflexión en 1913 muy distinto del febril de dos décadas 

más tarde reflejado en Viva la muerte, por qué entre las palabras que el inglés ha 

tomado a nuestra lengua se encuentra la de desperado. Aunque para su definición 

recurra al término que lo recoge históricamente, “esto es, desesperado”, no se 

abandonan las connotaciones del primer término. La reflexión sobre Don Quijote, que 

es donde aparece la importante acotación terminológica, continúa:  

 

¿Es que su lucha no arranca de desesperación? […] Este Quijote interior que os decía, 

consciente de su propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí, 

como Pizarro y como Loyola. Pero “es la desesperación dueña de los imposibles”, nos 

enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, acto I) y es de la desesperación y sólo de 
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ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero 

quia absurdum, debía decirse, más bien que credo (Unamuno 1995: 290). 

 

Antes había afirmado: “Creo, por el contrario, que muchos de los más grandes héroes, 

acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperación acabaron sus 

hazañas” (ibid., p. 132). Vemos que Unamuno confiere con audacia al término un valor 

añadido que lo desplaza de la delincuencia ciega y lo proyecta hacia una moral 

constructiva radicalmente cuestionadora de la establecida, bien que cuestionable ella 

misma en ciertos casos de los que cita (Pizarro), como lo es también en el del Odiseo 

kazantzakiano. No es raro que Kazantzakis se despidiera de Unamuno en aquella 

entrevista que le concedió en 1936 repitiendo para sí “por lo bajo los versos que 

Antonio Machado escribió para este violento y voluble luchador desperado”, es decir, 

para el propio Unamuno, entre los cuales leemos: “quiere enseñar el ceño de la duda, / 

antes de que cabalgue al caballero / cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda / cerca del 

corazón la hoja del acero. / Tiene el aliento de una estirpe fuerte / que soñó más allá de 

sus hogares / y que el oro buscó tras de los mares…”
214

. Hay que distinguir, por tanto, el 

valor que se da a la palabra en aquellos momentos en que Unamuno está lleno de rabia 

ante los acontecimientos  (“los españoles no creen en nada”) y el que se deriva de las 

serenas reflexiones anteriores del pensador vasco. Pues lo más importante en el discurso 

de Unamuno en El sentimiento trágico de la vida (1913) es la recarga positiva con la 

que se destaca y surge del desperado sociológico el personaje agónico, real o literario 

(el autor camuflado ahora en su obra), que no se da por vencido frente al absurdo. Algo 

semejante, dicho sea de paso, a lo que ocurrió con el pícaro sociológico transformado en 

el literario, pues pueden verse grados de camuflaje del autor en el protagonista, p. ej., en 

Guzmán y en Simplicius. En ambos casos, en el del desperado y en el del pícaro, 

estamos en plena modernidad, y ejemplos literarios de uno y de otro llegan hasta 

nuestros días (algunos citados por Prevelakis, como Kafka, Hesse, Steinbeck, Camus, 

Sartre…). En este sentido unamuniano positivo (“creo, por el contrario, que muchos de 

los más grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por 

desesperación acabaron sus hazañas”) es como la atribución de la cualidad del 

desperado al Odiseo moderno tendría una adecuación alternativa a la aplicación de 

Prevelakis orientada al nihilismo (vid. supra, p. 135 y ns. 212 y 214). Quizás sea 

arriesgado transferir el juego paradójico unamuniano, consistente en la desesperación 
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generadora de esperanza heroica, prolongado en aquel “credo quia absurdum” que se 

transforma a su vez en “spero quia absurdum”, al otro no menos paradójico de la ascesis 

de un Odiseo que lucha por librarse de la esperanza y de la propia libertad (vid, infra, 

pp. 187 s.). Pero ¿puede un “credo lírico”, como define Kazantzakis su Ascética, la base 

espiritual de su Odisea, ser opaco a la esperanza? ¿Es preciso que ese Uno que no existe 

al final tuviera que existir para que exista la esperanza? Es decir, ¿no se convertiría en 

esperanza “heroica” esa desesperación que, según piensa Unamuno, “puede ser base de 

una vida vigorosa, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica”? 

Hay algunos pasajes de la Ascética que hacen pensar que sí, que la existencia se valida a 

sí misma por autoconciencia sin que necesariamente discurra conforme a un telos 

trascendente, como también hay sin duda pasajes de ese mismo tenor en el “credo 

épico” implícito en la Odisea. Y en cuanto a la relación dilemática de ambos autores 

con Dios, su existencia o inexistencia, ¿no puede verse proximidad en la forma 

esencialmente paradójica y dramática de vivirla en expresiones de honda  conciencia 

como las siguientes?: 

  
Sufro yo a tu costa, 

Dios no existente, pues si tú existieras 

existiría yo también de veras. 

 

«La oración del ateo», en Rosario de sonetos líricos 

(recogida en Del sentimiento trágico de la vida, p. 125) 

 

 

 

Luchando y domeñando el mundo visible que nos rodea, no sólo liberamos a Dios: lo 

creamos 

… 

Bienaventurados los que te han liberado, Señor, se unen a Ti y dicen: Tú y yo somos 

uno. 

Tres veces bienaventurados los que llevan sobre sus hombros, sin doblegarse, el 

portentoso, el aterrador gran secreto: ¡y este Uno no existe! 

 

Ascética (final)  

 

 Y algo más de Kazantzakis. Kosmás (Dragumis) le replica a Árpago (Kazantzakis): 

 

No hay objetivo, la esperanza degenera al hombre, y sólo el seno de la desesperación 

amamanta la hombría ¿Buscas un puerto, Árpago? ¡Vergüenza para ti! Sólo los muertos 

encontraron el puerto. Nosotros vivimos y navegamos por el mar negro, con las velas 

mayores, los foques y las latinas desplegadas proa abiertamente a la muerte.  

 

Simposio, pp. 31 s.  
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Según esto, y en contestación a lo que piensa P. Bien cuando afima “despair 

leads to paralysis, not to energetic productivity” (1989: 193), no vemos en absoluto 

inapropiado para la caracterización del héroe de la Odisea el recurso a la figura del 

desperado como imagen del concepto más amplio de desesperación, si no 

necesariamente con la valoración nihilista que defiende Prevelakis, sí con la recarga 

moral aportada sobre todo por Unamuno, autor totalmente inexcusable en este asunto, 

aunque desatendido por estos críticos. Se trata de una recarga positiva que relanza al 

sujeto a la acción creadora más que detenerlo en la parálisis, con lo que queda derogada 

la presunción de nihilismo, la gran preocupación de P. Bien. A propósito de la posición 

de este analista, tal vez el que mejor ha abordado como crítico bien documentado el 

conjunto de la obra kazantzakiana, no entendemos por qué liquida el tema de la 

desesperación de la manera tan unilateral y taxativa cuando está fundamentando 

cuidadosamente la probable influencia de un pensador de la envergadura de 

Kierkegaard en la experiencia espiritual que es la Odisea (Bien 1989: 217-225). 

Justamente la desesperación es para el danés una afección fundamental, junto con la 

angustia, que se define como un tipo especial de “discordancia” o falta de armonía entre 

unos términos a partir de los que está construido el yo, dado que el hombre es “una 

síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y de lo eterno, de libertad y necesidad”. 

Hay grados de desesperación que van desde la inconsciencia de estar sumido en ella a la 

debilidad del que no quiere ser él mismo y a la obstinación del que quiere ser él mismo 

cuando no se acepta la verdad, es decir, el carácter esencialmente dependiente del yo, 

cuya armonía sólo se cumple “ante Dios”. Lejos, sin embargo, de la parálisis, la 

desesperación encierra una gran energía, aunque ésta pase al acto por el camino del 

error (para Kierkegaard la desesperación es el pecado):  

 

Pero precisamente por ser ésta una desesperación a expensas de lo eterno [la obstinación 

del que quiere ser sí mismo], se halla en cierto sentido muy cerca de la verdad, y 

precisamente porque está muy cerca de la verdad, está también infinitamente lejos de 

ella (Kierkegaard 1969: 173). 

 

Cuanto mayor es la voluntad de querer ser uno mismo, más se acerca el 

individuo a la forma extrema de la angustia, pues de ese modo “tanto mayor será la 

potencia de la desesperación hasta que termine convirtiéndose en algo demoníaco”. Los 

grados e intensidades de la desesperación se distribuyen a lo largo de las esferas o 
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caminos de la existencia en los que se presenta, el estético (regido por los sentidos), el 

ético (por la voluntad) y el religioso (la conducta “ante Dios”). A través de ellos transita 

el espíritu por la temporalidad. La desesperación como discordancia es un estado 

generador de angustia, que a su vez es el estribo de los “saltos” de la voluntad para 

avanzar y dar un sentido a la existencia en el camino religioso, con la aceptación del 

carácter paradójico de la vida y de la propia divinidad.  

 

La adecuación de las distintas fases de la evolución de Odiseo al esquema 

existencial tripartito de Kierkegaard que propone Bien se revela eficaz en la explicación 

de la evolución del carácter de Odiseo y su propuesta de nuevos valores en sustitución 

de los viejos (como ocurre en Kierkegaard respecto de la revisión del cristianismo), lo 

que le aleja del nihilismo. Se echa de menos, sin embargo, ver el sentido que la 

desesperación tiene precisamente en esa evolución. Aunque decisiva en ambos casos, no 

tiene el mismo sentido en Kazantzakis que el que tiene en Kierkegaard, pues en éste es 

un estado del que hay que salir y en Odiseo es lo que parece abrazar, el uno apoyándose 

en la fe y el otro cuestionándola radicalmente, con lo que el abismo teológico que los 

separa parece insalvable. Hay que recordar, de todos modos, que es Pandelís Prevelakis 

quien primero, que sepamos, se refiere explícitamente al modelo kierkegaardiano, 

aunque de forma bastante más breve que Bien, para describir las tres fases ο στάσεις de 

la evolución espiritual por las que discurre el héroe en el poema: αἰσθητική, ἠθική, 

μεταφυσική (Prevelakis 1958: 126-8; vid. infra, pp. 183 s.). Si P. Bien descuida o 

sencillamente descarta  la desesperación siendo, como es, un componente esencial de la 

propia filosofía a la que recurre, P. Prevelakis hace uso de un tipo, el desperado, para la 

representación un tanto arriesgada de la desesperación vinculándola al nihilismo, sin 

referencia alguna a Kierkegaard y sí, como hemos visto,  a Zweig / Nietzsche y al 

propio Kazantzakis, con el trasfondo que postulamos nosotros de Unamuno. Son, por 

tanto, dos posiciones que reclaman una revisión por afectar a un aspecto esencial de la 

Odisea, pues una de las últimas aspiraciones de Odiseo, en un punto de inflexión 

decisivo del poema, es la liberación de la esperanza (“¡Mi corazón, tú atraviesas la 

última tarea, la Esperanza!”, XVI, 1131). Más delante, dirigiéndose a su propia alma en 

una de la últimas rapsodias exclama: “y erguida, en la desesperanza extrema, sin esperar 

o temer comienzas a entonar en la desolación una alegre y valiente melodía!” (XXII, 

1473-4). La liberación se cumple mediante la superación gozosa por la música de la 

angustia enloquecedora generada por los grandes dilemas instalados en la filosofía 
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nietzscheana, el Eterno Retorno y el Superhombre, como los siente Kazantzakis (vid. 

supra, n. 40 e infra n. 211). Al dejar definitivamente Ítaca, Odiseo dice al comienzo de 

su singladura final: “al alba partimos para el último viaje sin retorno” (τὶ αὐγὴ κινούμε 

πιὰ γιὰ τὸ στερνό, τὸ ἀγύριστο ταξίδι, II, 1440). Sin embargo, al final de la Odisea, 

justo antes de despedirse del mundo, “el gran errante” (ὁ μεγάλος γυριστής) oye el 

enigma de “las voces del retorno (τοῦ γυρισμοῦ τὸ λάλο, XXIV, 1381) que profetizan 

quizás el camino que conduce de nuevo a la vida, como leemos en el comienzo de la 

Ascética, una vida que al final significa la opción del gran Errante (ὁ μέγας Ἀλήτης)
215

. 

Las paradojas son líneas paralelas y a la vez de sentido opuesto, que alguna vez se 

encuentran en el instante que se convierte en infinito, pues “arrastra tras sí todas las 

cosas venideras” (Nietzsche 2005
8
: 230).  

 

La relación entre las filosofías de Kierkegaard y de Unamuno, que aprendió el 

danés para mejor acercarse a la de aquel pensador, al que en alguna ocasión llama “el 

hermano danés”, es un tema bastante estudiado
216

. Se acepta que se trata más de una 

comunicación entre almas gemelas que de un acuerdo en no pocos temas centrales en el 

pensamiento de uno y otro, como son la ideas sobre la existencia, la angustia, el pecado 

y la fe, la relación con Dios y la inmortalidad. Una discrepancia fundamental para el 

tema que nos ocupa es la que se refiere al papel que desempeñan la desesperación y la 

angustia, que en Kierkegaard provocan la huida por su negatividad mediante “el salto” 

de la voluntad, con ayuda indispensable de la fe, en el avance en la mejora espiritual. En 

Unamuno, sin embargo, la apuesta por la conciencia de su propia realidad, de su ser y 

de su incertidumbre (“que aliada a la desesperación forma la base de la fe”) le hace 

permanecer en ellas. A éstas cabría añadir la congoja (“el abismo del sentimiento de 

nuestra mortalidad”), como lo prueban los demás textos citados más arriba de El 

sentimiento trágico de la vida. A Kierkegaard le convendría el Credo quia absurdum, y 

a Unamuno su proclamado Spero quia absurdum. La paradoja de la esperanza / 

desesperación asumida por este último cobra mayor sentido una vez que se proyecta 

sobre el telón de fondo del absurdo, cuya aceptación es también fuente de creación. 

Cabe recordar en este momento unas palabras de Hermann Hesse: “no hay forma sin fe, 

y no hay fe sin desesperación previa, sin conocer antes (y también después) el caos”. 

Parece claro cuál es el sentido de la desesperación que mejor convendría al Odiseo 

kazantzakiano, que a lo largo de la Odisea ofrece ejemplos, como hemos visto y 

veremos, de destrucción y de creación de vida hasta la consumación de la misma. Si hay 
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algún tipo de nihilismo en el héroe desperado es “el de la fuerza” frente a “el de la 

debilidad”, aquel que remonta a la línea de combate de Nietzsche. Es así como éste trata 

de resolver la ambigüedad del nihilismo aceptándolo como “el primer síntoma de un 

fortalecimiento de una nueva voluntad de existir”, señalando así el camino para su 

superación (vid. supra, n. 213). La experiencia y la valoración explícita de la 

desesperación como sentimiento generador de vida y de arte es algo que vemos en 

autores de relevancia del siglo XX
217

.   

 

La irrupción del tipo del desperado y su generalización como “hijo del siglo” 

que señalaba Prevelakis merecía una atención especial, y la prolongaremos en alguna 

medida al hablar de las formas de errancia y de la espiritualidad en los apartados 

correspondientes. Aquí subrayamos la convergencia del pícaro y del desesperado en la  

frontera de dos modos de delincuencia y de marginalidad que a veces se dan 

inevitablemente en continuidad. Ambos pueden recogerse en el tipo más amplio del 

outsider, un tipo acuñado por la crítica moderna que ha encontrado un espacio literario 

amplio en autores muy significativos del siglo XX
218

. En la dirección moral justamente 

contraria a la de la conexión entre pícaro y desesperado se extiende otra línea divergente 

que, por la vía del desengaño del mundo, conduce del pícaro al asceta (“santo”), una 

línea de especial relevancia en el mundo kazantzakiano que veremos al hablar de la 

evolución de la espiritualidad en los personajes centrales tratados y que se ejemplificará 

claramente en Vida y hechos de Alexis Zorba, novela para la cual el autor tuvo en mente 

otro título, La vida del santo [συναξάρι] Alexis Zorba (vid. supra, n. 86).  

 

3. Las formas de errancia. El viaje rectilíneo “sin regreso”. La errancia como 

destino. 

 
Ulises, el Ulises de la modernidad y, aún más, de nuestra contemporaneidad, se hace 

verdaderamente Nadie, figura de ese nadie contemporáneo que es el individuo.  

El viaje se vuelve entonces un camino sin regreso al descubrimiento de que no existe, 

no puede y no debe existir regreso. No el feliz atraque en Ítaca, sino la partida hacia el 

loco vuelo del Ulises dantesco. El viaje circular, tradicional, clásico, edípico, 

conservador de Joyce, cuyo Ulises regresa a casa, es sustituido paulatinamente por el 

viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil; un viaje que continúa siempre 

adelante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza tambaleándose en la 

nada. Ítaca y más allá, como dice el título de un libro que he escrito; las dos 

modalidades existenciales, trascendentales del viajar (Magris 2009: 179)
219

.   
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Al establecer una tipología de la errancia, a cuya ordenación remitimos ahora 

(vid, supra, pp. 22 s.), veíamos la importancia de establecer las convergencias y 

diferencias de interpretación y de valores de la misma que encontramos entre el héroe 

concebido por Kazantzakis y los dos precedentes fundamentales que interesan a nuestro 

estudio en la experiencia de la errancia. Uno de los precedentes, naturalmente, es su 

antiguo antecesor homérico, y el otro, la figura moderna del pícaro (vid. supra, n. 36), 

en su variedad de manifestaciones. Como vemos, si prestamos oídos a las palabras 

orientadoras de Claudio Magris que acabamos de citar y ciñéndonos a la tradición 

uliseica, la diferencia situaría al Odiseo kazantzakiano (fundamentalmente por la 

motivación recogida en el número 6 de nuestra tipología: la opción existencial libre) 

más cerca de la modernidad y de nuestra contemporaneidad que ninguna otra de las  

distintas versiones conocidas del mito que presentan al héroe centrífugo. Este 

acercamiento se debe antes, por supuesto, a la radicalidad de la opción y a la amplitud 

física y espiritual del viaje que al modo narrativo y a la extensión del poema (por donde 

le vino la ‘acusación’ de anacronismo). Ya hicimos también en su momento el parangón 

con el tratamiento de J. Joyce a nivel formal y en el plano ideológico en el conflicto que 

supuso su recepción en Grecia (vid. supra pp. 61 ss.).  

 

1) El Odiseo homérico 

 

En el Odiseo homérico es posible distinguir las cualidades propias de su errancia 

en función precisamente de los motivos de la misma, los que se recogen el los tipos 1b, 

2b, 3 y 4a de la tipología que proponemos (Intr. 2. e.). Su errancia es resultado en 

primera instancia de un conflicto bélico (tipo 2b) de diez años de duración que le lleva 

lejos del hogar  por una cuestión de honor que exige la solidaridad entre la aristocracia 

aquea (tipo 4a). La errancia da comienzo tras la finalización de aquel enfrentamiento 

con un triunfo que le debe mucho a este héroe en particular y se prolonga durante otros 

diez años de azaroso retorno. La animadversión de Zeus hacia los aqueos en general a lo 

largo del conflicto troyano se sigue recordando en más de una ocasión en la Odisea 

(“somos aqueos que volvemos de Troya, desviados por vientos diversos sobre el vasto 

abismo del mar; ansiosos del hogar, hemos ido por otros caminos y otras rutas. Así 
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probablemente quiso Zeus disponerlo”, IX, 259 y ss.). Nada más acabar el primer 

episodio del regreso, el pillaje en el país de los cicones (donde alcanza a los invasores 

“el funesto destino de Zeus”, IX, 50), el “amontonador de nubes” muestra su 

indignación con una tormenta aterradora (IX 65 y ss.), que no parece sino una 

premonición de lo que ocurrirá después al héroe y a su flota cuando cometa 

imprudencias (respecto a Posidón, sobre todo, y a Éolo) que le hagan particularmente 

acreedor de la maldición divina (tipo 1b). La voluntad de Zeus planea sobre la acción o 

acciones de los poemas homéricos (“se cumplía la voluntad de Zeus”, Il. I, 10; “mas él 

no aceptó el sacrificio, sino que ya andaba planeando cómo perecerían todas nuestras 

naves de hermosos remos y mis fieles compañeros”, Od. IX, 555), pero no siempre 

interviene directamente en ellas, pues se trata al tiempo, como es sabido, de un orden 

divino bastante ‘descentralizado’ en cuanto al reparto de poderes. La soberanía del 

portador de la égida acepta en este caso, tras la larga pugna del héroe contra la 

adversidad, la intercesión en favor de su regreso que ejerce Palas Atenea (I, 45 y ss.), la 

hija privilegiada que también porta aquel manto del padre como emblema. De hecho le 

cuestiona al padre su cólera contra Odiseo y el soberano admite la piedad demostrada 

por el héroe a la hora de ofrecer más sacrificios a los dioses que ningún otro (I, 60-8). 

La errancia de  Odiseo cesa y el héroe vuelve al hogar con ayuda directa de la diosa tras 

una experiencia muy singular.  

No hay alusión a la intervención divina en la violenta tormenta que se desata 

después de aquella primera tras el episodio de los cicones, cuando trata de bordear el 

Peloponeso por el camino más natural para llegar cuanto antes sano y salvo a Ítaca, y 

que dispersa su flota a la altura del cabo Maleas (IX, 80) alejándole de la referencia de 

Citera. Este golpe parece obedecer al azar, a razones naturales de fuerza mayor (tipo 3), 

pero es claramente un instrumento en el cumplimiento de aquel plan (IX, 555 ss), pues 

vuelve a intervenir, como un signo del mismo, Bóreas, igual que en el azote anterior. A 

partir de entonces la navegación entra en una geografía fantástica (para Odiseo no lo es, 

a pesar de sus sorpresas) que dura hasta el momento mismo en que la nave de los 

feacios lo deja ya solo en su isla natal. El episodio del Cíclope es decisivo en la 

definición de la errancia y la distingue definitivamente de la del resto de los aqueos en 

sus nostoi. En aquel lance Odiseo deja ciego al gigante hijo de Posidón, lo que le hace 

granjearse la enemistad precisamente del dios del mar, cuya benevolencia es la primera 

que un navegante debe procurarse. Conocido es el truco del camuflaje del héroe tras el 

nombre de “Nadie” para escapar. Aparece entonces el motivo de la errancia mucho más 
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claro e individualizado de lo que era hasta ahora, y es el que le hace entrar en una 

cadena de culpa (se había empeñado por curiosidad en una exploración innecesaria, 

fatal para muchos compañeros), seguida del castigo que supone la animadversión del 

dios, el cual intenta prolongar su errática navegación hasta el final de sus días (errancia 

definida en el tipo 1 b: cadena culpa-castigo, por ‘fallo’). Hay otro momento clave 

también en esta particularización del motivo de la errancia de Odiseo, que son los dos  

encuentros con Éolo (X, 75). Tras haberle ayudado gentilmente el dios con sus poderes, 

el héroe ha de volver de nuevo en busca de su ayuda a causa de la insensatez de los 

compañeros al abrir el odre de los vientos, que enloquecieron mientras él se había 

quedado dormido al timón. A diferencia de la primera vez, la reacción del dios es ahora 

tan airada y tempestuosa como podría haber sido la del propio Posidón. El rechazo del 

anfitrión alcanza lo más profundo de la identidad del héroe, pues le echa en cara el 

estigma de odiosidad que denuncia su propio nombre (el que le había ocultado al 

Cíclope), que se hace sentir, según le dice el dios de los vientos, hace no mucho 

benévolo con él, en todos los dioses (lo que desde luego no es cierto)
220

.   

Conviene recordar que la idea de culpa en el mundo griego antiguo no es la 

misma que la del mundo bíblico veterotestamentario, porque entre otras cosas la 

relación que se establece en éste con el Dios único no es posible en un politeísmo en el 

que no existe una verdad moral revelada con pretensiones de univocidad, sino que muy 

bien puede darse disparidad de opiniones entre las divinidades como fruto de la 

construcción del mundo divino en analogía con el humano. Por eso en la tipología de la 

errancia, al determinar el tipo 1 (la entrada en la cadena culpa/castigo/expiación), 

decíamos que la culpa se entiende de diferente naturaleza si es por pecado (a) o si es por 

‘fallo’ o error objetivo (b). Entonces avisamos de la confusión moral que se produjo 

cuando tardíamente se recogió en griego la tradición bíblica con la misma palabra 

ἁμαρτία para la idea de pecado que la que se usaba en la tradición trágico-heroica para 

la de fallo objetivo. Éste es el caso de la Odisea homérica, en la que hay dioses que, 

como se ve en la asamblea del canto primero, ayudan a Odiseo (sobre todo Atenea) y 

son favorables finalmente a su regreso. Se da a entender que todos los olímpicos están 

ahora de acuerdo a excepción de Posidón, que queda como el único adversario al que 

tendrá que pagar expiación según le obligan las palabras del adivino Tiresias. Más que 

al sentido de culpa moralmente imputable pensamos que cabe referir la acción de 

Odiseo al concepto que al analizar en su momento el mundo de la tragedia, con tantas 
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referencias a la épica homérica, expresaría Aristóteles con el término ἁμαρτία, un error 

o “fallo de la inteligencia humana en el embrollo en que se encuentra nuestra vida”, 

como lo ve algún prestigioso analista
221

. La relación con el dios del mar podrá 

enderezarla Odiseo, según la profecía de Tiresias, si lleva a cabo la promesa de realizar, 

tras acabar con los pretendientes, un último peregrinaje a un misterioso lugar donde hará 

un sacrificio expiatorio en su honor. Después, “la muerte te llegará desde el mar y será 

muy tranquila” (XI, 120-138). El hecho de que el poema termine sin haber cumplido ese 

viaje y que Odiseo le diga a Penélope que durante el mismo vería “muchas ciudades y 

gentes” (XXIII, 267), expresión que remite al comienzo mismo del poema, dejaba 

abierta para la posteridad la posibilidad de una segunda Odisea, de una segunda errancia 

igualmente amplia, esta vez, como hemos dicho, con carácter expiatorio por la asunción 

de las consecuencias de su ἁμαρτία, del fallo de su inteligencia (la cadena descrita en el 

tipo 1, en la modalidad b)
222

. Hemos señalado que hay versiones cambiadas del propio 

viaje tal como las refiere Odiseo en distintos lugares del poema, algunas de ellas 

deliberadamente trucadas por él mismo. El caso más destacado es la narración 

pseudoautobiográfica que pronuncia nada más llegar a Ítaca en la majada de Eumeo. Su 

errancia ahora inventada para un  camuflaje cauteloso se atribuye inequívocamente al 

designio de Zeus (tipo 1b), y las consecuencias de una expedición bélica fallida a Egipto 

(tipo 2) dan lugar a una serie de peripecias degradantes, de cuyas posibles 

consecuencias como anticipo de otros modos de narración que aparecerían más tarde en 

la historia de la literatura, notablemente el picaresco, ya hemos hablado. La aventura 

egipcia expuesta en este pasaje bien pudo, además, mover puntualmente la inspiración 

de Kazantzakis para la composición de varias rapsodias de su poema que se desarrollan 

en aquel país (vid. supra,  pp. 87 s.). Por todo ello, podría postularse, por la insistencia 

en la variación, una ‘poética de la errancia’ para la construcción de la Odisea 

homérica
223

. Ya vimos que un crítico de relevancia ha llamado certeramente la atención 

sobre el carácter hipertextual del poema homérico
224

, que no sólo presupondría el 

conocimiento de textos anteriores, sino que con su lección no ha cesado de provocar 

hasta nuestros días, entre otras razones por esa apertura a la variación, el nacimiento de 

otras creaciones en las cuales se acrecienta tal carácter, entre las que citaríamos como 

ejemplo de máximo alcance el poema kazantzakiano. En ese palimpsesto siempre 

creciente del “tema de Ulises” nos atrevemos a afirmar que predominan las variaciones 

sobre la faceta errabunda del personaje, la más estimulante para las continuaciones del 

poema, por encima de la hogareña, a pesar de sus tremendas turbulencias
225

.  Es 
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fundamental subrayar, sin embargo, que el Odiseo homérico nunca quiso marcharse de 

casa y que declara firmemente que “no hay nada peor para los hombres que andar 

errante” (XV, 343-5), una actitud que reaparece en otros lugares de la Odisea (cf. X, 

464; XXI, 284). Es necesario, pues, guardar muchas precauciones en lo que se refiere al 

perfil homérico del héroe en este aspecto y el que puede presentar en avatares 

posteriores hasta época moderna
226

.   

 

2) El pícaro 

 

 Lazarillo 

 

De lugar en lugar, de desacierto en desacierto, es como transcurre “la carrera de 

vivir” del pícaro. En el caso del Lazarillo de Tormes, el protagonista nos entrega la 

narración del propio recorrido vital, sin retorno previsto, desde su lugar de nacimiento 

(Salamanca) hasta el que resulta ofrecerle un acomodo estable (Toledo), libre por fin del 

acoso del hambre, para poder reconstruir su vida. Allí, con el aposento de hombre 

maduro, se aplica a justificar en tono confesional y modo epistolar su “caso” actual, 

mencionado en el prólogo y que no se aclara hasta el último tratado, trazando una línea 

pretendidamente ascendente al final hacia la consecución del decoro moral que le 

parecía negado desde el principio en razón de su ralea y de una fortuna que se 

presentaba reiteradamente adversa. A merced de ella se encuentra cada vez que ha de 

dejar a un amo y pasar a manos de otro para su subsistencia. Así, pues, lo que afirma en 

una ocasión en que se “asentó” momentáneamente en su errancia (con el clérigo de 

Maqueda, tras escapar del ciego con una estratagema para algunos inspirada en el 

famoso episodio odiseico con el Cíclope
227

) puede valer quizá para todos hasta la fase 

final: “escapé del trueno y di en el relámpago” (Tratado segundo). Al maltrato recibido 

se añade en no pocas ocasiones el deterioro moral que supone la práctica del hurto. 

Difícil será la empresa de justificación que da lugar a la carta, por más que en el cierre 

del prólogo argumente el narrador y protagonista (autor de la carta, no del anónimo 

Lazarillo) “que consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues 

Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 

fuerza y maña, remaron y salieron a buen puerto”. (Se comprende, dicho sea de paso, 
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que una acepción de la palabra latina fortuna en castellano fuese también la de 

‘tormenta en el mar’, y que la palabra pasase al griego medieval a través del italiano y 

se conserve en el moderno con este mismo valor). 

Al final de la novela queda la aceptación implícita por parte de Lázaro de la 

condición de barragana de un arcipreste que las habladurías atribuyen a su mujer: el 

“caso” que desde el principio anuncia que va a explicar (y justificar) el narrador y 

protagonista Lázaro, ya hombre maduro. Su esposa sigue siendo criada del clérigo, del 

que obtiene algunos favores, y el procedimiento de anular los efectos de aquella 

maledicencia mediante el juramento por lo más sagrado que hace Lázaro de que es 

buena mujer y de que se ha de matar con quien otra cosa dijere, resulta tarea de 

improbables resultados reparadores. El ejercicio, sin embargo, de amejoramiento moral 

mediante la lucha por el decoro es lo que orienta su errancia tal como la ordena 

intencionadamente el narrador-actor desde que empuña la pluma para contestar a la 

carta en la que se supone que “Vuesa Merced” (cuya identidad ignoramos, tal vez el 

superior del arcipreste) ha pedido explicaciones a Lázaro, provocando de ese modo su 

relato. Un relato que llevará a cabo, según afirma al final del Tratado séptimo, cuando 

se halla tras tanta penuria “en la cumbre de toda buena fortuna”, la que le proporcionó 

ni más ni menos que el haber adquirido un oficio real como era el de pregonero en la 

Ciudad Imperial. Es lo que hay. Se llama pragmatismo. La errancia, como fortuna que le 

fuera sucesivamente “contraria”, sirve a posteriori para la justificación de una vida 

finalmente llevada, con más mérito que si hubiera sido heredero de un noble estado, “a 

buen puerto”. Hay por tanto una reordenación, una reconstrucción del destino en la 

errancia de Lázaro como la cuenta él mismo. Y como no era del todo probable que éste 

fuera su anclaje definitivo ni ésta la única forma de contar su vida, no quedarían 

canceladas, como se vería, las posibilidades de continuaciones de diferente carácter en 

otras manos y  en otros momentos de la historia de la literatura
228

.  

La salida de Lázaro aún niño a la errancia viene impuesta por la necesidad 

económica acentuada desde la muerte del padre en una expedición guerrera contra Los 

Gelves (Djerba) y la resolución de la madre (tipo 2) de entregarlo a la tutela de un 

primer amo, el ciego, cuya profesión le vincula a un destino ya construido y aceptado 

(como pasa con los sucesivos amos), mientras que el suyo está por construir. El camino 

está trazado (Salamanca-Toledo, más previsible en aquellos tiempos que ahora por la 

capitalidad de la última), “la carrera de vivir”, no. Los encuentros “fortuitos” y los 

150



151 
 

“asentamientos” que jalonan el relato están diseñados literariamente en cierta simetría, 

según demuestra Lázaro Carreter, lo que le sitúa dentro de la estética renacentista. Que 

la realidad fuera otra es algo que queda naturalmente fuera de alcance y de interés en 

este momento, pero lo cierto es que la relación con ella no puede verse reducida al 

juicio despectivo que considera la picaresca “literatura imitativa”
229

. No hay 

duplicación, sino creación de una dimensión propia en el espacio de lo verosímil desde 

la que se ilumina aquella realidad, en el terreno abierto por la ficción en el que 

decididamente se instala el relato en el Lazarillo
230

. A pesar de la canalización lineal del 

relato, que emplea materiales casi todos identificables en la tradición popular y culta, la 

utilización del tiempo en el Lazarillo, el tiempo humano, la cercanía a su vibración, la 

duración en sentido bergsoniano
231

 alcanza una dimensión existencial tan nueva que 

abre un camino de reconocida trascendencia en la novela hacia el individualismo y el 

“realismo” modernos. Y todo ello sucede gracias a la experiencia insólita de un 

verdadero don nadie que tiene la osadía de coger la pluma para contar una historia, su 

propia historia personal: ¿a cuento de qué transmite su zozobra y pretende así ofrecer 

una visión totalizadora del mundo? (cf. “el punto de vista único”, Rico 1970). He aquí 

probablemente uno de los aspectos que más contribuyen a la carga revolucionaria del 

Lazarillo, junto con la enorme relevancia de la primera persona en aquellas 

circunstancias histórico-literarias. Esta relevancia se atenuó a medida que la 

secularización fue haciéndose menos sorprendente a los ojos del receptor  a lo largo de 

la literatura picaresca posterior. 

Si nos remitimos a la tipología propuesta, en la errancia del Lazarillo cabe hacer 

una diferencia entre el Lázaro joven que la vive y el maduro que la recuerda. En el 

primero la errancia viene motivada, a cierta distancia temporal, por la muerte del padre 

en la guerra y el desastre familiar que comporta (tipo 2) y por la condición social y 

moral de los padres (tipo 4b). En el segundo, convertido en narrador, la errancia viene 

aceptada a posteriori y esgrimida como justificación de su situación presente, con la 

pretendida ascensión en dignidad moral y social: lo que entiende por “llegar a buen 

puerto” (tipo 5). No aparece, sin embargo, al menos en primer término, nada que refiera 

explícitamente la errancia a la consecuencia de una culpa que exija expiación (tipo 1). 

La obsesión por las consecuencias del pecado original tardaría todavía, aunque no 

mucho, en aparecer e invadir el alma barroca (vid. Guzmán de Alfarache). Tampoco hay 

en el Lazarillo, si lo hemos interpretado bien, alabanza de la vida del pícaro como la 
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que aparece, p. ej., en la segunda parte de Juan de Luna –muy oportuno es recordarla en 

este momento–, que haga pensar en la errancia como opción vital óptima y libre (tipo 

6), aunque ello no se produzca en el inicio sino como fruto de la experiencia. Y ni 

mucho menos como ocurre en el ejemplo mayor de la picaresca española que es 

Guzmán de Alfarache, tal como veremos a continuación.      

El Lazarillo, que puede interpretarse naturalmente desde muchas perspectivas, 

entre otras como reacción a una literatura escapista (caballerías, pastoril), puede 

también verse como secularización de la Odisea homérica, según alguna tesis digna de 

ser tenida en cuenta en la que el cotejo con la primera traducción de ésta al castellano es 

ciertamente sugerente, sin presuponer con ello una relación inmediata de causa a 

efecto
232

. A los ejemplos citados en esa propuesta sugerimos por nuestra parte añadir 

uno más para el cotejo. En el Tratado tercero, al comienzo de su asentamiento con el 

escudero, que le pregunta “por extenso de dónde era y cómo había venido a aquella 

ciudad”, el Lázaro narrador hace que nos tengamos que conformar con un parco 

comentario: “con todo eso yo le satisfice de mi persona lo mejor que mentir pude, 

diciendo mis bienes y callando lo demás, porque me parescía no ser para en cámara” 

(Lazarillo, III, p. 44). Una táctica de camuflaje que no deja de recordar el famoso verso 

homérico ya citado: “amañaba muchas mentiras al hablar, semejantes a verdades” (Od. 

19, 205), pronunciado por el poeta narrador precisamente cuando Odiseo, presentándose 

como el cretense Etón, está contándole a Penélope una historia ficticia sobre su linaje y 

aventuras. En el interior del relato de Lázaro se entreabre así una nueva ventana a otra 

posible “pseudoautobiografía” que queda sólo a la imaginación del lector (no es mala 

forma de comprometerle), una errancia inventada que se supone narrada en este 

momento por Lázaro al escudero que se lo pide, como ocurre en la Odisea homérica en 

el relato del héroe a instancias de Eumeo (canto 14), antes del encuentro con Penélope. 

Lástima que la sobriedad del relato castellano haga que nos hayamos perdido lo que 

quizás hubiera sido una  magnífica pseudoautobigrafía breve urdida por el actor dentro 

de la ya creada por el autor anónimo. La narración de una vida ficticia dentro de la 

ficción con la intención de camuflarse es un “juego de máscaras” , la “doble perspectiva 

de autoencubrimiento y autorrevelación” y nuestro comentario al criterio 2º, la 

pseudoautobiografía) cuya clave de desvelamiento se le facilita al lector en un tono 

jocoso incrementado. Parece inevitable entonces el recuerdo del citado relato de Odiseo, 

al poco de desembarcar, en la majada de Eumeo, bien que en un tono más patético 
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aunque no menos irónico a la hora de inventar la historia de su propia vida 

(Lügengeschichte), origen lejano de la picaresca como género, según alguna teoría 

fundamentada (Hölscher 1988, vid. supra, p. 86). La invención de la propia vida como 

camuflaje necesario del protagonista para funcionar es una constante a lo largo de toda 

la literatura picaresca, desde el anónimo Lazarillo a Félix Krull de Thomas Mann. A su 

vez el Lazarillo puede ser un eslabón, inicial en la forma de novela, en una posible 

cadena de literatura picaresca que contribuyó a distancia, como sucedió en otros muchos 

casos de la literatura europea, a la aparición o a la enfatización de determinados rasgos 

en un Odiseo tardío como es el kazantzakiano, que más que secularizado alcanza a 

veces lo decididamente villano. Así lo demuestran los momentos finales de la rapsodia 

II en que escapa de su propia casa después de haberla saqueado, o el consentimiento que 

da para que una Helena, que ahora lleva como compañera suya, se aparee con el 

bárbaro. Lazarillo no es propiamente un delincuente (como sí serán Guzmán y 

Simplicius en no pocas de sus acciones), pero el hurto, el hambre, que sale 

continuamente al paso, el trato (irreverente ocasionalmente) de lo sagrado y la 

aceptación poco digna de una situación amorosa serán temas ‘realistas’ presentes en la 

novela picaresca pionera que reaparecerán condensados e intensamente amplificados, 

con fuertes dosis de simbolismo, en esa obra moderna desinhibidamente expresionista, 

muy del siglo XX en esto, que es la Odisea del autor cretense. 

 

Guzmán 

 

El caso del Guzmán de Alfarache es distinto, aunque en él se aprecian constantes 

que irán afianzando el género. El tono con el que el narrador-actor aborda desde el 

comienzo sus memorias resulta mucho más reflexivo y maduro, denota una concepción 

de autor que no puede ni quiere ocultarse, aunque naturalmente se mantenga de entrada 

a distancia del “pacto autobiográfico”, que rompe con la apertura decidida a la ficción 

(Lejeune 1994; vid. supra, n. 55). La línea concisa de la narración de la novela 

renacentista, en la que los hechos expuestos parecen explicar todo, deja paso ahora al 

aparato barroco que se despliega ya en los dos primeros capítulos, en los que Guzmán 

habla ampliamente, sin renunciar a excursos, de la vida poco ejemplar de sus padres que 

servirá de justificación a la decisión de dejar su casa. En efecto, el segundo capítulo 

culmina de la siguiente manera: 
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Yo fui desgraciado, como habéis oído […]. 

El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miseria, dejando mi madre y 

tierra. Hícelo así, y para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre; 

púseme el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi principio. 

Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él, encomendándome a Dios y buenas 

gentes, en quien hice confianza (I, 1, 2, p. 66). 

 

Y al poco de comenzar el capítulo tercero: 

 

Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y amigos; demás que es dulce amor el de la 

patria. Siéndome forzoso, no pude excusarlo. Alentábame mucho el deseo de ver 

mundo, ir a reconocer en Italia mi noble parentela (I, 1, 3, p. 67). 

  

Vemos entonces desde muy pronto los motivos esenciales que llevan a Guzmán 

a dejar su Sevilla natal y a emprender su ‘peregrinaje’ por el mundo, y que, 

acompañados de algunos trazos de las expectativas que alberga, justifican tal decisión. 

Algunos de esos presupuestos y propósitos sufrirán cambios e incluso vuelcos a lo largo 

de su andadura. El abandono de la madre, a la que pretende aliviar de su carga, y de la 

tierra se presenta como forzoso por la situación de precariedad material a la que había 

conducido unos años antes la muerte del padre (motivo de errancia, tipo 3). Pero no lo 

hace, sin embargo, por resolución tomada por la madre, como en el caso de Lázaro, 

también huérfano de padre, sino por decisión propia, con lo que asume la 

responsabilidad de su destino, confiando, eso sí, en la bondad divina y en la humana 

para afrontar riesgos. Lo forzoso tiene por respuesta un acto de la voluntad del 

individuo, que parece prefigurar la aceptación posterior de la forma de vida libre y 

errante que adopta, la del pícaro, cuyas alabanzas canta en más de una ocasión (se crea, 

por tanto, una situación bifronte: por lo condicionado, errancia tipo 4b-4c; por la libre 

elección, tipo 6). El abandono le causa dolor: así lo demuestra, nada más partir en 

solitario, el abundante llanto, como también le ocurre a Lázaro y a la madre al 

despedirse. “Es dulce amor el de la patria” es un decir que, como subraya algún 

acreditado comentarista de la obra, estaba bastante extendido con diversas variantes 

entre los autores clásicos y que procede directamente de la Odisea (IX, 34)
233

. La 

ocultación del nombre del padre como camuflaje para afrontar futuras contingencias y la 

adopción del de los supuestos ancestros nobles que pretendía su abuela materna, 

añadiendo el del lugar de su concepción, es anticipo del episodio que tendrá lugar 

mucho más tarde, hacia el final de la novela a su regreso a Sevilla, cuando vuelve a 
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encontrar a la madre (y la patria) tras un amplio ciclo de peripecias. Entonces niega su 

nombre y su procedencia (rasgo odiseico homérico) para perpetrar un robo en su propia 

ciudad (rasgo odiseico kazantzakiano), como también había hecho engañando a sus 

parientes en Génova, ciudad una vez deseada. El regreso a la patria, inspiradora antaño 

de dulce amor, no puede ser más desafortunado (como también le ocurrirá al Odiseo 

kazantzakiano), pues esta segunda salida obligada de ella será en principio definitiva, 

con una condena de por vida a galeras. El ciclo de peripecias, que en realidad se va 

cerrando desde su vuelta de Italia a España en el libro tercero y último de la segunda 

parte, culmina en la novela con su arrepentimiento y la consiguiente mejora moral, 

librándose de la condena con la denuncia de un motín. Al final de la novela queda la 

promesa (incumplida) de seguir contando su vida en la que hubiera sido la tercera parte 

de la obra. 

    Dar cuenta de ese peregrinaje y de su intención (didáctica, como la de toda la 

obra) es lo esencial, tanto en la concepción misma de la historia como en los recursos 

utilizados para su composición. La errancia de Guzmán por los lugares físicos va pareja 

con las oscilaciones espirituales, dando impulso y trazo al relato. Los recursos alcanzan 

sobre todo a la caracterización sutil del personaje, pues es claro que no se trata en 

primera instancia de una autobiografía en la que se identifican autor, narrador y actor en 

el pacto autobiográfico, sino que es la vida de otro la que concibe el autor. El autor 

(Alemán) convierte al actor (Guzmán) en narrador en primera persona de la propia vida 

que protagoniza (pseudoautobiografía). La ruptura del pacto es evidente, como 

decíamos, y el afianzamiento de la ficción también. La sutileza que comentamos busca 

y encuentra uno de sus apoyos fundamentales en un recurso de composición que 

consiste en la integración (no simplemente introducción) en la narración de un elemento 

reflexivo que son los propios largos discursos del actor narrador (en un tono moralista y 

didáctico muy poco del gusto del lector actual, y criticados por Cervantes alusivamente 

en El coloquio de los perros). De ese modo, el pensamiento del actor-narrador, de 

Guzmán, va dejando traslucir cada vez más sospechas de proximidad al pensamiento del 

autor, de Mateo Alemán, tendiendo a la anulación de la distancia entre un pensamiento 

y otro. Así va quedando también cada vez más cercana la posibilidad de recomposición 

tácita y sin apenas veladuras (obviamente sin llegar a la afirmación textual de nombre 

compartido entre autor, narrador y personaje) de aquella ecuación del “pacto 

autobiográfico” autor-actor-narrador, teniendo siempre en cuenta la profunda 

155



156 
 

complejidad de lo que se pretende representar con la autobiografía y lo que se consigue, 

es decir, la “desfiguración” (De Mann 1991; vid. supra, n.56). Uno de los analistas más 

autorizados del Guzmán de Alfarache, Francisco Rico, juzga y concentra de este modo 

la intención de la obra: 

 

Concebida –sobre todo– como guía de la conducta, la Atalaya  realiza magníficamente 

el didactismo originario, que explica en última instancia el recurso al personaje 

itinerante e inquieto –cuyo largo camino posibilita la denuncia de infinidad de 

situaciones y figuras humanas– o la forma autobiográfica –que da pie a las disertaciones 

abstractas integrándolas en el autorretrato del narrador– (Rico 1983: 46)
234

.  

  

 Aceptando que la diferencia entre el narrador autorial en tercera persona y el narrador 

en primera persona radica en la integración “física” del último en el mundo narrado, en 

la vinculación existencial del yo-narrador (‘Ich-Erzähler’ comporta ‘Ich mit Leib’, es 

decir, con presencia de cuerpo, Stanzel 2001:128), tal vez la eficacia de Guzmán como 

Atalaya de la vida humana venga de la complicidad esencial entre el autor de la novela, 

Mateo Alemán, y el actor-narrador Guzmán, “autor” de su vida. Es decir, el todo 

acabado de la obra (otra cosa es la promesa de una tercera parte) debe su altura artística 

a la integración de ambos en el mundo narrado. A la ficción contribuye la naturaleza del 

propio mundo con su falacia (mienten “aun los más bien trazados pensamientos”), 

formando así una perfecta symploké: 

 

De tal modo, tesis, tema y forma novelística aparecen fundidos como visión del mundo 

del actor-autor, y toda la novela perfectamente cerrada, “de la definición a lo definido” 

en el conjunto y en el detalle (Rico 1983: 39). 

 

Sin duda alguna, Guzmán de Alfarache es una novela artísticamente cerrada, y 

con el empaque de una obra maestra. Pero la ‘vida’ de Guzmán sigue, y seguirá su vida 

literaria. Él mismo promete al final de la segunda parte de la novela seguir con su 

empeño narrador y contar la prolongación de su peregrinaje en una tercera parte que no 

llegó a escribir. Pero el mito, la fábula, había nacido y seguía vivo, y continuaría por 

otros derroteros. Como ya hemos visto, la traducción al alemán fue decisiva para que 

apareciera en aquel país una tercera parte del pícaro sevillano y, lo que es más 

importante, para la gestación de Simplicius Simplicissimus, obra de la que nos 

ocuparemos a continuación desde la perspectiva de la errancia, como ya lo hicimos 

desde la de la delincuencia. 
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Antes hemos de extendernos algo más y añadir un matiz muy importante, 

precisamente desde nuestra perspectiva, al citado comentario de F. Rico cuando atrae la 

atención hacia “el recurso al personaje itinerante e inquieto”. Ya vimos en las 

observaciones preliminares de nuestro estudio (Intr. 2, e), la necesidad de llegar a una 

definición de la errancia frente a otras formas de desplazamiento amplio en el espacio, 

cuya expresión más genérica es el viaje, destacando una serie de notas propias. Entre 

ellas, decíamos, la errancia se caracteriza “por la ausencia de programa (no exactamente 

de propósitos y de finalidad), porque sus objetivos inmediatos, cuando los tiene, son 

marcadamente transitorios y normalmente se desconoce de antemano su sucesión, que 

viene regida fundamentalmente por el azar”. Añadíamos que la errancia no muestra 

“demasiado respeto por los caminos ya trazados cuando existen, a los que no concede 

más sentido que en caso de utilidad inmediata o de urgencia. Decide, por el contrario, 

abrir los propios y retrazar los horizontes, con lo que el riesgo de extravío es casi 

permanente, puede decirse que constitutivo”, y por ello es frecuente su traspaso 

metafórico al plano existencial y moral. En lo que a la itinerancia se refiere, si partimos 

de la etimología, ella parece ir vinculada espacialmente a un camino ya trazado y, 

aunque las alternativas sean varias, los lugares del recorrido suelen ser previsibles; el 

eco de la experiencia vital suena bonancible, sin tensiones dramáticas y sin salidas 

sorpresivas del itinerario, al que siempre se regresa. No es el caso de la errancia, según 

las notas que a nuestro entender la caracterizan. El azar es constitutivo de ésta, así como 

la “carga de error” de la que quizás nunca pueda llegar a desprenderse, lo que le 

confiere un pathos dramático. En el caso de Lázaro, éste recorre un camino bien 

conocido, el tramo del camino real entre Almorox y Toledo; si las etapas pueden 

considerarse previsibles, no ocurre lo mismo con lo que le va ocurriendo en sus 

sucesivos “asentamientos”, los distintos empleos que va encontrando. El paso de uno a 

otro, “la carrera del vivir”, esencialmente aleatoria, viene perfectamente definida por su 

declaración metafórica del dicho popular “escapé del trueno y di en el relámpago” 

(Lazarillo, II, p. 26).   

Por su parte, en su reflexión madura Guzmán recuerda en primer término que 

decidió “probar la mano”, una expresión que remite indudablemente al juego de naipes, 

es decir, de azar, por el que demostraría a lo largo de su carrera ya de pícaro tener una 

gran debilidad, y que sería causa en varias ocasiones de retorno a la delincuencia y de 

permanencia en ella y, como consecuencia, en la errancia (tipo 4c). En la decisión 
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dolorosa en aquel momento de abandono de la patria le alienta, sin embargo, la idea de 

“ver mundo” (rasgo de la tradición odiseica, con reservas: vid. supra, n. 226), con un 

primer objetivo prefijado, el de ir “a reconocer en Italia mi noble parentela”. El padre 

procedía de una familia levantina que se había instalado en Génova, “donde fueron 

agregados a la nobleza”, y salió de allí por un asunto turbio. Guzmán parece desear 

inicialmente con su visita puentear el estigma negativo de su progenitor, de cuyo 

patronímico se desembaraza como vimos, lo que quizás denota la obsesión por el 

nacimiento, por el origen, por depurarlo y encontrar una nobleza siempre improbable en 

“la masa de Adán” (I, 1, 1, p. 33), pues “todos pecamos en Adán” (II, 3, 1, p. 615). Hay 

una identificación sobreentendida de los primeros padres y de su primogénito Caín con 

los suyos propios y consigo mismo, lo que remite a la entrada en la cadena culpa-

castigo,  motivo originario de errancia (tipo 1) deducible de su filosofía profundamente 

pesimista del curso cerrado de la historia de la humanidad: 

 

Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que de atrás le viene al garbanzo el 

pico. Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se piense que lo 

fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la 

primera madre, mentirosa; el primero hijo, ladrón y fratricida. ¿Qué hay ahora que no 

hubo, o qué se espera de lo por venir? (I, 3, 1, p. 252). 

 

El objetivo de aquel viaje previsto desde el inicio resulta fallido, en la ciudad 

italiana le reciben mal, no da con sus parientes y quien resulta ser su tío le hace objeto 

de una burla (I, 2, 1) que más tarde pagará. Guzmán, tras su paso imprevisto practicando 

y padeciendo la bribia en lances abigarrados por varias ciudades de Italia (Roma sobre 

todo, Siena, Florencia), vuelve a Génova, engaña a su tío y se embarca de noche y a 

escondidas para España con sus riquezas y las de los demás deudos, que ahora le habían 

recibido bien, dejándoles robados (II, 2, 7) (también rasgo odiseico kazantzakiano).  

Guzmán ya se había convertido en pícaro al poco de su salida (I, 2, 2), 

conversión que comienza al desdeñar la vida descansada del empleo en una venta y 

ceder desde lo más acorde de su carácter a la llamada de la aventura, respondiendo por 

valentía y emulación al desafío del camino como forma de vida (errancia, tipo 6): 

 

Estaba en camino pasajero; no quisiera ser allí hallado y en aquel oficio por mil vidas 

que perdiera. Pasaban mozuelos caminantes de mi edad y talle, más y menos, unos con 

dinerillos, otros pidiendo limosna. Dije: “Pues, pese a tal, ¿he de ser más cobarde, o 

para menos que todos? Pues no me pienso perder de pusilánime” (I, 2, 2, p. 169). 
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 Ha de deshacerse poco a poco de sus prendas de vestir para poder subsistir y 

llega ‘desmantelado’ a Madrid, donde toma conciencia de su extravío cuando dice: 

 

Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía. La vergüenza que 

tuve de volverme perdila por los caminos, que, como vine a pie y pesaba tanto, no pude 

traerla o quizá me la llevaron en la capilla [= capucha] de la capa (I, 2, 2, p. 170).  

 

No parece haber marcha atrás en el camino elegido de la desvergüenza, librado 

cínicamente del sentimiento que vinculaba al regreso. Habrá, sin embargo, por España y 

por Italia nuevos asentamientos con amos de la más diversa índole, dedicación al 

estudio y reflexiones que apuntan a arrepentimientos y ocasiones de enmienda de 

conducta que no le impiden continuar con su marcha según le indican las urgencias de  

alguna  huida. La vuelta a su ciudad mucho más tarde, adonde llega desterrado desde 

Madrid, significa la ocasión culminante en la cadena de negaciones que va tocando a su 

final: “empero no soy de esta tierra ni tengo quien me conozca”. Oculta su procedencia 

e identidad (rasgo odiseico) para perpetrar una redoblada bellaquería con un fraile 

bondadoso (el Odiseo moderno lo hará con el robo de un carro a un viejo del que se 

burla en Od. III, 630-657), y aún más con la señora que por recomendación de aquél le 

ofrece el que será su último empleo antes de ser apresado y enviado a galeras.  

 Guzmán no desperdicia la ocasión de ratificar, en varias declaraciones suyas, su 

vocación de libertad, que asocia indisolublemente con su dedicación a “la florida 

picardía”, y parece su único acto afirmativo realmente convencido y alegre del mundo 

antes de perder la libertad por condena a galeras y antes de su arrepentimiento final. 

Alardea incluso de hallarse en posesión de ella en clara ventaja por condición, tanto 

respecto de sus antecesores como de otros de alcurnia o de presumible posición social 

acomodada  que han de soportar la carga de la honra (aquí la carga constante de crítica 

social):  

 

 No trocara esta vida de pícaro por la mejor que tuvieron mis pasados. Tomé tiento a la 

corte, íbaseme sotilizando el ingenio por horas, di nuevos filos al entendimiento […] 

con deseo de esta gloriosa libertad, y no me castigaran, como a otros, por vagabundo, 

acomodéme a llevar los cargos que podían sufrir mis hombros  […]  te confieso que a 

los principios anduve algo tibio, de mala gana y sobre todo temeroso […] mas después 

que me fui saboreando con el almíbar picaresco, de hilo me iba por ello a cierra ojos 

[…] ¡tener oficio y beneficio! Era bocado sin hueso, lomo descargado, holgada 

ocupación y libre de todo género de pesadumbre. 

 […] 
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“¡Oh –decía– lo que carga el peso de la honra y cómo no hay metal que se le iguale! ¡A 

cuánto está obligado el desventurado que de ella hubiere de usar!” (I, 2, 2, p. 171 s.)  

 

Y en otro lugar menciona las libertades de los pobres y de los sentidos: 

 

Así que la libertad en pedir sólo al pobre le es dada. Y en esto nos igualamos con los 

reyes, y es particular privilegio poderlo hacer, y no ser bajeza, como lo fuera en los más. 

Pero hay una diferencia: que los reyes piden al común para el bien común, por la 

necesidad que padecen, y los pobres para sí solos, por la mala costumbre que tienen. 

La otra libertad es de los cinco sentidos. ¿Quién hay hoy en el mundo que más 

licenciosa ni francamente goce de ellos que un pobre, con mayor seguridad ni gusto? 

Pues he dicho gusto, empezaré por él […] (I, 3, 4, p. 276).  

 

La libertad de la condición picaresca es una obsesión de Guzmán, empeñado en 

encontrar los valores por sí mismo (criterio primero); el ritmo de sus meditaciones, 

avaladas por su condición de libre, sobre la naturaleza del hombre es el de sus estancias 

y partidas en el recorrido (filósofo “ongoing”, Guillén 1971: 82) por un mundo en el 

que no hay referencia que no sea engañosa: 

 

Engañan los árboles y plantas, prometiéndonos alegre flor y fruto, que al tiempo falta y 

lo pasan con lozanía. Las piedras, aun siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con 

su fingido resplandor y mienten; que no son lo que parecen. El tiempo, las ocasiones, 

los sentidos nos engañan. Y sobre todo, aun los más bien trazados pensamientos (II, 1, 

3, p. 369),              

 

El mundo es ficción y falacia, creada por él mismo. Una convicción, manifestada por el 

narrador, que, como otras tantas expresadas en sus reflexiones, anula la diferencia entre 

autor y actor. 

La conciencia de la falacia del mundo, patria imposible de nadie, es el andamiaje 

didáctico de Guzmán de Alfarache, con la improbable pretensión, en el tránsito por él,  

de la fabricación de “un hombre perfeto”, atalaya de la vida humana:  

 

Ya son estas verdades, ya se ha llegado el tiempo para decirlas. Y si mentí en mi 

juventud con la lozanía de ella, las experiencias me dicen y con la senectud conozco la 

falta que me hice […].   

Yo también he ido tras de mi pensamiento, sin pensar parar en el mundo [la 

cursiva es nuestra]. Mas, como el fin que llevo es fabricar un hombre perfeto, siempre 

que hallo piedras para el edificio, las voy amontonando. Son mi centro aquestas 

ocasiones y camino con ellas a él. Quédese aquí esta carga, que, si alcanzare el tiempo, 

yo volveré por ella y no será tarde. 
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Vuelvo, pues,  y digo que todo yo era mentira, como siempre […]  (II, 1, 7, p. 

440 s.). 

 

Guzmán es ya consciente del engaño del mundo, al que ha contribuido, y se 

arrepiente. Una noche el galeote se dice a sí mismo: 

 

 “¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las miserias, adonde te ha subido tu torpe 

sensualidad? Ya estás arriba y para dar un salto en lo profundo de los infiernos o para 

con facilidad, alzando el brazo, alcanzar el cielo” (II, 3, 8, p. 743). 

 

La errancia parece tocar a su fin en el momento crítico: justo en el filo de la balanza, el 

libre albedrío todavía está a tiempo de elegir hacia qué lado inclinarla (tipo 5). Sólo en 

el orden sobrenatural cabe redimirse del error: 

 

[…] 

“Sírvelo [a Cristo] con un suspiro, con una lágrima, con un dolor de corazón, pesándote 

de haberle ofendido, que dándoselo a él, juntará tu caudal con el suyo y, haciéndolo de 

infinito precio, gozarás de vida eterna” (II, 3, 8, p. 743).  

 

 Estamos cerca de la lección guevariana: tras el paso decepcionante por una patria que 

se revela falsa, el salto del “quédate a Dios, mundo”.      

De una manera esquemática, que ayude a entender la línea evolutiva de 

comportamiento, diremos que la salida a la errancia de Guzmán viene determinada por 

un principio de necesidad (tipo 2a) y por los condicionantes de estirpe (tipo 4b), en 

combinación con el libre ejercicio de su voluntad de “ver mundo” (tipo 6); el motivo de 

la libertad se va afianzando a lo largo de la errancia y se van añadiendo otros motivos,  

como es la delincuencia (4c). Tras la aceptación del error y el arrepentimiento, todo el 

peregrinaje por el mundo adquiere el sentido de haber vencido al error inherente al 

mundo (tipo 5), obteniendo así la posibilidad de redención fuera de él, con el retiro de la 

patria imposible, mediante la gracia divina. Por descontado, el sentido de culpa (tipo 1a) 

no puede sustraerse de las andanzas de Guzmán desde su principio (pertenencia a “la 

masa de Adán” [I, 1, 1], pues “todos pecamos en Adán” [II, 3, 1]).  

Cabe recordar de nuevo la conjetura de A. Parker sobre el temperamento creador 

del Mateo Alemán cuando afirma: “si hubiese escrito su Tercera parte, habría hecho 

también, sin duda alguna, peregrinar a Guzmán y luego convertirse en ermitaño. Por 
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todo ello la línea que va del Guzmán de Alfarache al Simplicissimus no tiene solución 

de continuidad” (vid. supra, pp. 108 s.).      

 

 Simplicius Simplicissimus 

     
               ¡Oh don maravilloso! ¡O inconstante quietud! 

    Cuando uno piensa pararse, más debe avanzar. 

    ¡Oh condición, la más deslizante, a la que pronta 

    se acerca la caída por una supuesta calma    

    justo cual hace la muerte!; lo que tal esencia fugaz 

    me ha deparado podrá leerse aquí dentro; 

    por donde se ha de ver que sola la inconstancia 

    es constante, ya en la alegría como en la pena
235

. 

 

Con estos versos que pone en boca del protagonista prologa Grimmelshausen la 

Continuatio, la segunda novela de las cinco que forman el ciclo en torno al personaje de 

Simplicius Simplicissimus, un conjunto convencionalmente denominado Escritos 

simplicianos
236

. La reflexión sobre la esencia fugaz (flüchtige Wesen) de la propia 

condición, “la más deslizante” (schlüpfferigster Stand), y sobre la inconstancia 

(Unbeständigkeit) que caracteriza su existencia es lo que hace que el protagonista 

abandone la decisión de quedarse en el lugar de su infancia y adolescencia donde había 

regresado al final de Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch, la primera y más 

importante novela del ciclo, conocida habitualmente como Simplicius Simplicissimus (la 

citamos a vece sabreviadamente como Simplicissimus y mantenemos Simplicius para 

referirnos el personaje). En el último capítulo de ésta, después de “transcribir algunas 

palabras” (entre ellas el famoso “quédate a Dios mundo”, aquí interpretado como Adieu 

Welt) procedentes de “algunos escritos de Guevara” que, como el propio actor narrador 

dice al final del capítulo anterior (Simplicissimus, V, 23, p. 479), habían caído en sus 

manos, Simplicius se expresa así: “continuamente meditaba todas estas palabras y tan 

profundo me llegaron, que decidí dejar el mundo y volver de nuevo a la vida de 

ermitaño […] volví a reanudar mi antigua vida del Spessart” (Simplicissimus, V, 24, p. 

486)
237

. En aquella comarca montañosa entre Baviera y Hesse se había desenvuelto su 

infancia en un ambiente campesino con quienes creía que eran sus padres en 

condiciones de precariedad educacional, como nos cuenta él mismo en varios pasajes  
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llenos de humor y de ironía (I, 1-3). Siendo casi un niño tuvo que huir de casa debido al 

violento saqueo de una banda incontrolada de soldados coraceros, algo frecuente en la 

Guerra de los Treinta Años (I, 4-5). Al buscar refugio en un bosque encuentra 

fortuitamente a un eremita (bastante más adelante averiguará que era su verdadero 

padre, un aristócrata desengañado) que lo acoge durante un tiempo y lo educa con 

principios religiosos y morales (I, 6-12). Cuando al cabo murió su instructor, 

Simplicius, llevado por “las ansias de  conocer el mundo” (I, 13, p. 80) y tras algunas 

vacilaciones (I, 13-17), se decide a “entrar en el mundo”, lo que le acarreará merecidas 

desgracias “por satisfacer tus perniciosas ansias de ver el mundo” (I, 20, p. 102). La 

amplia fase de errancia (I, 18 – V, 22)  es la que da cuerpo a toda la primera obra del 

ciclo. El regreso a la vida eremítica de su primera experiencia en el Spessart es fruto de 

la meditación del penúltimo capítulo y se sustancia en el último (V, 23-24). Sin 

embargo, la vuelta del protagonista de nuevo a la multifacética escena de la errancia en 

la siguiente novela del ciclo quebranta la construcción aparentemente cerrada de la 

primera, revelando que aquella segunda experiencia como eremita en el mismo lugar 

que la primera tenía un carácter pasajero. Se trata de una vuelta a la errancia que ya se 

insinúa en las palabras finales en el último capítulo de Simplicius Simplicissimus: “si 

perseveraría hasta el final, como mi difunto padre, quedaba aún por saber” (V, 24, p. 

486). La inconstancia y la vuelta a la errancia se confirma desde el citado prólogo en 

alejandrinos de la Continuatio, que a su vez termina asimismo con una retirada del 

mundo, esta vez en el lugar de la Tierra más alejado de la patria, en Madagascar, en el 

Hemisferio Sur.  

La reaparición de Simplicius en las siguientes novelas del ciclo tiene un valor 

secundario desde el punto de vista narrativo, pues queda más bien al fondo del relato y 

cede el protagonismo a nuevos personajes. De todos modos, la intensidad de su vida 

errabunda en el pasado permanece para el lector asociada a su figura. El primero de esos 

personajes, Courage (que cuenta sus propias correrías, que dicta a un escribiente, en Die 

Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courage) es una mujer despechada que busca 

vengarse de Simplicius de un lance amoroso contado en la primera novela (V, 6; V, 9),  

pero sin aparecer allí su nombre. Hay cierto parentesco con La pícara Justina y 

diferencias morales muy notables que veremos, aunque las novelas más importantes 

para nuestro estudio son las dos primeras del ciclo de Escritos Simplicianos. No 

podemos detenernos, a pesar de su interés, en Der seltsame Springinsfeld (Continuatio 

III) ni en Das Wunderbarliche Vogel-Nest (Continuatio IV). La primera de éstas (El 
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curioso Springfield) presenta una interesante solución narrativa al contar el protagonista 

su vida a un escribiente (Schreiber), el mismo al que Courage le había dictado la suya. 

El primer tercio de la novela lo dedica el anotador a engarzar con la historia de Courage 

y a crear un encuentro en el que  Simplicius, que ha regresado de su retiro en la isla del 

Índico, induce al protagonista, Springfield, quien ya había aparecido en la primera 

novela, a que le cuente su vida. El relato que sigue en primera persona se inserta por 

tanto en tal situación dialógica. Springfield declara en un momento que se siente tan 

bien en su vida de vagabundo y de mendigo, que no ve ninguna razón para “pedir una 

vida diferente y más feliz” (cfr. Guzmán y el Lázaro de J. de Luna). En ese momento 

Simplicius le invita a que cambie de vida  (cfr. la recomendación de Rinconete a 

Cortadillo) y se arrepienta, lo que el protagonista no dice que llegue a suceder. Es el 

escribidor quien asume la sentencia moral final de que el pícaro, antes de su muerte, 

“será movido a llevar una vida cristiana”. En El nido maravilloso se desarrollan 

aspectos mágicos, que ya había en la primera novela, y tiene también un final 

moralizante
238

.              

Limitándonos a los cinco libros en los que se divide la primera novela, 

Simplicius Simplicisimus,  parece aceptable en principio en éstos la disposición tripartita 

de la vida del protagonista que propone G. Geremek, que revisaremos: la marginación 

natural, la marginación anómica o delictiva y la marginación heroica. Geremek añade la 

siguiente acotación: “cuando analizamos el material de la novela en sentido literal, 

secundum historiam, nos interesa precisamente el espacio intermedio dentro de este 

esquema tripartito: las vicisitudes existenciales de Simplicissimus en calidad de 

Abenteurer y de Errante, de aventurero y de vagabundo”
239

. Entendemos que se refiere 

a los capítulos I, 18-V, 22. Antes había señalado que el camino existencial de 

Simplicissimus entre el primer y el segundo retiro eremítico, los límites de la novela, lo 

constituye una serie de acciones anómicas, y que el carácter pesimista de la obra se 

refleja en la premisa de que por el hecho de formar parte de la vida social ya se 

infringen habitualmente normas morales y valores absolutos. La decepción que le 

produce la experiencia de la vida le lleva entonces a la retirada del mundo, como una 

marginación “heroica” (V, 23-24). Si tenemos en cuenta el preludio de los tres capítulos 

dedicados a la infancia y ascendencia (I, 1-3), de gran importancia en el devenir del 

personaje y resueltos con una gran maestría, con sentido del humor y de la ironía, no 

queda muy claro en la tripartición de Geremek si estos tres primeros capítulos quedan 

comprendidos, junto con los dedicados al primer retiro y a su instrucción (I. 6-12), en lo 
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que llama marginación natural. Por ello propondremos más adelante una modificación 

de la disposición tripartita. 

Desde nuestro punto de vista, conviene señalar que el arco descrito por la 

errancia de Simplicius da comienzo antes, aunque no mucho, de la primera experiencia 

eremítica, desde el momento en que se ve obligado a huir de su casa asaltada por una 

banda incontrolada de soldados coraceros (I, 4-5, errancia tipo 2b). Recordamos que el 

ambiente bélico enmarca la acción mientras se desarrolla en Alemania, hasta el regreso 

a la casa de los padres putativos en el antepenúltimo capítulo de la novela (V, 22).  

Dada su temprana edad y que no había recibido otra formación que la más simple de un 

zagal al cuidado del rebaño familiar, la primera sensación de angustia se le presenta de 

inmediato tras la huida cuando se ve en medio de lo desconocido, pues aun el paisaje de 

los alrededores de su casa le resulta tan extraño y enigmático como pudiera serlo el más 

lejano: 

 

Comencé entonces a considerar mi desdichada situación y a pensar cómo podría 

enderezarme más útilmente. Pero, ¿a dónde ir? Mi inteligencia era insuficiente para 

proponerme una idea. A pesar de todo, hacia el atardecer conseguí alcanzar el bosque. 

Pero ahora, ¿hacia dónde continuar? Los caminos y el bosque me eran tan desconocidos 

como la ruta que por los mares helados, más allá de nueva Zembla, conduce a China. 

              (Simplicissimus, I, 5, p. 62)   

 

La angustia del trance, anticipo de la que recorrerá su existencia, se manifiesta desde el 

primer momento en que abandona su casa, y ello sobre todo por el estado de indigencia 

en el que se encuentra su capacidad de discernimiento, como él mismo reconoce una y 

otra vez al rememorarlo:   

 

Con todo, continué mi camino, pero sin saber qué rumbo seguir; y cuanto más avanzaba 

y me adentraba en el bosque, tanto más me alejaba de los hombres. Entonces sufrí y 

comprobé (sin darme cuenta del todo) el efecto de mi irreflexión y de mi ignorancia. Un 

animal irracional en mi puesto hubiera sabido qué hacer para subsistir.  

      (Simplicissimus, I, 5, p. 63) 

 

Cuando descubre al eremita en el bosque y oye sus exclamaciones, no las comprende, 

sino que más bien le horrorizan, y llega a pensar que se trata de un lobo. En primera 

instancia se asocia con él simplemente por la necesidad de aplacar el hambre y la sed. 

Es, sin embargo, el ermitaño (que resultará ser su verdadero padre, de origen noble) 
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quien le instruye y convierte “de irracional en cristiano”, como reza en el título un 

capítulo (I, 9). En este retiro comienza la evolución y formación de Simplicius, nombre 

que le da el propio eremita a la vista de lo rudimentario de su espíritu (el Simplicissimus 

se lo añadirá más adelante uno de sus amos, un gobernador al servicio de la Corona 

sueca [II, 4], abundando en lo mismo), lo que hace que la obra sea vista como ejemplo 

de Entwiklungsroman y de Bildungsroman en la tradición literaria germana. Que a esta 

primera marginación pueda calificársela de “natural” es un tanto cuestionable, pues 

durante ese período de estancia en el bosque es cuando sobre la tabula rasa pastoril de 

su espíritu se inscriben las lecciones que harán de él un sujeto marcadamente moral, 

totalmente catequizado, que no dejará de construirse y de desmoronarse durante el largo 

periplo que le llevará hasta el lejano Oriente, ni de encontrar alivio o angustia asiéndose 

eventualmente a aquella tabla durante sus alianzas con la fortuna o durante sus 

naufragios. Justamente esa línea oscilante y quebrada de su errancia es la que realmente 

describe la carrera del vivir, del “ser ahí” del personaje, que una vez más decide obtener 

de la necesidad una aparente ventaja: el deseo de ver mundo como una opción libre 

(errancia tipo 6).  Emprende así una carrera con muchos titubeos desde los comienzos, 

en los que “Simplicius se deja cimbrear como caña de ribera”, como reza el título del 

capítulo, sobre todo por las atrocidades de la guerra que muy pronto ve: “con este 

divertimento casi se me quitaron la ganas de conocer el mundo, pues, pensé, si allí es 

todo así, es mucho más atractiva la selva” (I, 13). La ganancia será el conocimiento, que 

a su vez lleva fatalmente al descubrimiento de la falacia y a la decepción del mundo y 

de sí mismo, en lo que es innegable el parecido con Guzmán, aunque en éste sin la 

experiencia atroz de la guerra. La marginación heroica que cierra la novela (que no su 

‘vida’) es tal por la voluntariedad de la opción final de renuncia y de entrega a la vida 

eremítica, un término al que parece haberle conducido una errancia que, a la vez que 

impelida por las exigencias de la guerra (tipo 2a), ha sido asumida primero por una 

finalidad aparentemente libre de conocimiento del mundo (tipo 6) y reconducida 

después por el descubrimiento del error y la necesidad de redención (tipo 5). Vemos en 

esa evolución la transitividad de los tipos de errancia, pues el uno permite el paso al 

otro, y todo “el espacio intermedio”, que es propiamente la novela (las vicisitudes 

existenciales de Simplicissimus en calidad de Abenteurer y de Errante), lo constituye la 

aceptación de la delincuencia como forma de comportamiento (tipo 4c) y, por tanto, la 

confrontación permanente con el error (tipo 5) al tiempo que éste no cesa de crecer. En 

esto reside precisamente el drama existencial abierto desde la huida de la casa cuando 
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era niño: con la aplicación del nosce te ipsum llega el descubrimiento culminante: “y 

por añadidura, soy enemigo de mí mismo” (V, 23), con lo que el Adieu Welt se presenta 

como única salida. La aceptación del contacto con el mundo y de sus reglas de juego 

implica la entrada fatal en la cadena de culpa (tipo 1a y b). Detrás de ello late benévola 

la guía de la providencia, como premio a la ‘inocencia’ infantil. Así piensa muy pronto 

durante el saqueo que precede a la huida de su casa:  

 

Yo no poseía de humano más que la forma y de cristiano el nombre, siendo por lo 

demás una bestia. Pero el Altísimo vio mi inocencia con ojos misericordiosos y quiso 

que le conociese a Él y a mí mismo a la par. Y como él tiene miles de caminos, quiso, 

sin duda, servirse del que fue castigo para mi padre y mi madre para ejemplo de otros 

por su descuidado sistema de educación. 

       (Simplicissimus, I, 4, 60) 

 

Toda la errancia de Simplicius está vinculada al aprendizaje. Las carencias del ambiente 

familiar vienen suplidas por las decisivas enseñanzas del ermitaño, una guía espiritual: 

Estas tres cosas: conocerse a sí mismo
240

, evitar las malas compañías y permanecer 

constante eran, sin duda, consideradas como buenas y necesarias por este virtuoso 

hombre, porque él mismo las había puesto en práctica con éxito, pues, después de 

haberse conocido a sí mismo, no sólo había evitado las malas compañías, sino que había 

huido del mundo, y persistió en tal propósito hasta el final, de lo que depende 

indudablemente la felicidad. 

           (Simplicissimus, I, 12, pp. 78 s.) 

        

 Trátase, en el fondo, de un camino de perfección en busca de la felicidad en una patria 

que no es la de este mundo (cfr. Guzmán), una ascética con oscilaciones motivadas por 

el contacto con el siglo, por la “esencia fugaz” y por la “condición, la más deslizante” 

de la propia existencia: 

 

…pero como el tiempo todo lo cambia, fue paulatinamente amortiguándose el dolor por 

la muerte del ermitaño y el rígido frío del invierno apagó el ardor interno de mi firme 

resolución. Cuanto mayor era mi vacilación, tanto más perezoso me volvía en mis rezos, 

porque en vez de preocuparme de las cosas celestiales, me dejé dominar por las ansias 

de conocer el mundo [cfr. Guzmán: “alentábame mucho el deseo de ver mundo” (I, 1, 3, 

p. 67)].  

       (Simplicissimus, I, 13, p. 80) 

 

O como cuando, tras hacer públicamente profesión de catolicismo y aceptar la 

confesión, atemorizado por un poseso, admite: 
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todo ello me estimuló a cierto recogimiento y temor de Dios, lo que no duró demasiado 

tiempo, pues, como mi conversión no había sido motivada por amor a Dios, sino por 

miedo y temor a ser condenado, poco a poco fui entibiándome al ir paulatinamente 

olvidándome del espanto que el maligno enemigo me había inspirado. 

      (Simplicissimus, V, 2, p. 407) 

 

Aquel camino de perfección, quebrado en muchas ocasiones a lo largo de la 

azarosa carrera de aventurero, es el seguido en última instancia por Simplicius, el 

discípulo (e hijo natural) del ermitaño, y se cierra provisionalmente al final de la 

primera novela con el arrepentimiento y ‘regreso’ a la vida eremítica, concluyendo así 

un ciclo de errancia en el que parece vencido el error (tipo 5). Es, por tanto, un ciclo que 

engloba la práctica totalidad de motivos que inducen a la errancia recogidos en nuestra 

tipología. Cabe añadir que las ambivalencias morales de sus “hechos”, la marginación 

anómica o delictiva por la que discurre su errancia (tipo 4c) y que da cuerpo y amplitud 

a la novela, remiten a las circunstancias confusas de su origen (un padre putativo 

humilde / el verdadero noble, tipos 4a / 4b) con sus resabios deterministas, por un lado, 

y por otro, al desvanecimiento de las fronteras morales en tiempo de guerra que ya 

hemos comentado al hablar de la delincuencia (vid. supra,  pp. 122 ss.) No pocas veces 

recalca Simplicius en sus soliloquios (recuérdese el de Guzmán una noche en la cárcel, 

GA II, 3, 8, vid. supra, pp. 161 s.) la añoranza de la inocencia:  

 

¿No sabías que tu fiel maestro, el ermitaño, huyó del mundo y eligió la soledad de la 

espesura? ¡Oh ciego zoquete! Tú, sin embargo, la has abandonado creyendo poder 

satisfacer tus perniciosas ansias de ver el mundo. Pero mira, mientras tú pensabas 

deleitar tus ojos, vas a hundirte y perderte en este peligroso laberinto. ¿No pudiste 

imaginar antes, insensato diablo, que tu bienaventurado antecesor no habría cambiado 

los placeres del mundo por la vida dura que él llevaba en la soledad si hubiese confiado 

alcanzar en el mundo la verdadera paz, el justo descanso y la dicha eterna? ¡Pobre 

Simplicius! Ahora ve y recibe el premio de tus vanos pensamientos y de tu insolente 

locura. No tienes derecho alguno a quejarte, ni esperar nada tampoco de tu inocencia 

porque tú mismo te has precipitado al martirio y a la subsiguiente muerte. 

 De este modo me acusaba a mí mismo y pedía a Dios perdón y le encomendaba 

mi alma.       

                         (Simplicissimus, I, 20, p. 102) 

 

El arrepentimiento y el anuncio de retirada del mundo no dejan de aparecer en 

momentos de saturación de la conciencia. Tras meditar sobre la volubilidad de su 

fortuna, anuncia su decisión: 
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…Y resolví no dar más importancia ni a los honores ni al dinero ni a cualquier otra cosa 

de las que el mundo estima. Me propuse filosofar y aplicarme a la vida virtuosa para 

arrepentirme de mi impenitencia y dedicarme, como mi difunto padre, a avanzar hasta el 

último escalón de la virtud. 

       (Simplicissimus,V, 11, p. 436) 

 

Significativamente, justo a continuación de esta resolución se produce otra que 

prolonga su errancia por las profundidades de la tierra para cumplir su experiencia total 

del mundo, la de ceder a la curiosidad de comprobar los misterios que encierra un lugar 

próximo famoso y aventurarse en la inmersión en el lago Mummel (V, 12-17). Un 

descenso al centro de la tierra con la vivencia de las maravillas que desde allí le facilita 

el rey de los silfos. Son éstos una raza especial de mortales que ha sido creada 

fundamentalmente con una misión, según le explica por el camino el príncipe que lo 

acompaña hasta el rey, la de administrar con su arte los canales subterráneos que desde 

los abismos del océano conducen el agua a todos los manantiales de la tierra y “llenan 

todas la fuentes del mundo” para reconfortar a plantas, personas y animales.  

El rey de los silfos le cede un guía y unos acompañantes que no hablan más que 

una lengua, el alemán, “pero  todos los pueblos del globo se entendían en la suya y ellos 

a su vez entendían la de los otros, lo que se debe a que su especie no tuvo que ver nada 

con la tontería de la torre de Babel”, y accede por una profunda fosa a las antípodas. 

Allí le es dado contemplar las maravillas del fondo del Océano Pacífico, adonde el 

grupo de silfos acostumbraba a acudir en busca de provisiones “como si fueran a la 

huerta o a una cacería”, y desde allí observar a través de la limpidez de las aguas, a 

pesar de ser de noche, “la luna y las estrellas y todo el polo antártico, lo que producía 

gran admiración”
241

. La pervivencia de la raza de los silfos depende de la llegada del 

Juicio Final para los humanos, con lo que su rey le interroga a Simplicius por el 

comportamiento de éstos para averiguar si el fin está próximo o lejano. La descripción 

de las bondades de los congéneres humanos que habitan sobre la superficie es 

verdaderamente el mundo al revés, pues sólo virtudes parecen adornarlos. Las 

cualidades que les atribuye son justamente antipódicas de las reales, y son relatadas en 

un tono jocoso que el rey, naturalmente, no percibe, pues la finalidad perseguida es que 

piense que el fin de su estirpe de silfos está muy lejos. Como regalo, “merecido por 

habernos revelado la verdad”, el rey le entrega a Simplicius una piedra que le posibilita 

la creación de un manantial de aguas medicinales donde desee cuando vuelva a la 

superficie de la tierra. En el camino de regreso a ella todos sus pensamientos e ingenio 
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están dedicados a imaginar la instalación, una vez en la superficie, de un balneario, a la 

construcción de castillos en el aire que le permitan una vida feliz. Los proyectos no 

pueden verse realizados por el extravío que sufre nada más volver: 

 
Pero ¡ay! Mi alegría, basada siempre, estérilmente, en la permanente inconstancia, no 

duró mucho tiempo, pues apenas había abandonado el lago maravilloso, comencé a 

extraviarme en la inmensidad del bosque por no haber prestado atención al camino que 

habíamos seguido cuando mi padre me condujo al lago. Ya había andado largo trecho 

antes de darme cuenta de mi error, y seguía haciendo cábalas sobre el lugar donde iba a 

situar el manantial para conseguir una tranquila y señorial posesión. 

      (Simplicissimus, V, 17, p. 458) 

 

Todo el pasaje de descenso es una magnifica alegoría de lo que para el autor-

actor-narrador podría apuntar a la patria deseada y nunca encontrada, a pesar de la 

búsqueda de sendas hasta las entrañas mismas de la tierra. La recuperación del 

submundo maravilloso que emergería del manantial como salvación, como salud 

conseguida en este mundo, el balneario como particular utopía mundana, efectivamente 

no tendrá lugar, pues por azar la piedra maravillosa roza la tierra en un sitio que no era 

el buscado. Su errancia, por tanto, se prolonga aún después del incidente por el lejano 

Oriente hasta su regreso, cuando la paz ya se ha firmado (V, 22). Todavía al final, tras el 

Adieu Welt, el deseo de Simplicius habría sido apartarse junto a aquella fuente, pero la 

hostilidad de los paisanos que la rodean le hace elegir “otro bosque” para su retiro. 

Sin olvidar que el ambiente bélico no es ajeno a la acción mientras se desarrolla 

en Alemania hasta el regreso a casa de los padres putativos y posterior entrega a la vida 

eremítica (como hiciera su verdadero padre), cabe proponer, frente a la división 

tripartita de Geremek, para mejor ver en conjunto la evolución del protagonista, una 

organización de Simplicius Simplicissimus en dos movimientos, caracterizados por la 

oposición involuntariedad / voluntariedad. Cada uno de ellos queda formado a su vez 

por dos fases sucesivas de desigual desarrollo expositivo, precedido el conjunto de los 

dos movimientos y sus fases por un cuadro inicial. La marginación natural propuesta en 

la tripartición sólo puede darse en el marco de la infancia que se prolonga en la primera 

fase de la errancia. De ninguna manera se produce en la primera fase eremítica, en la 

que la marginación es involuntaria, pero el hecho de que tenga lugar en un entorno 

natural no le confiere ese carácter, dada la catequización progresiva del joven 

Simplicius. En el bosque es precisamente donde recibe este nombre, justo cuando 

empieza a dejar de ser “simple”. La organización que proponemos es la siguiente: 
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Cuadro inicial 

 La infancia: linaje campesino luego desmentido -  enseñanza precaria: “Yo no 

poseía de humano más que la forma y de cristiano el nombre, siendo por lo demás una 

bestia” – inocencia pre-moral (“natural”). 

Primer movimiento 

1ª  fase de errancia: primer extrañamiento: huida obligada de la casa: terror 

infantil en el bosque.  

1ª fase eremítica: encuentro casual con el eremita salvador - instrucción en la 

buena enseñanza: catequización - inocencia por la moral cristiana inculcada. 

Marginación involuntaria de Simplicius - vida en el bosque. Primer encargo: “conócete 

a ti mismo” / segundo: evitar malas compañías / tercero: permanecer constante (p. 78). 

Segundo movimiento 

2ª fase de errancia: segundo extrañamiento: deseo de conocer el mundo – salida 

voluntaria. Trato con el siglo: ironía (Simplicius, ya también Simplicissimus, va 

perdiendo “simplicidad”). Incumplimiento del segundo y tercer encargos: error, pecado, 

delincuencia - arrepentimientos - propósitos - inconstancia. Cumplimiento al final del 

primer encargo nosce te ipsum: enemigo de sí mismo.   

2ª fase eremítica: huida voluntaria del mundo, del error, como única forma de 

vencerlo, Adieu Welt – recuperación pretendida de la inocencia (ambigüedad: la natural 

de la infancia / la moral de la 1ª fase eremítica). Marginación ‘heroica’ (meditada, dudas 

sobre la constancia). 

 

La primera fase eremítica, sobrevenida casualmente pero constitutiva del 

carácter del protagonista, recibe mucha mayor atención (I, 5-12) que la segunda 

conclusiva (V, 23-24), anunciada sólo como propósito, aunque en meditación profunda. 

La segunda fase de errancia, la evolutiva y abierta, la propiamente constitutiva de la 

novela, es mucho más amplia (I, 13 – V, 22) que la primera, la cerrada e irreversible (I, 

4-5), precedida del cuadro inicial de la infancia y de la ascendencia (I, 1-3).       
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Las diversas modalidades de errancia por las que pasa Simplicius, tal como se 

presentan en la novela más importante del ciclo de los Escritos Simplicianos (1a, b; 2a; 

4a, b, c; 5 y 6, se interpretan como ascética, como ejercicio aleatorio en el que se juega 

con la virtud, es decir, como camino irregular de perfección hacia la felicidad al fin y al 

cabo, que la memoria vislumbra como vivida una vez en un paraíso perdido. Es, pues, 

necesaria la retirada del mundo, el vencimiento del error, la suspensión de la errancia. 

La duda sobre la perseverancia en esta vida eremítica que sí tuvo su verdadero padre e 

instructor se resolverá, provisionalmente de nuevo, en la siguiente novela del ciclo
242

. 

El camino que se cierra con la vuelta a la vida eremítica por un tiempo 

indefinido al acabar Simplicius Simplicissimus, se reabre en la Continuatio, o libro VI 

del ciclo, con los versos muy enjundiosos sobre la inconstancia como motto que hemos 

citado, para certificar de nuevo, al cabo de esta segunda entrega, la retirada del mundo. 

Esta vez la errancia de Simplicius por el ancho mundo termina en uno de los puntos más 

lejanos de la patria real en el mundo conocido entonces, en el Hemisferio Sur. El 

Océano Pacífico ya había aparecido en el episodio fantástico descrito de la inmersión en 

el lago Mummel, representación de la búsqueda impenitente de “otra patria” por los 

entresijos mismos de la Tierra. En la Continuatio, el final del periplo que, por el 

Mediterráneo, Egipto y Mar Rojo, conduce al protagonista al Océano Índico lo 

constituye un naufragio cerca de Madagascar, donde Simplicius vuelve a la vida 

eremítica bajo el signo de la cruz redentora de la delincuencia en el mundo. Construye 

una choza que saquean unos marineros holandeses a los que finalmente salva y 

perdona
243

. Se niega a volver con ellos a Europa, y el capitán se lleva el libro de  

memorias que había escrito Simplicius en una caverna (cfr. Od. K. rap. XIV: 

“Ascética”) a la luz de las luciérnagas. Es éste un cierre que parece corresponderse con 

la ilustración del frontispicio de la edición de la Continuatio, la figuración de la 

ascensión espiritual representada por el caballo alado Pégaso, con la leyenda Ad astra 

volandum. 

Si cabe entender, siguiendo a algunos analistas, que la segunda novela es una 

“explicación” de la primera según un plan unitario que Grimmelshausen habría seguido,  

es sumamente relevante que la repetición de la entrega a la vida eremítica al final de la 

Continuatio tenga lugar ahora en una isla situada precisamente en las antípodas de la 

patria, ya vislumbradas en la experiencia del lago, con la contemplación serena de las 

estrellas del polo antártico, del ‘antimundo’ que también buscó el Odiseo kazantzakiano 
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prolongando la estela del dantesco. El resultado de la repetición es, sin duda, el refuerzo 

del gran gesto moral y existencial que supone el Adieu Welt.  

Como decíamos, en las restantes novelas del ciclo, en las otras tres 

continuaciones, el protagonismo de Simplicius se diluye y deja paso a otros personajes 

que hemos comentado someramente. Diremos algo más sobre la tercera novela del 

ciclo, la segunda continuación. Tras el ajuste de cuentas con la delincuencia del final de 

la Continuatio, deshaciéndose de la ambigüedad al despedir y perdonar a los piratas 

holandeses, la tercera novela, La Pícara Coraje (1670), significa la representación de la 

transgresión continua. Esta segunda continuación del ciclo es la novela que tiene 

consecuencias quizás más perceptibles en la literatura alemana (Brecht, Grass), dando 

vida a uno de los personajes que mejor encarnan la tradición inaugurada por los 

modelos españoles femeninos de picaresca
244

. El personaje de Coraje, que había 

aparecido sin nombre en un episodio de la primera novela en el que Simplicissimus la 

corteja (V, 6) y en otro en que ella le deja ante la puerta un hijo que dice ser de él (V, 9), 

es la creación de una contrafigura del seductor, del que pretende vengarse por aquel 

lance afrentoso. No hay en ella atisbo de arrepentimiento, con lo que parece más cerca 

del bandido puro, el Olivier de la primera novela (vid. supra, p. 133). Parker hace una 

valoración atinada desde su enfoque de la picaresca como literatura de delincuencia: “es 

una pecadora empedernida y sin escrúpulos, enteramente incapaz de renunciar a la 

avaricia y a la envidia. Su historia es como la parodia de una confesión general, pues no 

persigue sino ridiculizar vengativamente a Simplicius y ufanarse de su vida pasada”
245

. 

Hay una diferencia fundamental más en relación con los antecedentes españoles, tanto 

femeninos como masculinos, y es que ella “la mayoría de las veces no actuaba por 

necesidad o por carencia, sino por placer o venganza”, como afirma la propia Coraje 

(cap. 20). Sí parece  llevada de la inclinación picaresca sin verse forzada a tomar ese 

camino y gozar por él de la vida libre, pero el talante moral del personaje está muy lejos 

del de Justina y del que vimos en el pícaro cervantino, y sí muy cerca del de la 

hechicera tal como la presenta Berganza en El coloquio de los perros, cuando la bruja 

Cañizares afirma: “todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echado 

grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala” (vid. infra, p. 352). Y también lejos 

de Guzmán, al que el disfrute de la gloriosa libertad lleva posteriormente al 

arrepentimiento. La enseñanza buscada de Grimmelshausen se produce, por tanto, a 

contrario, como se ve en el epílogo que el propio autor dirige a los lectores: “Así, pues, 
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para que vosotros, recatados donceles, honestos viudos y hombres casados también, que 

hasta ahora habéis sabido guardaros de estas peligrosas quimeras […] no os dejéis 

trastornar ahora por esta mala loba […]”
246

. La misma decisión final de Coraje, cuando 

ha llegado a su “patria”, de continuar enrolada con una tropa de gitanos le asegura la 

dedicación perpetua a la delincuencia y, desde luego, a la errancia, inseparables en su 

modo de existencia (Coraje reaparece con su tribu de gitanos en el relato inicial del 

escribiente en Der seltsame Springinsfeld).  

En Simplicius, sin embargo, la suspensión de ambas prácticas, la errancia y la 

delincuencia, se contiene en su repetido retiro del mundo, una forma de separación 

simbolizada en el anhelo del caballo alado iniciando el vuelo que aparece en el 

frontispicio de la Continuatio, con la mencionada leyenda ad astra volandum (¿las 

estrellas antárticas que vio en la inmersión en el lago Mummel?), y que, con las 

vacilaciones y avatares de Simplicius a lo largo de todo el ciclo a causa de su 

“inconstancia constante”, parece proyectarse y reiterarse ad infinitum. 

 

3) El Odiseo kazantzakianο            

 

Entre el Odiseo homérico y el kazantzakiano existen diferencias fundamentales 

en cuanto a los motivos por los que el héroe, no mucho después de su regreso, se 

convierte de nuevo en errante. Las diferencias condicionan la naturaleza del personaje y 

de la historia entera y pueden sintetizarse en principio en tres cambios fundamentales 

que abocan a un cuarto, que definitivamente hace de este nuevo Odiseo y de la 

naturaleza de su errancia una creación notablemente alejada de la homérica. Todos esos 

cambios quedan de manifiesto a lo largo de las dos primeras rapsodias, y ya hemos 

aludido con mayor o menor detalle a ellos. El primero es el cambio tanto respecto de la 

familia como de la colectividad, es decir, el rechazo de la patria con todas sus 

servidumbres tras el regreso; el segundo es respecto de la divinidad, su beligerancia 

contra ella, que se revela en realidad como anterior al conflicto familiar y social, pues se 

había manifestado ya en el asalto a Troya, como aparece en el relato de sus hazañas a su 

familia reunida para escucharle (II, 37 y ss.). Un tercer factor asimismo decisivo para el 

cambio de conducta es el descubrimiento, en la rapsodia primera, de las circunstancias 

que rodearon el nacimiento del héroe: la presencia en torno a su cuna de determinados 
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ancestros míticos y de uno natural, el abuelo materno, todos ellos de talante subversivo, 

le invita a empresas mayores fuera de las convenciones del hogar, pues éstas suponen 

una limitación que considera gran error aceptar. Tres cambios que culminan en un 

cuarto, definido por el ingreso en la delincuencia con el saqueo de la propia casa justo 

antes de emprender la marcha de ella sin retorno al final de la rapsodia II. 

  En esta fase inicial del poema, concentrada en las dos primeras rapsodias, los 

motivos que impelen al héroe a su nueva errancia se pueden asociar a una combinación 

de los recogidos en los tipos 1 (conflicto con la divinidad), 2 (conflicto con la familia y 

la colectividad), y 5 (decisión de combatir el error), a los que se añade el tipo 4, con el 

caso singular de la transformación de las razones de estirpe noble (4a), las que le 

llevaron a la aventura homérica troyana con sus consecuencias, en otras propias de una 

moral de ínfimo rango típicas del pícaro-delincuente (4b-c). A esto último contribuyó la 

ambivalencia de la estirpe (abuelo materno) y la inspiración de los ancestros míticos. 

Así lo hemos visto con más detenimiento en el apartado dedicado a la ascendencia y 

prefiguración de la conducta (vid. supra, pp. 113 ss.) y en el dedicado a la delincuencia  

(vid. supra, pp. 123 ss.). En el tipo 1 no intentamos, por el momento, diferenciar entre el 

caso a y el b, es decir, si se trata de una culpa o de un error en los sentidos explicados 

más arriba (pp. 147 s.), ya que esto reviste una especial importancia, pues el Odiseo 

moderno se presenta desde el principio como theomachos y, como veremos al hablar de 

la evolución espiritual, su enfrentamiento con el dios-padre le hace sujeto del complejo 

típicamente edípico (vid. infra, pp. 240 s.).          

 La historia que cuenta el poema moderno comienza, según se admite 

generalmente con el autor, donde termina la del antiguo, pero no es del todo exacto: se 

recogen algunos temas y situaciones anteriores muy importantes que reciben un 

tratamiento muy distinto, puede decirse que opuesto. En la primera escena, tras el baño 

lustral que toma después de la matanza de los pretendientes el “siempre errante” (ὁ 

πολυπλάνητος) Odiseo, se nos dice que a su cuerpo “volvió la juventud: hizo florecer la 

carne fatigada” (I, 1-88). La renovación del héroe, acompañada de la mención de uno de 

sus rasgos más definitorios mediante el epíteto mencionado, que no es homérico pero 

que sí mantiene aquel mismo empaque que se repite durante todo el poema
247

, avisa del 

carácter del navegante, que no abandonará nunca –rasgo de héroe antiguo–  en la nueva 

singladura que no tardará mucho en iniciar. Penélope espera en el trono y le tiemblan las 

rodillas de pavor al verlo entrar, mientras piensa “No es éste el que aguardé año tras 
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año, oh Dios, con grande anhelo, / un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, 

nuestro palacio pisa” (I, 99-100): es ya el aviso temprano de que la relación afectiva 

familiar será radicalmente diferente de la que animaba el poema antiguo. Odiseo 

presiente el estado de la esposa y se dice a sí mismo: 

 
“Alma mía, esta que inclinada tanto tiempo te espera 

 para que abras su cuerpo y con ella te fundas entre voces gozosas, 

 es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago 

 y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espíritu”. 

  

Pero el  poeta narrador aclara: 

 

Dijo. Mas no se estremeció su corazón en su impetuoso pecho. 

 Olía aún dentro de sí la sangre de los muertos  

 y todavía entre los cuerpos de los jóvenes ve a su mujer mezclada.  

 Torvamente la mira y el enojo su mirada enturbia: 

 ¡la hubiera atravesado con su espada en el ardor de la pelea!  

                 (Od. K. I, 102- 111). 

 

 Nada parecido, desde luego, al reconocimiento amoroso, tras los recelos de la 

esposa sobre la identidad del recién regresado, que encontramos en el canto XXIII del 

poema homérico. La ferocidad le ciega a Odiseo y tarda en aplacarse, hasta que se 

serena su mente por los efectos del baño lustral y goza por un instante erguido en el 

umbral paterno, pero no por mucho tiempo, pues en seguida se extiende la noticia de su 

vuelta y de su venganza, con la consiguiente generación de una manifiesta hostilidad 

colectiva, como en el poema homérico en este punto.   

 Es muy importante notar desde el principio que en el poema moderno ni se hace 

mención ni se supone en funcionamiento el pacto (ὅρκια), cerrado justo al final del 

poema homérico, que Atenea, a instancias de Zeus, establece para poner fin al combate 

entre los itacenses que claman venganza y el matador de algunos de sus hijos (Od. H. 

XXIV, 545-8). La paz no reina, pues, en Ítaca en los comienzos de la peculiar 

continuación kazantzakiana, siquiera por cierto tiempo, como cabría suponer por aquel 

final. El clima de revuelta colectiva liquidado en aquel pacto se recoge de nuevo pronto 

en el poema moderno (I, 141 y ss.), sin que pueda decirse que encuentra un final, salvo 

con la nueva marcha de la isla que emprende el héroe al comienzo de la rapsodia III. El 

rechazo a la vuelta del rey se manifiesta en varios tonos, como en el discurso escéptico 

(“¡Qué nos importa, oh Dios, a jornaleros y sirvientes  / si llegó el rey o si pereció en 
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olas de otros mares!”) del anciano “amargado y quejoso” con quien Odiseo, sin 

presentarse como tal, mantiene un breve pero enjundioso agón (Od. K., I, 850 y ss), que 

se advierte como una inversión del significado del encuentro con Eumeo en el poema 

homérico. En él encuentra ocasión ahora el nuevo héroe para hacer una breve y 

arrogante recapitulación de su propia existencia, proyectándola camuflada en una 

tercera persona, en la que su vida anterior parece reconstruida con valores que en 

realidad son los que determinarán su andadura en esta segunda Odisea, y no los que le 

movieron a la primera. La “esencia fugaz” y la “inconstancia constante” que reconocía 

serenamente para sí en sus versos Simplicius Simplicisimus en la continuación de sus 

andanzas encuentran ahora expresión fiera en una tirada de versos que culmina, como 

contraste, en la definición dulcificada que de sí mismo hace el marinero griego como 

“humo ligero que sube y cigüeña que emigra”
 248

. Los sentimientos de Odiseo respecto 

de su propia patria han comenzado ya poco antes a mostrar ambivalencia o zozobra ante 

la situación  

 

“también se agita a mis pies esta isla, como proceloso piélago; 

¡y yo que creía encontrar tierra firme donde echar raíces! 

Se ha roto la trama de la tierra y se ha trizado su corteza;  

a la diestra veo a la chusma que vocea; a la siniestra a los arcontes” 

(Od. K. I, 187-190) 

 

 cuando lo que él albergaba era la esperanza de “gozar de la plenitud de la isla” (I, 787) 

en “la roca que tanto deseé volver a ver” (I, 804) y en la que por un instante “libaba las 

dulzuras de la patria” (I, 812). El intento de enraizamiento de nuevo en la isla que 

significa la catábasis que lleva a cabo y su danza con los ancestros en el Hades no da 

resultado (I, 730 y ss). Es un intento que realiza a pesar del consejo de Telémaco de 

“dejar atrás a los antepasados” (I, 250), cuyos sentimientos de profundo rechazo hacia el 

padre aparecen pronto: “que se vaya otra vez como espuma y se pierda en la ola, viajera 

de la noche”, piensa su único vástago (I, 505).     

Odiseo intenta aplacar este clima adverso en su afán de anclarse en su isla con la 

convocatoria de un banquete (Od. K., I, 662, 990 y ss.), que suscita en principio cierta 

euforia en el paisanaje. Pero éste no tarda en sentir alarma e incluso miedo al oír el voto 

de Odiseo en un brindis percibido como una blasfemia en el que apuesta por lo humano 
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frente a lo divino (I, 1112-1135)
249

. Es, en efecto, uno de los momentos (el relato de sus 

hazañas en la rapsodia II será definitivo en este aspecto) en los que asoma con decisión 

el enfrentamiento del héroe con la divinidad, de naturaleza tan distinta del poema 

homérico. También es durante el banquete cuando el aedo revela las circunstancias del 

nacimiento del héroe, descubrimiento decisivo en el cambio de su planteamiento vital. 

Se concentran, pues, como hemos dicho, ya en la primera rapsodia del poema 

kazantzakiano, para encontrar desarrollo en la segunda, tres de los motivos señalados 

que determinan la nueva errancia de Odiseo: el conflicto familiar y colectivo (tipo 2), el 

enfrentamiento con la divinidad (tipo 1) y el descubrimiento de los condicionamientos 

extremos de su nacimiento (tipo 4 a, b, c). La decisión de combatir el error con el 

abandono de la vida sedentaria se inscribe en el tipo 5 de nuestra ordenación tipológica.   

Aparte de ciertos temas manifiestamente nuevos, en la recepción del testigo del 

poema antiguo por parte del moderno se producen  algunas repeticiones temáticas en las 

dos primeras rapsodias de este último, las cuales reciben modificaciones que les 

confieren, como apuntábamos, un valor muy diferente del que tienen en el poema 

homérico, pues todo el nuevo guión conduce al desarraigo del héroe en lugar de al 

disfrute de la vida hogareña allí preconizado. Al citado clima de rebelión que ya está en 

el poema homérico se suman otras dos repeticiones temáticas más de importancia, sobre 

todo la segunda. La primera es la bajada al Hades (Od. K. I, 673-786) al encuentro de 

sus antepasados, con los que danza y a los que no nombra (“el padre desconocido de su 

ruda estirpe”, v. 721), en la que se recogen elementos del canto XI del poema homérico, 

la visita de Odiseo al país de los cimerios
250

. La otra conexión temática con el poema 

antiguo es mucho más reveladora e influyente por sus consecuencias en el cambio de 

carácter del héroe: el relato, ya en la rapsodia II, de las propias hazañas ante Penélope, 

Telémaco y su padre Laertes (Od. K. II, 37 y ss.), con elementos de los cantos del 

poema homérico IX-XII (el relato ante los feacios) y del XXIII, 310 y ss. (el breve 

resumen de aquél ante Penélope). Penélope no escucha ahora con gozo las hazañas de 

su marido, como en Homero, quien nos dice de ella que “gozaba escuchándole y el 

sueño no cayó sobre sus párpados hasta que le contara todo” (Od. H., XXIII , 309),  sino 

muy al contrario. Durante la exposición, en la que al comienzo el narrador, “el sagaz 

vagabundo”, se plantea “cómo vestir sabiamente la verdad con vestiduras ambiguas”  

(II, 71-2 )  para inmediatamente avergonzarse ante la esposa y apartar el engaño, con lo 

que el discurso adquiere el carácter de una confesión tan del gusto de Kazantzakis, se 
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completan y reafirman los factores diferenciales antedichos que tendrán una repercusión 

inmediata en la prolongación y en el cambio de motivación de la errancia. Recordamos 

que esos tres factores son el conflicto con la divinidad, el conflicto familiar y social –

ambos factores puestos de manifiesto a lo largo de este relato de Odiseo ahora en esta 

segunda rapsodia– y el mensaje profético sobre su destino en el momento de su 

nacimiento, revelado en el relato del aedo al final de la rapsodia anterior. Todo ello le 

llevará al abandono definitivo de la familia y de la patria y a satisfacer a su “alma 

viajera”, πολυτάξιδη ψυχή (II, 330) y a obedecer a su “mente errabunda”, a su esencia 

de μυαλοτάξιδος (XVI, 908). 

Desde el comienzo mismo del relato aparece, en efecto, en toda su intensidad el 

enfrentamiento con el mundo divino, que recorre todo el poema. El carácter osadamente 

beligerante de Odiseo, de auténtico theomachos, es totalmente insólito en la tradición 

más conocida y se proyecta además hacia atrás en su propia historia, cuando la relación 

con la divinidad era muy diferente (la representada en Homero), como en general era la 

de los héroes coetáneos, pues aun cuando se produjera algún combate singular entre un 

héroe y un dios que ha tomado partido y viene a socorrer al adversario, el héroe lo que 

pretende es hacerlo retroceder, nunca el derrocamiento de la divinidad, y mucho menos 

del orden divino. La artimaña del caballo consigue también su objetivo en este nuevo 

relato, pero ahora “aquella noche las deidades / y los muros imbatibles rodaron todos 

derribados en mi pensamiento astuto. / Abrasados por el humo denso, cuarenta veces 

heridos, al despuntar la aurora / huyeron los dioses con pavor de entre las llamas” (Od. 

K., II, 46-50). El propio Zeus, “el numen señero”, reacciona con temor y con ruda 

cólera ante lo inaceptable: “Se invierte la balanza del destino; la tierra nos ha arrastrado. 

/ Veo, ay de nosotros, que el rostro del astuto arquero, / lleno de audacia y de 

inteligencia, se enseñoreará un día del Olimpo” (Od. K. I, 66-69).      

En el desarrollo de la acción de la Odisea homérica la voluntad de Zeus pasa de 

la hostilidad, que llega incluso al rechazo de los sacrificios de Odiseo para congraciarse 

con él (Od. H. IX, 555), a convertirse, por intercesión de Atenea, en un reconocimiento 

sin reservas de la piedad de un héroe  que resulta haber sido el más generoso a la hora 

de ofrecerlos (Od. H. I, 60-8). Es el momento del perdón y la antesala del cese de su 

errancia involuntaria con el regreso deseado al hogar. En la Odisea kazantzakiana, sin 

embargo, se produce una mutación radical del Odiseo piadoso y “sufridor” en un 

insólito Odiseo theomachos, convencido y enormemente activo en esta faceta de su 
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conducta a lo largo de todo el poema, en continuo conflicto con la divinidad. Ya hemos 

visto que en los prolegómenos del banquete que aspiraba a ser celebración gozosa de la 

vuelta en la primera rapsodia  un voto suyo es recibido por la audiencia como blasfemia. 

Y pronto en el relato de sus hazañas el héroe se presenta a sí mismo como debelador, no 

sólo de la ciudad de Troya, sino también de los dioses que “defendían las impías 

murallas” (Od. K. II, 49-50). Todos beben tras la fuga el licor inmortal del olvido, pero 

el “numen señero” (ὁ μπροσταρόθεος, el dios al frente de todos, es decir, Zeus) no 

pierde la conciencia de la amenaza (Od. K. II, 57-9). La guerra parece declarada, estalla 

la batalla “de un hombre sin esperanzas con los dioses todopoderosos” (II, 70), y el dios 

manda a la Muerte en forma de cuervo con la orden de transformarse en fuego, mujer o 

mar, en persecución del navegante para pulverizarlo. Así ve el nuevo Odiseo ahora la 

razón primera, ahora reconstruida (en relación a Homero), de su extravío al acabar con 

Troya, del cual se responsabiliza por el tono desafiante. Es, sin duda, la entrada en la 

cadena de culpa / castigo (tipo 1a) la que también pone en movimiento su errancia, la 

cual llega a un punto culminante en la destrucción de la ciudad construida por él a causa 

de un terremoto (tipo 3) en la rapsodia XVI, dando lugar a una nueva fase de su 

errancia, a partir de ahora solo. No olvidemos que la tormenta que deja solo sin 

compañeros al Odiseo homérico se produce por el error involuntario, pero imperdonable 

(ἁμαρτία, tipo 1b), de quedarse dormido y permitir que sus marineros se coman las 

vacas de Helios. La gran diferencia entonces con el héroe homérico es la abierta 

rebeldía frente al orden divino que apenas conoce tregua durante todo el poema 

kazantzakiano, que le lleva a tallar la efigie de un nuevo dios (Od. K. XI, 864 y ss.) y a 

enterrar las de los doce antiguos (se supone que incluida la de su diosa tutelar, Atenea) 

en la edificación de su utopía en el interior de África (Od. K. XV, 467-74). Así parece 

encontrar su fin, con el castigo del hundimiento de la ciudad, el juego recíproco de 

mofas entre estos y el nuevo héroe que se representa en algunos lugares del poema (Od. 

K. II, 242; II, 1487). La irreverencia hacia el Zeus hospitalario, por ejemplo, se 

manifiesta en varias ocasiones, en desaires tan expresivos como la venta en un mercado 

de Creta (Od. K. V, 429-448, vid. supra pp. 129 s.) de la estatuilla del dios que le había 

regalado Menelao en Esparta al despedirse (Od. K. IV, 977 y ss.). 

  Ya hicimos referencia en el comienzo del capítulo al magnífico pasaje del 

poema de Kazantzakis en el que el héroe relata el episodio de la estancia con Calipso, 

en el que Odiseo no simplemente renueva un rasgo fundamental de su identidad antigua, 
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sino que resalta de tal modo los valores de la condición humana elegida, que superan a 

propósito la divina: “Me estremecí. Siento el peligro de llegar a ser un dios, sin corazón 

cambiante, sin alegría y sin dolor de humano” (Od. K. II, 150-4). Hablamos también del 

valor metafórico explícito de la balsa que construye para salir de la isla de la diosa: 

“todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo / Y cuando entero ya mi 

cuerpo, proa y popa, se extendieron […] tú mi balsa recién hecha, cual golondrina 

aleteaste, igual que mi corazón” (II, 165-6), un presagio de que el anclaje definitivo 

nunca será posible. El valor del lecho de madera de olivo que, según el poema 

homérico, había construido en su palacio con sus propias manos y que le vinculaba a él 

queda derogado ahora en el poema moderno por el nuevo compromiso del héroe 

consigo mismo, que le ata a la navegación perpetua y azarosa simbolizada por la 

embarcación frágil. No tarda, desde luego, en cumplirse el presagio, ayudado por el 

conjuro de una despechada Penélope al oír de él mismo sus andanzas: “¡ojalá que en 

otras costas aún errara y ver el humo deseara levantarse del tejado del hogar, pero 

nunca, dios mío, lograran tocar sus manos la tierra de la patria!” (II, 1114-6). Con el 

descubrimiento añadido de “la red de traición que el hijo a sus pies extiende” – aunque 

lo compadece, “pues en todas partes lo oprime mi presencia”, y promete darle en 

matrimonio a Nausícaa para asegurar la estirpe (vid. supra, n. 197)– la nueva decisión 

firme del héroe está tomada. Tras las nupcias de su hijo, Odiseo lanza su proclama: “¡mi 

patria es el exilio y el hijo mío la espuma (πατρίδα μου εἶναι ἐμένα ἡ ξενιτιά, κι ἕνας 

ἀφρός ὁ γιός μου)” (II, 1130), que refrenda mediado ya su viaje: “Salud, alma mía, que 

tienes siempre por tu patria el viaje (Γειά σου, ψυχή μου, ποὺ εἶχες πάντα σου πατρίδα 

τὸ ταξίδι)» (XVI, 960).  La partida definitiva tiene como pórtico, para abastecer su 

nueva nave, el saqueo de la propia casa (II, 1429-40), la misma que había logrado 

recuperar de las garras de los pretendientes depredadores. Odiseo cruza los atrios del 

palacio de puntillas “como un ladrón” y atraviesa la puerta sin volverse hacia atrás, sin 

ver los lamentos de la desdichada Penélope, para no regresar nunca (II, 1462-5). Una 

imagen furtiva que se repite en su nocturno deambular por el palacio del hospitalario 

Menelao antes de raptar a Helena: “…y el arquero, riendo, / partió quedamente y mudo 

a merodear como un ladrón el palacio” (III, 1229). 

En nuestra interpretación, ante el dilema de sentido metafórico que le plantean el 

lecho hogareño y la balsa, ambas construidas por él en un arco temporal marcado 

fundamentalmente por la ausencia (en el poema de Kazantzakis sólo aparece la 
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construcción de la embarcación y una cita del lecho de olivo sin hablar de su 

construcción, I, 539), Odiseo escoge a su vuelta la balsa como prefiguración de su 

destino y de su final: otra vez solo en los confines de África construirá una embarcación 

que lo llevará hacia el sur, y en el país de los hielos, donde naufraga, se procura otra de 

piel de foca hasta su desaparición definitiva encaramado sobre una peña de hielo a la 

deriva en el extremo del mundo. El vuelco en el curso de los acontecimientos se 

produce cuando el aedo le descubre a Odiseo la presencia en su nacimiento de los 

héroes conflictivos de la mitología que le exigen otro destino lejos de las promesas de 

un hogar engañosamente halagüeño tras el arreglo de cuentas con los pretendientes y 

con la disidencia local. La partida de la isla consumada en el comienzo de la rapsodia III 

tras el pillaje furtivo de su propia casa, que le convierte en un delincuente redoblado al 

trasgredir las leyes del hogar que él mismo representaba (había matado a los 

pretendientes por haber hecho lo mismo), señala propiamente el comienzo de la Odisea 

moderna entendida como nuevo viaje. 

La línea sensible que conduce del anhelo del héroe por el encuentro con los 

suyos a su desapego de la familia y al desarraigo de la patria se va trazando a medida 

que avanza el relato de sus hazañas, en especial por la reacción de Penélope cuando 

aparece el encendido relato de la estancia con Calipso y con Circe (Od. K. II, 153 ss.). 

Al conocer los lances amorosos del esposo, se acentúa el rechazo de la esposa, que 

alcanza su punto culminante cuando más tarde sabe de las orgías nocturnas, casi 

demoníacas, celebradas durante la construcción del barco que le ha de servir para la 

partida definitiva de la isla. A la animadversión de Penélope se añade la de su hijo 

Telémaco, quien pronto siente una profunda extrañeza:     

 

El temor cogía al hijo; ansiaba apartar a su padre; 

que se vaya otra vez como espuma y se pierda en la ola, viajera de la noche.  

  (Od. K. I, 503-4) 

 

y conspira en su contra para derrocarle. Ambas fuerzas hostiles se suman a las de los 

afectados por las consecuencias de su participación en la expedición contra Troya y su 

prolongada ausencia. La decisión de no intentar modificar la situación creada por el 

entorno decididamente adverso, renunciando con ello a imperativos heroicos 

tradicionales (en clara oposición a la matanza de los pretendientes en el poema 

homérico), y la elección voluntaria de dejar ahora definitivamente Ítaca tras su regreso 

esperanzado
251

,  convierten a aquel Odiseo homérico “que por muy largo tiempo anduvo 
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errante” en el pasado (ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη, Od. H., I, 1-2) en aquel otro 

actualizado durante todo el curso del relato de sus hazañas como “siempre errante” 

(πολυπλάνητος, Od. K., I, 81, 797; XII, 27) y “de mente errabunda” (μυαλοτάξιδος, 

XVI, 908), o el de “espíritu de los vastos caminos” (πλατοδρομονούσης, XVI, 1372) y 

“rodador-de-mundo” (κοσμοπαρωρίτης, XXIV, 1397), epítetos que se repiten 

profusamente a lo largo del poema (tipos de errancia: 2, convulsión familiar y social; 4, 

ambivalencia en los condicionantes de estirpe; 5, distintas formas de afrontar el error del 

mundo hasta la retirada de él; 6, elección de forma de vida). En una primera fase podría 

asemejarse al caso de algunos nostoi antiguos, en los que, tras su regreso, un héroe 

como Teucro se ve obligado a marchar de nuevo al ser expulsado por su padre (tipo 2), 

que lo declara culpable (tipo 1, dios / padre) de negligencia en la muerte de su hermano 

Áyax, pero con la intención de fundar otra patria definitiva tras una errancia temporal, 

algo que consigue
252

. Por el contrario, será elección última del Odiseo moderno la 

errancia como destino (6), como la verdadera patria buscada. Pronto identificará en su 

deseo a ésta con el exilio:  

 

daré el velamen al viento y una piedra cogeré,  

 y desde la cubierta, dando voces, la arrojaré hacia atrás: 

¡mi patria es el exilio y el hijo mío la espuma! 

         (Od. K. II, 1128-30) 

          

Hemos insistido suficientemente en la importancia decisiva de ciertos factores 

“dramáticos” de la experiencia de Odiseo que surgen en los primeros compases del 

poema, durante su estancia en Ítaca narrada en las rapsodias I y II. Son los que le llevan 

a elegir el desarraigo como opción vital libre, acentúan su carácter irreconciliable 

(ἀσυμβίβαστος
253

) con los valores dominantes del que hasta ahora era su mundo y le 

abren el camino de la errancia perpetua, iniciada en la rapsodia III y mantenida hasta el 

final del poema, una dimensión del personaje que es central en el poema.  

Cabe aceptar, con Prevelakis (1958: 126-8), dos puntos de inflexión 

fundamentales que dividen el poema en tres fases diferentes (rapsodias I-VIII, IX-XVI y 

XVII-XXIV), acomodándolo de este modo al esquema tripartito de la evolución 

espiritual del individuo que propone Kierkegaard (vid. supra p. 142). Las tres fases ο 

στάσεις de la evolución espiritual del héroe en el poema se distribuirían de la siguiente 

manera: 1ª (αἰσθητική), el comportamiento regido por “los sentidos”, cuyo símbolo es 

Helena, a la que encuentra en la rapsodia III y rapta en la IV. Esta fase se 
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correspondería con las reacciones más primarias o espontáneas ante el mundo 

circundante, muchas veces con consecuencias destructivas, que vemos en las primeras 

rapsodias I-VIII (en esta última es cuando se despide de Helena); 2ª (ἠθική), el 

comportamiento regido por “la voluntad”. Comienza con la llegada a Egipto en la 

rapsodia IX, que determina la sustitución de la Belleza (Helena) como guía de su 

conducta por el Hambre (nueva diosa). Lucha al lado de los sublevados de un pueblo 

esclavizado y termina en las cárceles del rey, pero logra la liberación de los presos. En 

la cárcel talla la máscara del nuevo dios con la que aterroriza al propio monarca (XI, 

864 y ss.) y el proyecto de fundación de una nueva ciudad se formula al final de esa 

misma rapsodia (1320 ss). En la rapsodia XVI ve cómo esta ciudad se hunde; y 3ª 

(μεταφυσική), tras el fracaso del proyecto creativo, Odiseo adopta un comportamiento 

dirigido a “lo esencial”, a la liberación de las ataduras del mundo (en Kierkegaard es el 

espíritu religioso, es decir, la conducta “ante Dios”). Son las rapsodias XVII-XXIV.   

Según esta división tripartita, la primera de las inflexiones determinantes en el 

devenir del héroe kazantzakiano (cuya separación respecto del homérico nosotros 

hemos focalizado en las rapsodias I y II) se produce entonces con el intento 

extraordinario de creación de una nueva teología y de fundación de una ciudad, una 

utopía que, de haberse cumplido, dado el carácter de entelequia que le concede el propio 

artífice, habría significado el fin de su errancia con la llegada a una “patria esencial”, 

pero sin la añoranza de la que dejó como en el caso de Teucro. El fracaso de la utopía  

supone la prolongación de la errancia. El intento creador, que se produce justo 

promediado el poema, cuando la expedición se encuentra todavía en Egipto (proyecto, 

rapsodias XI-XIII; construcción, XV; destrucción, XVI), significa la cancelación de una 

primera fase de ascesis, condensada en la rapsodia XIV con la retirada de Odiseo a la 

caverna a meditar justo antes de acometer la construcción: consulta a los muertos y 

aparición de los ancestros míticos, lo que reenvía a las dos primeras rapsodias. Supone 

la liquidación de cuentas con lo que había de espíritu de redención prometeico 

prefigurado en su nacimiento con la presencia del titán entre los tres Hados, cada uno 

con su significado propio (vid. supra, p. 114). En la ciudad reinarán las leyes justas 

promulgadas por Odiseo una vez finiquitado el orden divino antiguo con dos acciones 

espectaculares: el enterramiento en sus cimientos de los dioses antiguos (el sacrificio 

simbólico de las doce aves,  XV, 467 y ss., prefigurado en el jugueteo con las formas 

divinas en la profecía del abuelo ante la cuna del infante: “yo te doy ejércitos de bronce 
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y daga de dos filos / y seis pares de pequeños diosecillos para que juegues con ellos”, II, 

1225-6) y la instauración de la talla del nuevo dios que ya portaba consigo (lo que 

recuerda la rebeldía y la profecía incumplida del titán indómito en su mito). A partir del 

fracaso por derrumbamiento, consecuencia de una terrible sacudida sísmica (tipo  2) no 

exenta de significado metafórico (castigo, tipo 1), se revela, o más bien se reafirma, el 

trasunto de esta “segunda Odisea”: el espiritual teológico (“yo soy el dios, el de cerebro 

henchido, y soy el antidiós”, XVI, 1369)
254

. Se inicia entonces, tras el hundimiento de la 

ciudad, una segunda fase de ascesis ya en la misma rapsodia XVI, que consistirá en la 

búsqueda de “lo esencial”, es decir, de la liberación de la esperanza y de la propia 

libertad proclamada en ella. La liberación se consumará al final en la ascensión por el 

éter de la Antártida, el antimundo, la vía negativa por desmaterialización equivalente al 

“adiós mundo” del héroe. El escenario elegido por el autor para la segunda mitad de la 

Odisea, la errancia por el paisaje africano ‘salvaje’ y sin fronteras, facilita la 

representación de una aventura existencial lanzada hacia lo ignoto sin los asideros 

rutinarios de un mundo gastado, espoleada por el vértigo de lo absoluto presentido
255

. 

En la rapsodia XI se subraya el comienzo la fase prometeica de Odiseo con la 

promesa de construcción de la nueva ciudad (v. 1325). Odiseo consigue la liberación de 

los presos con los que se encuentra encarcelado (bárbaros invasores con los que ha 

hecho causa común) y escapa con los elegidos de ellos al conseguir amedrentar al 

propio rey de Egipto cuando le muestra la efigie del nuevo dios que esculpió en la 

prisión en un tronco de árbol (v. 864 y ss.) En la rapsodia XII, antes de iniciar la 

travesía depuradora del desierto, el “errabundo” (ὁ πολυπλάνητος) y “solitario” (ὁ 

μονιάς) recluta en la tierra de la esclavitud una hueste de marginados en clara y radical 

ignorancia o desprecio de los valores morales imperantes en ella, una tierra maldita 

corrompida por los nobles (vs. 25-45) (criterio sexto: condiciones colectivas). Es la 

rapsodia llamada de los desperados por Prevelakis  (vid. supra, pp. 133 ss.) 

 

Y tras ellos, espesa, avanzaba la multitud multicolor 

que el errabundo escogió por compañía. 

………………………………………………………. 

Toda la región espumó en solitario y recogió la nata. 

Se agacharon y lanzaron tras ellos todos un peñasco: 

“Maldita seas, rica tierra carroñosa, por los nobles corrompida,   

horrible calamidad con tentáculos de sierpe te devore, 

y tantas llagas has de recibir, cuantas gotas de veneno me hiciste apurar” 

                            (Od. K. XII, 25-45)   

185



186 
 

 

La condición del alistamiento parece entonces cumplida, la de renegar para 

siempre de “la dulce tierra patria” (v. 61), visible en el gesto expresivo ya mostrado en 

varias ocasiones (II, 1128-30 II, 1438) de arrojar hacia atrás un peñasco para deshacerse 

simbólicamente del pesado lastre de la patria asignada antes de emprender la nueva 

senda. Así, con la travesía del desierto, inicia Odiseo voluntariamente una primera 

ascesis hacia la construcción de una nueva sociedad dejando “atrás la esclavitud y la 

tierra madre-del-trigo; ¡adelante hambre y libertad!” (XII, 71). Ya sin “dioses benignos 

ni esperanzas lisonjeras” (v. 63), bajo los auspicios de la máscara del nuevo dios (“éste 

es nuestro chivato-guía en el desierto en que entramos”, v. 59), contempla el arquero 

“su multitud, esa liviana vagabunda”, conmovido por “un amor repentino y compasión 

y orgullo” (v. 86-7). Tras un baño lustral en el río para sacarse “la escama de la 

vergüenza”, la tierra de la esclavitud, “comienza la ascensión” (κι ἀνήφορος ἀρχίζει) (v. 

90). 

La paradoja y la contradicción, la convicción y conciencia de que ambas son 

constituyentes de la esencia ética del mundo (lo que da lugar a la modalidad más 

compleja de errancia, la nº 5 en la tipología), son aceptadas y asumidas por Kazantzakis 

a lo largo de toda su obra como método de recreación del mundo. Ello explica que 

cuente con mimbres como la hueste de desperados, delincuentes con los que empatiza 

Odiseo, para fabricar una nueva politeia en la que regirá la ley de uno, del legislador 

Odiseo. Este orden será contestado en continua oposición dialéctica por el orden 

contrario propuesto por las almas grandes, únicas capaces de asumir el riesgo y sostén 

del ritmo creación / destrucción. Aún durante la travesía sueña Odiseo de este modo la 

ley:  

 

A cada ley que dicte es necesaria una contra-ley,  

¡ y que ésta con desprecio niegue y destruya la ley! 

Porque las almas grandes pueden jugar con el peligro; 

plantar casas y árboles e hijos libremente en la tierra; 

para ellos raíz y desarraigo, vida y muerte, son una sola cosa, 

¡una, la bienvenida cálida y el adiós para siempre! 

Mas es necesario proclamar la ley con el gran tambor,  

¡y la contra-ley confiaré sólo a unas pocas sienes! 

       (Od. K. XII, 642-9) 

 

El eventual final del peregrinaje que supondría la fundación de la ciudad que 

concibe obsesivamente durante la travesía (“estaba el solitario ensimismado en la visión 
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de la ciudad”, v. 1291) alterna con el vislumbre de la errancia perpetua tras el horizonte 

de la utopía. “Cada vez veo más claro el desierto como patria y cuanto más me adentro 

en él, más hondo penetro en mí” (XII, 1190).  La introspección a medida que avanza el 

aprendizaje del mundo (criterio cuarto) no cesa prácticamente durante todo el poema. El 

encuentro definitivo consigo mismo se consumará en su asunción final en el seno de la 

totalidad (r. XXIV), en ese Uno que “no existe”, como reza el último versículo de la 

Ascética. 

 Muy avanzada ya la experiencia, tras el derrumbamiento de la ciudad que 

construyó, en la contemplación y alabanza que hace de su vida
256

, caracterizada por el 

desasimiento de todo tipo de vínculos afectivos con cierto aire donjuanesco, concretará 

su patria de elección decididamente en el viaje perpetuo: 

  

“¡Mi patria se estrechó, sentí más allá de sus costas 

otras patrias de ojos juguetones y otras almas carnosas, 

tristezas, alegrías de mil formas y hermanos y hermanas 

que están parados en las playas y aguardan cuándo he de aparecer! 

Que seas bendita, vida mía, porque no has aceptado 

permanecer fiel como una mujercilla en cada matrimonio tuyo; 

el pan de viaje es bueno y el exilio es miel; 

por un instante estabas satisfecho y gozabas cada amor,  

mas pronto te ahogabas y a la amada decías adiós. 

¡Salud a ti, alma mía, que el viajar siempre por patria poseíste! 

¡La virtud más fecunda (καρπερή) del mundo, la infidelidad sagrada, 

con llantos y con risas sigues fiel y así vas ascendiendo (ἀνηφορίζεις)
257

!”  

         (Od. K. XVI, 951-962) 

 

De este modo, cuando Odiseo se ha quedado solo tras el terremoto que destruye 

la ciudad, comprobamos que el viaje se especifica progresivamente como errancia 

orientada necesariamente a lo esencial. Ahora el exilio, encaminado hacia “otras 

patrias” (v. 952), irá acompañado de la práctica “sagrada” de la infidelidad (v. 962), 

virtud paradójica imprescindible en una conducta regida en adelante por el ejercicio 

(ἀσκητική) de desvinculación progresiva de todo lo que ata al mundo material y a sus 

promesas, por el empeño de aligeramiento y de elevación del espíritu: la liberación de la 

esperanza (“¡Mi corazón, tú atraviesas la última tarea, la Esperanza!”, XVI, 1131). La 

aceptación de la desesperación como una afección positiva del espíritu, según hemos 

postulado más arriba (vid. supra,  pp. 139 ss.), es un paso necesario en el camino que 

culminará con la liberación de la última pasión que es “su última prisión”, es decir, de la 

libertad misma (XXIV, 1393). Deshacerse definitivamente de todo señuelo, del error 
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(tipo 5), sólo será posible siendo infiel a las propias pasiones, aun a las más nobles, de 

las que el asceta se ha de “despegar” para llegar a la suprema aniquilación. Es una vía 

negativa depurada que veremos al tratar de la espiritualidad
258

.   

En el vértigo de la danza “el arquero” (epíteto frecuente de Odiseo) une los 

extremos de su cuerpo y todo se mezcla en la sangre, se hermana y se pierde con frenesí 

“en la rueda de la libertad”: 

 

“¡Hijos, perros, deidades y compañeros ya no poseo en el mundo, 

buen viaje tengan todos, y buena brisa a sus velas! 

Basta; no quiero ya sus alientos y sus vértigos dulces; 

yo soy el navío y el mar, las tierras extrañas, las borrascas;  

yo soy el dios, el de cerebro henchido, y soy el antidiós 

y hasta soy la matriz negra que me dio la vida y esta tierra que me comerá; 

¡se cerró el círculo ya, y mordió su cola la serpiente!”  

    (Od. K. XVI, 1364-71) 

 

Hay una tensión que recorre toda la Odisea, en permanente metáfora de fondo, 

entre el trazo circular del nivel ontológico que se cierra al final, cuando se consuma por 

‘desmaterialización’ (ἐξαΰλωση) el héroe, y el rectilíneo del nivel existencial, en el que 

discurre su vida y evoluciona su carácter (la figuración geométrica que utilizamos es 

evidentemente un recurso formal que remite a otras dimensiones, vid. supra. n. 219). El 

viaje rectilíneo se afirma decididamente en la trayectoria del héroe a pesar de las 

oscilaciones entre descenso y elevación de espíritu y del espejismo de la circularidad en 

el supuesto regreso momentáneo a la inocencia infantil. La búsqueda incesante de la 

patria esencial, distinta de la real asignada (distinta también del señuelo de otras patrias 

“de ojos juguetones” que invitan a quedarse) conduce necesariamente, en el plano 

metafísico, a la reunión del origen y del fin, ese Uno que “no existe”. Toda 

trascendencia discurre y se resuelve en la inmanencia. La naturaleza de la otra patria, la 

errancia perpetua, la relación con la filosofía nietzscheana del eterno retorno y la 

controvertida cuestión del mensaje nihilista de la obra son cuestiones que ya hemos 

anticipado y que trataremos más adelante
259

.  

El final de la rapsodia XVI, con su inclinación a la Tierra nutricia:  

 

 En su mente el solitario siente la libertad […] 

La exaltación del orgullo pasó, la ardorosa embriaguez del saqueo, 

la simiente de la soberbia dispersose, y ha sido liberado 
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 el liberador de su liberación, y con una humildad santa 

 se inclina a la Madre-tierra con todo su cuerpo, la saluda con respeto, 

se arrolla en sus rodillas y le toma los pezones: 

“Madre, de tus grandes pezones que cuelgan en el caos, 

bebí y me he saciado […]”    

     (Od. K. XVI, 1384-1392)   

     

 

 no es en este aspecto de la circularidad esencialmente diferente del final de la última 

rapsodia  con su elevación y desvanecimiento por el éter: 

 

escuchaba el gran errante (ὁ μέγας γυριστής) las voces del retorno (τοῦ γυρισμοῦ)  […]   

todo el cuerpo del rodador-de-mundo (κοσμοπαρωρίτης) se volvió como niebla […] 

y estremecióse el vasto espíritu en la cima de su liberación; 

las alas vacías trémulo agitó, y enhiesto salta en el éter, 

y de su última prisión libérase, de su libertad. 

Todas las cosas dispersáronse como una neblina, y sólo un grito 

aún resonó por un momento en las aguas celestes del final de la noche: 

“¡Vamos, amigos, que ha soplado favorable la brisa de Caronte!”   

       (Od. K. XXIV, 1381-96)  

   

No vemos contradicción, y sí tensión, entre el viaje rectilíneo y la circularidad 

del retorno a la totalidad que se cumple en la liberación de la materia (o 

desmaterialización, como intitula Prevelakis la última rapsodia, la XXIV: Θάνατος καὶ 

ἐξαΰλωση). Así, la partida, la búsqueda y el regreso a la “otra” patria, la esencial, es una 

misma cosa (un pensamiento pronto anunciado: “¡una, la bienvenida cálida y el adiós 

para siempre!” XII, 647), y es lo que da sentido de Destino a la errancia perpetua, por 

haber encontrado el camino ascensional de la Ascética y vencido el error (tipo 5). La 

tentación misma acude al final (v. 1323 y ss.) y presta su alianza en la culminación de la 

singladura hacia la liberación absoluta.  

La errancia en solitario de Odiseo se extiende desde la rapsodia XVI hasta el 

final del poema, con formas de comportamiento oscilantes que van desde la mendicidad 

y la contravención de las normas allí donde llega hasta el acercamiento a los espíritus 

más nobles. En ella se despliegan desde el desafío donjuanesco y el trato con unas 

prostitutas, Margaró y la compasiva Kalí, que le despide con sus granadas procurándole 

una embarcación en su último viaje hacia la aldea polar y que acudirá a la despedida 

final (vid. el diálogo entre ambas, infra, p. 244), hasta el encuentro con D. Quijote, 
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Buda y Jesús, caracterizados como el Capitán Uno, el príncipe Managés y un joven 

virgen y esbelto, “como un cisne nego”. 

 

4)  El encuentro con D. Quijote. La relación con Colón  

 

Desde la perspectiva de nuestro estudio sólo es posible tratar parcialmente la 

figura de D. Quijote, por su peculiar relación con el tema de la picaresca y por su 

significativa aparición bajo la forma del Capitán Uno en la rapsodia XX de la Odisea
260

. 

La figura de Colón, emparentada espiritualmente tanto para Waldo Frank (vid. supra, p. 

57) como para Kazantzakis con la de Cervantes y Don Quijote y, en cierto modo, con 

los místicos, se aleja más del enfoque que nos hemos propuesto, al no tener relación con 

la picaresca, aunque de su acción histórica descubridora se derive, durante la ulterior 

conquista, la aparición de la figura sociológica del desperado, que sí tratamos. Hay, 

desde luego, rasgos reconocibles del protagonista de la Odisea en el Colón kazantzkiano 

(en la tragedia Cristóbal Colón, 1956), fundamentalmente el carácter ascensional de la 

empresa, la de trasformar la materia en espíritu, aunque de Odiseo lo separa la fe 

religiosa que anima la empresa (fe también bastante heterodoxa por cierto: “-¿Qué 

misterio? - Que el pecado está también en la labor de Dios”). La elevación espiritual, 

como se puede suponer, remite a la Ascética, como ocurre con otros héroes de sus 

tragedias a los que califica de desesperados (Omatos 1999 b: 170) que merecerían 

asimismo un estudio aparte. Con respecto a la naturaleza de la errancia, hay también un 

rasgo peculiar en el caso de Colón, y es que su viaje, aunque el marinero es consciente 

de lo azaroso de toda navegación y aún más por lo desconocido, va orientado desde su 

inicio por el firme propósito positivo de encontrar una ruta diferente para llegar a las 

Indias, y no parece consciente nunca, sin embargo, de su error objetivo con respecto a lo 

que realmente sería su descubrimiento. Hay grandeza trágica, sin duda (Omatos 1999 b: 

169-177), y no parece haber nada cambiante en su carácter. 

La admiración temprana de Kazantzakis por ambos personajes, el histórico 

navegante y el de la ficción cervantina, se manifiesta por igual según su peculiar 

testamento espiritual: en la rememoración de su infancia transcurrida en Megalo Kastro 

que nos ofrece Kazantzakis en Carta a El Greco, entre los grandes exploradores y 
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héroes que le fascinaban –“héroes y, al mismo tiempo santos: he aquí el hombre 

perfecto”– no tardan en aparecer Cristóbal Colón y Don Quijote: el uno, con sus naves 

que partieron de un puertecillo de España y “que eran las mismas, el mismo viento 

impulsaba sus velas que los navíos que hasta entonces habían navegado dentro de mí, 

cargados de santos, que se hacían a la vela rumbo al desierto”; y del otro se dice: 

“cuando leí la historia del héroe de Cervantes, Don Quijote se me apareció como un 

gran santo y mártir que, más allá del humilde sendero cotidiano, había partido, en medio 

de gritos y de risas, para encontrar la substancia tras las apariencias. ¿Qué substancia?  

Entonces no lo sabía, lo comprendí más tarde” (Kazantzakis 1973: 96 s.). En un lugar de 

su libro Viajando. España, en la visita a su tumba en la catedral de Sevilla,  parece 

encontrarse la gestación del drama escrito unos quince años más tarde. Kazantzakis 

dice: 

 

La amargura por el trágico destino de Colón me envenena la mente. Cabalgando su proa 

se había “embriagado de estrellas”. Miraba hacia lo lejos, en dirección al Occidente, el 

mar vacío. Se deshacía. Se deshacía igual que el gusano de seda que está lleno ya del 

hilo que saca de su entraña para tejer su envoltura. Se diría que de la misma forma, el 

don Quijote del mar extraía de su entraña, día y noche, sin hablar, empecinado, y 

creaba, carne de su carne, el nuevo continente (Kazantzakis 1998: 167 s.) 

 

En este pasaje Kazantzakis recuerda sin duda el título de la biografía escrita por 

Jacob Wasserman Cristóbal Colón, el Quijote del Océano (1929). La traducción de este 

libro al castellano (de E. Asensio, Madrid: Ulises, 1930) se la envía Kazantzakis a su 

amigo Prevelakis desde Madrid  en 1933 con una frase, también en castellano, escrita en 

la primera página bajo el nombre del navegante: “borracho de estrellas”, expresión del 

propio Wassermann que el receptor del libro comenta en una nota (Prevelakis 1984: 

377; Silván 1999: 71). Recordamos que el último capítulo del libro de Frank, España 

virgen, que ponderó Kazantzakis y envíó a Prevelakis por las mismas fechas que 

escribió estas líneas, lleva por título “El puerto de Colón” y contiene un diálogo entre el 

navegante y Cervantes mirando al Poniente (Frank 1941: 245 ss.). 

Cristóbal Colón se publicó en 1956 en la casa editorial Difros de Atenas, en un 

tomo que recogía “tragedias de tema antiguo”, pero Kazantzakis comenzó a escribirla 

en 1949 en Antibes con el título La manzana de oro. La obra, con su título definitivo, 

fue estrenada para el público castellanoparlante en Tucumán en 1966 con traducción de 
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Miguel Castillo Didier editada ese mismo año en Buenos Aires y más tarde en 

Barcelona (Kazantzakis 1966 / 1968; vid. también Castillo Didier 1999 b). Según 

afirma M. P. Stavrou en su prólogo a la obra, “esta tragedia expresa el credo filosófico 

de N. K. y su actitud vital más que todas las demás obras de teatro suyas. El discurso 

teatral de Kazantzakis, que por mucho tiempo se ha ignorado, tiene como objetivo 

primordial proclamar en el modo más intenso de la representación dramática lo que ya 

había dicho en sus dos obras básicas, la Odisea y la Ascética: la existencia de un 

objetivo salvador  en la vida, la elección libre de este objetivo y la lucha sin escatimar 

sacrificios para el logro de este objetivo” (Kazantzakis 1991: 5). 

Al lado de las afirmaciones de M. Castillo Didier y de M. P. Stavrou en sus 

escritos se puede recordar, para la relación del descubridor con el Odiseo kazantzakiano, 

la de Stanford: “Esta es la concepción esencialmente romántica del héroe Odiseo, que 

algo debe a Byron y a Nietzsche, además de a Fausto y a Colón” (2013: 269). Y desde 

nuestro punto de vista, la asociación del Ulises dantesco con Cristóbal Colón es de lo 

más interesante que encontramos en Boitani 2001: 76-85, 88-93, y es verdaderamente 

una lástima que este autor no trate detenidamente el Odiseo kazantzakiano, cuando nos 

parece que se adecuaría perfectamente a sus tesis (vid. supra, n. 184). Es oportuno 

recordar también los comentarios que dedica a esta tragedia Colin Wilson, dado que los 

hace inmediatamente antes de abordar la Odisea. La compara con la obra homónima del 

devoto católico P. Claudel para afirmar: “el Colón de Kazantzakis habla de Dios y de la 

Virgen, pero uno sospecha que los verdaderos dioses que le conducen son divinidades 

salvajes de la naturaleza o de la vida. La religión de esta pieza teatral no es el 

cristianismo, sino un individualismo heroico nietzcheano” (Wilson 1968: 174 s.). 

Sobre la gestación y los propósitos del guión cinematográfico sobre Don Quijote 

que escribió Kazantzakis y que no llegó a rodarse (fue publicado por G. Anemoyannis, 

1977: 39-67) nos aporta valiosa información, como es habitual en tantas ocasiones, la 

correspondencia con P. Prevelakis (vid. también Agathos 2017). La primera carta que 

cita el proyecto es la 140, fechada en Gottesgab el día seis de diciembre de 1931. En la 

142, diez días posterior, Kazantzakis envía a Prevelakis, que se encuentra en París 

buscando salida a los proyectos cinematográficos de su amigo (un “Buda” y un 

“Mahoma”), un anticipo del guión, un resumen del final, que modifica respecto del 

original cervantino, y “Los tableaux iniciales de Don Quijote. Primer boceto” 

(Prevelakis 1965: 287-288). Es significativo que la primera mención del proyecto del 
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guión, junto con el de Buda, se produzca dos días después de terminar una de las 

escrituras, la tercera, de la Odisea, de la que dice un poco más adelante en esta carta nº 

140 que “la cuarta escritura requiere mucho trabajo, tengo que leer multitud de libros y 

tal vez viajar… He de renovar el bagage de las imágenes y de las sensations, que sople 

una brisa nueva, plena de aromas y de sencillez. Y todo ello requiere mucho trabajo 

diario, prosaico e insistente”.  

Unos meses más tarde, en octubre de 1932, hizo su segundo viaje a España, el 

más fructífero de su experiencia en este país. Desde allí, en una de sus cartas a su 

amigo, fechada en Madrid 19-10-32, repite que reúne insistentemente imágenes para su 

gran poema: “un joven profesor muy interesante de filosofía de la Universidad […] me 

recomendó las obras más dämonische de la literatura española y compraré cuantas 

pueda, pues creo que me van a ser muy útiles para la Odisea. Toda la época de los 

conquistadores es extraordinaria, totalmente poseída, todo santa locura” (Prevelakis 

1965: 334). En este comentario Kazantzakis parece referirse al panorama general de la 

historia de este país durante la época que menciona y a su “drama espiritual”, en 

expresión de W. Frank. En lo que se refiere concretamente a la literatura del 

descubrimiento y de la conquista, es más que probable que se sirviera de ella no sólo 

como material para el decorado de la Odisea, sino que Kazantzakis pudo encontrar en 

ella algo de esa “llama” que tanto le interesaba: “Lo que me interesa no es el hombre, ni 

la tierra, ni el cielo, sino la llama que devora al hombre”, dice en Toda – Raba, escrita 

en 1929 (Kazantzakis 1974
5
: 110). En este sentido esa literatura quizás le resultara 

bastante inspiradora y se sumase a la de la experiencia africana trasmitida por Frobenius 

(vid. supra,  n. 75). En sus visitas al Ateneo madrileño, cuya biblioteca Kazantzakis 

dice haber vaciado durante su estancia más prolongada en esa ciudad, pudo encontrar 

ediciones de Fray Bartolomé de las Casas y de Bernal Díaz del Castillo, abundante 

bibliografía sobre Colón (no pudo tener todavía su diario), así como de la poesía épica 

que generó su acción descubridora. La lectura de pasajes de La Araucana de Ercilla y de 

otros pemas épicos de la tradición española pudo facilitársela la prolija edición del poeta 

Quintana de Poesías selectas castellanas. Segunda parte: la musa épica (1833) que se 

encuentra en los fondos de la biblioteca de esa institución. También hemos comprobado 

que Exploradores y conquistadores de Indias, libro editado por el Instituto Escuela 

(Madrid, 1922), se encuentra el la biblioteca del autor depositada en el Museo Histórico 

de Creta de Heraclio (Kazantzakis 1997: 144). El contacto con esa literatura y con los 
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testimonios de la época acerca de aquella aventura del descubrimiento, de exploraciones 

y de conquista es un tema más entre las muchas posibilidades de indagación que todavía 

quedan por desarrollar acerca de lo que la experiencia española pudo suponer en la 

creación kazantzakiana. Pero resulta claro que la embriaguez de Odiseo en su avance 

por lo ignoto tal como la expresa Kazantzakis en su poema épico encuentra 

correspondencia bastante evidente con la de Colón en el suyo, plasmada más tarde en la 

obra de teatro.     

 No encontramos, sin embargo, una concreción tan clara en la Odisea que 

recuerde al descubridor como la que se reconoce en el episodio del encuentro de Odiseo 

por su camino africano con el Capitán Uno, la figuración literaria de Don Quijote en el 

canto XX del poema, en el que el personaje cervantino encuentra un perfil inequívoco y 

muy expresivo en su relativa brevedad. El anciano héroe ha salido a lomos de un 

desvencijado camello a “llevar libertad, pan y amor a los humanos” (“κινῶ νὰ φέρω 

ἐλευτεριά, ψωμί κι ἀγάπη στοὺς ἀνθρώπους!”, v. 91) y, en su intento de liberar a unos 

esclavos de las garras de unos caníbales, es él quien resulta apresado y los propios 

esclavos son los que preparan la pira para asarlo (v. 165-6). Odiseo, que ha sido 

evocado por el viejo Capitán como “el gran asceta del camino” (v. 76), exclama al 

liberarlo cuando ya lo tenían atado junto al fuego:  

 

No he dejado roca por volver, vagué por continentes y por mares, 

para poder yo juntarme con este noble de la imaginación; 

y las alas que Dios no me dio, éste me las ha de dar. 

Una nodriza nos amamantó; una leche nos alimentó; 

mas se separaron en el mundo nuestras sendas y no volvieron a cruzarse: 

Yo tomé por mi cuenta la mar bulliciosa, 

y él ascendió y reinó en el aire ligero; 

¡y ahora se han juntado los-hermanos-de-leche y las dos coronas se han unido! 

            (Od. K. XX, 258-265) 

 

Tras desatarlo, Odiseo ve cómo el viejo caballero insobornable vuelve a atacar a 

la caterva de caníbales cuando se marchan para intentar de nuevo liberar a los presos. 

No parece difícil identificar la escena del Quijote en que se inspira esta escena de la 

Odisea, cuando el caballero andante libera de sus cadenas y de sus guardas a los 

galeotes, entre los que se encuentra el pícaro Ginés de Pasamonte (I, 22), al precio de 

verse apedreado y al final “tan malparado por los mismos a quien tanto bien había 
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hecho”. Este pasaje de la primera parte del Quijote tiene su culminación en la 

reaparición en la segunda del pícaro disfrazado de Maese Pedro (II, 25-27), con la 

conciliación sencilla y magnífica de profundo significado que allí se da entre el héroe y 

el pícaro tras su disputa en su reencuentro en la errancia (vid. infra, pp. 344 s.).  

 Odiseo, siempre más calculador y práctico, virtudes que no ve en su “hermano 

de leche”, se despide con admiración del Capitán Uno (“bendito tu tiempo, hermano, y 

que nunca vuelva tu entendimiento a sus cabales”, v. 313), y continúa su camino
261

. Al 

final de la rapsodia XXIV, en la atmósfera de fantasmagoría en la que se reunen 

antiguos amigos y conocidos, el Capitán Uno, ya casi moribundo, acude no obstante a la 

llamada de Odiseo con premura, olvidándose incluso de tomar consigo su espada (vv. 

151-235). Esto hace suponer que al final de sus días no ha abandonado su carácter 

combativo caballeresco ni su errancia como el Don Quijote de la novela cervantina
262

.   

 

5) Contraste de los principales caracteres estudiados según las formas de 

errancia. Recapitulación. 

  

Hemos hecho hasta ahora la descripción del recorrido de los respectivos 

protagonistas de las obras elegidas desde la perspectiva del criterio de juicio 

fundamental, la evolución y conflicto (1.4.2.1), cuya complejidad obligaba a 

subdivisiones temáticas también intrínsecamente complejas a su vez, como hemos visto 

(ascendencia, nacimiento, conducta, determinismo, libertad, delincuencia etc.), entre las 

que se encuentra la errancia. Desde esa perspectiva, o más bien perspectivas, hemos 

tratado de que la descripción que hemos hecho de la representación literaria de los 

avatares de los personajes no distorsione la naturaleza de éstos. Es inevitable que, en 

tanto que analistas guiados por los propósitos señalados en la Introducción, se 

produzcan limitaciones en la visión de los mismos, pero esperamos que esta 

aproximación, lejos de ser cerrada, se multiplique por nuevas sugerencias generadas a lo 

largo de lo que es básicamente un ejercicio de lectura y, por tanto, de apertura a la 

interpretación. Hemos tratado de ordenar la descripción de manera que los elementos de 

contraste, en forma de paralelismos o de oposiciones, de similitudes o de diferencias 
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entre unas obras y otras y sus personajes, resultasen lo más evidentes posible, sin 

recurrir demasiado a  interrupciones para destacarlos.  

En el caso de la errancia, sin embargo, dado que se ha afirmado como el tema 

quizás más revelador hasta el momento de nuestro estudio, a tenor de lo que preveíamos 

en el “encuentro en la errancia” del héroe y del pícaro (vid. Intr. 2.), sí queremos hacer 

una recapitulación, de modo que queden más de relieve, por mayor aproximación, los 

contrastes (insistimos: paralelismos, oposiciones, similitudes, diferencias que definen 

los diferentes caracteres), valiéndonos de los criterios que hemos establecido para 

formalizar una tipología de la errancia y que hemos venido aplicando
263

. El término 

constante de la comparación es, naturalmente, el Odiseo kazantzakiano, y los referentes 

básicos son el Odiseo homérico, D. Quijote y los pícaros protagonistas de las novelas 

elegidas.  

      

5.1) El Odiseo homérico y el kazantzakiano 

 

Si en el poema homérico hemos visto que era posible diferenciar los tipos de 

errancia 1b, 2b, 3 y 4a, pues la profetizada peregrinación posterior del héroe para expiar 

el error quedaría incluida en la cadena descrita como del tipo 1b (vid. supra p. 147 s.),  

en el poema moderno es posible identificar todos los tipos registrados en nuestra 

propuesta de tipología. Hay que destacar que en la Odisea de Kazantzakis los tipos 

encierran una complejidad mucho mayor que en la de Homero, pues a la integración de 

los subtipos 4a, b y c y, por ende, de los subtipos 5a y b, se añade el hecho de que la 

errancia del Odiseo moderno es una opción existencial abiertamente libre (tipo 6) que 

elige el protagonista, cosa que no ocurre en el caso del homérico. La elección de la 

condición humana que éste hace frente a la oferta de inmortalidad por parte de Calipso 

responde, precisamente, al deseo de poner fin a su errancia. El regreso del héroe antiguo 

a su isla lo motiva el apego a los vínculos familiares y patrios, enmarcados en el orden 

religioso establecido, y todo el poema canta su triunfo, mientras que en el héroe 

moderno es precisamente el fracaso de los mismos lo que provoca la desafección 

profunda hacia ellos y es la razón de la nueva errancia cuya representación constituye el 

motivo fundamental de todo el poema. La primera errancia, la descrita en el poema 

antiguo, se produce al “sufrir” un golpe de tormenta en la fase final del viaje azaroso de 

regreso al hogar, tras una expedición emprendida por obligadas razones de honor 
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familiares y sociales en el marco de la comunidad aquea. La segunda errancia, la del 

poema moderno (la “segunda Odisea”), la pone en marcha el desengaño de los valores 

en que se fundamentaban aquellas razones, la constatación de un error en su elección 

vital (“¡Vergüenza mía […] y aún en obras nimias estoy gastando mi alma […] vine 

aquí para podrirme en la patria!”, vid. supra, p. 117 s.) del que es necesario liberarse 

(tipo 5a, b). En esta liberación voluntaria y esforzada se incluye, como hemos visto, la 

liberación del orden divino establecido, algo del todo ajeno al espíritu del héroe 

homérico, y la propuesta de otro. Aquí, sobre todo, se percibe al fondo la Ascética, con 

su subtítulo Salvatores Dei, y la complejidad teológica que entraña.  

Otro rasgo común a la errancia de los dos poemas odiseicos es la catástrofe 

natural que se produce en su trascurso (tipo 3), dando como resultado la soledad del 

héroe. En el poema homérico la tormenta aniquiladora sobreviene tras el castigo por el 

error de vigilancia mientras los compañeros se alimentan de la carne de las vacas del 

Sol. En el caso del  Odiseo kazantzakiano es el derrumbamiento por un terremoto de la 

ciudad fundada por él en un alarde de hybris titánica propia de quien asalta el orden 

divino (r. XV- XVI). Admitiendo que la catástrofe natural sea también el castigo por 

una culpa (tipo 1a, frente al homérico 1b), es además parte de una experiencia espiritual 

ascensional, por tanto evolutiva, camino de la liberación (tipo 5) consumada al final del 

poema (r. XXIV). En el caso del Odiseo homérico no se da ascensión alguna, pues el 

carácter estático propio del héroe del epos antiguo hace que termine con el mismo 

andamiaje moral que tenía al comienzo, aunque tanto en el héroe como en la 

composición del poema haya señales de transición a otra forma de relación con la 

realidad. Hay  otros dos casos en los que una tormenta tiene un papel importante en el 

desarrollo de la errancia de ambos cuando ya están solos. En Homero, Odiseo deja la 

isla de Calipso y la almadía, empujada por el oleaje, lo vuelca en la isla de los feacios, 

quienes le ayudan a llegar por fin a su destino
264

. En el poema de Kazantzakis la barca 

que la amable prostituta Kalí había aprestado con todas sus granadas se estrella entre 

unas rocas del Antártico y el navegante llega a una aldea donde los habitantes le acogen 

durante el invierno (r. XXII). En primavera le construyen una nueva barca de piel de 

foca y al partir ve desde el mar cómo se abre una falla en la nieve que se traga a los 

habitantes de la aldea. Los rezos de éstos durante la oscuridad del invierno habían sido: 

“¡Dios mío, no nos des la muerte!” (755). Odiseo ve claro que su alma, el hombre en 

realidad, navega por “las aguas oscuras de la desesperanza” (1467), y las corrientes 

aceleran  progresivamente la soledad y su acercamiento a lo más remoto y a su final. La 
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esperanza (visible al abandonar la Esqueria de los feacios) y la desesperanza (al dejar la 

aldea antártica) indican los extremos opuestos del sentido final de la errancia en el 

poema antiguo y en el moderno.   

 

5.2) El Odiseo kazantzakiano y D. Quijote 

 

Las motivaciones de la errancia  de D. Quijote, “aquel que en Rocinante errando 

anduvo”, como leemos en el Epitafio (Cervantes 2015: 530), son más reducidas y tienen 

menos complicación, al menos en apariencia, que las del Odiseo del siglo XX de la 

creación kazantzakiana, quien hemos visto cómo se hermana con él (el Capitán Uno) en 

su encuentro en la rapsodia XX. Se trata, sin embargo, de una simplicidad que lo que 

hace es añadirle la mayor grandeza al personaje cervantino. No hay en el momento de 

su salida razones que apunten a un sentido de culpa en relación al orden divino, aunque 

al final se arrepienta de sus desvaríos, como el de haber dado ocasión a Sancho de 

parecer loco como él haciéndole caer en el mismo error de creer “que hubo y hay 

caballeros andantes en el mundo”, y aunque sea el cese de su  locura reformista del 

mundo, por el correctivo de la derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna, lo que 

le permite morir “tan sosegadamente y tan cristiano”. Esto apuntaría a un conflicto entre 

su conducta errante y el orden religioso, es decir, a una motivación de la errancia del 

tipo 1b (error objetivo / expiación). No hay, sin embargo, indicios de que el caballero 

piense que el orden injusto que combate sea atribuible a un mal diseño divino (otra cosa 

es que la Iglesia quede bajo sospecha), ni existe ningún tipo de convulsión familiar ni 

social ni fenómeno natural que le empuje a su salida. El conflicto es más humano en 

extensión y en intensidad que el de cualquier otro héroe, se dramatiza exclusivamente 

en el reino de este mundo, sin más ánimo de trascendencia que lograr que el eco de sus 

hazañas, la más antigua aspiración heroica, sirva para mejorarlo. Desde su manera 

accidental de topar con la Iglesia hasta la manera continua y azarosa de enfrentamiento 

con el orden injusto que reina en el mundo demuestran que no sólo está en conflicto con 

tal orden, sino en contradicción profunda con él (vid. supra, p. 12) La reacción del 

héroe obedece a razones de moral de estirpe caballeresca (tipo 4a), y su opción libre 

(tipo 6), aunque esté supuestamente trastornado, de salir a enderezar entuertos no deja 

de demostrar, como conclusión de su paso por el mundo, que el equivocado no es el 

caballero manchego, sino que el error (tipo 5) reside en aquel orden. Guzmán, por su 

parte, denuncia la gran falacia, puede entrar en conflicto con el mundo en muchas 
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ocasiones, pero ni intenta cambiarlo, pues no parece bastar su denuncia final de una 

malvada conspiración, ni está en contradicción con él, pues participa de él y lo sostiene. 

Lo mismo podría decirse de Simplicius. Cierto es que estos dos pícaros se arrepienten y 

parecen con el relato (inacabado) de sus vidas contribuir, como hemos dicho, a “la 

fabricación del hombre perfeto” (Guzmán), como también se arrepiente D. Quijote, pero 

a ninguno de los tres los recordamos tanto por este trance del arrepentimiento como por 

sus andanzas, y el cese de las mismas sólo nos deja tristes en el caso del hidalgo 

manchego, no cuando muere, sino cuando cesa su locura, su errancia. El Odiseo de 

Kazantzakis fracasa en su utopía de creación de una nueva ciudad justa, pero siempre 

queda lejos del “tiempo bendito” al que después reconoce que pertenece el héroe 

cervantino, y al final no recibe de él “las alas” que pretendía: su elevación tiene un 

pronunciado signo individualista y no tiene el sentido de la generosidad del caballero 

andante en su intento de enderezar el mundo. Incluso la evolución de D. Quijote, su 

supuesta “sanchificación”, no hace más que acentuar su grandeza humana y su manera 

de dejar el mundo no puede ser más representativa de ésta. No olvidemos que el genio 

quijotesco se asoma también en los pícaros cervantinos, como ocurre con Carriazo y, 

sobre todo, con el perro Berganza, cuando en uno de sus asientos en su errancia, como 

guardián de un rebaño, dice desempeñar esa labor por ser “obra donde se encierra una 

virtud grande como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes y 

los que poco pueden”  (vid. infra, 346). 

  

5.3) El Odiseo kazantzakiano y el pícaro 

 

 Lazarillo 

 

Más próxima a la errancia del Odiseo kazantzakiano que la de D. Quijote se 

encuentra sin duda la de Guzmán, por su complejidad y por la naturaleza de la 

transgresión. Por su “barroquismo” también está más próxima que la del protagonista 

del Lazarillo de Tormes, su predecesor literario. No obstante, vamos a referirnos 

primero a éste.  

Si nos atenemos a la tipología propuesta, debe tenerse en cuenta una diferencia 

de perspectiva entre el Lázaro joven que vive la errancia y el maduro que la recuerda y 

describe. En el primero la errancia viene motivada, a cierta distancia temporal, por la 

muerte del padre en la guerra y el desastre familiar que comporta (tipo 2), pues acentúa 
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la precariedad material ya propia de la condición social de los dos progenitores, a la que 

se añade un comportamiento de ambos poco edificante. Todo ello aboca al jovenzuelo a 

“la carrera de vivir” del pícaro (tipo 4b). La delincuencia del padre, que había sido 

condenado a galeras, planea sobre el joven durante todo su recorrido vital, pero la 

dureza de sus experiencias no hace más que resaltar la venialidad de sus acciones 

transgresoras, con las que va perdiendo su inocencia a lo largo de un camino, 

relativamente corto y “casero” (Salamanca-Toledo). Como postula Parker, por ellas no 

se le puede considerar un delincuente (tipo 4c). Su irreverencia hacia lo sagrado, aparte 

de ciertas referencias en tono jocoso a los evangelios o a la eucaristía, como ver “la cara 

de Dios” en el deseado pan para matar el hambre durante el asiento con el cura de 

Maqueda (tratado segundo), se concreta en algún caso mucho más serio en el que se 

roza la blasfemia (vid, infra, pp. 215 s.), como es, en ese mismo asiento, el episodio de 

los mortuorios. Allí comprobamos cómo Lázaro rogaba para sus adentros al Señor que 

“le llevase de este mundo” al enfermo al que iban a dar la extremaunción para 

aprovechar el convite en el mortuorio; de ese modo le libraría, como “gustoso” 

colaborador suyo, del hambre mortal al que le sometía el clérigo: “porque viendo el 

Señor mi rabiosa y cuotidiana muerte, pienso que holgaba de matarlos [a los enfermos], 

por darme a mí vida”. Poca inocencia muestra ya cuando se pone al servicio del farsante 

mercader de bulas, narrado en el tratado quinto. Al principio no está al corriente, pero 

cuando descubre el “ensayo” (engaño) del industrioso amo, “aunque mochacho”, le 

cayó “mucho en gracia” (todo el episodio fue expurgado por los rigores de la censura 

contrarreformista en la edición de 1573). La errancia precoz, decidida por la madre en el 

primer tratado, arranca sin perspectivas de regreso (“Hijo, sé que no te veré más. 

Procura de ser bueno y Dios te guíe”), y tampoco habrá rastros de nostalgia a lo largo de 

todo el relato. Ser entregado por la madre al servicio del ciego, cuya forma de vida 

errante le sirve de iniciación a la suya (“después de Dios, éste me dio la vida y, siendo 

ciego, me alumbró y adestró en la carrera del vivir”), significa que su nueva vida 

tampoco es, evidentemente, una opción ni individual ni voluntaria, por no decir libre 

(tipo 6). Otro será el caso del Lázaro de la continuación de Juan de Luna (vid. supra, n. 

228), y el de más trascendencia de Guzmán, quien en medio de la fuerza de las 

circunstancias obedece a su impulso: “alentábame mucho el deseo de ver mundo” (I, 1, 

3, p. 67). 
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En el Odiseo moderno la estirpe aristocrática se ve empañada por un ancestro 

natural, el abuelo materno, también de comportamiento alejado de las virtudes de la 

nobleza, quien le predice una navegación de corsario frente a la pacífica vida sedentaria 

del padre (vid. supra, 114 ss.). Se añaden unos padrinos espirituales mitológicos 

también con claras tendencias al hurto y contrarios al imperio de algunas divinidades de 

primer orden o en conflicto con ellas, padrinos que están expiando sus faltas por algún 

hurto a favor de los humanos: Prometeo, por el robo del fuego; Tántalo, por el néctar y 

la ambrosía o algunos secretos de los dioses, y Heracles, como redentor de sí mismo al 

superar todo lo que la venganza de la esposa legítima le pone en el camino. La segunda 

partida de Ítaca que nos cuenta Kazantzakis es la un Odiseo ya maduro, veinte años 

después de la primera partida,  pero con anhelos de recuperación de la inocencia infantil 

y juvenil que contrasta tremendamente con la actitud depredadora que muestra con su 

propia casa al partir como un delincuente (tipo 4c) y con algunos hurtos posteriores no 

exentos de escarnio (tipo 4c, más próximo a Guzmán en este último aspecto). Es una 

opción de forma de vida libre (tipo 6), aunque bajo la presión de la atmósfera hostil 

surgida en el entorno familiar y social tras su regreso de la guerra (tipo 2). En el 

manifiesto altanero de rechazo de la patria y sus valores cuando la abandona queda 

explicitada enfáticamente la negativa al regreso, como ocurrirá repetidas veces a lo 

largo del poema, mientras que el sentido de la nostalgia asoma en muy pocas ocasiones 

y, cuando lo hace, parece ser apartado del pensamiento con prontitud.   

Prácticamente desde el comienzo de poema las manifestaciones religiosas de 

Odiseo son manifiestamente irreverentes, hasta llegar a lo que alguien en el poema 

interpreta como blasfemia (I, 1112-1135): Odiseo no duda en comerciar, cual buldero 

(vid. Lazarillo, tratado V), con un objeto sagrado, la estatuilla de Zeus Hospitalario que 

había recibido como regalo de Menelao. Su actitud es claramente la de un theomachos 

radical, lo que da al poema una dimensión cuasiteológica que es completamente ajena al 

Lazarillo. “La carrera de vivir” del pícaro transcurre de lugar en lugar, de desacierto en 

desacierto, como el propio protagonista afirma al dejar el servicio del ciego y pasar al 

del clérigo de Maqueda: “salí del trueno y di en el relámpago”. De ese modo podrían 

resumirse las andanzas de Lázaro hasta que viene a verle la Providencia divina a la que 

no duda en expresar su gratitud: “quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y 

manera provechosa” (lo que le acerca claramente a las “convicciones” de Guzmán y de 

Simplicius), cuando al final consigue el asiento en su errancia que le asegura descanso y 
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prosperidad. Otra cosa es la imagen que da toda la novela de la catadura moral del clero 

y del propio Lázaro, sobre todo al aceptar al final la propuesta deshonrosa de su 

protector el arcipreste toledano, “el caso” de adulterio consentido del que pretende 

defenderse el Lázaro maduro con el relato de su vida, por haber sido ésta tan sufrida. 

Ahora puede contarla desde “la cumbre de toda buena fortuna”. Esta afirmación del 

mundo tan pragmática que muestra el pícaro al final de la novela contrasta radicalmente 

con la separación absoluta de él que decide el protagonista de la Odisea moderna, quien 

por cierto también había consentido en entregar a Helena, entonces su compañera, para 

que cohabitara con el bárbaro. La resignación frente al adulterio se da también en el 

caso de Guzmán (el de la propia madre, del que nace él, y el de su esposa, que se 

marcha con un capitán).    

Hubo dos segundas partes del Lazarillo, obra de otros autores, en las que el 

protagonista salía de nuevo a la errancia, esta vez en edad adulta. La primera “segunda 

parte” de su vida, también anónima como la original, apareció pronto (1555). La salida 

está motivada no por necesidad, sino por un codicioso afán de mejora de la familia y de 

medro social. En su peripecia hay un naufragio y una conversión en atún, en una 

supuesta parodia de las acciones de la armada de Carlos V. Más interés tiene la segunda 

parte firmada bastante más tarde (1620) por Juan de Luna, Segunda parte de Lazarillo 

de Tormes, con intención explícita de desmentir la primera continuación anónima. Lo 

importante ahora es que la salida a la errancia tampoco es motivada por la necesidad, 

sino por lo que parece corresponderse con la inclinación picaresca cervantina, es decir, 

una pulsión que no anula el carácter libre de la elección (tipo 6; vid. supra, p. 111 para 

Cervantes, y para Luna  n. 228). Tiene, además, la intención explícita de rehabilitar la 

memoria “heroica” del padre alistándose en la armada. Sufre también un naufragio y le 

confunden los rescatadores con un atún, con lo que le pasean como atracción de feria. 

Un conato de vuelta a su pueblo natal se ve frustrado por un golpe de fortuna, con lo 

que el regreso parece excluido de su sino, y Lázaro termina esperando el final de su vida 

acogiéndose al amparo de una iglesia (final muy irónico dado el anticlericalismo que 

respira la obra desde el comienzo). La alabanza de la vida del pícaro que, con tintes 

filosóficos, hace en cierto momento el protagonista lo es también de la errancia como 

forma de vida libre (vid. supra, n. 175). Esto no existe en el Lazarillo primitivo y parece 

tener su precedente, como veremos, en el Guzmán
265

. Y cierto es que también en la 

Odisea moderna el héroe hace no pocas veces un elogio de su vida y un abierto 
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reconocimiento de su inclinación (“Que seas bendita, vida mía, porque no has aceptado 

/ permanecer fiel como una mujercilla en cada matrimonio tuyo; / el pan de viaje es 

bueno y el exilio es miel”, Od. K. XVI, 953-955). 

.    

Desde la perspectiva del Lázaro maduro, cuando el actor se ha convertido ya en 

narrador de su vida, la errancia, que no fue voluntaria, viene aceptada a posteriori y 

esgrimida como justificación de su situación presente claramente deshonrosa de marido 

consentidor, es decir, “el caso”, como lo llama desde el principio, que pretende justificar 

ante “Vuestra Merced” en la carta que da lugar a la novela al relatar en ella su vida hasta 

el momento. De esa confesión se sirve Lázaro en su pretensión de ascender en dignidad 

moral y social por el procedimiento interesado de “allegarse a los buenos”. Cree haber 

conseguido con el oficio real de pregonero “llegar a buen puerto”. Se entiende con esa 

imagen de uso tan frecuente tomada de la navegación, práctica siempre arriesgada, que 

ha cesado su errabundeo de lugar en lugar como había transcurrido hasta entonces “la 

carrera de vivir” que tuvo como pícaro (tipo 5). Que los buenos sean personajes como el 

arcipreste, que invita a su protegido Lázaro a que se case con una criada suya para que 

siga siendo su barragana, hace que el conjunto de la novela en general lleve una carga 

social de  profundidad (criterio 6) que, a pesar de la edición castigada, la censura del 

momento no supo ver del todo. En la Odisea moderna, sin embargo, la crítica contra el 

orden de “los buenos” es frontal, en lugar de allegarse a ellos el repudio es claro. Parece 

suscribir la afirmación de los desesperados cuando van en su avance por el desierto 

(“Maldita seas, rica tierra carroñosa, por los nobles corrompida”, Od. K. XII, 42). 

El conflicto con el orden divino que da lugar a la entrada en la cadena culpa / 

castigo / expiación y es motivo de errancia  (tipo 1) es común, pero se manifiesta de 

muy distinta manera en el Lazarillo y en la Odisea. Hay una complejidad y una 

intensidad mucho mayor en el caso del Odiseo kazantzakiano, que ya antes de su 

regreso se presenta a sí mismo como beligerante con el orden divino patriarcal 

establecido, con el que muestra su resentimiento. Esto se acentúa sobre todo cuando, 

tras abandonar definitivamente la familia y la patria, decide tallar la máscara de un 

nuevo dios y sacrificar y enterrar en los fundamentos de una nueva ciudad a los dioses 

antiguos. Su convicción de errante perpetuo y solitario se afianza con el fracaso y 

hundimiento de su proyecto a causa del terremoto, en el que se percibe la venganza 

divina. En el caso de Lázaro, hay alguna expresión suya que remite a una explicación de 
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la desdicha muy extendida sin duda desde antiguo: “castigo de mis pecados” (asiento 

con el cura de Maqueda). En realidad, desde que el joven Lázaro cita al comienzo de su 

relato los evangelios al referirse al padre y a su desdichado final mientras cumple una 

condena (“bienaventurados los que sufren persecución por la justicia”), para quien 

esperaba el perdón de sus pecados  (“espero  en Dios que está en la gloria, pues el 

Evangelio los llama bienaventurados”), parece que la imagen del padre no cesa de 

planear a distancia sobre la del hijo: el encargo de la madre al entregárselo al ciego es 

conseguir que “no sea peor” que el padre. Pero la obsesión por las consecuencias del 

pecado original tardaría todavía, aunque no mucho, en aparecer e invadir el alma 

barroca, como se refleja en el Guzmán de Alfarache.    

 

Guzmán 

  

En la Introducción de nuestro estudio ya hemos expuesto de forma muy 

esquemática una propuesta de contraste entre los diversos episodios que protagonizan 

Guzmán de Alfarache y el Odiseo de Kazantzakis (vid. supra, p. 24) Se trataba de una 

anticipación que necesita una descripción más amplia de los avatares de ambos 

personajes. Teniendo presentes las descripciones de que ahora disponemos,  tanto de 

Guzmán  como del Odiseo moderno, podemos referir ambas secuencias de episodios de 

sus vidas a la motivación de la errancia. En ellas pueden distinguirse tres tramos 

narrativos de desigual extensión sin solución de continuidad, que se corresponden de 

forma aproximada con las tres fases fundamentales de la evolución del protagonista: 1ª, 

ascendencia y premonición de la conducta; 2ª, conducta transgresora (la parte más 

extensa, el cuerpo de la narración), y 3ª, conciencia y retirada del mundo.   

 

Primera fase: ascendencia y premonición de la conducta  

a) En Guzmán. Los primeros datos de su vida dan cuenta de su baja extracción social, 

de proceder de una familia venida a menos y truculenta (adulterio de la madre), lo que 

derivó en el entorno material y moral precario en el que creció el protagonista 

(interiorización explícita de la culpa original, sentimiento extendido de forma muy 

intensa en la moral de la época): desajuste en los afectos familiares / nombre 

204



205 
 

aristocrático ficticio / necesidad de abandonar el hogar, pero con un sentimiento de 

apego a la ciudad al partir (posible alusión en la expresión al Odiseo homérico, al que se 

opondrá el fuerte rechazo que siente el kazantzakiano). 

 Pueden distinguirse, por ello, los siguientes tipos de errancia: 1a) pecado: culpa 

original; 2a) convulsión familiar, y las modalidades recogidas en tipo 4, en el que los 

condicionantes familiares llevan a la concreción de la conducta transgresora que se 

tipifica en el tramo narrativo siguiente, la segunda fase de la evolución.  

b) En Odiseo. El Odiseo de Kazantzakis procede, como el homérico, de la aristocracia 

de sangre, pero de una estirpe moral doble, una de valores nobles (Laertes) y otra de 

valores fraudulentos (Autólico) / ancestros míticos conflictivos en el orden divino / 

hostilidad en el seno de la familia más próxima / quiebra de valores heroicos / renuncia 

a la pelea por mantener su estatus / sentimiento de rechazo en la partida definitiva del 

hogar. 

Tipos de errancia presentes en la Odisea de Kazantzakis: 1, culpa / error: 

rebeldía contra el orden divino imperante; 2a) convulsión familiar; 4, estirpe moral 

doble: a) noble;  b, c) fraudulenta, condicionantes ambas de la conducta.  

 

Segunda fase: conducta transgresora  

 

a) En Guzmán. Errancia de tipo 4b) y 4c): errancia obligada, pero deseo de “ver mundo” 

(conocimiento) / iniciación en “la florida picardía”, práctica del robo con escarnio y de 

la mendicidad / regreso a su ciudad, pero ocultación del origen para poder estafar allí / 

huida de la esposa con otro (repetición del adulterio de la madre) / condena a galeras. 

Tipo 5a): conocimiento del mundo y aceptación de los códigos del fraude. Tipo 5b1): 

algunos arrepentimientos de dudosa sinceridad / alternancia de cinismo con discursos de 

construcción moral /  desbaratamiento interesado al final de un entuerto (un complot de 

truhanes). Tipo 6: alabanza de la libertad de la vida picaresca / errancia como opción 

existencial óptima.    

b) En Odiseo. Errancia de tipo 4: errancia voluntaria, deseo de “más mundo” y, sobre 

todo, de “otro” mundo (conocimiento, Dante), y de construir su destino / ambivalencia 

de estirpe: 4a) noble: avanzado el poema, fundación de una ciudad justa revolucionando 

valores religiosos y sociales / encuentro con espíritus elevados; 4b) fraudulenta: robo y 
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engaño con burla; 4c) vil: ruptura fraudulenta y saqueo de la propia casa / rapto de 

Helena a su paso por Esparta, la esposa recuperada por el antiguo compañero de armas 

Menelao, y entrega posterior de la misma a la cohabitación con el bárbaro / apoyo a la 

revuelta contra el rey de Creta Idomeneo, otro antiguo compañero de expedición. Tipo 

5, experiencia del mundo como error: 5a) aceptación de códigos fraudulentos; 5b1) 

rechazo y combate decididos: defensa de la intervención del bárbaro / alianza con los 

desesperados / entierro de los antiguos dioses (Nietzsche) / construcción fallida de la 

ciudad justa / encuentro con el Capitán Uno (D. Quijote); 5b2) ejercicio de liberación 

progresiva: retirada episódica del mundo (ascesis en la caverna) antes de la definitiva. 

Tipo 6: voluntariedad en la elección de una errancia perpetua / alabaza de la libertad que 

la acompaña, antes de la liberación de la propia libertad. 

      

Tercera fase: conciencia y retirada del mundo 

 

a) En Guzmán. Errancia tipo 5a): la aceptación de los códigos del fraude es continua en 

la vida del pícaro; 5b1): el desbaratamiento al final de un motín de truhanes es 

demasiado puntual e interesado; 5b2): soliloquio nocturno con arrepentimiento al final 

(“mucho quedé renovado de allí en adelante”) / ascética (fabricación del hombre 

“perfeto”) / “Monte de las miserias”: salto al infierno o fácil ascensión al cielo. 

Hipótesis de continuación (Parker): entrega a la vida eremítica. 

b) En Odiseo. 5b1) y 5b2): conciencia de que el hombre navega por las aguas de la 

desesperanza / las corrientes aceleran progresivamente la soledad y el acercamiento a lo 

más remoto / separación definitiva del mundo: desmaterialización, ascensión y 

consumación en el desvanecimiento en el Uno (que no existe), como al final de la 

Ascética. 

 

Simplicius  

 

La evolución de Simplicius ha de ser ampliada en una de las fases que hemos 

diferenciado para el caso de Guzmán, su modelo inmediato. La ampliación se debe a 

que la conducta transgresora de la segunda fase va precedida de la instrucción en la 

moral cristiana ejemplar, con la clara intención de oponer la una a la otra. Las fases 
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entonces son: 1ª, ascendencia y premonición de la conducta; 2ª, conducta (i): iniciación 

en la ejemplaridad; conducta (ii): transgresión (también la parte más extensa de la 

novela); 3ª, conciencia y retirada del mundo. 

 

Primera fase, ascendencia y premonición de la conducta.  

 

a)  En Simplicius. Ambigüedad e ironía en el origen: un padre putativo humilde y otro 

natural noble (desconocido durante mucho tiempo) / anticipación de la ambigüedad en 

la conducta: no puede decirse que la conducta transgresora obedezca al modelo del 

padre humilde, pero sí se le imputa a éste una educación deficiente del niño adoptado / 

el giro a la conducta ejemplar sí seguirá el modelo del padre natural, aristócrata 

entregado a la vida eremítica, que le instruye en la virtud (el encuentro temprano de 

padre e hijo tras la fuga de éste es casual y no conocen su vinculación de sangre). 

 La primera fase de errancia tras la huida forzosa del hogar es motivada por un 

conflicto bélico (2b), lo que no es el caso de Guzmán. Como consecuencia de ese 

mismo conflicto, en la prehistoria de la novela, el niño nace de la madre noble fugitiva 

en casa del campesino que será el padre adoptivo. La  errancia en esta primera fase no 

es motivada por convulsión familiar en primera instancia (2a), aunque la doble acción 

educativa desequilibrada del padre adoptivo, primero, y del natural, después, tenga 

repercusiones en la conducta. La convulsión de la guerra contribuye al conocimiento de 

los valores terrenales, la experiencia del mal del mundo y a encontrar, superando las 

deficiencias de la educación campesina, el camino que vendrá señalado por el padre 

natural que conduce al Altísimo: es la primera reflexión sobre la escapada de la casa 

donde pasó la infancia.  

 

b) En el Odiseo homérico las razones de la errancia se derivaban de un conflicto bélico 

motivado por cuestiones de honor de las familias aqueas. Para el Odiseo de Kazantzakis 

valen las indicaciones hechas en el cotejo anterior con Guzmán en lo que se refiere a la 

doble estirpe y a la hostilidad en el seno de la familia. La salida a la errancia es 

resultado del conflicto evidente y de la contradicción proclamada con el orden humano 

y divino establecido, y la búsqueda de uno nuevo.  
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Los motivos de errancia son los arriba señalados en el contraste con Guzmán: 1, 

2a y 4a, b, c. 

 

Segunda fase, conducta. 

 

a) En Simplicius. Conducta (i): la iniciación en la ejemplaridad supone el cese de una 

primera fase involuntaria de errancia con la retirada temporal del mundo, también 

involuntaria, en el bosque donde se pierde. El encuentro allí con el eremita facilita la 

instrucción en valores que lo apartan del error del mundo. Conducta (ii): nueva errancia, 

esta vez voluntaria, por deseo de conocimiento del mundo y homologación con él. En 

esta fase de errancia voluntaria sufre las condiciones de precariedad material y moral 

que le llevan a transgresiones en las fronteras del crimen: las miserias de la guerra 

realzan las de la vida. 

Los tipos de errancia en la segunda fase son fundamentalmente los mismos que los de 

Guzmán: 4b, c; 5a; se añade el 5b2, que supone la primera retirada temporal en el 

bosque, involuntaria en este caso. La gran diferencia sigue siendo la presencia 

permanente de la guerra (que “sustituye en esta novela al pecado original del Guzmán 

de Alfarache”, según Parker) como acicate continuo a la errancia.    

b) En Odiseo. No se da cuenta en el poema moderno de una formación moral iniciática. 

El héroe se presenta desde el principio abiertamente beligerante con el orden divino de 

la tradición homérica, sin que se dé razón clara de la evolución que conduce de un 

Odiseo a otro (Odiseo centrífugo, impío, versus Odiseo centrípeto, piadoso).  

Para los motivos de la errancia que dan lugar a esa “segunda Odisea” vale el comentario 

anterior en el cotejo con Guzmán. Errancia de tipo 4a, 4b, 4c; 5a, 5b1 y 5b2 (la retirada 

episódica con los ejercicios espirituales en la caverna). El mundo de valores guerreros 

más o menos pervertidos no desaparece, como en el caso de Simplicius.   

 

 Tercera fase, conciencia y retirada del mundo.  

 

a) En Simplicius. Paralelos con Guzmán: meditación sobre el nosce te ipsum con una 

conclusión, la de ser “enemigo de sí mismo”, y una resolución, el Adieu Welt, el 
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“quédate a Dios, mundo” guevariano. La entrega a la vida eremítica no será definitiva: 

en la Continuatio se reanuda y se cierra el círculo (¿ad infinitum?) con el regreso a la 

errancia y una nueva retirada, ahora en el lugar más apartado, en Madagascar, las 

antípodas del mundo propio. 

Tránsito, como en Guzmán, del tipo 5a al 5b2, con el cese de la errancia. 

Repetición en la siguiente novela del ciclo, en la que hay un episodio “quijotesco” (5b1) 

cuando en su retiro final perdona a los piratas holandeses y les deja regresar a Europa 

con las memorias de su vida, escritas en su choza a la luz de las estrellas (ad astra 

volandum), las mismas que habría contemplado en el cielo austral durante su inmersión 

fantástica en el lago Mummel en la primera parte. 

b) En Odiseo. Vale el comentario anterior en el cotejo con Guzmán. Su despedida del 

mundo en la Antártida se concentra en un último grito que resuena “en las aguas 

celestes del final de la noche”. 

 

5.4)  Recapitulación 

 

En el Odiseo kazantzakiano se da el paso por todas las formas de errancia de la 

modalidad 5, la experiencia inquieta del mundo como error, de la 5a) a la 5b2), es decir, 

desde la aceptación de los códigos fraudulentos (5a, moral del pícaro) hasta el combate 

contra el orden del mundo (5b1), por un lado en proximidad al espíritu quijotesco y por 

otra al nietzscheano, antes de la retirada definitiva del mundo (5b2). La retirada supone 

el fin de la errancia como liberación del error, al tiempo que es la afirmación de la vida 

errante como experiencia de plenitud existencial (modalidad 6). Es la gran apuesta 

creativa y la singularidad de la obra.  

Que toda la experiencia directa e inquieta del mundo por parte del Odiseo 

moderno se produzca en un “tiempo” (anacrónico) de valores guerreros, aunque 

degradados (como en Simplicius Simplicisimus, pero aquí en tiempo histórico con 

sucesos reales), da intensidad épica a la diversidad de opciones que se despliegan en el 

tipo 5 de errancia. La alianza de Odiseo con los desesperados (Od. K., XII) para 

contestar el orden moral es mucho más definitoria de su carácter y propósitos que la de 

Simplicius con los merodeadores (Simpl. IV, III). La plenitud del cumplimiento de todas 
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esas opciones es lo que diferencia a la Odisea moderna del resto de las obras 

comparadas y da su pleno sentido también al tipo 6 de errancia como opción existencial 

libre. La radicalidad de la opción lleva al héroe concebido de ese modo a la definitiva 

retirada del mundo con el desvanecimiento en el cielo de la Antártida (el antimundo), 

cerrando así presuntamente la posibilidad de continuación lineal, frente a lo que sucede 

con las “vidas” en las obras picarescas escogidas.  

En las obras picarescas elegidas para la comparación y en la Odisea moderna el 

desarrollo narrativo más amplio está en la segunda fase de la evolución del protagonista. 

La conducta transgresora, que en la experiencia de la vida se representa como errancia, 

constituye el cuerpo principal del relato. En todos los casos la errancia se origina en el 

tramo inicial de la secuencia, la primera fase de la evolución, que siempre habla de las 

condiciones familiares del protagonista, así como sumariamente de sus concepciones de 

carácter religioso, y ofrece señales de lo que será la conducta posterior. La concisión y 

sobriedad geniales del Lazarillo dejan poco margen a la meditación del protagonista, 

empeñado en justificar su “caso” por una vida azarosa en la que la venialidad de sus 

transgresiones prueba su inocencia. Sin abandonar el tono jocoso, la denuncia de valores 

de la sociedad es grave y contundente, él está implicado (por eso es una confesión), pero 

su talante no es el de un delincuente. Las novelas barrocas presentan un mundo mucho 

más complejo de preguntas sobre la existencia, el sentido de la vida y el destino, y la 

angustia o el alivio del protagonista se deja sentir en las oscilaciones de la conciencia a 

lo largo de la errancia. La acción del protagonista, con sus incursiones constantes y de 

tono variado a través de las fronteras de la criminalidad, se orienta a la liberación de 

servidumbres que transitoriamente acepta y con las que no necesariamente está en 

contradicción. La quimérica búsqueda de salida (la libertad queda como espejismo) 

perseguida por el héroe o ‘antihéroe’
266

 novelesco moderno que  representa el pícaro 

barroco, con su alabanza del desarraigo como reacción al abandono en que se siente, es 

el motivo y nota dominante de su particular epos, y es donde encontramos afinidad con 

la Odisea kazantzakiana. El reconocimiento del error propio y del error del mundo es la 

premisa principal para la potencial liberación de él mediante la errancia como ascética, 

la retirada de sí mismo y del mundo. La diferencia fundamental estriba en la presencia 

de la Providencia divina que aguarda al final de la vida del pícaro, aunque se olvide de 

ella en buena parte de su trayectoria (salvo alguna “meditación”) y apenas muestre 

intención constructiva alguna en un mundo que considera irredento. Odiseo, por el 
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contrario, deja asomar su vena prometeica, anunciada en su nacimiento, y parece 

invertir audazmente la relación de providencia de la divinidad, tal como se anticipaba en 

la Ascética: “luchando y domeñando el mundo visible que nos rodea, no sólo liberamos 

a Dios: lo creamos”
267

, lo que avisa de la peculiar dimensión prometeica de sus acciones 

como theomachos. Encontramos, sin embargo, un punto de convergencia entre el pícaro 

y el héroe del poema moderno en lo que se refiere a su posición frente al orden moral 

reinante. Hemos visto la alabanza de la vida picaresca que hacen algunos de sus 

protagonistas asumiendo plenamente el riesgo de toda la aventura de su vida, y así 

ocurre con Odiseo en varias ocasiones, como una vez más vemos anticipado en la 

Ascética:  

 

Prosigamos nuestro viaje: cojamos las sirenas, arrojémoslas al fondo de nuestro barco y 

hagamos con ellas el viaje. Tal es, camaradas, nuestra nueva ascesis
268

.  

 

Hemos rastreado la totalidad de los tipos de errancia en un conjunto de  

modalidades transitivas, dado que la una permite o da paso a la otra, desde sus primeras 

manifestaciones en la Odisea homérica hasta la moderna, pasando por el contraste con 

las obras elegidas de la tradición picaresca, lo que nos ha permitido ver notables 

similitudes y diferencias. Tras la exploración que hemos realizado ayudándonos del 

método comparativo podemos asegurar que la errancia es un elemento constitutivo y 

central del poema en unas proporciones que difícilmente han sido superadas en la 

historia de la literatura. Para la Odisea kazantzakiana puede postularse una poética de la 

errancia tal vez con mayores motivos que la propuesta para la novela cervantina más 

universal (vid. supra, ns,. 36, 37 y p, 148 ), con cuyo héroe el nuevo Odiseo se hermana 

en su encuentro con el Capitán Uno. Lo mismo puede decirse, naturalmente, de las 

obras picarescas analizadas, como ya anticipábamos en la Introducción, en el apartado 

2. “Del héroe y del pícaro: encuentro en la errancia”. 

Con los ejemplos aducidos como fundamento de nuestra argumentación creemos 

haber constatado que en la Odisea de Kazantzakis se da una representación plena de la 

errancia perpetua, porque en ella se cumplen todos los tipos de errancia propuestos, 

incluidos los que acompañan a la forma de vida del pícaro, cuya experiencia existencial 

trasciende. Esta errancia perpetua (“el camino sin fin” propio del homo viator) se halla 

en correspondencia con la búsqueda incesante e inconformista de una quimera redentora 

en vida de los que avanzan sin esperanza: la otra patria, la patria esencial que es la vida 
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misma rescatada de su enajenación. La vida se hace propia en el recorrido por todas sus 

posibilidades, es decir, regresa a sí misma una vez aceptada como único valor al que 

cabe asirse con sentido y valentía en el desvalimiento
269

. No cabe ver en ello nihilismo 

porque al final del recorrido el Uno no exista (Ascética). Lo que Kazantzakis sí niega es 

el “Dios aceptado” (τον “παραδεγμένο Θεό”), como el conjuro (ξόρκι) final de la 

Ascética demuestra con su credo (πιστεύω), pero –paradojas del vitalismo– la 

compasión desesperanzada por “el Dios malherido” aspira a ser su único asidero de 

salvación: 

 

La acción siempre erguida derriba florestas, ensambla veleros 

y trata de salvar, surcando el abismo como un mar, 

su carga preciosa, al Dios malherido. 

Y sobre el precipicio con temor, los dos compañeros conversan 

pálidos y hambrientos, desesperanzados, y tienen los ojos lejos 

desde hace miles de años, y se esfuerzan con muchos anhelos 

por levantar desde las olas las costas inexistentes. 

      (Od. K. XIV, 1351-1357) 

        

Los dos compañeros son Hambre y Desesperanza. 

  En la Ascética. Salvatores Dei, en el capítulo inmediatamente anterior a “El 

silencio” leemos:  

 

Amo a los que tienen hambre, a los inquietos, a los errantes (τοὺς ἀλήτες). Sólo ellos 

piensan eternamente en la revuelta, en el hambre, en el camino sin fin, ¡en mí! 

¡Voy! Abandona a tu mujer, a tus hijos, tus ideas y sígueme. Yo soy el gran Vagabundo 

(Εἶμαι ὁ μέγας Ἀλήτης)
270

. 

 

 

       I.4.2.2. PRECARIEDAD. EL HAMBRE. LA COMIDA. 

 

La manifestación más lamentable de la precariedad que afecta a la persona o a la 

sociedad tal vez sea el hambre. Es la más humillante en casos extremos: 

Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales, pero ninguna es tan mísera como     

morir de hambre (λιμῷ) y cumplir de esta suerte el propio destino. 

        (Odisea H. 12, 341-42)  
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dice Euríloco, miembro de la tripulación de Odiseo, que antes que perecer por su causa 

prefiere hurtar y sacrificar las mejores vacas del Sol para comer. A pesar de las 

promesas de construirle un templo a esa divinidad si logran volver a Ítaca, el sacrificio 

es un sacrilegio que le acarrea la muerte como castigo, a él y a todos los compañeros 

copartícipes. Sólo Odiseo se salva por haberse realizado el banquete sin su 

consentimiento y saber resistir al hambre. Pero también merece el hambre un juicio 

similar cuando es aceptada con noble patetismo  

 

Esta consideración me embota los dientes, entorpece las muelas y entomece [sic] las 

manos y quita de todo en todo la gana del comer, de manera que pienso dejarme morir 

de hambre, muerte la más cruel de las muertes. 

       (Don Quijote, II, 59, p. 996)
271

 

  

Esta reflexión la hace Don Quijote al lado de un arroyo a resultas de la última 

humillación recibida tras ser pisado y acoceado por una manada de toros, mientras su 

escudero Sancho se apresta a comer de las reservas que llevan consigo, animando a su 

amo a hacer lo mismo. Es obvio que las clases sociales que más  sufren y, por tanto, a 

las que más les preocupa el hambre, como consecuencia de la pobreza, son las más 

bajas. En su representación artística es, sin duda, la literatura picaresca, desde sus 

comienzos, la que más se ha ocupado de hacer de ella un motivo central y, a veces, 

permanente de la trama y de la acción controlada por un autor principalmente en forma 

de novela, con pasajes muy conocidos, como los del Lazarillo y el Buscón
272

. La 

literatura heroica, por la que empieza la literatura occidental, ofrece testimonios 

importantes de lo que siempre es una necesidad de primer orden, aunque su intervención 

en la acción sea dispar, más esporádica en la Ilíada y mucho más presente en la Odisea. 

El motivo del hambre tiene una relevancia muy especial, como veremos, en la moderna 

Odisea de Kazantzakis. En ésta el hambre es consecuencia obligada y prácticamente 

constante de una errancia buscada ahora voluntariamente a través de un medio inhóspito 

por un héroe que ha trocado algunos de sus antiguos valores esenciales por otros al 

margen de lo lícito. Es, por tanto, un desafío que sitúa la experiencia del hambre y de su 

satisfacción necesariamente en una dimensión espiritual de búsqueda y, por tanto, de 

obligada reflexión que resulta casi obsesiva. Puede decirse que esto sucede a tono con la 

obsesión teológica del poema, pues al hambre se le llegará a conceder sustancia divina.     
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El héroe homérico ejemplar tal como aparece en la Ilíada, fundacional por sus 

virtudes, normalmente dispone también de reservas materiales suficientes dada la 

jerarquía en el mando que ejerce en sus expediciones. No parece en principio tener 

especiales dificultades para precaverse del hambre ni de sus efectos inmediatos nefastos 

en el combate cuerpo a cuerpo, que, cuando ha de bajar de su carro, es el que 

continuamente practica en aquella forma de guerrear. Cuando las tiene es por razones 

muy especiales. En el canto XIX de la Ilíada tenemos el ejemplo más excelso de cómo 

“el mejor de los aqueos”, Aquiles, se niega en rotundo a participar en el banquete de 

rigor antes de ir al combate mientras el cadáver de su amigo Patroclo esté de cuerpo 

presente (vv. 200 ss.)  Ceder a semejante debilidad es intolerable para su sentido de la 

areté, de la virtud guerrera. Lo perentorio de la venganza es lo que le ha hecho dejar las 

rencillas con Agamenón y volver a la lucha contra los troyanos. Es el prudente y 

siempre práctico Odiseo el primero que trata de convencerle de que los combatientes 

que sobreviven no pueden afrontar al enemigo en situación de debilidad por insuficiente 

alimento (vv. 215 ss.). Aquiles, sin embargo, rechaza la propuesta de los camaradas: 

 

Os  suplico, compañeros, que me hagáis caso:/ de comida y de bebida no me invitéis por 

el momento / a saciar mi corazón, porque una atroz aflicción me invade./ Hasta la 

puesta de sol esperaré y aguantaré a toda costa. 

(Ilíada, XIX, 305-308).  

 

El héroe no puede olvidar que Patroclo murió en su lugar, vistiendo su armadura. Su 

desconsuelo ante el cadáver que guarda en su tienda es creciente, y entre sus añoranzas 

recuerda que le había servido hasta hace poco sabrosos banquetes antes de llevarles a 

los troyanos a Ares, “causante de lágrimas”. Ahora, sin embargo, su corazón se priva de 

la comida y de la bebida reservadas en la tienda por el anhelo que siente de él (vv. 315-

320). Es lo más parecido a la mortificación o a la penitencia, aunque de corta duración 

por la urgencia que impone toda la situación. Pero  tampoco el propio Aquiles podría 

sustraerse a los efectos de la carencia de una alimentación imprescindible para mantener 

la vida limitada como mortal, sobre todo en situaciones de máximo esfuerzo. Por eso 

son los dioses los que intervienen para protegerle. Zeus envía a Atenea, a la que 

reprocha su negligencia últimamente en la protección del héroe, para que, antes de 

revestirse Aquiles de su nueva armadura para ir al combate, derrame sobre su  pecho  

νέκταρ τε καὶ ἀμβροσίην ἐρατεινήν, néctar y amable ambrosía (v. 347). Ésta última es 
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la comida divina que, como la composición de su nombre indica, aparta la condición de 

mortal (βροτός). Así se le preserva de la muerte de manera firme, pero sólo 

circunstancialmente, evitando que le alcancen en el combate inminente las 

consecuencias del “hambre desabrida debilitándole las rodillas”, ἵνα μή μιν λιμὸς 

ἀτερπὴς γούναθ’ ἵκηται (354)
273

. Aquiles es protegido por los dioses a la vez que uno de 

ellos es colaborador directo en su muerte, y no es casualidad por ello que el canto XIX 

termine con la profecía que le hace su caballo Janto de su destino cuando se dirigen al 

combate, una profecía que más tarde recoge y precisa Héctor cuando, estando ya a 

merced de Aquiles y a punto de morir a sus manos, le dice que Paris y Febo Apolo le 

harán perecer (XXII, 355 ss.). 

Si buscásemos en la historia de la literatura occidental un contrapunto ético y 

estético a este pasaje homérico en el que más facetas aparecen y mejor se define el 

carácter del primer héroe paradigmático de esa tradición, y si, dejando a un lado el 

código bélico del honor dominante en la Ilíada, escogemos como referencia principal la 

relación con la comida o su falta (la asociación del hambre con la muerte), al mismo 

tiempo que la relación que a cuenta de ello se establece con los demás y con el sentido 

de la religiosidad, no dudaríamos en recurrir a la literatura picaresca. Es decir, nos 

situaríamos al otro extremo de la línea hipotética sobre la que pueden representarse los 

diferentes modos narrativos, si aceptamos que el romance es, con las señaladas 

modificaciones históricas sustanciales, heredero el epos antiguo. Tal vez puedan 

encontrarse otros ejemplos, pero pensamos que no sería fácil encontrar una inversión de 

valores más completa que la que se da en el pasaje que proponemos, es decir, el de los 

mortuorios del Lazarillo de Tormes, en el Tratado segundo, durante el asiento del pícaro 

con el cura de Maqueda. En él se pone de manifiesto en toda crudeza la igualación del 

hambre con la muerte. Vemos allí a Lázaro, que carece por completo de amigos y está 

lejos de resignarse al hambre por ningún sentimiento ennoblecedor, rogarle al Señor que 

intervenga como “gustoso” providente y “le llevase de este mundo” al enfermo mientras 

acompaña al cura a darle la Extremaunción, es decir, delante de alguien poco menos que 

ya cadáver. El convite de rigor que acompañaría al mortuorio le libraría por un 

momento del hambre mortal de la disciplina del clérigo. Lázaro tiene la disparatada 

presunción de sentirse favorecido y favorecedor (“holgaba de matarlos”) de la 

complacencia divina:  
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porque viendo el Señor mi rabiosa y cuotidiana muerte, pienso que holgaba de matarlos, 

por darme a mí vida. 

                         (Lazarillo II, p. 32) 

 

lo que en la moral del momento está desde luego mucho más cerca de la blasfemia que 

de la reverencia (el pasaje desaparece en la edición castigada). De todos modos, que la 

presencia de un muerto suponga la satisfacción del hambre mediante el banquete 

subsecuente (con una supuesta implicación divina en la mente del pícaro) resulta un 

atavismo que remite a prácticas de un tremendo primitivismo, como veremos algo más 

adelante. Lo cierto es que este pasaje por sí solo, si pensamos en el héroe antiguo, 

justificaría el apelativo de “antihéroe” para este paradigma de pícaro que es el 

protagonista del Lazarillo. No es, naturalmente, la novela picaresca una reacción en 

primer término con respecto a la épica antigua, aunque cabe pensar en la posibilidad de 

algún efecto en esa primera novela de la primera traducción al castellano de la Odisea 

(vid. supra, p. 88). Sí lo es respecto de la que puede considerarse históricamente 

heredera de aquélla épica, con transformaciones sustanciales, la literatura caballeresca 

medieval. El romance aún tenía vigencia en la época en que surge la picaresca, aunque 

en un declive evidente al que no es ajena precisamente la aparición del nuevo género, 

con su sentido del realismo, declive que culminó, como es sabido, con el Quijote. En el 

Amadís de Gaula no hay preocupación alguna por el tema del hambre, aunque se 

describen profusamente banquetes, lo que acentúa el carácter de alegato implícito de la 

nueva propuesta literaria de la época, la primera mitad el siglo XVI. Es fácil ver que la 

misma omnipresencia de la comida se repite en el Lazarillo, pero en proporciones que 

siempre suponen el hambre, palabra que no cesa de aparecer con toda su crudeza a lo 

largo de la obra
274

.  

Pero hay en el Lazarillo un contrapunto de ese episodio de los mortuorios en lo 

que se refiere a los efectos de la precariedad y del hambre en la relación con el otro, que 

en este caso pasa del envilecimiento a la generosidad, con tanto más valor por cuanto 

que se produce en una situación de miseria material y espiritual generalizada en la que 

está en juego la supervivencia. Se trata del episodio con el escudero en el Tratado 

tercero, en el que Lázaro mendiga para paliar no el hambre propia, sino la de su amo, un 

representante del grado inferior de la nobleza que se encuentra en la ruina más 

lacerante, hasta el punto de que tiene que huir de la ciudad, Toledo, acosado por los 
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acreedores. Un rasgo que por su nobleza ha sido señalado como quijotesco y que 

tendremos ocasión de volver a ver (Zorba). 

La ritualización del banquete en la sociedad heroica antigua, casi siempre en 

torno al combate, para sellar pactos o respondiendo a leyes familiares y de hospitalidad,  

tiene su correlato en lo que sucede en la sociedad de los dioses, analógica en tantas 

cosas de la de los humanos. Salvo en situaciones aberrantes (los pretendientes en la 

Odisea), el convite siempre tiene la función, aparte de satisfacer la necesidad inmediata 

de alimentación alejando los efectos del hambre (lo que implica una complejidad 

enorme desde el punto de vista antropológico), de marcar la distancia respecto de la 

muerte
275

. Esto último, en distintas proporciones, se prolonga a través de toda la historia 

y de las clases sociales en Occidente, cuando la relación del hombre con el mundo 

divino cambió tanto con el cruce de religiones (paganismo / cristianismo) y el sentido 

del placer corporal se vio como un entorpecimiento de tal relación. Así lo prueba la 

profunda seriedad y sobriedad que se muestra y que ha prevalecido en el banquete 

eucarístico, instituido por “el Hijo del hombre” en torno a la mesa a la que se sientan 

sus discípulos tan humanos. En la sociedad medieval y comienzos de la moderna, tal 

como se refleja en la literatura, nos basta con remitirnos a los ejemplos aludidos del 

Amadís y del Lazarillo, a pesar de su “antagonismo” (abundancia o mortificación 

voluntaria en el primero y escasez, con mortificación involuntaria, en el segundo), y por 

supuesto al gran paradigma que ofrece Rabelais. La incorporación del elemento 

carnavalesco con sus excesos, la embriaguez y la risa (vecina sarcástica de la muerte por 

su trato con ella, para recibirla o para burlarla), profusamente tratado por el autor 

francés en Gargantúa y Pantagruel, es, según Bajtín, absolutamente clave en la 

aparición y posterior desarrollo de la novela moderna
276

. En la literatura contemporánea 

pueden recordarse los ejemplos de banquete que nos proporciona la obra de un autor tan 

influyente, que ya nos ha ayudado en nuestro estudio, como James Joyce en sus 

Dublineses y en su Finnegans Wake, con sus animados velatorios. En casi todos los 

casos puede verse en el fondo, en mayor o menor grado, al lado de la satisfacción de la 

necesidad inmediata, un valor apotropaico simultáneo de una gran complejidad y 

relevancia en la historia de la humanidad
277

. 

Muchas cosas cambiaron en la Odisea homérica con respecto a la Ilíada, tanto 

en la sociedad que en ella se refleja como en el carácter del protagonista y en la 

naturaleza de la acción, como se refleja en la estructura episódica no lineal, con saltos 
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sorprendentes en el curso de los hechos. Ahora se traslucen en el poema los cambios 

que la movilidad de la época de las colonizaciones supuso en los valores estables de las 

generaciones anteriores de héroes. En esta ocasión el héroe protagonista ha de hacer 

muestra continuamente de su adaptabilidad en la gran variedad de circunstancias 

novedosas que se le presentan. Para ello, como hemos repetido, no duda en ocultar su 

nombre (por el de “Nadie”) para salir del paso en un episodio muy comprometido 

(frente a Polifemo), algo insólito cuando el orgullo de estirpe iba asociado al nombre 

propio y al del padre, aunque al final del episodio, cuando ya ha salido del paso, lo 

recupere. El azar, a pesar de las intervenciones divinas,  parece ser ahora quien dirige el 

sorteo de sorpresas para apartarle de su propósito inicial trasformando un viaje 

orientado al regreso en la incertidumbre de la errancia, que parece no tener fin. Incluso 

el regreso, cuando se consume, estará hipotecado por un nuevo viaje profetizado de 

expiación (vid. supra, p. 148).     

La comida, el tema específico que tratamos en este momento, a veces en la 

abundancia (los banquetes) y sobre todo en la indigencia (el hambre), ocupa, como 

hemos dicho, un lugar mucho más importante en la Odisea que en la Ilíada. Hay, 

además, en expresiones de Odiseo alguna reflexión de alcance universal sobre las 

consecuencias nefastas del hambre: 

 

No se puede en modo alguno reprimir el estómago famélico, maldito, que muchas 

desdichas acarrea a los humanos. Por su culpa hasta los navíos de buenos bancos de 

remeros se arman en alta mar llevando ruina a sus enemigos.  

(Od. H. XVII, 285-9)  

 

Lo que aplica a su caso particular del momento: 

 

Pero a mí Antínoo me golpeó a causa de un estómago hambriento, maldito, que muchos 

males acarrea a los humanos.  

 (Od. H.  XVII, 475-7) 

 

Recordemos que el poema comienza con una reunión en el Olimpo de la que 

Posidón, el dios castigador de Odiseo, está ausente por encontrarse banqueteando en el 

país de los etíopes. Respecto a los banquetes de los humanos, encontramos desde su 

manifestación más excelsa, el que el rey de los feacios ofrece a un Odiseo exhausto, que 

dará origen al relato de las propias hazañas del héroe; la más emocionante por humilde 

que le ofrece Eumeo en su majada, que da pie al relato ficticio que le hace Odiseo para 
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justificar su indumentaria de mendigo, hasta la forma más aberrante que representan los 

banquetes de los pretendientes, aunque por momentos se siguen fórmulas de respeto. 

Durante uno de ellos Odiseo, bajo el disfraz que le permite ejercer la mendicidad, 

resulta lesionado cuando uno de los comensales le desprecia y le arroja un escabel 

contra la espalda,  provocando un eficaz efecto de contraste entre la presunción de poder 

que busca afianzarse y la indigencia, con el resultado de una rebaja de la imagen del 

héroe que admite presentarse de ese modo impropio. Su dignidad queda a salvo por 

formar parte del plan de venganza, pero tampoco le corresponde en absoluto a un héroe 

de aquella generación, aun disfrazado, combatir contra un vagabundo pordiosero como 

Iro, aunque le venza y humille, animados ambos por la saña de los pretendientes que 

ofrecen como premio al ganador unas tripas de cabra bien engrasadas y la exclusiva del 

espacio del palacio para practicar su indigno oficio (Od. H. XVIII).  

La presencia o la amenaza del hambre en la Odisea y los recursos para paliarla 

pasan a ser prácticamente constantes en las penalidades de la errancia
278

. Esto la aleja 

mucho de la Ilíada, puesto que en ésta el pillaje en zonas vecinas al asedio para 

procurarse medios era una cuestión táctica que habitualmente resolvía el problema. 

Odiseo ha pasado de ser un héroe fundacional expedicionario, que ha de aceptar la 

parquedad, a uno errante que sufre, sin otra opción, la indigencia durante un regreso, 

que dura tantos años como el asedio para el que partió. Ahora conseguir esos medios es 

una operación totalmente azarosa en cada ocasión, de incierto o nefasto desenlace, es 

decir, la zozobra propia de la errancia más legendaria de la historia de la literatura. 

Varios desembarcos en busca de alimentos dan lugar a lances peligrosísimos en los que 

se paga un alto precio, como en el caso del país de los lotófagos, donde algunos 

compañeros de tripulación pierden la memoria por ingerir el loto y no saben volver a la 

nave; en el de la isla del Cíclope, donde el gigante los sorprende acometiendo su 

despensa y termina devorando vivos a algunos de ellos en un banquete mostrenco, o 

finalmente el mencionado de la isla del Sol. Aquí la contravención de las reglas del 

banquete sagrado que sucedía al sacrificio, motivada por la ofuscación de aplacar el 

hambre comiendo la carne de las vacas del Sol, precisamente sagradas (lo que le 

convierte en un banquete también mostrenco), es la causa del desastre definitivo que 

motiva la desaparición de toda la tripulación de Odiseo, fulminada por Zeus, dejándole 

definitivamente solo. Él no había participado en la acción por estar dormido. Tras 

sortear a los monstruos devoradores (no es casualidad) Escila y Caribdis, llega en 
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solitario a la isla de Calipso, donde es muy bien tratado en mesa y lecho. De allí parte 

en almadía hasta que llega náufrago al país de los feacios, donde gana en lanzamiento 

de disco durante el certamen que acompaña al espléndido convite en su honor, cuando 

aún no ha revelado su identidad. Tras descubrirla durante el banquete y contar sus 

propias hazañas tomando el relevo del aedo (que no podía conocerlas desde que salió de 

Troya), llega por fin a Ítaca con el barco que le facilitan los feacios, con la bodega bien 

aprestada de regalos y de comida. No se sirve de esos recursos y acepta la prudente 

transformación en menesteroso que le procura Atenea para la realización de sus planes 

de venganza, con la primera estadía en la majada del porquero Eumeo, el generoso 

huésped humilde que le agasaja con sus asados y que no le reconoce tras el disfraz. Los 

riesgos que afronta en su isla son los motivados por su larga ausencia. El escenario de la 

venganza de Odiseo es el mismo en el que la glotonería de los aspirantes al trono 

amenazaba con arruinar su casa.       

La errancia, por tanto, lleva aparejadas necesariamente unas privaciones que 

pueden llevar a situaciones extremas. El hambre es una de ellas. Es, desde luego, 

diferente si la errancia es impuesta (Odiseo homérico, Lázaro de Tormes) o voluntaria 

(Odiseo kazantzakiano, Don Quijote, Guzmán, Simplicius a partir de cierto momento), 

lo que hace que también el hambre tenga un valor distinto según el caso. En el contraste 

que hemos propuesto entre literatura antigua de tema heroico y picaresca empezábamos 

por la evidente oposición entre el hijo de Tetis y de Peleo y el de Antona Pérez y Tomé 

González, el ayuno voluntario del primero en su asentamiento frente a Troya (es un 

héroe expedicionario, no errante) por sentimientos nobles hacia la muerte del amigo 

frente al forzoso del segundo acompañado de sentimientos bajos frente a un moribundo 

en uno de sus asentamientos durante su errancia. Todo un abismo temporal e ideológico 

separa un caso del otro, el primero insertado en el tiempo “absoluto y perfecto”, un 

paradigma intocable, y el segundo en el devenir (Bajtín). Para el héroe homérico 

ejemplar el hambre es una cuestión vital sólo en determinadas circunstancias. En el 

pícaro es vital prácticamente durante toda su existencia, es decir, su vida, que equivale a 

su errancia, representada normalmente en la novela en la que él mismo la cuenta. Otro 

era el caso de la Odisea en relación al hambre, como hemos visto, poema en el que ya 

hay presentes ciertas propiedades que parecen hablar más al futuro y en el que la 

historia narrada (la relativa a la errancia que cuenta el propio protagonista) encuentra 

múltiples prolongaciones por sus desafíos y su incitación permanente a experimentos 
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literarios nuevos, que no necesariamente llevan explícita la referencia a su ascendente 

(vid. Stanford 2013 y supra, pp. 84 s.).  Más cercana en el tiempo, la épica medieval 

suele ignorar el tema del hambre, como decíamos, y más bien exhibe la abundancia de 

comida en celebraciones de encuentros, al tiempo que la austeridad caracteriza la vida 

del caballero andante. Cuando aparece el hambre en la literatura caballeresca, tiene otro 

valor, pues no corresponde a la condición del protagonista
279

. Lo hace para recordar, por 

ejemplo, un ayuno voluntario como penitencia pasajera, según los modelos artúricos, 

que obedece a la expiación de una mala acción imputada aunque no se ha producido, 

como es el caso de Amadís. El caballero, por su supuesta infidelidad a Oriana y la 

reacción de ésta, se retira a Peña Pobre y cambia su nombre por el de Beltenebros. Es 

una penitencia que, por admiración, imita D. Quijote en Sierra Morena sin ni siquiera 

haber conocido todavía personalmente a Dulcinea. También Tirant lo Blanc tiene una 

experiencia expiatoria semejante
280

. No obstante, la vida del caballero andante es dura 

y, a veces, en algún episodio el hambre provoca una rebaja de los valores caballerescos, 

como el caso de Zifar, que encarga a su escudero que robe al paso unos nabos del 

campo, en un lance más bien picaresco
281

. El caso de D. Quijote con respecto al hambre 

es especial entre los caballeros andantes, como lo es respecto a casi todo: el hambre, 

aceptada como ejercicio, no sólo no le rebaja y sí le ennoblece, como a ellos, sino que 

además va acompañada de unas reflexiones que tienen una enjundia desconocida que 

sepamos en la literatura caballeresca:  

 

Come, Sancho amigo –dijo Don Quijote– sustenta la vida, que más que a mí te importa, 

y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, 

Sancho, nací para vivir muriendo y tú para morir comiendo.  

(Don Quijote, II, 59, p. 996). 

  

Es clara la cercanía del pensamiento del caballero andante manchego en este momento a 

la práctica ascética del místico, como claro es el contraste con el mozo a su servicio, que 

no parece tener ahora otro proyecto en la vida que consolar un estómago maltratado (lo 

que, sin duda, no se queda ahí). El desenfado, sin embargo, con que el discurso 

cervantino trata los temas más graves y la afabilidad con la que sabe llevar hasta ellos al 

lector sin restarles profundidad son proverbiales. D. Quijote termina tomando alimento 

a instancias de Sancho,  y la relación con la comida de uno y otro queda representada de 

manera magistral en el episodio de la venta que sigue al pasaje citado, en el mismo 

capítulo (en el que, por cierto, tiene lugar la refutación del apócrifo de Avellaneda). Tal 
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relación está mejor representada en otros escenarios con más aparato, como en el 

episodio anterior de las bodas de Camacho (II, 20-21). En el desenlace, en la 

celebración de la boda de Quiteria finalmente con Basilio (el “pobre” frente al opulento 

Camacho), D. Quijote hace la  advertencia al recién casado de que 

 

el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la continua necesidad, porque el 

amor es todo alegría, regocijo y contento, y más cuando el amante está en posesión de la 

cosa amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la necesidad y la pobreza 

(Don Quijote, II, 22, p. 715)
282

.
 

          
     

Como es lógico, la aristocracia caballeresca es reacia a reconocer en sí misma el 

padecimiento del hambre, por degradante, si no es por una circunstancia pasajera o 

como ejercicio de ennoblecimiento espiritual. El testimonio de ello lo encontramos en 

una literatura más crítica, como la que ofrece la vena irónica y satírica, contestataria a 

su modo, de la picaresca (el Quijote y buena parte de la obra cervantina suponen ya un 

compendio de confluencias y de propuestas que en unos casos renuevan y en otros 

superan). Sin ningún resentimiento hacia quien podría ser uno de aquellos a los que en 

su momento “Fortuna fue con ellos parcial” (vid. el prólogo del Lazarillo), como lo 

demuestra la ayuda que le presta al hidalgo en el Tratado tercero,  Lázaro  contesta a su 

nuevo amo, que por puntillo de honra acaba de considerar el comer poco como una 

“virtud” cuando su realidad es mucho más lacerante,  diciendo así para sus adentros: 

  

¡Maldita tant-a medicina y bondad como aquestos mis amos que yo hallo hallan en la 

hambre! 

                       (Lazarillo, III, 47 s.) 

Sencillamente, Lázaro no puede entender ese sentido del pundonor, que en este caso es 

totalmente infundado y fatuo, pues en el caso del hidalgo la privación es “por 

necesidad”. Las invectivas contra aquellos a los que la fortuna favoreció son bastante 

más claras en los casos más reflexivos de Guzmán y del Lázaro de Luna, y también de 

Simplicius (en este último con una dosis muy especial de ironía: Silván 2021). Los dos 

primeros hacen una alabanza de la condición picaresca por la libertad que comporta 

frente a otros estados y Simplicius aprovecha su disfraz de becerro como bufón para 

denostar a la nobleza delante de sus representantes durante un banquete (II, 10-12) y 

llega a decir: “vosotros coméis y bebéis hasta enfermar o alcanzar la muerte; nosotros 

[los animales] jamás hacemos eso” (Simplicissimus II, 12, p. 168). Guzmán no ha 
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dejado su casa exactamente por razón del hambre, como sí es el caso de Lázaro, pues, a 

diferencia de éste, dice antes de su salida: “era yo muchacho vicioso y regalado […] 

cebado a torreznos, molletes  y mantequillas y sopas de miel rosada” (Guzmán I. 1. 3, p. 

67). Las razones, como hemos visto, vienen más bien del triste entorno moral de su 

herencia familiar inmediata, de su padre y de su madre, como se deduce de sus amplias 

reflexiones precedentes que le llevan a afirmar que “siéndome forzoso, no pude 

excusarlo. Alentábame el deseo de ver mundo, ir a reconocer en Italia mi noble 

parentela”. Opta, pues, por la salida (“que no debiera”), y el primer choque con la 

realidad de su nueva vida de errancia por un entorno empobrecido y mal gobernado será 

la experiencia del hambre. Las reflexiones sobre la trascendencia de sus efectos a nivel 

individual y social, que recuerdan en cierto modo a las de Odiseo citadas más arriba, no 

se hacen esperar:  

 

Entonces eché de ver cuánto se siente más el bien perdido y la diferencia que hace del 

hambriento el harto. Los trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no 

hay bien que llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que asista: todos 

riñen sin saber por qué, ninguno tiene culpa, unos a otros la ponen, todos trazan y son 

quimeristas, todo es entonces gobierno y filosofía. 

        (Guzmán, I, 1, 3, p. 68) 

     

Se refiere Guzmán con esto último a los proyectos arbitristas de reformas del reino 

(Canseco 2012: 68). Su bautismo de fuego consiste en tener que ingerir una repugnante 

tortilla de huevos empollados que le sirven en la primera venta donde pernocta y que no 

deja de tener efectos terribles en su estómago, lo que cuenta hasta el final del mismo 

capítulo de la salida (I. 1. 3) y aún tiene repercusiones en el siguiente. Guzmán, sin 

embargo, habla con frecuencia de las ventajas de la vida picaresca, sin la carga onerosa 

de la preocupación por la honra, y enumera las libertades que procura, como la libertad 

de pedir que iguala a los pobres con los reyes y la libertad de los sentidos: 

  

Y pues he dicho gusto, comenzaré por él, pues no hay olla que no espumemos, manjar 

de que no probemos, ni banquete de donde no nos quepa parte. ¿Dónde llegó el pobre, 

que, si hoy en una casa le niegan, mañana no le den? Todas las anda, en todas pide, de 

todas gusta y podrá decir muy bien en cuál se sazona mejor.  

        (Guzmán I, 3, 4, p. 276) 

 

Tiene, por tanto, acceso al mismo placer que el poderoso, sin sus obligaciones, y da a 

entender que hace más variadas degustaciones. A pesar de los azotes del hambre y de 

las múltiples peripecias para paliarla, Guzmán sorprende con su ponderación a la hora 
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de hablar de su relación con la comida en un momento en que se ve despedido y 

buscando empleo:   

 

Comencé a llevar mis cargos. Comía lo que me era necesario, que  nunca fue mi dios mi 

vientre y el hombre no ha de comer más de lo que basta para vivir, y en excediendo es 

brutalidad, que la bestia se harta para engordar. De esta manera, comiendo con regla, ni 

entorpecía el ánimo ni enflaquecía el cuerpo; no criaba malos humores, tenía salud y 

sobrábanme dineros para el juego. En el beber fui templado… 

 

La embriaguez priva del “sentido y razón de hombres” y le parece mal que los 

compañeros en esa situación se conviertan en bufones y escarnio de todos, pero  

 

Que los pícaros lo sean, ¡andar! Son pícaros y no me maravillo, pues cualquier bajeza 

les entalla y se hizo a su medida, como a escoria de los hombres. ¡Pero los que se 

estiman en algo, los nobles, los poderosos, los que debían ser abstinentes lo hagan! 

                       (Guzmán, I, 2, 7, p. 217) 

 

Con estas reflexiones estoicas tempranas, con sus invectivas hacia las clases 

dominantes pervertidas, a las que los pícaros nadan tienen que envidiar, porque son aún 

peores que ellos, está ya anticipando la verdadera intención de lo que será la atalaya de 

la vida humana, “la fabricación del hombre perfeto” (II, 1, 7, p. 441) Tal vez se lograría 

esto en él mismo si con su arrepentimiento y desde lo alto del monte de las miserias al 

que le llevó su torpe sensualidad evitase el abismo y alcanzase el cielo, siguiendo su 

propio pensamiento (II, 3, 8). 

Próximo al caballero que acepta el hambre voluntariamente como ejercicio de 

penitencia está el místico, que se la impone como  expiación del pecado o huida del 

error del mundo, como ejercicio de ennoblecimiento y elevación espiritual que le acerca 

a la unión con Dios. “Esto de que el hambre sea un alimento es el gran hallazgo de los 

místicos” dice R. J. Sender en su parangón entre Rabelais y Loyola
283

. Ya se ha 

indicado la importancia de estos dos autores en ciertos momentos de la obra de 

Kazantzakis y volveremos a insistir. Efectivamente, en esta polaridad saciedad / 

hambre, con los valores  implícitos en la forma de su aceptación, se insertan aspectos 

muy relevantes de la personalidad del Odiseo kazantzakiano y de su evolución a lo largo 

de la Odisea moderna. Ya dimos cuenta de la atmósfera rabelesiana que envuelve las 

escenas de los banquetes nocturnos continuos de los improvisados carpinteros de ribera 
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en que se convierten los nuevos miembros de la tripulación de Odiseo; del banquete 

entusiástico de todos ellos momentos antes de la partida definitiva, con el sacrificio y la 

ingesta de un chivo en el nuevo barco con la bodega cargada de provisiones rapiñadas 

de la despensa del que fue su palacio; de las consecuencias de un banquete anterior, el 

primero que celebra Odiseo tras su vuelta, convocado con una desafiante exclusión de 

los dioses, casi blasfema, y en el que el aedo descubre las circunstancias de su 

nacimiento, que cambiarán por completo su destino; de la afirmación, al final del mismo 

banquete, en estado de embriaguez, de su verdadero ancestro, que el propio aedo ignora 

y él no nombra (se refiere a él como un dios “desconocido”, el mismo adjetivo que 

emplea Nietzsche en su famoso poema de juventud en el que parece referirse a Dioniso, 

como lo demuestran los posteriores Ditirambos a Dioniso, el dios del éxtasis y de la 

embriaguez). Todo ello sucede antes de la partida definitiva. Habría que añadir las 

estadías en Esparta en el palacio de Menelao y en Creta en el de Idomeneo, mucho más 

agitada la segunda, donde llega después de haberse llevado consigo a Helena, a la que 

entrega a un bárbaro en una desenfrenada orgía táurica, después de haberse prestado a 

que sea ella quien yazca con Idomeneo en el fondo de una ternera de bronce para que 

éste recobre el vigor en el ritual táurico. Al dejar a Helena se emancipa decididamente 

del último elemento que le vinculaba sentimentalmente a su pasado. También se 

deshace de quien sería su relevo erótico y sentimental, la hija de Idomeneo, Dictena, 

que le había acompañado al dejar Creta para dirigirse a su temeraria, más que intrépida, 

aventura de remontar el Nilo. 

Es a partir de ese momento, el de su entrada en Egipto, cuando Odiseo ingresa  

en la antesala del mundo verdaderamente nuevo que es el África profunda. Todavía la 

experiencia de Egipto entra dentro de la tradición odiseica, como lo acredita el relato 

homérico en la majada de Eumeo, cuando Odiseo se presenta como cretense y habla de 

una incursión desdichada que le acarreó la pérdida de la tripulación y una humillación 

ante el faraón. Ya hemos hablado de las vejaciones que dice haber sufrido desde 

entonces hasta presentarse hambriento como mendigo para pedir amparo en Ítaca, 

primeramente ante el porquero. También hemos recordado este pasaje como posible 

fuente de inspiración de Kazantzakis para la aventura egipcia de su héroe (Od. IX-XI) 

en la que pasa transitoriamente por una experiencia semejante (estará encarcelado a 

merced del faraón aunque logre atemorizarle y escapar con los compañeros y otros 

presos). Es aquí, sin embargo,  donde empieza la confrontación con una realidad aún 
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más alucinante que la última habida en Creta, que en cierto modo recuerda la fantasía 

del relato homérico. El esfuerzo ahora está alentado no por el regreso, sino por el 

objetivo contrario, el alejamiento cada vez mayor de lo que fue su entorno familiar más 

amplio, de su mar. La supervivencia hasta el abandono final  se hace más y más difícil, 

sobre todo cuando se hunde la “colonia” fundada en el corazón del continente y el héroe 

se queda solo en su errancia. Es en esta fase, desde su entrada en África, cuando el 

hambre cobra una dimensión que trasciende más claramente la realidad física y sus 

efectos. Trataremos de verlo a continuación en determinados pasajes del poema, 

teniendo en cuenta que su extensión obliga, como en otros casos, a una selección 

cuidadosa, pues el hambre, aunque no siempre de forma explícita, tiene una presencia 

en él casi constante, podría decirse que permanente en forma de amenaza, como 

corresponde a una vida de errancia prolongada a través de un medio hostil. 

Hay un comentario en la Odisea moderna sobre el hambre que el héroe padeció 

durante la errancia involuntaria que remite a la historia contada en el poema homérico, 

cuando ahora la cuenta a su familia tras su regreso. Como consecuencia de una 

navegación dura, el hambre es descrita escuetamente, con crudeza y concisión épica de 

sabor antiguo: 

 

“El hambre segaba mis entrañas y me quemaba la garganta, 

sólo lamí por días el poco rocío que humedecía mi remo”. 

      (Od. K. II, 219-20) 

 

Mientras dura la estancia en Ítaca, la carencia de comida que padece el pueblo 

provoca algún episodio significativo, como cuando en el banquete de celebración por su 

vuelta, en el que participa una multitud hambrienta, Odiseo hace un brindis afrentoso a 

los dioses que está a punto de espantar a los comensales (Od. K. I, 1100 ss.). Comienza 

el festín con Odiseo murmurando: “Este necio montón de vientres y de hedor, éste es mi 

pueblo”. Él se abstiene de comer, un gesto que ya demuestra la mala relación que se ha 

creado entre él y la patria, pero la descripción del banquete es profusa: “Mas con el vino 

denso y la abundante carne / se empañó el entendimiento y un vaho blanquecino cubrió 

dulcemente al mundo”.  La huida furtiva de la isla con la bodega del barco bien surtida 

de provisiones depredadas del almacén de su propio palacio (Od. K. II, 1480 ss.), 

asegura a la expedición cierto tiempo de tranquilidad en ese aspecto. La escena, de 

tremendo primitivismo, del sacrificio y del banquete de despedida la recogemos a 
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continuación por su interés, como veremos al referirnos al totemismo (vid. infra, n. 

289). Hay también una clara alusión al pacto en Mecone, cuando Prometeo engaña a 

Zeus en la asignación de las diferentes partes del animal sacrificado a favor de los 

humanos para su alimento: 

 

 

Y apareció Rocal surgiendo por el sendero del aprisco, 

un gran chivato níveo traía para el grupo 

para que coman y beban y que se afirme su carne en la hora de la separación. 

Hasta la raíz de las orejas, voraces ríen los ojos del arquero;  

Encendió fuego y sacrifica al peludo animal y su cabeza crespa 

de cornamenta enroscada clava como un atalaya 

bien visible en lo alto de la corona del mástil. 

Ya enrojece, ya brilla en el asador esa carne esponjosa; 

se lavaron las manos en el mar, se tendieron los dragones, 

y conversa el goloso Centauro y rezuma la grasa por su cuello: 

“Una honda piedad me sobrecoge hermanos, y escuchadme una palabra: 

lo que no comen los hombres –huesos, heces, pelos y vísceras– 

arrojadlas a los dioses cual limosna ¡que no sufran apetito!” 

Ríen con la garganta desbordante y llaman a los dioses 

para que se instalen como perros en torno a lamer los huesos. 

Pero el oscuro señor se levantó y sus manos pesaban 

con los sesos y los fecundos testes del gran chivo: 

clavó los ojos en lo profundo de la tierra, sintió su corazón erguido, 

lanza una voz y en sus entrañas el terrible abuelo estremeciose: 

“¡Potente ancestro mío, revive, levántate, come!”
284

 

      (Od. K. II, 1477-1496) 

 

El hambre ajena tendrá importancia en la descripción del mundo que todavía le 

es familiar, como el del reino de Menelao, en el que el pueblo pasa hambre (Od. K. VI, 

850 ss.). A partir de este momento ella se convierte en el principal motivo de 

convulsiones sociales y de revoluciones frente a las que Odiseo toma posiciones 

diferentes. En Esparta toma partido por su rey, mientras que en Creta lo hace a favor de 

la invasión de los bárbaros. Y en lo que se refiere a la forma de satisfacerla, siguen 

apareciendo prácticas que muestran un acusado primitivismo (vid. infra, n. 313). En una 

de las ceremonias que se suceden  en Creta durante la orgía táurica, cuando el rey-toro 

gira en torno de la ternera de bronce en cuyo interior yace Helena para ser poseída y 

transmitirle vigor al ya decrépito monarca, encontramos: 

 

[…] 
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se lanzan al redondel nobles y sirvientas y se escucha un bramido 

y como rodado de piedras trepidó en el suelo el toro del ritual. 

Todos, formando una ronda a los pies de la becerra, 

cogen al novillo recién sacrificado y lo mastican crudo: 

uno rompe el corazón, otro arranca las vísceras, 

y otro, quebrando los huesos, la médula sorbía, 

y las tiernas y muelles mujeres, arrodilladas cual perras, 

lamían la sangre roja y caliente y chascaban. 

Amor incontenible, inconfesable, gozo intenso y amargura. 

¡Ah!, cómo unirse ya en el toro para amansar el dolor, 

beber la sangre amada, oh dios, y llegar a ser uno. 

           (Od. K. VI, 800-10) 

                                

Las escenas confusas de la orgía terminan con la entrega de Helena a la 

cohabitación con un bárbaro, el incendio del palacio y el asesinato de Idomeneo, el 

“rey-toro” (V, 741).  

 Odiseo abandona Creta y más tarde también a la hija de Idomeneo, Dictena, que 

se había ido con él, antes de adentrarse en el Nilo. Es a partir de ese momento, 

liquidados, como hemos dicho, los lazos inmediatos con su ámbito cultural y 

sentimental y poniendo proa hacia lo desconocido, cuando la confrontación con todo lo 

que le sale al paso exige otros recursos, que implican una nueva visión del mundo y 

otros argumentos. En ella la valoración del hambre, la propia y la ajena, tiene un papel 

central en el reino de la necesidad, y la reflexión sobre sus efectos en el espíritu es 

extensa e intensa hasta proyectarla a lo divino. Remontando el Nilo encuentran de 

nuevo un pueblo hambriento, pero ahora el pensamiento se abre a otras latitudes: 

 

“Mientras cruzo la tierra y la recorro y mi mente extiende sus tentáculos 

más siento al Hambre como señuelo de mi dios cazador. 

Adelante, es tiempo de que sigamos remontando el curso del gran río; 

¡Mucha hambre husmeo, mucho dios con nosotros!” 

      (Od. K. IX, 236-240) 

                        

Surge en el pensamiento de Odiseo un primer grado de divinización del hambre 

que progresa y culmina en esta misma rapsodia (vid. infra, v. 998). Camino de 

Heliópolis se hace inevitable el retorno a conocidas prácticas anteriores:  

 

No tenían ya pan que comer, vino para afirmar el corazón, 

Y el antiguo trabajo retomaron de vivir rapiñando. 

[…] 

El mesonero Centauro, rebanando la carne, se reía: 

“La pobreza exige pasar bien y el dolor pide festejo,  
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y cuando toda esperanza está perdida, que se ponga la mesa; 

y retorced los mostachos, que también los sesos se enrosquen, 

los abrojos que se vuelvan rosas y los peñascos jardines, 

¡y que gire la desesperanza y se convierta en asalto!” 

      (Od. K. IX, 700-710) 

 

         

Centauro, el glotón, ya había acompañado a Odiseo cuando los dos robaron con 

burla el carro que los conduciría al interior de Esparta (III, 630-657). A medida que 

avanza la navegación por el río, la rapiña prosigue y, tras el saqueo de una tumba (IX, 

840-890), viene la reflexión sobre los efectos morales degradantes de la abundancia 

sobrevenida: 

 

Todo el día sin comer, en silencio remaban por el río: 

una vergüenza muda los cubría y no cruzaban miradas. 

Muy tenue es la corteza de la libertad y del honor, 

magnas obras urdimos en la mente, con fatiga subimos 

nuestro cuerpo enlodado y arribamos a una cumbre divina, 

¡y de pronto el bienestar de un solo instante nos hace cerdos de nuevo! 

      (Od, K. IX, 932-937)   

     

La conciencia del lastre que supone la riqueza para la elevación espiritual le hace 

deshacerse de ella en un gesto que no es una apuesta por la pobreza, sino por la 

autoafirmación altanera:  

 

“Hermanos, bien lo sabéis: yo no amo la pobreza; 

mas de improviso adiviné por la mañana que nuestra alma 

se volvió pesada y por el oro ya no podía caminar ligera. 

Y me dije: buena es la riqueza y puede comprar la tierra, 

pero mejor eres tú, mano soberbia, que al viento la dispersas, 

¡y moví entonces mis manos sobre el río!” 

                  (Od. K. IX, 940-45) 

     

En lo que parece ser un interludio surgen los recuerdos de Helena, divina por su 

Belleza, traídos por el flautista Suraulos, pero que en realidad sirven de contraste con el 

clamor de la pobreza circundante por las orillas. Odiseo lo escucha y se hace eco de él, 

transmutando la flaqueza del hambre en energía decididamente divina, que reemplaza la 

Belleza (que encarnaba Helena), para impulsar a la acción: 

 

 “También a mí se me parte el corazón, mas de inmediato se reanima: 

¡también el Hambre es una gran divinidad y a algún lugar nos llevará!” 
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Marcha adelante con estandarte negro y cuelgan sus pezones 

y una turba de hijos arrastra que vocean 

y de sus mil voces surgirá alguna vez ciertamente una nueva melodía. 

“Si pudiera yo dioses elegir para llevar en mi balsa, 

¡cogería al Hambre y a la Guerra, la fecunda pareja!” 

       (Od. K. IX, 997-1003) 

 

Es, como se ve, una apuesta apocalíptica, en el sentido etimológico que 

comporta revelación y, con todo lo discutible de las concepciones del autor en este 

aspecto, creación, al menos en el aspecto estético
285

. Ya hemos dicho que la dimensión 

teológica no abandona el poema desde el principio al final, y los tonos empleados son 

diversos, desde el más sombrío al más risueño. No hay que olvidar la risa, descarada a 

veces, con que Odiseo acompaña algunos de sus pensamientos más graves y sus 

acciones (como ocurrirá con Zorba): 

 

   Así el varón feroz con seso de león alimenta a la compaña. 

Y Rocal se rió de lo dicho, guiña el ojo al patrón: 

“¡No te aflijas, siete almas, pues creo que navegan con nosotros  

los almirantes, las dos magnas deidades que eligió tu corazón!”  

Y el de mente de zorro ríe avieso, acaricia su barba: 

“Te preocupas, lo sé; junto a nosotros bogan también ellas; 

¡es por eso por lo que con tantos elogios los adorno!”.     

      (Od. K. IX, 1004-10) 

 

En la rapsodia X estalla la revolución del pueblo hambriento. Las primeras 

escenas son una provocación, pues los nobles banquetean de manera insultante 

(“sacrílegos”, θεομπαῖχτες). Los magos sacrifican un jabalí para que confiera vigor a un 

anciano recién casado y un “dios-cocodrilo”
286

, para el que el sacrificador ha compuesto 

un nuevo himno: 

 

 “Eres tú un grande cocodrilo y yo una pequeña lagartija, 

pero soy yo carne de tu carne y aliento de tu aliento. 

¡Ayuda a tu lagarto a asemejársete un día!”    

…………………… 

Comían y bebían y reían en el palacio los sacrílegos. 

     (Od. K. X, 61-63; 96) 
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Un niño desfallece y muere de hambre mientras lleva la bandeja con las viandas 

a un comensal y el lamento de la madre se extiende: 

 

Bullía en secreto el pueblo; su aliento apestaba por el hambre. 

      (Od. K. X, 115) 

 

       

Aparece la revolucionaria Rala, en quien la muchedumbre deposita sus 

esperanzas y la sigue. Hay una alusión al Apocalipsis bíblico restaurador de la justicia  

secularmente hurtada: 

 
Estrechamente se unieron difuntos y vivientes y se agitó como guía,  

con el cabello erizado, con ojos sanguinolentos, el feroz genio del Hambre. 

“¡Todos juntos, muertos y vivos, peguemos fuego al mundo!” 

aúlla Rala y comienza una rápida canción; 

se animó la pobreza, cogió la melodía y resuenan las tumbas: 

“¡Ey ja! Cuarenta gigantes, cuarenta jóvenes, 

cuarenta voraces buitres han partido, se dirigen al palacio. 

¡Ey ja! Y el Hambre se les juntó en la puerta del rey; 

llevan como bocado un corazón y le sirven, y llevan sangre y le escancian; 

y el Hambre, mis muchachos, se reanimó y levantó el pañuelo; 

¡ey ja! un negro pañuelo levantó, empapado en sangre, 

negro pañuelo el Hambre levantó ¡y se derrumbó la fortaleza! 

Y el sol apareció, resplandeció la tierra y nuestros gigantes, 

¡ey ja! cuarenta obreros eran, cuarenta trabajadoras”. 

…………………………………………………….. 

 Acaso también sea eso, ¿sabes? El clamor que desde hace miles de años 

esperan en las entrañas de la tierra, acaso sea también ésta 

la trompeta que anuncia la dulce resurrección sobre el mundo florecido. 

      (Od. K. X, 134-147; 153-55) 

El asalto al palacio es muy violento. Odiseo resulta herido y es cuidado por Rala. 

No prospera la revolución con sus aspiraciones, que Gérakas resume así: 

 

“Mucha hambre e injusticia  hay en la tierra, mas ha de amanecer un día 

en que todos los labios y los corazones gocen el pan y el amor; 

y aquel día amaneció en nuestro corazón anunciador”. 

      (Od. K. X, 437-39) 

 

Tras diversos avatares (las alusiones al hambre como elemento 

permanentemente revolucionario son constantes, cf. VI, 850 ss. en Esparta) Odiseo y 

Rala acaban en prisión, donde también está Nilos (contrafigura de Lenin). Allí el héroe 
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esculpe en un tronco la efigie nueva del dios (r. XII), que exhibirá ante el faraón 

iniciando ante él una danza que le atemoriza y le hace permitir que marche con quienes 

quiera. Odiseo siente que renace de nuevo y se ve con fuerzas para realizar su deseo de 

construir una ciudad perfecta donde reine la justicia y la bondad. Nilos se despide de él 

deseándole “buena ventura, alma vagabunda, con tus castillos de viento”, de un modo 

similar a como él mismo se despide en la rapsodia XX del Capitán Uno (Don Quijote).  

En la travesía del desierto descrita en la rapsodia XII, rapsodia de los desperados 

(Prevelakis), que hemos comentado ampliamente (vid. supra, pp. 133 ss.), se pone a 

prueba el programa moral del hambre, que se afirma como elemento liberador. Odiseo 

arenga así a la nueva hueste: 

 

 

Agavillen tres veces el cerebro y despidan, hermanos, para siempre 

el bien-pasar y la dulce tierra patria: 

 ya no hay marmitas ni vino, ni amistades con señores, 

ya no hay dioses benignos ni esperanzas lisonjeras; 

¡no es posible ya alzar la cabeza y volver hacia atrás! 

Y si me preguntáis qué bien entrega esta deidad 

a los corazones fieles que la siguen, aguzad vuestros oídos: 

hambre y sed en sus negras alforjas, hermanos, nos guarda; 

abierta y tajantemente lo manifiesto y no os quejéis 

cuando vaguéis hambrientos y desnudos en medio del despoblado. 

Una línea derecha grabo en la arena con espada de hierro: 

Atrás la esclavitud y la tierra madre del trigo; ¡adelante, hambre y libertad! 

       (Od. K. XII, 60-71) 

          

  Pero habrá disensión entre los seguidores por la dureza de la marcha. Algunos 

grupos rugen: 

 

“Nos ataste a tu cuello, matador de varones; nos colmaste de esperanzas; 

mas para qué queremos libertad sin tener carne y pan; 

¡mil veces mejor la esclavitud con sus muchas marmitas! 

¡Atrás, hermanos; en nuestro país, en la santa madre pobre, 

sólo es dios verdadero el que los vientres llena!” 

                    (Od. K. XII, 366-370)  

     

Se produce una rebelión, al frente de la cual se pone Rocal, y un grupo abandona 

la expedición, pero todos regresan y se reincorporan más adelante en un momento 

crucial, ayudando en la huída de la aldea de los caníbales. A ésta han llegado los 

expedicionarios y, mientras meditaban si atacar o si entrar empleando un conocido 
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recurso odiseico (disfrazados de mendigos), son los negros que los han detectado los 

que salen a presentar batalla. El enfrentamiento se resuelve con un pacto, que implica el 

matrimonio de Centauro con la hija del rey. Todo resulta ser una artimaña de los 

caníbales, pues al final el banqueteo terminaría con ellos como festín (también aparecen 

caníbales en el episodio con el Capitán Uno, r. XX). Odiseo ve cráneos colgando de un 

árbol y da la señal para la escapada. Todo el episodio es de un gran primitivismo
287

. Al 

final, cuando todos están libres del peligro, Odiseo restablece el orden: 

 

“¡Bien, ha terminado, hermanos, esta grave tarea nocturna! 

Hambre, ira y combate, suaves abrazos, cena y bebida; 

giró completa la rueda de la tierra y con ella nos cogió. 

¡De tal modo, veloz vuelva siempre el dios nuestro destino!” 

      (Od. K. XII, 1112-15) 

   

En el tránsito por el desierto hay una tensión entre regresión y avance a lo 

esencial del espíritu. La regresión lleva al reencuentro con lo más primitivo y desnudo, 

también descarnado, con aquel dios que en el mundo moderno no parece haber perdido 

su rostro feroz, como afirma el propio Kazantzakis en un comentario sobre su obra (vid. 

supra, p. 70). La amplitud del viaje, la errancia, actúa como el cincel creador del mundo 

que va haciendo surgir a su paso, en coincidencia con el dios recreado en la misma 

sustancia metafórica de que se alimenta el propio hombre (Ascética. Salvatores Dei). El 

avance es hacia “la patria esencial” (vid. supra, p. 64), no a la perdida real, sino a la que 

se construye de nuevo, que no disimula su carácter regresivo a lo primitivo, en 

homologación con la divinidad por él concebida:    

 

Cada vez veo más claro el desierto como patria 

y cuanto más me adentro en él, más hondo penetro en mí. 

Fieras y hambre, sol ardiente y árboles con cráneos por frutos 

son los mosaicos que  construyen la tierra y el corazón del hombre. 

Guardad bien mis palabras en la mente y enjutadlas allí: 

en tanto se dilata nuestro viaje y se extiende la senda, 

se dilata también Dios en la tierra y se extiende. 

Nosotros, hermanos, lo nutrimos y  lo que contemplamos come; 

y lo que oímos y tocamos y lo que entra en nuestra mente,  

para su adorno y sus alas él lo coge. 

   (Od. K. XII, 1191-1200) 

 

La reflexión de Rocal subraya la sustancia divina: 
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Y a poco, cuando el hambre nos dividió en el camino, 

el segundo mandato me aguija e ilumina mi cabeza: 

“¡Sólo el hambre nutre a Dios y sólo la sed lo sacia!” 

     (Od. K. XII, 1235-7) 

   

La rapsodia XII termina con la prefiguración de la nueva ciudad, cuyas murallas 

guardarán las leyes (ya presentidas en XII, 642-9), con la metáfora incesante del hambre 

feroz como guardiana:  

 

“Pasan los mozos con sus armas, las doncellas con sus cántaros,  

y tejen las ancianas sus mortajas bajo granados floridos; 

oigo los cantos de cuna y los nupciales y las elegías, 

ya huelo los hornos en los patios, el mosto en las barricas 

y el cabello aceitado con óleo de jazmín de las mujeres. 

Y se asientan las leyes cual fieras de quijadas bien abiertas, 

y tienen hambre y en torno de los muros de la ciudadela rugen”. 

     (Od. K. XII, 1282-88) 

 

Antes de la construcción de la ciudad Odiseo se retira a una cueva para la 

meditación y el fortalecimiento espiritual. Fases de serenidad y de agitación se suceden: 

 

Ya terminó el sol de cobijarse y se sumió en las brumas del llano, 

y el saciado sin comer se vuelve a su lecho agreste, 

e igual que duerme el infante con la gota de leche 

todavía en sus labios tiernos, se tendió el de espíritu soberbio 

en el fondo de la sonora caverna, cargado con el sueño. 

…………………………………………… 

Se cansó el sol y se inclina y se va a poner; 

se suavizaron los ojos del de siete espíritus, y por el hambre excesiva 

como racimos sin granos colgaban sus entrañas. 

            (Od. K. XVI, 146-150; 272-74) 

 

Odiseo ensaya de nuevo el antiguo ritual de convocatoria de los muertos 

ofreciéndoles sangre para beberla y aparecen sin nombrarlos los ancestros míticos: 

Prometeo, Heracles y el torturado por el hambre y la sed, Tántalo, que ahora adquiere 

todo su sentido: 

 

El antepasado con sus ávidas manos pasaba delante de él; 

tiene hambre, tiende los dedos a los frutos, y los árboles se vuelven más altos; 

tiene sed y los alarga al agua, y el agua se disminuye. 

      (Od. K. XIV,  1164-66) 

      

  En una alucinación parece ver la realidad terrorífica del dios que ha concebido: 
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Y pasa un mendigo viejo que mastica lentamente, 

agachado, paciente, un pan seco, y tropieza en las piedras. 

El de muchos tormentos se estremece, sus ojos se enturbiaron, 

cólera y amargura, desprecio y miedo lo embargan; 

las manos alzó hacia el anciano y las hondonadas resonaron: 

“¿Eres tú, anciano, el temible dios? ¡Detente aquí y háblame!” 

Pero él vuelve la cara lentamente y se mordió los labios: 

y el varón de amarguras se aterró al ver la palidez, 

el feroz amargor y la porfía de los ojos sin fondo… 

     (Od. K. XIV, 1186-94) 

 

El paso a la acción es resultado de la ascesis
288

. Su naturaleza titánica, que le han 

recordado sus ancestros en la reciente nekya en la caverna, exige al héroe el esfuerzo de 

poner límites imposibles al abismo, al tiempo que salva a un dios que no ha completado 

su creación, pero al que no puede abandonar (es de algún modo creación suya), sino 

aliarse con él. El hambre y la desesperación son acompañantes en la pasión:  

 

La acción siempre erguida derriba florestas, ensambla veleros 

y trata de salvar, surcando el abismo como un mar, 

su carga preciosa, al Dios malherido. 

Y sobre el precipicio con temor, los dos compañeros conversan 

pálidos y hambrientos, desesperanzados, y tienen los ojos lejos 

desde hace miles de años, y se esfuerzan con muchos anhelos 

por levantar desde las olas las costas inexistentes. 

     (Od. K. XIV, 1351-57) 

 

Tras el hundimiento de la ciudad viene la meditación. Vuelve el hambre a 

favorecer la liberación del espíritu: 

 

Entera se abrió la rosa interior y sorbió las entrañas, 

se aligera el pensamiento y se vuelve la carne espíritu en el hambre. 

      (Od. K. XVI, 423-4) 

    

Le llegan recuerdos de la isla (vv. 629 ss.). Odiseo llama a uno de sus 

antepasados míticos, se entiende que Tántalo: 

 

“¡Oh antepasado mío, corazón sin fondo, necesidad sin esperanza, 

 sube hasta la tierra, admira a tu nieto liberado! 

Ya no hay ciudad, nos liberamos, ya no existe tienda, 

ya no hay donde se asiente el alma, donde se refugie la palabra. 

Se rompió el corazón y se vació, y se alivió la entraña. 
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¡Ah!,  tu orgullo insaciable, abuelo, lo sobrepasé; 

tú tienes hambre porque no comiste, tienes sed pues no bebiste, 

mas a mí la sed me quitó la sed y el hambre me sació”. 

Dijo, y de nuevo vuelve a su interior sus pupilas negras, 

y subió y tomó grosor igual que el pan su cerebro. 

       (Od. K. XVI, 646- 655)  

   

Odiseo se siente ahora liberado, aligerado ya de la esperanza,  y emprende solo 

el camino hacia el Sur, hasta el final del poema (r. XXIV). Se producen encuentros con 

personajes de muy diversa índole, unos apenas camuflados bajo un ropaje literario muy 

original (Buda, Jesucristo) y otros de ficción (Don Quijote, como Capitán Uno), pero 

más cercanos a la realidad. La necesidad le acerca a escenarios donde se ve obligado a 

mendigar por el hambre. Pretende hacer compatible el ejercicio de humildad con la  

altivez, lo que le hace descubrir otra satisfacción mayor que la de anteriores empresas 

abiertamente altaneras:    

 

Tiene hambre y vuelve la cabeza hacia una rústica caleta 

y a buscar pan hacia allí se encaminó, para golpear las puertas; 

acordóse de cuando era rey y tendía la mano 

y los más firmes fuertes vacilaban y los muros se rompían; 

se acordó de cuando en blancas costas y en grutas esmeráldicas, 

si extendía los brazos, a la diosa cogía, sin hablar, 

de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba; 

y aún se le vino a la memoria una mañana cuando alargó la mano 

y empujó al veloz velero para dejar la patria,  

y desprenderse ya de tumbas y abalanzarse al océano; 

gozó su puño muchas veces y en exceso se sació, 

pero tanta felicidad nunca sintió como esta vez; 

¡ay, detenerse en la puerta bajita del hombre que lucha con sus manos 

y silencioso y altivo extender la palma de la limosna! 

(Od. K. XXI, 568-80) 

 

Continúa en su condición de mendicante. Entra en una ciudad que no se nombra. 

La Moira “lo arroja sonriente a las callejuelas del amor”. Las prostitutas jóvenes se 

burlan del “abuelito con el doble saco vacío”. La vieja prostituta Kalí se compadece y le 

regala dos granadas. Sigue mendigando en un barrio honesto. Llama a la puerta de una 

joven recién casada. Hay un intercambio especular de roles que comentaremos. Como 

en la ocasión anterior, el hambre y la mendicidad afirman su valor positivo. En su 

conversación con ella dice Odiseo: 

 

236



237 
 

“Más difícil y más noble considero a la santa piedad 

que hacemos cuando en nuestro solar vemos a un mendigo 

y de improviso en lo hondo de la entraña brota una gran voz: 

‘¡Ay, soy yo que, de pie ante mi puerta, golpeo y pido limosna; 

en mi umbral está parado el dios y clama por piedad!’ 

Y, no creas, la mano no la mueves, no das una corteza de pan, 

pero el mendigo se alegró y se sació, se afirmó su corazón, 

se inclina y venera tu mano y a otra puerta se va”. 

        (Od. K. XXI, 653-60) 

 

La rapsodia XXII, la antepenúltima, es la recapitulación y la consumación del 

tema del hambre en la Odisea kazantzakiana. La acción se desarrolla en la aldea polar 

en la que naufraga la barca-ataud de Odiseo, a quien la prostituta Kalí ha regalado todas 

las granadas de su jardín al partir. Pasa allí el invierno. La aldea sufre el azote del 

hambre. No bastan para remediarla las imprecaciones del mago: 

 

“¡Ojos de nuestros padres muertos, astros poderosos, 

madre-luna que los empollas en el cielo, y se abren, 

y vosotros, oh buenos espíritus rollizos, que a las focas ordenáis, 

escuchad nuestra voz, antepasados, que estamos muriendo de hambre! 

El coraje no tenemos para decir al dios nuestro dolor; 

nunca él tuvo hambre, ¿cómo podría sentir la nuestra?” 

       (Od. K. XXII, 976-80) 

 

La consumación del hambre, no su satisfacción, no puede ser otra que la muerte, 

saciadora e insaciable. Con todo, la vida no pierde su valor positivo. Se oye la 

emocionante melodía funeraria de la hija al despedirse del padre, ya en “la otra ribera”: 

 

“¿Recuerdas, padre mío, cuando volvías en la noche de la costa 

con la albanega vacía y la vida maldecías? 

‘¡Maldita sea la vida; tienes hambre y ella te rompe los dientes!’” 

Y desde la otra ribera, velada se oyó la voz como un suspiro: 

“¡Me acuerdo, hija mía, me acuerdo, pero, ay, dulce es la vida!” 

“¿Recuerdas, padre mío, cuando ante el fogón apagado gemías, 

se desmoronaban tus entrañas y llamabas a Caronte: 

‘¡Caronte, mi reno sabroso, lleno de lardosa carne, 

ven y aliméntame, que tengo hambre, y no la puedo soportar!”? 

“¡Me acuerdo, hija mía, me acuerdo, pero, ay, dulce es la vida!” 

“¿Recuerdas, padre mío, cuando tomaste a tu hijo muerto 

e invocaste al sol que se ponía y a las estrellas que ascendían: 

‘qué son en el mundo los hijos sino bocados de la Muerte?” 

      (Od. K. XXII, 1115-26) 
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   El anhelo de vida se manifiesta en los halagos del mago a la osa que había caído en 

una trampa antes de sacrificarla. El “banquete totémico” posibilita la regeneración del 

ciclo. En él sí es posible una unión mística, que no pretende ser con el Uno (aunque 

evidentemente Kazantzakis lo utilice aquí en favor de su filosofía), sino con el orden de 

la necesidad que se concreta en el animal sacrificado
289

:  

 

“Deidad sabrosa de buenas carnes, escucha nuestra plegaria; 

baja a nuestras entrañas estropeadas, ciméntalas con carne,  

vuelve de nuevo a la tierra para que te volvamos a comer; 

bueno y fuerte es el molino de la vida; aves, animales, hombres 

y dioses fieros giran y giran en sus muelas. 

¡Entra a cebar bien el molino, y que comiencen las piedras 

y comiencen también los grandes huesos a crujir con el molido, 

y que se regocije hasta su fondo nuestro vientre, que se llenen las despensas 

y el aspa decaída  del ánimo vuelva a tomar impulso! 

¡Oh espíritu carnoso, mi señora osa madre, perdóname, 

porque levanto el hacha, sin quererlo, hasta tu cuello robusto; 

clama el pueblo, anhelante, señora, de ser uno contigo!” 

……………………………………………………….. 

Y al tercer golpe, osa y hombres en la sangre se mezclaron y se hicieron uno. 

      (Od. K. XXII, 1201-12; 1221) 

 

Al final de la rapsodia, después del hundimiento de la aldea polar, clama Odiseo: 

 

“¡Y extiendes, alma, las manos insaciables y sin fondo, 

para beber la muerte, el agua inmortal, y saciarte!” 

     (Od. K. XXII, 1475-76) 

 

Ya hemos subrayado que un rasgo fundamental que diferencia al héroe de la 

Odisea kazantzakiana del homérico es la errancia voluntaria, así como la diferencia de 

valores entre el héroe fundacional expedicionario de la Ilíada y el errante de la Odisea. 

La relación con la comida del nuevo Odiseo, ya sea en la abundancia del banquete, ya 

sea en la carencia que aboca al hambre con su amenaza de aniquilación, es tan variada y 

compleja como lo son los motivos que le llevan a optar por esa forma de vida, la 

errancia perpetua. Que se trate de una elección, a la que cabe atribuir la lucidez en 

alguien tan experimentado como Odiseo, conduce lógicamente a la reflexión sobre las 

consecuencias de afrontar la necesidad, a cuyas pruebas se sobreentiende que ha de 

someterse. Una de las pruebas más significativas conduce, a partir de cierto momento, a 

la aceptación del hambre como experiencia que trasciende la dimensión física, que sigue 
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siendo determinante, y se traslada a la espiritual, tanto antes del objetivo fallido de la 

ciudad utópica (primera fase de ascesis) como después en su avance en solitario 

(segunda fase de ascesis). Esto le acerca a la experiencia del caballero penitente en los 

ejemplos citados (Amadís, Tirant, Don Quijote), pero con una gran diferencia. Para éste 

la aceptación del hambre era una situación transitoria de expiación para regresar al 

mundo, una vez descargado de aquella culpa o de aquel error, y restaurar su relación de 

honor con él, supuestamente mejorados uno y otro: el mundo, con el arreglo de algún 

entuerto, y el caballero. También le acerca, y aún más, a la ascesis del místico, cuya 

aceptación de la mortificación no parece transitoria. Con todo, existe asimismo una gran 

diferencia, pues éste no pretende renovar su relación con el mundo e integrarse más de 

lo que impone el tránsito por él  (aunque sí pretenda mejorarlo, con mucho esfuerzo en 

algunos casos, mediante sacrificadas fundaciones religiosas), sino alejarse del mismo 

como tentación y lastre que lo aleja de Dios, el verdadero sentido de todo, al que aspira 

a acercarse lo más posible, tal vez a unirse. El Odiseo de Kazantzakis da un paso audaz 

en la aceptación de la ley de la necesidad y deifica el Hambre para darle así a ésta un 

sentido enérgico, como una “vía afirmativa” (aquí la paradoja), como modo de 

elevación hacia ese Uno que “no existe” (Ascética). Se trata entonces, si se admite la 

cualidad de nihilismo en su actitud, de un nihilismo de la fuerza, no de la debilidad: 

debilidad sería dar marcha atrás en el avance hacia la fundación de la utopía en el 

corazón del África, por no resistir la prueba del hambre, como intentan algunos 

miembros de la expedición, aunque luego se arrepientan y regresen tras la secesión. 

Dice Rocal, que iba al frente de la misma: 

 

Y a poco, cuando el hambre nos dividió en el camino, 

 el segundo mandato me aguija e ilumina mi cabeza: 

 “¡Sólo el hambre nutre a Dios y sólo la sed lo sacia!” 

            (Od. K. XII, 1235-37) 

 

 La empresa creativa fracasa y el errabundo continúa en solitario en su avance 

hacia la propia consumación. El terremoto que derrumba la ciudad recién fundada tiene 

todos los elementos para ser interpretado como punitivo, como pago por la culpabilidad 

de este Odiseo por su actitud como theomachos (θεομάχος, XVI, 1083). Ya hemos 

ofrecido suficientes ejemplos de su conflicto con el panteón tradicional y recordado el 

epíteto de “asesino de dioses” (θεοφονιάς) con que se le caracteriza en varias ocasiones 

a lo largo de la Odisea (XVI, 1066, 1103, 1377; XVII, 120; XVIII, 189, 234). El 
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enterramiento de los doce dioses en forma de seis gallos y seis gallinas en los cimientos 

de la ciudad no puede ser más expresivo, como lo es la talla anterior, en un tronco de 

árbol, de la máscara del nuevo dios. Que asimismo se le podría adjudicar a Odiseo el 

mencionado título de θεομπαίχτης lo acreditan la burla de los dioses en el banquete de 

despedida de Ítaca y la venta de la estatuilla de Zeus hospitalario que le había regalado 

Menelao.  Todo parecía indicar que se iban a cumplir los temores del propio Zeus tras la 

destrucción de Troya, pues el dios había exclamado: “Se invierte la balanza del destino; 

la tierra nos ha arrastrado. / Veo, ay de nosotros, que el rostro del astuto arquero, / lleno 

de audacia y de inteligencia, se enseñoreará un día del Olimpo” (Od. K. I, 66-69) La 

venganza divina parece clara. Pero interesa ver la naturaleza adjudicada al dios 

alternativo. La hemos visto sobre todo en el pasaje de la travesía del desierto a cuyo 

comentario remitimos. Las características del dios no son nada nuevo, antes bien 

remiten a lo más antiguo y, sobre todo, primitivo que nos permiten suponer ciertos 

postulados de la antropología y de la psicología, de los que hay constancia que 

Kazantzakis estaba informado: nos referimos en concreto a los de Sigmund Freud (vid. 

supra, n. 289). Es bien conocida la formulación del triángulo edípico como 

representación del origen del sentimiento de culpa. En el intento de universalización del 

mismo que lleva a cabo en Tótem y tabú (Freud 1975), en una serie de movimientos 

evolutivos complejos en los que obviamente no podemos detenernos, el parricidio 

quedó disfrazado en el sacrificio de un animal que, aparte de la satisfacción de la 

necesidad física, comportaba la aspiración de los participantes en el banquete a adquirir 

las virtudes del individuo ingerido (tótem). La asociación dios – padre – animal 

sacrificado propugnada en esta teoría (p. 192), fecunda y discutida, ve el cristianismo 

como una de las sustituciones de la religión del padre por la del hijo (p. 200). En el caso 

de la Odisea de Kazantzakis encontramos, por un lado, una representación del valor 

totémico en su estadio colectivo bastante primitivo, siempre referido a un ancestro, el 

chivo, el toro, el jabalí, el cocodrilo y la osa / oso, y por otro, una intencionalidad 

teológica muy particular del autor: la máscara esculpida por Odiseo en un tronco de 

árbol mantiene una relación fundamental con el alimento humano o más bien con su 

ausencia, el hambre, cuando se intenta describir su esencia supuestamente liberadora de 

servidumbres: 

  

Ya no hay dioses benignos ni esperanzas lisonjeras; 

¡no es posible ya alzar la cabeza y volver hacia atrás! 
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Y si me preguntáis qué bien entrega esta deidad 

a los corazones fieles que la siguen, aguzad vuestros oídos: 

hambre y sed en sus negras alforjas, hermanos, nos guarda; 

……………………………………………………………. 

Atrás la esclavitud y la tierra madre del trigo; ¡adelante, hambre y libertad! 

                (Od. K. XII, 60-71)  

       

                   

Pero la audacia teológica de Kazantzakis se manifiesta cuando es el dios quien 

es recreado en la misma sustancia metafórica de que se alimenta el propio hombre: 

 

En tanto se dilata nuestro viaje y se extiende la senda, 

se dilata también dios en la tierra y se extiende. 

Nosotros, hermanos, lo nutrimos y lo que contemplamos come; 

y lo que oímos y tocamos y lo que entra en nuestra mente,  

para su adorno y sus alas él lo coge. 

     (Od. K. XII, 1196-1200) 

        

Una audacia, la sustitución completa del orden divino, que tendrá como pago la 

pérdida de todos los compañeros que le quedaban
290

. En la fase última de errancia en 

solitario, que sucede al terremoto punitivo, de la que no puede estar ausente el hambre, 

se añade una experiencia nueva por la que ha de pasar el héroe moderno cuando se 

encuentra más desvalido: la mendicidad, ahora a cara descubierta. Odiseo es así quizás 

más nuevo que nunca, pues nada tiene que ver con la intencionalidad del camuflaje del 

poema homérico, que justificaba hasta cierto punto la rebaja impropia de su rango. Si, 

como decíamos al principio de este capítulo, el hambre es la manifestación de la 

precariedad más humillante en casos extremos, uno de ellos es, sin duda, la mendicidad.  

Aquí es donde se da el encuentro quizás más importante entre el héroe moderno 

y el pícaro, en el recurso para paliar el hambre. El hambre es azote general de la 

humanidad y puede aparecer en cualquiera de las formas de errancia, pero como materia 

literaria integrada en un argumento es, como hemos dicho, jurisdicción 

fundamentalmente de la picaresca. Hemos visto ejemplos, entre muchos posibles, de su 

aparición en otros géneros y cómo se resuelve en función de las circunstancias, en 

ocasiones, de forma trágica. En la picaresca el hambre no se resuelve ni aparece 

normalmente en formas trágicas, sino que pertenece a su naturaleza, a la vida del pícaro, 

que parece urdida en torno al hambre. Tampoco se resuelve en esta Odisea moderna, en 

la que el hambre real y metafórica no abandona, como hemos visto, el barco existencial 

de Odiseo en prácticamente toda la segunda mitad del poema, sino que es aceptada 
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como condición de vida y expresión máxima de la necesidad, hasta el punto de su 

deificación. En las modalidades que hemos establecido de errancia, la forma de paliar el 

hambre, la mendicidad, es también propia sobre todo del pícaro
291

. La mendicidad 

aparece, desde luego, en otros textos, como en el Liber vagatorum (vid. supra, n. 293), 

pero en estos testimonios no hay historia trabada que transforme un comportamiento o 

un mensaje moral también en estético, es decir, literario, con logros de otro alcance 

(“todas las cosas pueden ser necesarias en la naturaleza y en el arte, que no creemos que 

sólo en la literatura distinguida haya creación”, dice un personaje de Baroja en defensa 

de la picaresca, de la literatura plebeya o de resentimiento como la llamaba Ortega, 

frente a la literatura distinguida de la tradición principalmente caballeresca  vid. infra, p. 

368). Aquí es donde Kazantzakis consigue resultados tan notables como los que vemos 

cuando nos dice que recibir la limosna de aquella mano humilde es una sensación como 

ninguna otra de las que tuvo cuando gozaba de las ventajas de ser rey y de sus 

conquistas (XXI, 568-580). Si recordamos la proclama anterior de Odiseo: “Atrás la 

esclavitud y la tierra madre del trigo; ¡adelante, hambre y libertad!” (XII, 71), 

estaríamos cerca, a nuestro modo de ver, de la filosofía de una forma de vida que 

proporciona una libertad y una riqueza de sensaciones como no hacen otros estados, si 

recordamos los razonamientos de Guzmán, recogidos un poco más arriba, y del Lázaro 

de Luna. Con la aceptación implícita del hambre y de la mendicidad en la alabanza de la 

vida errabunda que ambos pícaros hacen, éstos están cerca de considerarlas “virtudes”, 

desdiciendo en cierto modo al Lázaro del anónimo en su juicio sobre el pensamiento del 

escudero, que hemos visto. A pesar de la altivez que tampoco pierde Odiseo en ese 

momento del poema delante de la cabaña humilde, hay un aspecto sentimental en este 

pasaje mayor que el que demuestran aquellos pícaros filósofos en sus experiencias 

respectivas, y desde luego que el del propio Odiseo en la altanera proclama citada, 

cuando capitanea una marcha de “desperados” a través del desierto para fundar su 

utopía. Más complejidad ofrece un poco más adelante la imagen de la puerta a la que 

llama en un barrio acomodado, después de su paso por un lupanar, a la que vuelve a 

llamar a pesar de no recibir ninguna dádiva. Al transfigurar la puerta a la que ha 

llamado en la suya propia, identificándose con el dios-mendigo, se hace mendigo de sí 

mismo, lo que se corresponde con el carácter indagador existencial de la obra. A la 

denuncia de la  indigencia moral (la de la dueña de la casa, que se supone que no da 

nada, es la suya propia en el juego de identificaciones) se une la altivez de espíritu:  
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pero el mendigo se alegró y se sació, se afirmó su corazón, 

se inclina y venera tu mano y a otra puerta se va.     

         (Od. K. XXI, 659-660) 

 

  La terrible visión anterior, cuando ve que pasa un mendigo viejo y pálido que 

mastica lentamente un mendrugo de pan (“¿Eres tú, anciano, el temible dios? ¡Detente 

aquí y háblame!”, XIV, 1186-94), se torna premonitoria y cobra ahora un nuevo valor 

en la identificación con el dios-mendigo. Es muy significativo, en la teología de la 

Odisea, que “el asesino de dioses” (θεοφονιάς) se adhiera de este modo al dios 

menesteroso que encuentra durante el propio pordioseo. Da sentido también a aquel 

“Dios malherido”, esa carga preciosa que la acción (resultado de la ascesis) trata de 

salvar por encima del abismo (XIV, 1351-57). Es el sentimiento impulsor del salvator 

Dei. Volveremos sobre esto necesariamente al hablar de la evolución espiritual de 

Odiseo en el capítulo siguiente. 

  El maltrato y el desprecio que al mendigar recibe de las prostitutas (XXI, 581 

ss.) puede recordar la actitud de los pretendientes del modelo homérico, pero que la 

humillación venga de mujeres de mala vida sin que medie disfraz alguno acentúa la 

desprotección del héroe moderno y, en este caso, la sinceridad de su confesión. Pero la 

intervención de la vieja prostituta Kalí (“Bondadosa”, nombre parlante en antítesis de lo 

que cabe esperar de su condición) muestra una luz de generosidad y de compasión en el 

mundo miserable que la rodea. Ella se compadece del viejo pordiosero y le regala dos 

granadas, que más adelante se convertirán en todas las de su huerto cuando Odiseo parta 

para su último viaje en la barca que lleva el sello de ataúd, pues la granada que se 

depositaba en éste en la antigüedad era símbolo de muerte y al mismo tiempo de 

inmortalidad. No son frecuentes estos gestos de altruismo en medio de la sordidez de la 

literatura picaresca, pero tampoco desconocidos. Se encuentran en protagonistas como 

Lázaro, en el referido episodio con el escudero, o Simplicius que, cuando medra 

transitoriamente y se invierte su situación, compra un servidor al que regala su caballo, 

arreos y armas. Al despedirse y pedirle que se busque otro amo, hace derramar lágrimas 

al servidor y al posadero que presencia tanta generosidad (3, 16).
 
Veremos también el 

comportamiento muy similar de Zorba respecto de su amo en este aspecto
292

. Kalí está 

lejos del rango de protagonista, tampoco es exactamente una pícara, pero en la 

“autobiografía” que relata en la rapsodia final en forma dialogada con Margaró se 

presenta como “servidora de muchos amos” (XXIV, 240-365), aunque resolviendo la 

crudeza de las situaciones que ha vivido en los bajos fondos con el sentimiento 
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generoso poético
293

. Kalí ha tenido una presencia anterior más reducida (las dos 

intervenciones con las granadas son muy breves) que la de la otra prostituta joven, más 

prestigiosa y radiante (Margaró = Perla). Ésta protagoniza buena parte de una rapsodia 

(XVIII, 1036 ss.) y en su lujoso y florido jardín, donde recibe a una variada clientela, 

debate y defiende ahora en el encuentro con Odiseo su “ahora creo, amado, que los dos 

somos uno”. Es un sentimiento risueño que siente cuando se le entrega en el amor, 

frente al desolador “ay de nosotros, Perla, que este uno es también sólo aire” con el que 

contesta el Asceta errante (XVIII, 1197; 1208). Sin embargo, entendemos que el 

pesonaje de Kalí es muy especial y cargado de significado, pues al cabo parece 

demostrar una mayor consciencia si pensamos en la intención del poema, que es una 

reconciliación incondicional, construida desde abajo, con la propia vida, la única patria 

esencial posible. El diálogo entre ambas en la rapsodia final, cuando acuden resucitadas 

por la llamada de Odiseo para despedirse de él, puede decirse que resume el mensaje de 

la Odisea (y de la Ascética): 

 

[Kalí]  

¡Sin embargo, glorifico a Dios que me hizo mujer! 

Ah, Perla, muy bien aprendí el amor sobre la tierra;  

mucho sufrí en el mundo, pero no me  arrepiento 

 ¡y ahora que recomienza la vida, el mismo camino tomo…! 

…………………………………………………………… 

 

[Margaró]  

 ¡Un relámpago es la vida, lo sabía, y bien la coseché!  

 Todas las cosas se mezclaron y se volvieron uno en mi regazo, como tú         

ordenaste 

 y ese uno, oh Dios, ¡cuánto lo he gozado y cómo lo he besado quedamente!  

 Pues yo conocía el gran secreto – también ese uno sólo es aire.  

      (Od. K. XXIV, 361-364; 379-382) 

 

La ganancia mayor que la mendicidad le proporciona a Odiseo es el alimento de 

las granadas de la prostituta Kalí, un regalo de los ‘bajos fondos’, con su antigua carga 

simbólica. Ella, al volver a la vida, decide tomar el mismo camino que ya recorrió. Se 

entiende que lo hará con los frutos que animaron a Odiseo a exhortar al alma a resolver 

la paradoja (esperanza / desesperación) extendiendo sus manos insaciables: “para beber 

la muerte, el agua inmortal, y saciarte!” (Od. K. XXII, 1476). Aflora de nuevo el 

problema insoluble de la condición humana, que encuentra su representación en el mito 

del Eterno Retorno, tantas veces implícito en la Odisea de Kazantzakis. 
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 Hemos comprobado en diversos pasajes de la Odisea, tanto en la fase 

prometeica rebelde y creativa como en su deambular por los bajos fondos de la 

mendicidad, que la conciencia de la necesidad (simbolizada en el Hambre), convertida 

en virtud en el avance espiritual regido por la voluntad de transformar la materia en 

Espíritu, es clave en la Ascética que propone Kazantzakis en su Odisea: 

 

Se vuelve la carne espíritu en el hambre. 

    (Od. K. XVI, 424) 

         

  

I.4.2.3. EVOLUCIÓN ESPIRITUAL. ASCÉTICA. 

 

Dado que los aspectos evolutivos más generales del personaje del Odiseo 

kazantzakiano en comparación con el pícaro han sido tratados con el detalle que nos ha 

sido posible en el capítulo anterior “Evolución y conflicto” (I.4.2.1), trataremos ahora 

de ver aspectos que atañen más estrictamente a su evolución espiritual, después de haber 

descrito el enfrentamiento del héroe con la necesidad, cuyo exponente más definitorio 

acabamos de ver que era, como en el caso de la picaresca, el hambre, generadora de 

acción y de reflexión. La proyección antropológica de ese tema fundamental, 

acompañado de valores metafóricos, contribuye, a partir de cierto momento del poema, 

a la representación de la dimensión teológica de la Odisea. La mendicidad como recurso 

de supervivencia, al que con frecuencia recurre el pícaro,  es el ejercicio más degradante 

del que no obstante se puede obtener provecho salvador y, eventualmente y 

paradójicamente, ennoblecedor.  

Vamos a recapitular algunas de las observaciones hechas sobre la evolución del 

protagonista de la Odisea, resaltando ahora la integración de la moral del pícaro en el 

proceso vital de formación del gran Asceta, como el poeta narrador define a su héroe. 

El aspecto evolutivo del Odiseo kazantzakiano ha sido subrayado principalmente 

por P. Prevelakis y P. Bien a propósito de “la teoría del desperado” (vid. supra pp. 142 

ss). El primero divide el poema en tres fases que recuerdan a Kierkegaard. Nosotros 
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hemos hecho una apertura al pensamiento unamuniano en cuanto al concepto de 

desesperación como elemento positivo de creación (en Kierkegaard la desesperación es 

pecado) y su posible acogida en Kazantzakis, al lado de la influencia que procede del 

desperado Nietzsche, fundamentada en S. Zweig. El segundo, el analista americano, 

acepta la relación de aspectos filosóficos de la Odisea con el filósofo danés, insistiendo, 

sin embargo, en el sentido bergsoniano de la durée que caracteriza la esencia del poema, 

de forma que el héroe se aleja por su carácter evolutivo del presunto nihilismo de sus 

acciones que le adjudica Prevelakis. Tampoco acepta, por la misma razón, la teoría del 

desperado tal como la propone éste, pero sorprende que deje sin explorar la afección 

espiritual de la desesperación, a pesar de que admite la relación con Kierkegaard. No 

hace tampoco referencia a la figura del pícaro (sí lo hace al hablar de Zorba) como hace 

Prevelakis. P. Bien destaca, a nuestro juicio con buenas razones, que el Odiseo 

centrífugo de Kazantzakis es, de acuerdo con la visión evolutiva bergsoniana, mucho 

más novelesco que el Ulises centrípeto de J. Joyce. Otra cosa es el logro literario y la 

trascendencia de uno y de otro en la literatura posterior. El parangón entre el Ulises 

joyceano (y el Stephen Dedalus) y el Odiseo kazantzaquiano que hemos intentado 

nosotros, aparte del que ofrecen Stanford y el propio Bien, sirve para poner de relieve y 

revigorizar la línea existencial, siempre en cambio y sin regreso posible, que C. Magris 

le asigna a todo héroe errante (quizás “antihéroe”) que se corresponda con las 

inquietudes y realidades del mundo moderno, un mundo en el que el hombre ha sido 

“abandonado por los dioses”, y cuya principal búsqueda es la de “la patria esencial”. 

Hemos señalado suficientemente, a tenor de esto último, la añoranza que tiene el pícaro 

de un mundo más hospitalario que el real en el que se desenvuelve (“un padrastro 

cruel”, según Guillen), quizás de un paraíso perdido, y el contraste entre el pícaro y el 

desperado, así como el carácter evolutivo del primero, que no es el mismo cuando 

empieza que cuando termina, lo que le distingue del héroe modélico. Hemos tratado 

también de atraer la atención sobre la relación del Ulises con la tradición picaresca 

anglosajona. 

Otra observación fundamental tiene que ver con la interrelación de patria (real) y 

religiosidad como conflicto básico y origen de la errancia, en la que se produce 

verdaderamente la evolución. Hemos visto que la relación del pícaro con el lugar donde 

nació y pasó los primeros años de su vida está lejos de ser buena. Limitándonos a las 

obras básicas de referencia, en unos casos no vuelve nunca ni apenas nombra aquel 
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lugar (Lázaro en el primer anónimo y en la segunda continuación); o regresa para seguir 

perpetrando bribonadas ocultando su identidad y sufrir una condena a galeras con 

arrepentimiento y, tras redimirse, todo parece indicar su futura retirada del mundo 

(Guzmán); o bien vuelve y parte, en la continuación del relato de su vida, hasta llegar a 

un lugar remoto del Hemisferio Sur para quedarse (Simplicius). Otros pícaros como 

Don Pablos terminan emigrando al Nuevo Continente. En lo que se refiere al aspecto 

religioso, la época en que surgen estas novelas es enormemente convulsa por la  

dinámica espiritual, política y social generada por la Reforma seguida de la 

Contrarreforma, a lo que se añade la integración de comunidades especiales vistas como 

conflictivas, como la judía, a la que quizá pertenecieron algunos autores de nuestras 

obras. Una dinámica fatal, atizada por el dogmatismo de las Iglesias, que llevó a feroces 

persecuciones locales y a enfrentamientos bélicos entre naciones y dentro de ellas, 

motivando una errancia de tipo colectivo o individual de tipo 2. Por razones de 

vigilancia, son más veladas que explícitas las referencias al conflicto, pero siempre 

operando éste en los comportamientos a diferentes niveles dentro de las obras 

picarescas. La censura, no obstante, encontró terreno donde emplearse, como la edición 

castigada del Lazarillo, y alguna obra tuvo que escribirse en el exilio, como la 

interesante segunda continuación del mismo de Juan de Luna. En el caso de la Odisea 

moderna, el paso de un Odiseo centrípeto a otro centrífugo por el que opta Kazantzakis, 

en la tradición de Dante, obliga a tener en cuenta en primer lugar la relación del héroe 

con su patria (el trasfondo autobiográfico tuvo sin duda un importante papel en la 

decisión). Evidentemente, no puede ser la misma que la que tenía aquel que en la 

primera salida decidió finalmente alistarse en la expedición contra Troya, contada por 

Homero. Cabría suponer que la evolución espiritual del héroe kazantzakiano vendría 

determinada, en primer término, por dicha  relación, que impele a cambios morales 

profundos, pues ya en la primera rapsodia se comprueba la reacción inesperada y 

adversa de la esposa y del hijo (conflicto edipiano en el caso del último), y también de 

cierta parte de la población de Ítaca (ya ocurría esto último en el poema homérico). Hay, 

sin embargo, otra información que nos viene del relato que el propio Odiseo 

kazantzakiano hace ahora ante los suyos, quienes al averiguar ciertos lances de sus 

aventuras se sienten claramente inquietos y refractarios a su presencia. Lo que más 

queremos subrayar es que ya antes de arribar a Ítaca las relaciones de este nuevo Odiseo 

con todo el mundo divino establecido son sencillamente terribles, que nada tienen que 

ver con el prototipo homérico. Pronto se declara a sí mismo como theomachos (el 
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conflicto edípico que se manifiesta en Telémaco frente al padre es el que se manifiesta a 

su vez en Odiseo, no frente a Laertes, sino trasladado al dios-padre), lo que le hace 

incompatible con los valores patrios y familiares y le obliga a salir a la errancia. Esto 

predetermina ciertamente la evolución ulterior del personaje: no hay marcha atrás, 

aunque sí un permanente estado de necesidad de respuestas tanto ad hoc como 

trascendentes, es decir, de creación de lo divino destruido y de una nueva ciudad. Todo, 

incluso él mismo, está por hacerse (nihilismo de la fortaleza versus nihilismo de la 

debilidad, en la línea nietzscheana). El descubrimiento de sus ancestros míticos, a su vez 

rebeldes en conflicto con el orden divino, que se añade al carácter truculento del abuelo 

materno, impele a la salida definitiva a un camino sin otro propósito aparente que el 

medirse con el propio azar. En la Odisea homérica hay una errancia orientada al regreso 

(lo que restringe en cierto modo el concepto de errancia según la entendemos), a pesar 

de la zozobra que origina la peligrosidad de las dificultades que el héroe ha de vencer, 

lo que hace que mantenga básicamente sus valores de héroe fundacional de los que 

nunca renegó. La salida definitiva del Odiseo moderno es primeramente a un camino 

que le es familiar, Esparta y Creta. Se trata todavía de un itinerario conocido, pero todo 

su comportamiento con los antiguos camaradas de expedición viene a ser el de un 

perfecto renegado que lo que pretende es justamente la des-orientación (la esperanza 

puesta en la regeneración por medio del injerto de los bárbaros acentúa esa actitud). La 

desvinculación del entorno es clara, aunque haya a veces recuerdos nostálgicos de él 

(menos veces de la familia), de los que procura pronto deshacerse. En lo extraño (Egipto 

es el puente hacia ello) se gesta, en la agitación de la revolución de los hambrientos, la 

fase constructiva, prometeica, de un dios (la máscara esculpida en el leño) y de una 

ciudad en el centro de África con otros fundamentos religiosos distintos de los 

tradicionales (no es un Teucro ni un Eneas). La sustitución del orden divino le acarrea el 

castigo del hundimiento de la ciudad y la pérdida total de la fiel tripulación que le había 

acompañado hasta aquí. No es como en el lance homérico tras el sacrilegio de las vacas 

del Sol en Od. XII, del que es responsable fundamentalmente la tripulación, que 

perecerá por ello, aunque sí lo había sido por el error objetivo de quedarese dormido y 

facilitar la apertura del odre de los vientos en Od. X. Es quizás más parecido, por su 

naturaleza demoníaca, al Ulises de Dante –a pesar de que éste perezca y el 

kazantzakiano se salve–, que naufraga en los remolinos del hemisferio sur en busca de 

peligrosa sabiduría, condenado por ello en el infierno de los embaucadores. Con el 

hundimiento de la ciudad y la soledad de Odiseo queda pagada sólo en parte su culpa, 
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sin que sea posible ahora diferenciar plenamente en esa culpa los sentidos de error (caso 

del héroe homérico) y de pecado (caso del dantesco), ambοs presentes en la evolución 

semántica de la palabra ἁμαρτία, desde el sentido presente en la teoría aristotélica de la 

tragedia hasta el cristiano. El precio de su salvación (liberación) en realidad es el propio 

Odiseo, en cuerpo y alma, aceptado como pago voluntario, es decir, la autoinmolación, 

la consumación del héroe desmaterializado, su desvanecimiento y ascensión hasta el 

Uno que no existe, predicho en la Ascética. La desmaterialización (ἐξαΰλωση) va 

asociada necesariamente a la aceptación del hambre como vía ascensional (“se vuelve la 

carne espíritu en el hambre”), como hemos visto, y le acerca a experiencias de ejercicios 

espirituales conocidas del autor, como es el caso de Ignacio de Loyola (Bien 1989: 67, y 

n. 12), de quien “podría decirse que se alimentaba con su propia hambre” (Sender 2008: 

293). 

 Hay, sin embargo, un alimento material y poético: las granadas de la anciana 

prostituta Kalí, única que se compadece de la menesterosidad del héroe-mendigo 

cuando camina solo. La inmortalidad que simboliza ese fruto sólo puede entenderse 

como inmanente al mundo y a la vida, la única patria esencial posible: “el mismo 

camino tomo” (Od. XXIV, 364), dice Kalí resucitada para la ocasión de la despedida de 

Odiseo, en identificación, pensamos, con el héroe, “el gran errante” (Od. XXIV, 1381). 

Hemos de volver sobre esta sorprendente calificación de Odiseo justo al final del 

poema, cuando ha llegado al punto más apartado posible de su lugar de origen para allí 

desaparecer.  

  Una observación más es que el aspecto evolutivo del moderno Odiseo queda 

mucho más reforzado desde el punto de vista de la errancia según las modalidades de 

nuestra tipología. Ya vimos que en este Odiseo se dan todas las modalidades de errancia 

que hacen de él un ejemplo señero de errante perpetuo (vid. supra, pp. 211 s.). En él la 

práctica de la delincuencia es parte esencial del proceso de rebeldía y de liberación de 

las vinculaciones materiales, más allá del bien y del mal, y le ayuda, paradójicamente, 

en el propósito ético fundamental de transformación de la materia en espíritu. La 

voluntad transgresora práctica e interesada del pícaro, proclive a la delincuencia, y la 

voluntad idealista bondadosa de Don Quijote en Cervantes convergen en la retirada del 

mundo como solución única a la errancia perpetua, el primero, sin regreso al lugar de 

origen, y el segundo volviendo a su pueblo, ambos arrepentidos. No ocurre lo mismo 

por cierto con la contrafigura del último en el Capitán Uno de la Odisea (a quien Odiseo 
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llama “hermano de leche”), que parece continuar errante hasta su final, en coincidencia 

con la voluntad transgresora radical permanente de Nietzsche. La errancia, tal como la 

hemos entendido, supone una valoración del mundo como error, lo que supone ya en sí 

mismo una transgresión de las normas que camuflan la realidad.  Ello posibilita que la 

trayectoria del protagonista de la errancia, en este caso del Odiseo kazantzakiano, la 

tracen tanto las acciones arriesgadas propias de un héroe en mutación por el cambio en 

sus valores tradicionales, pero todavía con altura de miras, como las más prácticas de 

quien sabe desembarazarse de los compromisos morales y del sentido del honor más 

comunes para salir del paso con el menor perjuicio y la mayor libertad posible (el 

empeño más claro del pícaro) y, por último,  la decisión meditada y continua, a partir de 

cierto momento, de apartarse del mundo dando valor a la vida con el propio ejercicio 

(ἄσκησις) de ella, con todo y a pesar de todo. En la última fase de su peregrinaje por 

una parte extrema del mundo Odiseo es cada vez con más frecuencia calificado como el 

(gran) Asceta, a lo que ayudan los encuentros con transfiguraciones de Cristo, Buda y 

Don Quijote (ahora también errante perpetuo como él). Aquí es donde viene la 

divergencia fundamental en este aspecto: la vida del pícaro como tal cesa cuando cesa 

su errancia y acepta un asentamiento supuestamente definitivo, declinando, con el 

arrepentimiento, el atributo de pícaro, como ocurre con los pícaros citados como 

ejemplares (también el Quijote cervantino, convertido al final simplemente en Alonso 

Quijano en su aldea, se despide de su vida de caballero andante arrepentido de lo que 

ahora ve como despropósitos cometidos por él). Sin embargo, Odiseo va encontrando 

un propósito de más alcance a medida que avanza fundamentado en el propio avance, lo 

que le convierte progresivamente de asceta en gran Asceta, y entonces su errancia sólo 

puede cesar cuando cesa toda su vida, alcanzada la unión con lo Uno (inexistente), 

realizado ya como místico (con las reservas expresadas sobre este carácter por el propio 

Kazantzakis: vid. supra, pp. 54 s. y n. 270; infra, n. 326). Hay paradoja, quizás, pero no 

incompatibilidad a nivel evolutivo entre el pícaro y el místico, pues en este caso se dan 

en sucesión y, en la fase ascética, con arrepentimientos y vuelta a las andanzas, incluso 

en coexistencia (lo que en cierto modo recuerda las palabras de W. Frank sobre el caso 

español en el s. XVI). No hay señales de arrepentimiento en el Odiseo kazantzakiano, 

salvo respecto a la etapa cuando pensaba consumirse en su patria, lo que parecía en otro 

tiempo entenderse como lo más ético. Sí las hay muy explícitas en Guzmán y en 

Simplicius (el arrepentimiento es, en cierto modo, una reconstrucción y restauración de 

la relación con lo divino destruida  por su conducta, lo que valdría también para el 
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místico en las meditaciones sobre las debilidades de su propia vida). En la línea de este 

Odiseo moderno, la superación de la disyunción moral entre el bien y el mal y la 

remoción de valores de raíz nietzscheana, son una proclama que, en diferentes 

formulaciones, veremos también en Vida y hechos de Alexis Zorba.  

 

1.4.2.4.  PSEUDOAUTOBIOGRAFÍA. 

 

La Odisea se abre con un proemio en el que el poeta comienza invocando al Sol, 

su gran amigo oriental (μεγάλε ἀνατολίτη μου), al que llama “fez dorado de mi espíritu” 

y al que le gusta llevar atravesado y jugar con él “para alegrar nuestras almas mientras 

yo viva y tú vivas”, y termina con la exhortación al auditorio: “¡Hermanos, del mundo 

tomemos posesión con la canción! […] Vamos, fuera del alma las vanas amarguras; 

tended vuestros oídos  /  ¡las penas y tormentos diré del renombrado Odiseo!”. La 

intervención del Sol termina en el epílogo, cuando entona su elegía después de que el 

héroe deje este mundo: “esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un 

pensamiento”. Muchas cosas se condensan en los setenta y tres versos del proemio a 

cuyo contenido ya nos hemos referido en otras ocasiones, pero en los versos que 

citamos de su comienzo y su final destacamos tres principales. Primera: la invocación al 

Sol recuerda la que inaugura los poemas homéricos, dirigida en ellos por el poeta autor 

(quienquiera que sea éste) a la Musa, que será quien mueva la voz del aedo a cantar las 

hazañas del héroe con objetividad, retirado de ellas en la justa medida y a su servicio: la 

distancia épica. Segunda: el autor del poema moderno hace que sea el poeta cantor 

quien se afirme como tal y, con ayuda del astro que con sus incesantes vueltas por 

encima del mundo todo lo ve, se haga cargo de la narración de la vida del héroe, 

también en tercera persona, aunque se permite en ambos casos que el protagonista 

ocasionalmente cuente sus propias hazañas en primera persona a otros, intervenga en 

diálogos o guarde intimidad en monólogos. El poeta en la Odisea de Kazantzakis se 

muestra tan cercano y presente, que parece ser él quien decide la acción, no se limita a 

acompañarla en su devenir sino que “la siente” en solidaridad con el protagonista, al que 

llama “mi amado” en el epílogo, de ahí la abundancia de elementos líricos. En términos 

schillerianos, el poema antiguo sería poesía ingenua y el moderno poesía sentimental 

(Schiller 2021). Tercera: las penas y tormentos del héroe se presentan en forma de canto 
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que libra las almas de amarguras, es decir, sin olvidar el tono jocoso. Una cosa más: el 

afán de totalización del poema, que pretende tomar posesión del mundo. 

De estas observaciones la que nos interesa ahora según el plan de nuestro estudio 

es la segunda. La compleja relación entre autor, narrador y protagonista es algo que 

hemos tratado de enfocar a la hora de hablar del empleo de la primera persona como 

característica de la picaresca en su construcción novelística, su realización más plena. 

Es indiscutible la importancia que tiene en la constitución del género en su momento, 

pero es asunto de debate si la narración en primera persona constituye un requisito 

indispensable cuando se admite la evolución del género, como hemos tratado de 

exponer (para lo que sigue vid. supra, pp. 32 ss.). Si el narrador es el actor protagonista, 

la vida que cuenta como propia puede dejar entrever cierta relación con la del autor en 

lo que hemos aceptado como “juego de máscaras” o “doble perspectiva de 

encubrimiento y autorrevelación”, que lo alejaría del pacto autobiográfico explícito. Se 

admite hablar entonces, en el caso de la picaresca modélica, de pseudoautobiografía, 

con el ingreso decidido en el terreno de la ficción (donde entraría incluso la 

autobiografía, siendo que la prosopopeya, “otorgar y deformar rostros”, es el tropo de la 

misma, según sostiene De Man 1991: 116). El ejercicio de identificación y de la posible 

relación entre los datos de la narración y los personales del autor queda por entero a la 

curiosidad y la perspicacia del lector, pues dentro del texto existen claves que invitan a 

satisfacerlas. Y en lo que concierne a la adopción de la persona empleada para el relato, 

la primera o la tercera, recordamos que “en última instancia, las distinciones basadas en 

la persona no se sostienen a la hora de llevar a cabo un examen narratológico serio”, 

como afirma U. Wicks al hablar del autor implícito y los efectos que se producen en el 

lector del Lazarillo, cuya vida se narra en primera persona, y en América, de Kafka, 

escrita en tercera persona (1989: 57). G. Sobejano ya destacó mucho antes la capacidad 

del autor moderno de crear en tercera persona una sensación de relieve absorbente 

equiparable a la que pueda conseguir la autobiografía (1964: 215). 

En el caso de la Odisea moderna puede hablarse de elementos autobiográficos 

velados en ciertos pasajes y a ciertos niveles, no simplemente como incrustaciones en el 

cuerpo fundamental del relato que básicamente se ocupa de un Odiseo centrífugo que 

deja la familia y los valores patrios, sino como vivencias decisivas del propio 

Kazantzakis, en el plano sentimental y en el estrictamente literario, que alentaron el 

poema desde el tiempo en que comenzó a gestarse hasta la redacción final. Hemos 
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tratado de dar una visión compendiada de ellas (vid. 1.2.3: Experiencia personal del 

autor). La época tan lejana y mítica en la que supuestamente se desarrolla la acción de la 

Odisea dificultaría en principio la identificación de esos elementos, pero la introducción 

deliberada de diversos cronotopos en los que se desarrolla una acción que claramente 

alude a otro tiempo y a otro espacio (podríamos hablar de la figura del “hipérbaton 

histórico” si empleamos los términos de Bajtín, 1989: 299) facilita las claves de 

detección y saca circunstancialmente dicha acción del anacronismo en el que se 

escenifica atrayéndola al plano de la sincronía y de la experiencia personal del autor. 

Pensemos, por ejemplo, que la situación revolucionaria que se desarrolla en Egipto se 

corresponde con las vivencias en círculos revolucionarios berlineses cargados de 

expectativas de cambios radicales, con ecos de lo que ocurría en Rusia, adonde 

Kazantzakis viajó varias veces. Los activistas y líderes políticos reales son bastante 

reconocibles en los que aparecen en las orillas del Nilo. Se trata de un conjunto de 

circunstancias vividas por el autor, atento también naturalmente a ciertas novedades en 

el panorama literario, berlinés sobre todo, que, como vimos, pueden considerarse 

claramente móviles en la nueva configuración de su Odisea.  

 El poema tiene un protagonista centrífugo que refleja la particular búsqueda del 

autor de un sentido de la vida y del mundo, con una ojeada crítica hacia éste desde una 

moral en construcción más allá del bien y del mal, y de una solución al enigma de la 

divinidad en plasmación épico-lírica del breviario espiritual, escrito en paralelo durante 

los primeros años, que es su Ascética. De ahí las pretensiones de totalización de la Obra 

declaradas en el proemio. No es extraño que en la póstuma Carta al Greco, forma 

especial de autobiografía (quiera o no el autor, quien la entiende también  como una 

ascética) en la que selecciona sus mejores máscaras, sea la Odisea la última creación 

suya que nombra y las demás las vea como párerga, según una nota suya conservada 

(vid. supra, p. 62 s.). Efectivamente no menciona por su título ninguna obra posterior en 

esas memorias suyas, pero el significado que da a la elaboración literaria del personaje 

de Zorba, como si la novela no se hubiera terminado y sólo hubiera servido como 

“crisálida” de su Odiseo, invirtiendo el orden cronológico real de creación del poema 

(1938) y de la novela (1946), tiene un significado muy especial sobre el que 

necesariamente hemos de volver.  

Queda el elemento jocoso anunciado pronto en el proemio. La jocosidad, tan 

antigua y constante como la literatura, al menos desde la Odisea antigua, el Margites  y 

253



254 
 

el poema satírico, pasando ya en época moderna por la picaresca, en la tradición 

neohelénica por ejemplos como el Hermilo y en la alemana contemporánea como el 

comentado Till Eulenspiegel, es una fuerza anímica fundamental con una función 

“noble y purificadora como pocas”, que en la línea creadora de nuestro autor culmina en 

Vida y hechos de Alexis Zorba, siguiendo con las máscaras.  

 

I.4.2.5. ESTRUCTURA DEL RELATO. 

 

Una de las características más notables de la novela picaresca es la composición 

episódica, y así lo señala la mayoría de los analistas (Guillén, Lázaro, Cabo, Scholes). 

No es desde luego una característica exclusiva de este modo narrativo, sino que su 

empleo es tan antiguo como la literatura occidental conservada, es decir, la épica 

primitiva, “cuya simplicidad lineal procura el plan básico a la narrativa picaresca 

antiheroica”
294

.     

La épica homérica es una estructura episódica en tanto que muchos de los 

segmentos del relato completo pueden tener un grado de autonomía dentro del tema que 

dejan al lector, más bien al oyente en el origen, con una sensación de haber recibido una 

historia limitada, pero que puede circular con sentido por sí misma, sin que ello sea 

obstáculo para la unidad del poema en su composición final
295

. Cuando la acción se 

mueve dentro del tiempo absoluto y perfecto (Bajtín), la sucesión de los 

acontecimientos  encaminados hacia un final ha de seguir un orden temporal. Pero 

precisamente el carácter absoluto del tiempo representado es lo que hace que 

propiamente no exista el sentido de duración  (Bergson / Lukács), es decir, el valor del 

tiempo tal como se percibe en la experiencia común de la vida, en el que entra la 

dimensión interna, existencial, explorada en su amplitud y su angostura con mayor 

resolución en el mundo moderno, sobre todo en la novela. Es en esta dimensión donde 

se produce la evolución del personaje (otra cosa es la evolución de la acción, pero en la 

novela ésta influye en aquélla). El Odiseo homérico se mantiene firme en su carácter 

ante la diversidad de pruebas que debe afrontar y parece que siempre acierta en sus 

elecciones para salir airoso de ellas, pero la Odisea presenta un punto de inflexión entre 

un mundo estático y otro más dinámico, de turbación en los valores, y Odiseo es un 

héroe ambiguo respecto de ellos, y él y el poema son ya mensajeros del cambio. Es a 

partir de tales momentos de turbación cuando el valor de lo episódico en el conjunto de 
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la narración se trasforma, pues ciertos segmentos pueden señalar un cambio gradual, no 

sólo hacia un final de la acción (la obra queda abierta), sino en el devenir posible de la 

historia más allá del poema. Es muy significativo que se presente al héroe, desde el 

principio, como sujeto agente y paciente de la acción (el “sufridor” Odiseo, ὁ πολύτλας: 

πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν): es decir, que ha entrado en juego 

la representación del azar, de la confluencia imprevisible de espacio y de tiempo que 

necesariamente deja al protagonista a merced del acontecer, sobre el que intenta mostrar 

de algún modo su dominio con la rememoración, es decir, con la interiorización de sus 

hazañas. Esto se refleja en la forma con la alteración, respecto de lo que sucede en la 

composición de la Ilíada, de la simplicidad lineal de los episodios en la Odisea. Ahora 

los episodios van en algún momento en paralelo y en otros saltan hacia atrás cuando los 

cuenta el propio protagonista (según la ocasión y con variantes importantes de 

contenido, de máscaras, para alcanzar sus fines), aparte de la predicción de un segundo 

viaje de expiación y la forma un tanto enigmática de llegarle la muerte. Se crea con ello 

una inquietud en el receptor, con unos efectos de gran alcance creativo en la tradición 

literaria del mito hasta época contemporánea.   

La evolución del carácter del héroe se produce en la dimensión histórica y se 

consuma en literatura con la aparición de la novela en época moderna. Si épica es 

sinónimo de estatismo, regido por los valores, novela, en sentido moderno, lo es de 

evolución, regida por el tiempo. Es significativo que sea un pícaro el protagonista 

antiheroico de las primeras novelas que rompen con la tradición idealista heroica 

prolongada a través de los libros de caballerías, y que estas novelas adopten la misma 

estructura narrativa episódica que se muestra perdurable (Scholes-Kellog 1966:209). 

Lázaro Carreter avisa de la diferencia esencial entre el héroe antiguo (su carácter no 

cambia de episodio a episodio) y el moderno (el Lázaro del anónimo español no es el 

mismo inocente castigado por el ciego que el de los episodios de los mortuorios, del 

buldero o del escudero). Una diferencia que corrobora el Lázaro de la continuación de 

Juan de Luna cuando decide volver a las andadas diciendo que la mudanza es el 

accidente inseparable que le acompañaba. Nos parece dudoso que sea adecuada la 

expresión “en sarta” que emplean algunos analistas para el encadenamiento de 

episodios, cuando la autonomía de cada uno de ellos puede conferir una cualidad 

diferente a las sucesivas piezas de un relato que apunta en la dirección del cambio en el 
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espíritu del protagonista: del mundo regido por los valores a la prueba de la 

temporalidad
296

.  

La estructura episódica ciertamente es la misma en la épica primitiva que en la 

novela picaresca, como señalan Scholes-Kellogg, pero en ésta la sucesión de los 

episodios revela evolución. En la Odisea moderna el protagonista declara pronto, al 

recordar y contar a los suyos el episodio con Calipso, su inclinación por el cambio: 

  

Me estremecí. Siento el peligro de llegar a ser un dios,  

sin un corazón cambiante, sin alegría y sin dolor de humano.  

       (Od. K. II, 153-54) 

El rechazo de la oferta de inmortalidad que Calipso hace al Odiseo homérico 

está motivado por la idea obsesiva de volver a ver salir el humo de su hogar. En la 

Odisea kazantzakiana, por el contrario, se subraya una visión fundamentalmente 

moderna de la condición humana. Es visible a medida que el poema avanza el efecto del 

proceso de novelización que permite que el Odiseo épico que vuelve a Ítaca en la 

rapsodia I con esperanza de arraigar de nuevo no sea el mismo que el que emprende 

furtivamente el viaje sin regreso en la rapsodia III. A partir de ésta se suceden las fases 

de su evolución espiritual en el curso de una larga errancia hasta abandonar el mundo
297

. 

Ya vimos el contraste que en este aspecto existe con el protagonista del Ulises de J. 

Joyce, novela construida también en sucesión de episodios en presumible 

correspondencia con el poema homérico y con la posible incidencia en ella de la 

tradición picaresca anglosajona.    

No queremos decir con esto que Kazantzakis mirase a la tradición picaresca que 

hemos seleccionado para la elección de la estructura episódica en la composición de su 

Odisea, simplemente que esa estructura que se remonta a la épica primitiva admitía 

perfectamente e incluso favorecía la entrada en su obra de elementos de esa tradición 

picaresca que hemos tratado de resaltar en nuestro estudio. Aparte del modelo homérico 

natural, el autor tenía sin duda muchos sitios donde mirar para elegir su patrón 

compositivo, entre ellos, el poema épico-caballeresco Digenís Akritas, que tiene ciertos 

rasgos de novelización, también poco heroicos en algún episodio.  
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I. 5.  Recapitulación y balance del estudio de la Odisea de Kazantzakis en relación a 

la tradición de literatura picaresca. 

 

La presencia de elementos de la picaresca en la Odisea (1938) de Nikos 

Kazantzakis ha sido defendida por estudiosos acreditados de esta obra, como P. 

Prevelakis, K. Friar,  y A. O. Aldrige. Esta convicción es también la nuestra. No 

obstante, la relevancia de tal presencia merecía más atención de la que se le ha prestado 

hasta el momento, y es lo que nos ha llevado a profundizar en su estudio desde el 

ángulo de los códigos de la tradición de la literatura picaresca. Como punto de partida 

de nuestro estudio hemos aceptado los postulados de que la picaresca es “uno de los 

modelos principales de supranacionalidad que se ofrecen al estudioso de Literatura 

Comparada” (Guillén) y de que “es probable que, de hecho, un cierto grado de 

relajamiento conceptual sea estrictamente necesario para el estudio comparativo de la 

picaresca, y tanto más cuanto más abarcador sea éste” (Cabo).  

De todos modos, para no incurrir en una visión unidimensional de esta obra 

extraordinariamente compleja, pues su supuesto anacronismo formal y temático se ve 

desmentido a menudo por cronotopos alusivos a situaciones modernas y 

contemporáneas de índole muy diversa, el enfoque literario comparatista ha ido 

acompañado de una ampliación de perspectiva para tener en cuenta aspectos 

fundamentales en la gestación del poema. No podíamos ignorar –y no lo hemos hecho– 

el plano filosófico, el teológico y la relación con la ascética y la mística, así como el 

contexto histórico y la experiencia vital del autor mientras se fue fraguando su 

ideología, todo ello en las proporciones que nos han parecido adecuadas para no 

desviarnos del tema principal de nuestro estudio. La importancia que vemos en el 

mismo  la refuerza el hecho de que el elemento picaresco presente en el poema épico  

encuentra una modulación ulterior más clara de la mano del mismo autor en otra 

partitura en forma de novela, con variaciones que trasladan todo el marco mítico en el 

que aquél se encuadra, reelaborado hasta la fantasmagoría respecto del original 

homérico, en el que ya la imaginación había encontrado pocas trabas, a otro actual 

perfectamente reconocible por su relación con la realidad contemporánea. Nos parece 

que ese elemento picaresco reclamaba no sólo otro ropaje y otros actores más actuales, 

sino un cambio en la adopción del modo, es decir, un lugar literario más adecuado para 

su expresión y desarrollo, como el que efectivamente encontró en la novela Vida y 
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hechos de Alexis Zorba, publicada pocos años después que el poema. La obra fue un 

punto de inflexión decisivo en la poética y en la producción literaria del autor, que a 

partir de entonces se entregaría al arte de novelar con bastante más reconocimiento que 

antes por parte de la crítica y del público. El análisis de la novela desde la misma 

perspectiva que el poema, es decir, detectando y valorando la presencia en ella de 

elementos de la tradición literaria picaresca, la acometemos en la segunda parte de este 

estudio. 

Tras el examen de la Odisea de Nikos Kazantzakis que hemos llevado a cabo, 

con los recursos metodológicos que hemos fijado, podemos afirmar que este extenso 

poema, puesto en relación con ejemplos de la tradición occidental de literatura 

picaresca, comparte con ella rasgos muy significativos de los que caracterizan esa 

tradición (la determinación del contexto del poema en el plano vertical de la tradición y 

en el horizontal de la contemporaneidad, ha sido fundamental para la comparación). Tal 

afirmación es posible tras aplicar al análisis comparativo del poema tanto los criterios 

de juicio formales como los que conciernen al contenido establecidos por la crítica 

acreditada a partir de la observación de los principales ejemplos históricos de literatura 

picaresca: Lazarillo de Tormes (1545), Guzmán de Alfarache (1599, 1605) y Simplicius 

Simplicissimus (1648), con su interrelación y respectivas continuaciones. La presencia 

de la novela alemana se justifica, entre otras razones, por la intervención del código 

bélico, conveniente al tema odiseico (la guerra, además, “sustituye en esta novela al 

pecado original del Guzmán”, según Parker). De este modo hemos procurado 

determinar en lo posible la naturaleza de este tipo de literatura y afirmar su 

potencialidad suprahistórica. Los recursos metodológicos básicos a los que hemos 

acudido, con las modificaciones que hemos visto oportunas, son dos: la teoría modal o 

de los modos combinados (R. Scholes, U. Wicks), puesto que además de los criterios 

formales postula que “los mundos de la narrativa están cargados de valores”, y la 

propuesta de definición de la picaresca del crítico literario C. Guillén con la formulación 

de unos criterios que consideramos los más sólidos y operativos para una aproximación 

coherente a los problemas y a la identificación del género. Algunos otros estudios sobre 

la problemática general del género nos han sido de gran ayuda (F. Cabo). Son obvias las 

dificultades a las que nos hemos enfrentado para llevar a cabo tal análisis en un poema 

de semejante envergadura (33.333 versos), empezando por la selección de pasajes para 

no quedarnos en a priori teóricos y buscar la mayor justificación textual posible.  
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Trataremos de exponer algunos de los resultados más relevantes de nuestro 

estudio de la Odisea atendiendo a los criterios formulados por C. Guillén, que ahora 

consideramos conveniente reordenar de forma general como criterios formales y 

criterios temáticos o de contenido, teniendo en cuenta siempre que hay implicaciones 

constantes entre unos y otros. En cuanto a los criterios formales, empezando por el 

último de los propuestos por el profesor Guillén, que también va en ese lugar en nuestro 

estudio, la composición episódica del relato picaresco, cabe resaltar el hecho de que se 

trata de un recurso narrativo que en la tradición occidental se remonta hasta los 

testimonios más significativos de la épica, los homéricos. El que el poema épico 

moderno adoptara la tradicional distribución temática en episodios permitía 

perfectamente la entrada del elemento picaresco en el contenido. Otra cosa es que los 

episodios no tengan el mismo peso específico que en la épica antigua en lo que se 

refiere a la naturaleza y la situación del héroe. La Odisea de Kazantzakis está afectada 

por el proceso de novelización avanzado (proceso que ya anuncia el poema homérico), 

que significa el ingreso en la temporalidad y la evolución del personaje, cuyo carácter 

cambia en el curso de la acción, lo que no ocurre en el héroe de la epopeya. Eso es lo 

que puede decirse ya abiertamente de la picaresca inaugural, de reconocida importancia 

para la aparición de la novela moderna: la trasformación de Lázaro, p. ej., se va 

haciendo patente de episodio en episodio (Lázaro Carreter) y Guzmán afirma, tras su 

conversión: “halléme otro, no yo ni con el corazón viejo de antes” (cf. Cavillac 2010: 

256). Simplicius, en la Continuatio de la novela principal, acepta la condición deslizante 

de la existencia en la que “sola la inconstancia es constante” y le hace volver a la 

errancia después del arrepentimiento y asentamiento al final de la primera novela. El 

Lázaro de Juan de Luna parte de una situación en la que el protagonista asume esa 

naturaleza cambiante: “no pude conservarme en la buena vida que la fortuna me había 

ofrecido, siendo en mí la mudanza como accidente inseparable que me acompañaba”, y 

vuelve a las andadas. El carácter novelesco, de corazón cambiante (como dice de sí 

mismo), del héroe de la Odisea de Kazantzakis, que le apartaba de lo que cabía esperar 

de él, acarreó un conflicto ideológico importante, surgido de inmediato tras la 

publicación del poema, en un sector de la crítica de su país de origen al que le resultaba 

difícil aceptar que un héroe nostálgico del humo del hogar terminase expatriándose 

despechado para siempre y exclamando: “¡Salud a ti, alma mía, que el viajar siempre 

por patria poseíste! / ¡La virtud más fecunda del mundo, la infidelidad sagrada!”. El 

héroe centrífugo ya no tiene que ver con el garante de unos valores cuya firmeza 
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cantaba el epos antiguo. Despidiéndose de aquel “tiempo absoluto y perfecto” (Bajtín) 

el protagonista moderno ingresa en el tiempo de la experiencia común en el que “no se 

sabe qué va a ocurrir”, como dice E. Lampridi en un comentario reprobatorio del poema 

al poco de aparecer, desenfocado como mínimo en ese aspecto, pues lo que denuncia es 

justo la consecuencia de la cualidad propia del héroe novelesco. La novela, como forma 

narrativa aparecida ya en la Antigüedad y destinada a ser el género moderno por 

excelencia, “que no ha cesado de evolucionar” (Bajtín), posibilita la representación de 

los riesgos del héroe actual convertido en ser humano (everyman, un hombre 

cualquiera) a merced del azar y de sus angustias en una nueva dimensión temporal, la 

durée bergsoniana. Fundamentalmente desvalido y “abandonado por los dioses” busca 

“la patria esencial” (Lukács), que no tiene que ver con la real asignada, fuente de 

conflictos alienantes. No es casualidad que los pícaros citados tampoco vuelven a su 

lugar de origen como el Odiseo kazantzakiano, y si lo hacen, es para volver a partir. El 

no regreso al lugar de origen se revela en estos y otros muchos ejemplos como una 

característica del héroe (o “antihéroe”) moderno. Efectivamente, “los modos de la 

narrativa están cargados de valores” y en el anagrama que ofrece la teoría modal la 

Odisea, si aceptamos la herencia novelesca, entraría entonces por el extremo que 

representa el mundo heroico del romance (heredero del epos con modificaciones 

sustanciales) y continuaría por la línea en la que se representan otros modos con los que 

se combina, de forma que el resultado final albergaría elementos de composición 

propios del modo situado en el extremo opuesto, es decir, la forma satírica, de la que 

está más próxima la picaresca con su carga crítica del entorno (esquema: romance – 

tragedia – novela sentimental –  historia –  comedia – picaresca – sátira ). La detección 

de elementos de uno y otro modo y de las proporciones en que se combinan en la obra 

analizada permite un acercamiento formal y de contenido que asegura una valoración 

comprehensiva de su naturaleza. 

La composición en verso épico de la Odisea kazanzakiana no es un motivo que 

impida ver en ella el carácter novelesco. Está claro que la narrativa encontró en su 

desarrollo la prosa como forma más libre (Lukács), pero ejemplos de novelas en verso 

existen hasta época muy reciente (Omeros, 1990, de D. Walcott). Es curioso que en la 

literatura neohelénica la entrada de la tradición picaresca la señala precisamente una 

novela en verso de carácter satírico, Hermilo (1817), de M. Perdikaris, cuyos 

hexámetros hacen pensar en un primer momento en una parodia de la Odisea homérica, 
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si bien las invectivas van dirigidas a la actualidad, como es propio de la sátira. Los 

ejemplos de novela picaresca en la literatura neohelénica, aparecidos ya en prosa 

durante el siglo XIX, están en deuda con esta novela en verso (H. Tonnet, P. Apostolí). 

Respecto a otro de los criterios formales más importantes, el empleo de la 

primera persona en la narración, estamos de acuerdo en que es más que un mero rasgo 

formal y que el punto de vista único tiene implicaciones muy serias en la picaresca 

inaugural. No obstante, la propia evolución del género hace que un relato en tercera 

persona pueda crear el mismo efecto obsesivo, como puede comprobarse, p. ej., en 

América de Kafka (Pascal, Wicks, Sobejano). La Odisea de Kazantzakis es un relato 

también en tercera persona. Pero entre la manifiesta empatía del poeta narrador (en el 

epílogo le cede al Sol que entone la elegía por su desaparición del mundo: “esta noche 

desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento”) y las abundantes 

intervenciones del héroe en primera persona, tenemos pocas dudas de que ese efecto sea 

menor que el que se produce en la citada novela de Kafka, considerada “quizás la 

primera narrativa picaresca importante de nuestro tiempo” (Guillén): el lector va viendo 

el mundo del modo como lo ve Odiseo en un caso y Joseph Roisman en el otro.  

 En cuanto a los criterios de contenido, hay dos temas en la Odisea que pronto la 

picaresca acotó como propios en la literatura moderna: la delincuencia y el hambre, 

antesala de la mendicidad. En ningún otro tipo de literatura de la miseria de la época se 

aceptan ambas cosas asumidas por un protagonista: “el delincuente hace su primera 

aparición como tipo literario en la novela europea a través de la tradición picaresca 

española” (Parker, con sus reservas sobre el Lazarillo, al que ve como precursor del 

género). Guzmán es capaz de robar a la propia familia que va a visitar, y en la propia 

ciudad, al regresar, oculta su identidad y procedencia y desvalija a la señora que lo 

emplea, lo que le vale la expulsión y condena a galeras. De la misma forma Odiseo 

(hemos hecho observaciones sobre la diferente calificación moral de la rapiña según la 

época) saquea la propia casa antes de partir para no regresar nunca, con unos 

compañeros de tripulación, marginales y todos ellos apicarados, con los que se 

identifica (Prevelakis). En su periplo hay una sucesión de pillerías como el robo de un 

carro, la seducción de una muchacha a la que deja embarazada y abandona a pesar de 

sus promesas (rasgo donjuanesco), el rapto de Elena y la venta de una imagen sagrada 

que le había regalado Menelao, el saqueo de algunas tumbas y la práctica de la 

mendicidad. Cuando entra en juego el código bélico, Simplicius se asocia a los 
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merodeadores que practican el bandidaje en la Guerra de los Treinta Años como Odiseo 

lo hace con los desperados en su avance por el centro de África entre tribus belicosas. 

 La transgresión de valores y el desarraigo se encarnan en el mundo moderno de 

forma traslaticia en la figura del desperado, generada en la época de la conquista 

española del Nuevo Continente más o menos en la misma época que surgió la del pícaro 

en la metrópoli, con la que mantiene similitudes e importantes diferencias. Dicha figura, 

fundamentalmente sociológica en su momento, se trasladada ahora a una actitud 

existencial e intelectual (“el hijo del siglo”), cuya representación más expresiva se da en 

uno de los mentores espirituales más importantes de Kazantzakis: F. Nietzsche (Zweig / 

Prevelakis). La asociación de esta figura con el nihilismo para la definición del carácter 

del Odiseo moderno, como hace Prevelakis, es cuestionada por otro analista de la 

importancia de P. Bien. Estamos de acuerdo en que el nihilismo es una solución un 

tanto apresurada y reductiva en la caracterización de Odiseo que hace el primero, pero 

también lo es dejar a un lado el concepto de desesperación como parece hacer el 

segundo. Tanto en Prevelakis como en Bien entra en juego la filosofía de Kierkegaard, 

pero nosotros entendemos que hay que tener más en cuenta de lo que se hace en general 

la de Unamuno, que Kazantzakis conocía y que no menciona ninguno de los dos, pues 

en este pensador español la desesperación es transgresión positiva y creativa (“es la 

desesperación dueña de los imposibles”, dice citando a Salazar y Torres; son 

desperados tanto Loyola como Pizarro o Don Quijote), lo que está más cerca del 

temperamento vitalista de Kazantzakis, mientras que en el filósofo danés esa afección es 

negativa, una enfermedad, un pecado.    

En el mundo de la precariedad la máxima expresión es el hambre, que viene 

impuesta y es la compañera casi inseparable del pícaro, lo conduce a la mendicidad y es 

motivo permanente de búsqueda de soluciones y, por tanto, motivo también de sus 

reflexiones acerca de la vida. La aceptación voluntaria del hambre es propia del héroe, 

del caballero andante, del asceta y del místico como ejercicio de mortificación y de 

elevación. Para el Odiseo kazantzakiano el hambre se presenta como realidad impuesta 

durante muchos episodios en los que llega a mendigar, pero él la convierte en valor y 

condición indispensable para el avance espiritual e incluso en un topos teológico, en un 

intento de anulación del orden divino anterior y creación de uno nuevo. Odiseo es el 

gran Asceta que al final alcanza el Uno, que no existe, con lo que su forma de unión 

mística lo deja ante el abismo. La radical rebeldía en la dimensión religiosa es evidente 

262



263 
 

a lo largo de toda la Odisea, con independencia de la precariedad. A pesar de la 

precariedad constante y a veces lacerante en la que se desenvuelve la picaresca 

inaugural y de algunas irreverencias manifiestas y peligrosas provocadas por ella, no se 

plantean frontalmente problemas de fe, aunque se deje notar la carga de los graves 

conflictos de la época en que surgió y se extendió el género (Reforma / 

Contrarreforma). Las ediciones castigadas del Lazarillo y que Juan de Luna escribiese 

en el exilio la interesante segunda parte de éste, de marcado carácter antiinquisitorial, 

obedecen a la misma actitud de rechazo por parte de los guardianes de la ortodoxia que 

sufrió Kazantzakis en su país. 

En conexión con esto último, y en cuanto a los componentes narrativos que 

trazan la vida del pícaro literario tradicional y que jalonan la evolución y los conflictos 

del protagonista en lo que se refiere al lugar de origen, con el desarraigo definitivo de él 

y la adopción de la errancia como forma de vida, ha quedado claro que, con diferente 

intensidad e incidencia, son perceptibles y aun más pronunciados en la trayectoria del 

héroe kazantzakiano (“el héroe y el pícaro: encuentro en la errancia”, cf. Introducción). 

En la Odisea moderna el protagonista presenta un giro radical de orientación respecto 

del modelo homérico en relación a la patria en forma de proclamas virulentas de 

rechazo que anticipan las más razonadas, pero igualmente acerbas, que formula Alexis 

Zorba en la novela posterior en varias de sus intervenciones capitales: es un tema central 

en la obra y en la vida real del autor, que nunca dejó de ser un gran griego. Se trata de 

una relación semejante a la que expresa Unamuno cuando dice: “amamos a España 

porque no nos gusta”, que encuentra una expresión personal más significativa en una 

carta de Kazantzakis desde Antibes al final de su vida: “Je vis à l’étranger mais mon 

coeur erre en Grece” [la acursiva es nuestra] (carta a T. Androulidakis, 18 / 8 /56, 

recogida en Le Regard Crétois, 14, 1996, p. 2). Es clave el concepto de errancia, 

entendida no sólo como desplazamiento en el espacio, sino como vinculada al azar y al 

error, e importa tener en cuenta en la definición que hemos hecho de ella el carácter 

dramático que comporta. Es decir, que  el paisaje es fundamentalmente espiritual, por 

eso la errancia de Kazantzakis no es tanto por el extranjero sino por Grecia, aunque esté 

fuera de ella. Cabe recordar aquí las palabras de G. Seferis y su sentido de la nostalgia 

(vid. supra, n. 71) 

En la tipología de la errancia que hemos establecido en relación a los motivos 

que la causan había una oscilación entre el determinismo y la libertad. La opción por el 
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modo de vida que comporta menos ataduras con los compromisos morales 

convencionales y proporciona más libertad es afirmada con énfasis en varias ocasiones 

por el pícaro (Guzmán, Lázaro de Juan de Luna), y es empresa acometida con obsesión 

por Odiseo hasta liberarse de la propia libertad y de la esperanza, unas ataduras que las 

entiende como errores. Según una sugerente conjetura (Parker), la retirada del mundo de 

Guzmán tras su arrepentimiento y su opción por la vida eremítica en una hipotética 

tercera parte de su vida que no escribió conduciría, sin solución de continuidad, a la 

vida de Simplicius con su apartamiento en otro extremo del mundo en el hemisferio sur, 

en Madagascar. El Odiseo kazantzakiano, ahora nostálgico sólo de lo que está siempre 

más allá (ἔσχατα), sin arrepentirse desde que dejó la patria, desaparece por los cielos de 

la Antártida. Sólo entonces termina su errancia, que se identifica con toda su vida. El 

pícaro, es la gran diferencia, pone fin a su errancia en su último asentamiento, con lo 

que cesa su vida como pícaro. 

En la última fase de la errancia de Odiseo, junto con la experiencia de la 

mendicidad que comparte con el tipo del pícaro, la errancia se identifica con su ascética, 

al final de la cual alcanza la unión con lo Uno (inexistente), convertido en ese momento 

en místico al filo del abismo. Durante su experiencia española en varios viajes mientras 

escribía la Odisea, Kazantzakis leyó España virgen, el “magnífico libro” (así lo juzga) 

de Waldo Frank, en el que, al referirse a ciertas figuras representativas de la cultura del 

país, el autor afirma que “opuesto al místico y al héroe, el pícaro, sin embargo, los 

recuerda”. En una moral de antinomias todo parece estar claro al separarlo tajantemente. 

No es así cuando nos acercamos a un personaje, sea real o de ficción. La paradoja 

necesariamente entra en el juego moral valorativo y hace que un tipo como los 

mencionados “recuerde” al otro. En un mismo personaje, el Odiseo kazantzakiano, hay 

paradoja, pero no incompatibilidad a nivel evolutivo entre el pícaro y el místico, pues se 

dan en sucesión y, en la fase ascética, se puede afirmar que también en coexistencia. El 

cuestionamiento de la moral en la filosofía nietzscheana, basado en el postulado de una 

misma sustancia subyacente en el bien y en el mal, se percibe en la conducta de este 

Odiseo y reaparecerá en diversas formulaciones en Vida y hechos de Alexis Zorba. 

El cotejo pormenorizado, siguiendo los criterios metodológicos expuestos, de 

líneas vitales que caracterizan la evolución en ambos casos, el del pícaro (pensamos en 

el considerado más representativo, Guzmán) y el del moderno Odiseo, nos permite ver 

unas concordancias (y discrepancias) entre sus “vidas” que se pueden exponer en un 
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esquema comparativo más condensado que el ofrecido en su momento (vid. supra, pp. 

204 ss.; para Lázaro remitimos a pp. 199 ss. y para Simplicius a pp. 206 ss.). Este 

esquema, como aquél, va trazado en una secuenciación que se corresponde con la 

tipología de la errancia que hemos propuesto, según los motivos que la causan:  

Guzmán. En el orden divino: aceptación de la culpa original. En el orden 

humano: es de extracción social y nacimiento confuso, el padre comerciante 

venido a menos le deja en herencia la sospecha y el estigma de bastardo / 

entorno precario, más en el aspecto moral que en el material / desajuste en los 

afectos familiares / errancia obligada, mezclada con la voluntaria: el deseo de 

“ver mundo” / defensa de la vida errante, más “libre” / la precariedad material 

libra de servidumbres peores que las que exige un estatus social acomodado o 

supuestamente privilegiado / delincuencia y prisión / reflexiones morales sobre 

sí mismo y el mundo (atalaya) / detención y purga en galeras / reconocimiento 

del error propio y del mundo / potencial liberación de él por la retirada del 

mundo y la ascética / cesación del la “vida” del pícaro. 

 Odiseo (K.). En el orden divino: resentimiento y lucha contra ese orden, 

teomachos. En el orden humano: procede (como el homérico) de la aristocracia 

de sangre, pero de estirpe moral doble, una de valores nobles y otra fraudulentos 

/ hostilidad en el seno de la familia más próxima, en quiebra de valores heroicos 

/ renuncia a la pelea por mantener su estatus / ruptura con el hogar patrio 

mediante el saqueo del mismo / voluntariedad en la elección de una errancia 

perpetua, como vía de libertad / actos delictivos durante el periplo / 

encarcelamiento por apoyar una rebelión en Egipto / la precariedad y el Hambre, 

potencia cuasi-divina, son armas positivas para un proyecto creativo y 

destructivo al tiempo: fundación de una nueva ciudad enterrando a los dioses 

antiguos / fracaso, castigo divino, soledad, mendicidad / liberación del error, de 

la propia libertad, por la ascética, el ejercicio espiritual que supone la errancia 

misma hasta el final / separación del mundo / ascensión mística a lo Uno, que no 

existe.  

La actitud de cada uno de ellos en su adopción de la errancia como forma de 

vida determina su particular evolución, pero hay una convergencia, por cuanto que su 

errancia se orienta, más que a la libertad como afirman, a la liberación del error buscada 
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por el héroe (o ‘antihéroe’) novelesco moderno que encontramos representado en ambos 

personajes. La retirada del mundo supone el fin de la errancia como liberación del error, 

a lo que paradójicamente ha contribuido la entrega a la misma como ascesis. Pero en la 

Odisea kazantzakiana la afirmación de la vida errante por parte del héroe se prolonga 

hasta el final como experiencia de plenitud existencial, abrazando la paradoja en su 

totalidad. Es la gran apuesta creativa y la singularidad de la obra.  

     Como conclusión en este aspecto diremos que Odiseo reúne todos los tipos 

posibles de errancia, en la que nunca cesa hasta su consumación y desaparición del 

mundo, incluidos los tipos que caracterizan al pícaro, que sí cesa en ella en un último 

acomodo. Ambos optan al final, y esto es esencial,  por el no retorno al lugar de origen 

y son, por tanto, “centrífugos” (en el caso del héroe kazantzakiano es imprescindible la 

referencia previa a la breve aparición de Ulises en Dante). A pesar de algunos suspiros, 

ambos se muestran lejos de la verdadera nostalgia, la del héroe nacional “centrípeto” 

representado sobre todo por el Odiseo homérico. Ha merecido la pena en este aspecto 

comparar al Odiseo de Kazantzakis con los personajes del Ulises de J. Joyce, sobre todo 

con el Stephen Dedalus (el supuesto Telémaco, otro nostálgico del “cada vez más allá”, 

al contrario que Bloom, el supuesto Ulises, que vuelve a casa con su mujer al final de la 

historia), y tener en cuenta la valoración de C. Magris sobre las dos formas existenciales 

del viaje, la circular y la rectilínea. Ésta última es la única que le es existencialmente 

posible, según dice, al hombre moderno: “el viaje se vuelve entonces un camino sin 

regreso al descubrimiento de que no existe, no puede y no debe existir regreso. […] El 

viaje circular, tradicional, clásico, edípico, conservador de Joyce, cuyo Ulises regresa a 

casa, es sustituido paulatinamente por el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes 

de Musil…”. El escritor italiano habla del carácter nietzscheano del viaje rectilíneo sin 

regreso, lo que parece entrar en contradicción con el concepto del eterno retorno, que 

explícitamente reniega de la línea recta y afirma la circularidad del destino (“‘todas las 

cosas derechas mienten’, murmuró con desprecio el enano. ‘Toda verdad es curva, el 

tiempo mismo es un círculo’”). De este concepto teníamos que ocuparnos, a pesar de la 

gran dificultad que presenta su comprensión, dada la influencia temprana de Nietzsche 

en la obra de Kazantzakis. Nos es imposible concentrar lo que hemos tratado de aclarar 

al respecto según nuestras posibilidades y hemos de remitir a los lugares donde lo 

hemos hecho (cf. ns. 40 y 219): las figuraciones geométricas de lo rectilíneo y de lo 

circular tal vez se encuentren en un sentido convergente en los espacios misteriosos del 
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espíritu donde habita el concepto del eterno retorno, que quizás se entienda mejor como 

intuición (así parece sugerirlo el título del capítulo donde se expone: “De la visión y el 

enigma”, en Así habló Zaratustra). Quizás esa forma de encuentro explique la paradoja 

de que al final de la Odisea, al héroe que no cesa de alejarse con convicción de su punto 

de partida en un viaje que se promete sin retorno (τὸ ἀγύριστο ταξίδι), se le llame “el 

gran errante” (ὁ μεγάλος γυριστής) que oye “las voces del retorno” (τοῦ γυρισμοῦ τὸ 

λάλο), lo que nos deja perplejos justamente ante el enigma existencial profundo de la 

nostalgia y sus posibles dimensiones, también paradójicas (“dolor de o por volver”, cf. 

n. 71). 

Dos aspectos de carácter son también muy importantes y comunes al pícaro y al 

Odiseo moderno en distinto grado: el tono reflexivo (el pícaro es un “filósofo en curso”) 

va acompañado o en alternancia con el tono jocoso (anunciado en el proemio de la 

Odisea), que es, no menos que aquél, “síntoma preclaro de lucidez”.  Lo volveremos a 

ver en el Zorba. 

En cuanto a la práctica del engaño, hay un rasgo compartido entre el héroe 

homérico, el kazantzakiano y el pícaro, que corresponde al tipo antropológico del 

trickster. Éste es el rasgo que favorece la conexión histórica entre ellos y alcanza a otros 

casos a lo largo de la historia e, incluso, a través de culturas, como cabe aceptar según 

propuesta de K. Kerényi cuando habla de una mitología picaresca. Es un concepto este 

último más amplio por su perspectiva antropológica y distinto del de “mito picaresco” 

de C. Guillén, pues éste va referido a la relevancia del componente picaresco y a su 

ponderación en determinadas obras en su intento de definición y de gradación de la 

picaresca. 

  Con todo lo que nuestro estudio comparativo pueda haber contribuido a una 

lectura en profundidad de la Odisea de Kazantzakis –y esperamos que no haya sido 

poco– no puede decirse de su obra que sea “literatura picaresca”, sino que la tradición 

de literatura picaresca desde sus orígenes ha servido en medida considerable, con la 

intervención de un “mito picaresco”, a la creación de un poema narrativo cuya 

naturaleza no se entendería bien ni se acertaría a valorar si no se tienen en cuenta otras 

líneas modales muy intensas que actúan combinadas en él, a las que hemos tratado 

también de prestar atención dentro de lo posible. Tampoco el carácter complejo del 

protagonista permite definir a este Odiseo moderno, tan separado del homérico a la vez 
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que lo recuerda por contraste o por similitud, ciñéndolo a ningún tipo de los que hemos 

visto, ni el de errante ahora voluntario y perpetuo, ni el de theomachos, ni el 

donjuanesco, ni el de desperado, ni el de pícaro, ni el de asceta, ni el del moderno 

outsider. Todos pueden estar presentes en él, en sucesión o en transformación. Sólo una 

visión que intente combinar estos aspectos puede ayudar al lector a navegar por este 

documento complejísimo de la literatura moderna y a ver en cada faceta del héroe 

πολύτροπος la posibilidad y necesidad de entender la otra, todas en la línea evolutiva 

que caracteriza al personaje kazantzakiano. Si hubiera que integrar toda esa variedad de 

facetas en sólo dos, aparentemente polares, pero en concomitancia en este caso, nos 

remitiríamos a la formulación de Prevelakis que nos ha servido de orientación y apoyo 

en nuestro estudio: “la humanidad heroica que lleva dentro de sí Kazantzakis intenta 

manifestarse como lo hace, en no menor grado, la picaresca”. En su ensayo de 

definición de la picaresca, el profesor Guillén establece una cuádruple distinción a la 

hora de establecer una gradación según la presencia del elemento picaresco en las 

novelas: 1) el género picaresco; 2) novelas picarescas en sentido estricto (de acuerdo 

con el patrón español original); 3)  novelas que pueden ser consideradas picarescas sólo 

en un sentido más amplio del término, y por último 4) un mito picaresco: una situación 

esencial o estructura significativa derivada de las propias novelas. Pensamos que la 

Odisea, si admitimos el aspecto novelesco del poema, podría entrar en la cuarta 

categoría, que no  consideramos “degradatoria”, por cierto. 

Pero la naturaleza del elemento picaresco, fundamentalmente crítico con la 

actualidad por su proximidad a la sátira (modo básico extremo), reclamaba la salida del 

espacio y del tiempo míticos expresados en la Odisea kazantzakiana en la forma épica 

versificada (modo básico que precede históricamente al romance y es recogido en éste 

para su representación en el otro extremo opuesto del anagrama modal de la narrativa). 

La forma épica es marca de lejanía para el cumplimiento de la función crítica por su 

naturaleza intemporal, a pesar de las resquebrajaduras que se producen en ella por la 

entrada de la temporalidad. La mordacidad sólo puede darse con verdadera eficacia 

cuando va abiertamente dirigida a la realidad actual, inspirándose muy de cerca en ella, 

pero siempre con los valores creativos de la mímesis. Es claro que esta línea picaresca 

reclamaba, quizás como otras presentes en la Odisea moderna, pero con más apremio 

por su naturaleza y grado de presencia, otra forma literaria más prosaica para su 

despliegue mundano: la novela moderna, el tiempo y el espacio comunes y abiertos en 
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los que Kazantzakis se revelaría como maestro reconocido con una serie de títulos 

ilustres. Esta nueva andadura culminaría en el testamento, en forma confesional de 

autobiografía (novelada), de la Carta al Greco. La confesión es una de las pulsiones 

más fuertes del autor que se refleja en su literatura. La primera novela de esa serie, no 

por casualidad, es Vida y hechos de Alexis Zorba, cuya peculiar relación de fondo con el 

poema Kazantzakis aparece, de manera sorprendente, en la nueva dimensión de la Carta 

(o Informe), como veremos más adelante.  
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  LA PICARESCA EN NIKOS KAZANTZAKIS  

 

                      

         SEGUNDA PARTE: VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA 

 

 

II. 1. RESUMEN DE LA NOVELA  

 

 

Prólogo (7-13)
298

. “En muchas ocasiones sentí el deseo de escribir sobre la vida y 

hechos de Alexis Zorba, un viejo operario al que quise mucho” (Πολλὲς φορὲς 

πεθύμησα νὰ γράψω τὸ βίο καὶ τὴν πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ, ἑνὸς γέρου ἐργάτη ποὺ 

πολὺ ἀγάπησα). Con estas palabras da comienzo al prólogo de su novela Nikos 

Kazantzakis, el autor de esta vida (inspirada, modificándola, en la de un personaje real, 

Giorgis Zorba), comenzada en 1941, terminada en 1943 y editada el 1946, ocho años 

después de su Odisea, para el que los viajes y los sueños fueron los mayores 

benefactores de su vida. Cuatro personas se destacan entre las que le dejaron más honda 

huella, según declara el escritor: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba. Éste último le 

enseñó a amar la vida y a no temer la muerte, y es él a quien elegiría como guía 

espiritual. Tenía la mirada primigenia que devolvía la virginidad a los elementos 

eternos. Tenía la audacia de burlarse de su propia alma. Su risa brotaba de un pozo 

profundo y en los momentos cruciales era capaz de derribar todas las barreras –moral, 

religión, patria– que confinan al hombre desdichado y miedoso. Lo conoció demasiado 

tarde para seguir su ejemplo y todo lo que pudo hacer fue transformar la vida en arte, 

trasformar el instante efímero e irreemplazable –el único que en el tiempo infinito tiene 

carne y sangre– en presunta eternidad. Zorba se transformó en fábula (παραμύθι). 

 El autor, que va dando pasos hasta presentarse como narrador de la fábula que 

prologa, necesita reflexionar sobre el modo que adoptará para su relato: “romance
299

, 

canción, intrincado cuento fantástico de Las mil y una noches o trascribir de modo árido 

y seco las pláticas que mantuve con él en la costa de Creta” (del lugar de la experiencia 

real hablaremos en otro momento). La empresa de explotación de lignito que acometen 

allí, el uno como patrón y el otro como capataz, no parecía tener otro sentido que 

ponerse a conversar al terminar la faena diaria. Cuando las palabras no le alcanzaban a 
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Zorba para expresarse, se ponía a bailar. El autor confiesa en este prólogo (como 

también hará en su relato, en el que se imposta como actor y narrador) haberse sentido 

muy a disgusto por no haber superado la rutina de su vida, por no haber acometido la 

suprema locura, la esencia de la vida, pero nunca tan avergonzado como se sintió 

delante de Zorba, por no haberse embarcado con él en sus grandes viajes.      

Sigue la noticia de su separación al final de la aventura cretense. El escritor 

metido a empresario continúa con el afán fáustico de aprender y el otro, el empleado, 

con dirección al norte, se instala en un lugar de Serbia, en Skopje, y se embarca de 

nuevo en una empresa minera. Allí termina su errancia, se casa y tiene un hijo. Desde 

allí le manda una carta a su antiguo patrón, que se encuentra en Berlín durante la 

depresión de los años veinte, invitándole a acudir junto a él, pues ha encontrado una 

hermosa piedra verde. De nuevo el patrón no se atreve a seguirle. Zorba le responde que 

si hay infierno será “para algunos chupatintas”. 

Los recuerdos se ponen en movimiento y es preciso poner orden en ellos.  Es 

hora de tomar la vida y hechos de Zorba desde el principio (νὰ πιάσουμε τὸ βίο καὶ τὴν 

πολιτεία τοῦ Ζορμπᾶ ἀπὸ τὴν ἀρχή). Nada de Zorba ha caído en el olvido. Hace dos 

años, sin embargo, que el escritor no recibe noticias de él y un presentimiento de 

debilitación de su salud le despierta la urgencia de conjurar su muerte escribiendo su 

vida, un libro que se convertirá más bien en unas exequias (μνημόσυνο). La visión 

onírica tanto de la bandeja ritual del convite fúnebre que lleva escrito el nombre de 

Alexis como del mar azul de Creta agitan los instantes vividos que le dan la bienvenida 

y el adiós para siempre
300

.  

Al final del prólogo, el recuerdo del ritual homérico de la nekya en la Odisea con 

las sombras inconsolables saliendo para recobrar vida a beber la sangre de un sacrificio, 

que ahora brota “de nuestro corazón” cuando se abre a ellas, termina con la siguiente 

dedicatoria del libro: “al grito más libre que yo haya conocido en mi vida”.  

Capítulo 1 (15-31). En un café de El Pireo se encuentran por primera vez un intelectual 

escritor de origen cretense y Alexis Zorba. El primero, un hombre de mediana edad y de 

carácter retraído –cuyo nombre no facilita en ningún momento– será el narrador de la 

novela (fácil es ver tras él rasgos de la personalidad del autor, N. Kazantzakis). El 

segundo es un locuaz personaje de origen macedonio con aire de trotamundos, como un 

Simbad el marino entrado en años, que busca trabajo y es capaz de desempeñar varios 
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oficios. Pronto se establece una corriente de simpatía entre ellos (“este obrero me 

aclaraba qué es el arte, el amor por la belleza, la inocencia y la pasión, con las palabras 

más sencillas y humanas”) y acuerdan colaborar como patrón y capataz en una empresa 

de explotación de lignito en una costa de Creta. Zorba se ofrece también como buen 

cocinero, lo que anticipa la presencia de la comida como un tema importante y 

constante en la novela (“sopas, risa, charlas…”). En el diálogo que se establece entre 

ellos pronto se ve la intención del intelectual: inducir a que Zorba le cuente su vida, lo 

que se prolongará durante toda la novela de manera discontinua, pero intensa, dando así 

fundamento al título del libro. En el relato fragmentario que va haciendo de ella aparece 

pronto la primera noticia sobre su padre y cómo no siguió su consejo y abandonó el 

hogar en un pueblo situado en las faldas del Olimpo para ir a Salónica a aprender con un 

maestro turco a tocar el santuri, el instrumento musical con el que se identifica en 

cuerpo y alma, figuración de lo que será su vida bohemia y errante. El mundo del 

escritor se expone a través de las propias reflexiones y rememoraciones, que quedan en 

la intimidad de sus soliloquios. El café del encuentro en El Pireo fue también el 

escenario de la despedida de su amigo Stavridakis cuando éste partió en misión de 

ayuda a las comunidades griegas que corrían peligro en el Cáucaso por el acoso 

bolchevique
301

. Se prefigura de este modo lo que será quizás el principal tema, por sus 

múltiples implicaciones que afectan a la práctica totalidad de la existencia: la relación 

con la patria, cuyo cuestionamiento más explícito, sobre todo por parte de Zorba, con su 

nuevo sentido del patriotismo, será la propuesta ideológica más audaz y consistente de 

la novela.  

Se cierra el capítulo con el acuerdo entre el intelectual y el trotamundos en el 

que ya se prevén los banquetes amenizados con charlas al final de la jornada de trabajo. 

El que ya es patrón le sugiere al empleado que podrá terminar la velada tocando el 

santuri. Zorba contesta que, si le presiona, le perderá. El santuri es sólo para momentos 

muy especiales que él decide. Que ha de saber que es un hombre: “ –¿Un hombre?. –Sí. 

Libre”. La despedida del café camino del barco es: “–Vamos –le dije– en nombre de 

Dios. –¡Y del diablo!– añadió con calma Zorba”. Él es el primero en salir con el santuri 

debajo del brazo.  

Tenemos, pues, anunciados desde el principio los siguientes temas: patria, 

errancia, comida, risa, libertad y teología. Todos ellos tuvieron una presencia 

fundamental en la Odisea. La mujer aparecerá pronto, en el capítulo siguiente. 
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Queda claro desde el primer capítulo que el protagonismo de la novela va 

compartido entre la subjetividad intimista del escritor convertido en “amo” y la 

objetividad épica del “mozo” sesentón al que el narrador le concede en múltiples 

ocasiones la primera persona. Esto último sucede con tanta presencia que llegamos a 

ver, en retrospectiva y en paralelo con su participación en la acción presente y en 

solidario con ella durante todo el relato, “su vida contada por él mismo” prácticamente 

completa.   

Capítulo 2 (31-48). El barco en el que viajan ha partido. Unos bellos párrafos describen 

la navegación por el Egeo luminoso en el que los mástiles de los barcos más 

destartalados echan pámpanos y uvas y hacen pensar en aquel magnífico vaso decorado 

con Dioniso navegando sobre un velero en plena euforia: “En Grecia, el milagro es la 

flor ineludible de la necesidad”.  

Comentarios sobre el paisanaje a bordo del barco. Reflexiones búdicas del 

narrador que proyecta escribir un libro sobre el asceta oriental. Discusiones entre 

algunos pasajeros a favor o en contra del estadista Venizelos, temas que Zorba 

desprecia. Delfines compiten con el barco en un espectáculo que contenta a Zorba 

después de haber sufrido un mareo. A Zorba le falta un dedo de la mano y ello es 

motivo de la curiosidad del patrón, que le interroga. Se lo cortó él mismo para poder 

desempeñar mejor el oficio de alfarero. Conseguir hacer lo que se quiere es libertad aun 

al precio de la automutilación.  Diálogo con sorna sobre el asceta que se mutiló el sexo 

cuando vio una mujer.  

El narrador se recoge en su camarote y lee el “Diálogo de Buda con el pastor”. 

Al amanecer avistan Creta. Al ver a Zorba que la contempla con ojos escrutadores, le 

dice que la mira como a una vieja amiga. Zorba responde a lo que en realidad es una 

pregunta y una incitación a que cuente. En 1896, ya un hombre hecho y derecho, hacía 

de buhonero en Macedonia y ya mostraba su afición por las viudas. Llevaba una vida 

regalada, pero la dejó por alistarse con otros rebeldes para ir a luchar en Creta contra el 

turco. Primera alusión a las atrocidades a que obligaba el código bélico, “como se 

acostumbraba entonces en Creta”. Comienzan las primeras reflexiones de Zorba sobre la 

guerra, la patria y las implicaciones teológicas: “¿Qué es esa ira, pienso ahora que he 

entrado en razón, que te hace abalanzarte a morder a alguien que no te ha hecho nada, 

cortarle la nariz, llevarte sus orejas, abrirle las tripas y llamar a Dios para que venga en 
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tu ayuda, es decir, para que también él corte narices y orejas y abra tripas?” . El hombre 

es una fiera, concluye. Comienza también a marcar la línea moral que les separa a él y a 

su cultivado patrón: “–Pero ¿qué puedes decir tú?– dijo sopesándome con la mirada –. 

Por lo que se ve, su merced no ha pasado hambre, no ha matado, no ha robado, no ha 

cometido adulterio; ¿qué puede, pues, usía entender del mundo? Sesos inmaduros, carne 

que no ha visto el sol…–murmuró con evidente desprecio”. Zorba va desgranando 

aporías ante la perplejidad del patrón, que no puede encontrar salida razonable. Zorba 

ve un milagro en que tanta infamia y degollina que cometieron los guerrilleros trajeran 

la libertad. Recuerda cuando el príncipe Jorge puso el pie en Creta y el pueblo, eufórico, 

vio la libertad. Todo lo que deseaba era que aquel momento durase para toda la 

eternidad. El patrón sigue pidiéndole que cuente. Vuelve Zorba a la desconcertante 

naturaleza humana, llena de arrebatos contradictorios, y refiere el caso de un compañero 

guerrillero que había perpetrado canalladas y llorando desparramó por el aire todas las 

monedas de oro que había robado de las casas de los turcos que había asesinado. Eso es 

la libertad, piensa Zorba. Pero liberarse de una pasión, obedeciendo a otra superior, ¿es 

libertad o esclavitud?, medita el interlocutor.     

Arriban por la tarde a una playa de Creta. Avistan las vetas de lignito. El 

narrador sigue con su vena intimista pensando en cuándo podrá dejarlo todo y 

adentrarse en solitario en el bosque. Dos niños los acompañan y se dirigen al pueblo. En 

Creta cada piedra y cada árbol tienen una historia trágica. Uno de los chicos les habla de 

la Higuera de la Doncella: dos heridos de amor desaparecieron y al cabo de semanas los 

encontraron por el hedor, muertos y abrazados. El muchacho suelta una carcajada al 

terminar la historia. En el café-carnicería del pueblo les invitan a rakí. Les ofrecen 

alojamiento por separado, pero prefieren ir a instalarse por el momento en casa de 

madame Hortense, una chanteuse retirada. Más adelante construirán una barraca al lado 

del mar, cerca de la mina. Zorba naturalmente pregunta si aquella mujer es viuda y los 

paisanos chancean sobre su múltiple viudez. Cortesana de muchos capitanes navegantes, 

había recalado ya bastante mayor en aquel lugar y había montado una posada y una 

suerte de colmado. Los lugareños la presentan de forma sumaria como mujer 

asendereada, como un caso literalmente de βίος καὶ πολιτεία
302

.  

El capítulo concluye en casa de madame Hortense. El escritor tiene la sensación 

de vivir una fábula como la de La tempestad de Shakespeare con el desembarco de los 
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náufragos. La mirada lúbrica de Zorba, príncipe encubierto, sigue atentamente los 

movimientos de la regordeta y ajada princesa. 

Capítulo 3 (49-64). Descripción del establecimiento de madame Hortense. Paseo 

matinal del narrador por los alrededores. Reconocimiento del paisaje cretense, 

semejante a la buena prosa, que expone “lo esencial con los medios más simples”. 

Encuentro con unas muchachas amedrentadas por temor al desconocido. Desde tiempo 

ancestral la zona fue objeto de saqueos por piratas berberiscos. Poco a poco se acercan 

más confiadas. Reflexiones del escritor en su paseo sobre otra de sus referencias 

espirituales, Dante, que lleva en un bolsillo como vademecum. Encuentro con Zorba 

que le buscaba y le propone ir a comer, a él que hacía tiempo que se alejaba de los 

placeres de la mesa. Comienza la serie de razonamientos de Zorba sobre el hambre y la 

comida que no cesarán de aparecer en sus intervenciones, combinadas ahora con la 

pregunta de si es preferible vivir como si fuese el último día o sintiéndose inmortales. 

Todo lo que resta del capítulo es para dar vida a una magnífica situación de aparente 

desenfado y semiembriaguez en torno a una gallina guisada con arroz en casa de 

madame Hortense, cuyo papagayo repite con frecuencia el nombre de uno de sus 

amores, el almirante Canavaro. Cuando lo hace, Zorba contesta ¡presente! Esta “Sarah 

Bernard”, como la llama irónicamente el narrador, que exhibe un griego en el que 

confunde resurrección (ἀνάσταση) con revolución (ἐπανάσταση), que dice “alrimante” 

(νάβρακος) por almirante (ναύαρχος), luce todas las galas de su vida y milagros y hace 

vibrar a Zorba, que la llama Bubulina como la heroína de la Independencia. Termina la 

velada tocando el santuri con la cabeza de la hospedera recostada sobre su hombro. El 

criado viejo le invita al amo joven a que se marche. 

Capítulo 4 (65-80). Al despertar, Zorba ya ha regresado. El narrador recuerda a otro 

amigo con el que compartió una visita al museo de Berlín donde contemplaron el 

Guerrero de Rembrandt. Sigue con su pensamiento sobre el libro que escribe sobre 

Buda. Piensa en las situaciones esperpénticas del día anterior. Despierta Zorba en la 

habitación compartida, ambos dialogan y Zorba hace el reproche a los dos de que la 

noche anterior se rieran de la pobre “nereida”. Zorba habla de la debilidad de la mujer 

que siempre espera que la cortejen y cuenta lo que le sucedió a su abuela, que se 

acicalaba todas las tardes pensando que una ronda de jóvenes cantaba una serenata para 

ella cuando en realidad era para una joven que vivía enfrente. Zorba comete el error de 

descubrírselo a la abuela y ésta no se lo perdona, lo maldice diciendo que desea que 
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sufra lo que ella ha sufrido. Zorba ríe y admite que la maldición de la vieja abuela se 

cumplió, pues ha pasado de los sesenta y cinco y, aunque cumpla cien nunca, sentará la 

cabeza y siempre llevará un espejito para acicalarse y seguirá persiguiendo al género 

femenino. El narrador rememora la visita a una exposición de Rodin donde ve la gran 

Mano de bronce en la que un hombre y una mujer se unen en lucha. Entabla 

conversación con una joven que también contempla la obra. Ella preferiría poder huir en 

una situación semejante, pero él contesta que la mano de Dios está en todas partes. Ella, 

a la vista de esa mano, prefiere la libertad al vínculo amoroso, por mucha alegría que 

proporcione, y él replica preguntándose si sólo somos libres en realidad cuando nos 

sometemos a la mano de bronce, si Dios no tuviera el sentido superficial que se le suele 

atribuir. Ella se inquieta y desaparece. Nunca volvió a aparecer en sus pensamientos 

hasta ahora, que surge doliente de sus entrañas. El patrón da la razón a Zorba y reconoce 

que la noche anterior se había portado mal con la mujer que los hospeda. 

Aparecen los obreros contratados para las labores y a las órdenes de Zorba, al 

que contempla con admiración madame Hortense, que ha aparecido en el patio, se 

encaminan a la mina. Zorba se toma el trabajo de tal forma, que no pregunta siquiera al 

patrón, que sólo ha de ocuparse de pagar los desperfectos. Éste tiene el presentimiento 

de que va a pasar los días más felices de su vida. Rememora a su abuelo que nunca 

había salido de su pueblo cretense y acogía a algún forastero al que le invitaba a cenar y, 

con los vapores del vino, a contar sus andanzas, y entre verdades y mentiras viajaba con 

él por el mundo. Igual que ahora, que al final de la jornada se reúne con Zorba y sigue 

con lo que será el ritornelo de la novela: “¡Cuéntame, Zorba, cuéntame!”. Grecia entera 

se despliega ante él en los relatos del macedonio. El alma de éste se va abriendo 

mostrando el asombro que le produce todo, como si lo viera por primera vez, y el 

milagro del vino, que desde la raíz de la cepa se trasforma en un jugo que, luego de 

fermentar y beberlo, hace que aquella alma se agigante y rete al mismo Dios a batirse 

con él.  Durante esas noches todo volvía a su fuente primigenia en labios de Zorba.  

El narrador hace mentalmente planes románticos a la vista de aquellas escenas 

en la mina con personajes vivos y auténticos, fuera del mundo libresco que le había 

envuelto. Sus ensoñaciones de creación de una comunidad con los obreros si salía bien 

la empresa del lignito las desmiente Zorba con réplicas tremendamente pragmáticas. No 

obstante, aparecen los recuerdos y los dilemas cuando en la escuela, siendo un niño, el 

futuro escritor pensaba con los compañeros juramentados fundar una Filikí Etería, un 
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espíritu quijotesco que aún conserva. Una tarde de domingo, después de la comilona 

acostumbrada en casa de madame Hortense, el patrón le insiste a Zorba en sus planes, 

pero éste muestra un escepticismo radical con respecto a la naturaleza humana y se 

cierra en sí mismo. “Habas como, de habas hablo, Zorba soy, cual Zorba hablo”. Su 

egoísmo choca un tanto al intelectual, pero si su mente está de acuerdo con él, el 

corazón se resiste. Se retira y en sus meditaciones decide liberarse de Buda terminando 

el libro, para sentirse más ligero de preocupaciones metafísicas y conseguir en adelante 

un contacto justo y cálido con los humanos. 

Capítulo 5 (81-91). Visita a la casa del demogeronte Anagnostis. Descripción de la 

casa. Escenas costumbristas que remiten a reflexiones antropológicas. Intervención 

sobrenatural, de la Virgen, en el nacimiento de Anagnostis, con discrepancias en las 

creencias de turcos y griegos que se resuelven de forma un tanto chusca. Se celebra un 

banquete en el que se sirven como manjar las partes del cerdo que acaban de castrar y 

que corretea por el patio gimiendo de dolor. Anécdotas como la de que al rey Jorge en 

su visita le sirvieron y alabó un plato de habichuelas que no eran tales, sino las criadillas 

de los gallos de todos los alrededores. Zorba defiende la idea de que no conviene alejar 

a esas gentes de sus creencias: “¿qué ganará el pobre del viejo de Anagnostis con todas 

tus tan ilustradoras sandeces?”. Zorba tiene razón siempre y sabe deshacer los enredos 

de un tajo como hizo Alejandro con el nudo gordiano. La razón de ello es su apego a lo 

más elemental, como el de la serpiente a la tierra con todo su cuerpo haciéndose 

portadora de sus secretos. Zorba no fue a la escuela y su cerebro no se echó a perder, 

mientras que “nosotros los instruidos somos los atolondrados pájaros del aire”. La 

referencia a la adoración del reptil en la mitología de los “salvajes” africanos recuerda el 

primitivismo de la Odisea, perceptible claramente en la escena del banquete y la 

relación brutal con el animal casero castrado. 

Dejan ambos la casa y marchan hacia la barraca instalada al lado del mar donde  

ahora pernoctan. Por la noche, dormido Zorba, el intelectual escribe frenéticamente para 

no dejar escapar la visión que le hará terminar con su obsesión: “Ha llegado el momento 

–discurrí estremeciéndome–, la rueda de Buda me arrastra, ha llegado el momento de 

librarme del peso divino que llevo dentro”. 

Capítulo 6 (92-109). Despertar feliz. El escritor siente la ligereza y profundidad 

de todo el paisaje que le rodea, con todo su significado. Otra vez la sensación de 
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proximidad de África. Al acercarse la noche siente por primera vez alegría de tener 

hambre y de que llegue la hora de que Zorba encienda la lumbre y comience el ritual 

diario de guisar y charlar. Junto con la mujer, la comida “es un tema interminable 

también”, según Zorba. El intelectual descubre ahora que la comida es “una liturgia 

espiritual”, que carne, pan y vino son las materias primas del espíritu. Transformación 

moral de los alimentos según la filosofía de Zorba. Con ironía le dice al patrón que 

lucha por transformarlos en Dios, pero que él no es capaz de conseguirlo.  

Llega Zorba visiblemente preocupado. Mientras se hace la comida, surge la 

conversación en respuesta a la pregunta sobre si tiene hijos. Zorba ríe. Cuenta una breve 

historia de su hija, de la que se entera por la carta de un hermano de que tiene un amante 

y un hijo de éste. Zorba reacciona a la indignación de su hermano y tío de la muchacha 

rompiendo la carta: “¡Mujeres!”. Recibe más tarde otra carta del tío, eufórico porque la 

sobrina por fin se ha casado. Después se descubre el motivo de la preocupación de 

Zorba. No entiende el motivo de aquella empresa y siente que se está portando como un 

granuja con el patrón. Cuando éste le revela que era un pretexto para venir a disfrutar 

bajo la apariencia de empresarios serios, Zorba estalla de alegría al comprobar que el 

objetivo era la risa (otro gran tema de la novela). Emprende una danza frenética que 

asusta al patrón. Explica al calmarse lo que para él es la danza. El ser humano no se 

puede desfogar con palabras. Cuando murió su primer hijo con tres años, se puso a 

bailar porque de otro modo no habría podido soportar el dolor. Cuenta la anécdota 

enjundiosa que le ocurrió en Rusia cuando se encontraba allí también como minero. No 

sabía más de cuatro palabras en ruso y en una ocasión, en una taberna, inició con 

alguien una conversación en la que las palabras no alcanzaban; ambos se pusieron a 

bailar alternativamente de manera que consiguieron dar cuenta detallada con la danza de 

lo que habían sido sus vidas. Ve que el patrón se ríe y le pregunta si no se cree lo que le 

cuenta este Simbad el Marino de que con el baile se puede hablar. Se retiran a dormir 

con la promesa al patrón de proponerle un magnífico plan al día siguiente. Y de 

enseñarle el verdadero alfabeto. 

En su meditación nocturna el patrón piensa que ha desperdiciado su vida y que 

ojalá pudiera borrar muchas cosas e ingresar desde el principio en la escuela de Zorba 

(τὸ σκολειὸ τοῦ Ζορμπᾶ) para aprender el verdadero alfabeto. Si así hubiera sido, habría 

podido conciliar los seculares antagonistas que son el alma y el cuerpo. Mira a Zorba 

bajo las estrellas y entiende que él ha encontrado el verdadero camino. Que en otras 
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épocas y lugares habría sido un jefe de tribu o un famoso trovador al que lo más selecto 

de la sociedad caballeresca habría escuchado. En nuestra época envilecida e ingrata, sin 

embargo, ronda los rediles hambriento como un lobo o sirve de bufón a algún 

escritorzuelo. 

Ve a Zorba zambulléndose en el mar a la luz de la luna con el alboroto de un 

animal. A la mañana siguiente lo despierta y le expone su plan de montar un teleférico 

con postes y un cable grueso que permita trasportar con rapidez la madera del bosque 

que habían alquilado al monasterio desde la ladera de la montaña hasta el mar, para 

sustituir a las mulas en el acarreo. La madera valdría no sólo para las galerías, sino para  

embarcarla y venderla. El patrón aprueba de buen grado el proyecto. Al final del día 

vuelve Zorba y de nuevo ante el improvisado hogar surgen las conversaciones, esta vez 

en torno al diseño del teleférico, en cuya construcción se prevén dificultades, objeto de 

bromas.  Si las cosas salen bien y se gana dinero, se podría comprar un barco para dar la 

vuelta al mundo. Zorba tiene prisa por vivir, cuanto más viejo, más ansia de vivir tiene. 

Descuelga y desenvuelve con esmero el santuri, pero ensaya varias canciones que no 

salen y lo guarda. Parece una premonición de lo que va a ocurrir. Zorba compara la vida 

con madame Hortense o Bubulina, como la llama ahora, vieja pero con gracia. Recuerda 

que en su vida ha hecho “lo que no está escrito”, de todo, pero se vuelve virgen porque 

no se acuerda. Ese es el misterio de la mujer. Sólo el papagayo recuerda al almirante 

Canavaro. El patrón le dice que ya es hora de que le enseñe a gritar ¡Zorba, Zorba!, pues 

lo grita justo cuando la pareja empieza a refocilarse. Zorba chancea con ello y dice que 

él entonces se convierte en almirante. De la risa surge la historia de su abuelo Alexis, al 

que dice que se parecía y que se llamaba como él, con su debilidad por las muchachas 

jóvenes. La velada termina en calma bebiendo vino y comiendo castañas al lado del 

mar. 

Capítulo 7 (110-120). Por la mañana, reflexión sobre el entorno: la sencillez es la 

condición de la felicidad. El patrón pregunta a Zorba si se casó y cuántas veces. Por 

supuesto, contesta, le dio la Gran Tontera y se casó. El patrón insiste en que cuente. Los 

emparejamientos se dividen en honestos (“comida sin pimienta”), deshonestos (“sólo la 

carne robada tiene sabor”), imposibles de recordar por la cantidad, y los semihonestos 

(“estos tienen su encanto”).  El relato prolijo de dos de estos últimos ocupa el resto del 

capítulo. Las mujeres eslavas significan la libertad, no piden cuentas de dónde estuviste, 

por qué llegaste tarde, dónde  dormiste. Su relación con la comida es otra que la de las 
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griegas por la generosidad o, más bien, por la desmesura. Relata la relación con Sofinka 

y con Nusa, sobre todo con la última, y la ceremonia laica de su boda: “No hay pope. La 

religión es el opio del pueblo” contesta el padre de la novia, “nos lanzamos mujeres y 

hombres sobre el banquete. Comíamos como cerdos, bebíamos como búfalos”. En el 

momento de besar a la novia se apagan las luces y el barullo es total. El novio tiene que 

palpar por la mañana hasta encontrar a la novia bajo un montón de cuerpos. Zorba vivió 

seis meses con ella. Visiblemente conmovido cuenta cómo Nusa le dejó un buen día por 

un soldadito de buen ver. No guarda ningún rencor. Insiste en que la mujer es una cosa 

distinta, no es un ser humano. Las leyes del Estado y de las religiones están equivocadas 

y son injustas con ellas. Él daría leyes para los hombres y ninguna para la mujer. La 

mujer es un ser débil: “¡A la salud de Nusa, patrón!¡A la salud de la mujer! Y que Dios 

nos conceda sensatez a nosotros los hombres”.  

Capítulo 8 (121-138). Despertar melancólico del intelectual un día de lluvia. Decide 

escribir a su amigo Stavridakis, que está en el Cáucaso, como un Pseudo-Prometeo, en 

la misión de rescate de las comunidades griegas. Recuerdos y reflexiones sobre la 

experiencia común en viajes y en vivencias profundas. Su alma teje como una lanzadera 

de un lado a otro, pero en Creta cree (“que Dios me perdone”) que es feliz. En ello 

tienen mucho que ver las tardes que pasa con el fabuloso Simbad que es Zorba. De las 

conversaciones con el amigo lejano recuerda una respuesta que le dio a una pregunta al 

respecto: “¡Grecia y el deber no significan nada; y sin embargo para esa nada vamos 

voluntariamente a la muerte!”. Aprovecha para decirle cosas llenas de afecto que frente 

a frente no se habría atrevido a decir por no parecer tierno y ridículo.   

Amo y empleado van a la aldea bajo la lluvia, que ha congregado en el café-

carnecería a los notables de la aldea. Allí encuentran a Anagnostis, a Mavrandonis, el 

maestro, a Manólakas, el guardia forestal, y van llegando otros, el viejo Andruliós, el 

sacristán, Mimithós, el retrasado del pueblo, y Pavlís, el hijo de Mavrandonis. Los 

primeros escuchan a un recién llegado de Megalo Kastro que les cuenta una función 

teatral que le había desconcertado. El acontecimiento más destacado es, sin embargo, el 

paso por la calle de Surmelina, una viuda despampanante, una “jaca” que bajo la lluvia 

se apresura a buscar una oveja que se la ha escapado. Los comentarios acaparan la 

reunión y Andruliós, el sacristán, no tiene reparos en pedir que Dios la bendiga, pues el 

pueblo está produciendo hijos muy bonitos porque al apagar el candil todo el mundo se 

figura que no abraza a su mujer, sino a la viuda. El hijo de Mavrandonis, Pavlís, ha 

281



282 
 

jurado que si no se casaba con ella se mataría, premonición de la tragedia que ocurrirá 

más tarde. Zorba está muy alterado con la visión de la viuda, pero al final lo que hace es 

proponerle al patrón que él sea el osado y no deshonre el sexo masculino. El 

“diosdiablo” le está mandando ese manjar. “La vida es un lío, la muerte no lo es”, 

sentencia Zorba. Intenta convencerle de que mande un mensaje a la viuda con Mimithós 

hablándole de su admiración, y que al día siguiente compre una oveja y se la lleve 

personalmente. El patrón no contesta mientras se dirigen a la barraca. Allí Zorba saca su 

santuri y el patrón percibe que quiere decirle de ese modo lo que no acierta con 

palabras, que ha desperdiciado su vida. Zorba desiste y, aunque de nada sirva, decide 

contarle lo que le ocurrió en Salónica cuando ejercía de buhonero y pregonaba en alta 

voz sus mercancías. Un respetable turco le buscó para decirle que una dama se había 

prendado de su voz y que quería verle. Si hay algún delito punible el día del Juicio, dice 

Zorba, es no acudir al lecho de una dama que te espera. Zorba se pone a cocinar y le 

sonríe despreciativo. 

Capítulo 9 (139-148). Los días decrecen y aparece el sentimiento primitivo de zozobra 

ante la duda de si volverá el sol. Zorba ha encontrado un nuevo filón de lignito muy 

puro y está contento, convirtiendo siempre en su fuero interno el dinero (“las alas”) en 

viajes, mujeres y nuevas aventuras. Hace dibujos infantiles ilusionado con el teleférico 

que proyecta, con alabanzas al Señor. Pregunta al patrón si cree en la existencia de Dios 

y pasa a exponer su divertida teología analógica: “no te burles, patrón, si me imagino a 

Dios idéntico a mí”. Termina subrayando su magnanimidad: “Dios es un gran hidalgo; y 

eso es la hidalguía: ¡Saber perdonar!”. El patrón ríe, pero a la larga arraiga en él ese 

pensamiento. Otra tarde le dice que no entiende cómo confía en él, pues le falta algún 

tornillo. El patrón le reafirma su simpatía. Un ejemplo de su chifladura es que merodea 

todas las noches por los alrededores de la casa de la viuda por saber si alguien duerme 

con ella. Conforme a sus creencias que ya ha manifestado, es culpa de todos los 

hombres que se pagará el día del Juicio, porque precisamente ese pecado es el que Dios 

no perdona. Siguen las creencias extravagantes de Zorba sobre la reencarnación en 

animales. Se van a dormir con el brindis por que todo salga derecho según el deseo del 

patrón y de que todo salga torcido según el de Zorba, pues “hasta ahora, con lo derecho, 

medro no hemos visto”. 

A la mañana siguiente, cuando Zorba acude a la galería, encuentra a un pope que 

iba a dar la extremaunción a una monja del monasterio. Zorba lo interpreta como un mal 
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agüero y hace exorcismos. Efectivamente, ese día, que el patrón había ido a ver los 

trabajos, la galería se derrumba, pero Zorba tiene un comportamiento heroico y gracias 

a él se salvan todos los obreros, a los que recrimina que se hayan dejado las 

herramientas dentro. Terminan todos comiéndose el almuerzo delante de la entrada a la 

mina. Quieren agradecerle a Zorba lo que ha hecho y éste les manda callar. 

Capítulo 10 (149-160).  La cercanía de la muerte que sintió el escritor aquel día en la 

mina provoca en él una reacción de deseo hacia la viuda, que se ve mezclado con sus 

devaneos budistas. Ve en ella a Mara, el espíritu de la tentación que aparta del camino 

de la luz y a él de su empeño de trasformar la materia en espíritu. Mientras sigue sobre 

el manuscrito de su Buda, Zorba insiste en que debe acudir a visitar a la viuda. Es 

víspera de Navidad y debe ocurrir el milagro. Sin la visita de Gabriel nada habría 

ocurrido. Zorba llega a comparar a la viuda con María. Tras la celebración del 

Nacimiento (reanimación del sol) el pope corre a romper el ayuno igual que los 

aldeanos cuando se dirigen a sus casas al banquete, “a sentir hasta el fondo de sus 

entrañas el misterio de la encarnación. El estómago es el cimiento sólido; pan vino y 

carne, antes que nada: sin eso no se manifiesta Dios”. Reflexión sobre las costumbres 

religiosas tradicionales: creencia en la infancia, escepticismo en la madurez, vuelta a la 

creencia ya en la vejez. Madame Hortense, atildada, espera con un pavo humeante sobre 

el mantel. Celebración entusiasta de la fiesta. Hay que creer, “deja la lupa”, le 

recomienda Zorba al intelectual, aproximarse así al agua que bebemos es ver miles de 

gusanillos que lo impedirán. No todo es alegría para éste, al que le  vienen recuerdos de 

los muertos que recuerdan el ritual de la nekya aludido al final del prólogo. El Año 

nuevo trae nuevas reflexiones. Zorba sigue eufórico con los cánticos de los niños. Sigue 

recomendando la visita a la viuda. Va a los oficios de la iglesia para que no los tomen 

por masones. Para él Dios, los intereses de la Compañía y la viuda se habían fundido en 

su mente. El escritor  hace recuento un tanto desesperanzado de su vida al mirar para 

atrás y quiere romper el velo para ver qué le deparará el año nuevo. Las salutaciones de 

Zorba le animan. Entiende como un sacrilegio forzar nada. Tiene un recuerdo triste: una 

vez tomó una crisálida en su mano y apresuró la salida de la mariposa con su aliento, 

pero al poco de nacer murió por demasiado prematura. Es pecado mortal violar las leyes 

eternas.  Nuestro deber es seguir confiados el ritmo inmortal.  

Capítulo 11 (161-173). El patrón emprende contento por la mañana el camino de la 

aldea. Espera que sea un niño la primera persona que encuentre en el camino el primer 

283



284 
 

día del año como un buen presagio. A quien encuentra, sin embargo, es a la viuda. Se 

siente profundamente turbado por sus gestos y al ver cómo deja abierta la puerta de su 

huerto al entrar en su casa. Vence la tentación, pero al no ceder a ella tiene una 

sensación de pecado por el impacto de las palabras de Zorba. Encuentra a éste en el 

camino, que ya le buscaba para ir a comer en casa de madame Hortense y aprovecha 

para seguir incitándole a buscar a la viuda, a la que había visto esa mañana en los 

oficios de la iglesia, con su seductor lunar en la mejilla. Lleva un regalo para la “vieja 

sirena” hecho por él: un dibujo coloreado con cuatro bajeles, cada uno con un almirante 

barbado, circundando a una nereida de protuberantes senos. Hortense se emociona al 

reconocerse en ella. Tiene, sin embargo, cierta melancolía al hacer recuento de su vida y 

no tiene apetito para comer el lechón que ha preparado. Una vez más la intervención de 

Zorba y su valoración del poder de la comida hace milagros. Si no come, le dice a la 

sirena, San Basilio se volverá a casa con todos los regalos de celebración, los juguetes 

de los niños, el roscón e incluso el lechón. Con eso y los cosquilleos consigue que su 

Bubulina se coma una patita del animal. Los halagos, los vapores del vino y las 

promesas de rejuvenecimiento hacen que Hortense venza su decrepitud y cuente lances 

amorosos de su vida y se quede dormida dulcemente. Salen de la casa y los comentarios 

de Zorba al respecto de las mujeres son, como siempre, feroces unas veces, y otras 

compasivos. En el camino recuerda a su abuelo y su relato de la creación de la mujer, 

hecha de un cuerno del diablo, y por ello es mejor no acercarse a ella. Pero Zorba siguió 

el camino del abuelo admirado. Pasan por delante de la casa de la viuda y extiende a ella 

el mismo juicio y le canta una copla procaz excitado aún por los vapores del vino. Al 

amanecer llegan a la barraca. Zorba parece en armonía con el mundo. El dulce declinar 

de la luna todo lo trasforma en Zorba. Se sienta frente al mar y ensaya con su 

rudimentario juguete la maqueta del teleférico. Aburrido, termina por derrumbarlo de 

una patada.  

Capítulo 12 (174-184). Al levantarse, el patrón lleva a cabo un ejercicio intelectual con 

una reflexión sobre estética y contenido moral de los de mayor alcance del libro. La 

poesía de Mallarmé, que tiene en sus manos y que en otro tiempo le interesó mucho, 

ahora se le revela como una arquitectura del aire, agua destilada sin sustancias 

nutritivas. Poesía pura es sinónimo de perfección inane. Se estremece con la intuición 

de que Buda, que continúa obsesionándole, es “el último hombre”, el alma “pura” que 

se ha vaciado, la Nada. Ahora entiende que su obra es, más que literatura, una lucha con 
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el gran No. El arte es un encantamiento mágico que nos libera de las oscuras fuerzas 

destructivas que habitan en nuestras entrañas. Tras el agotamiento de la escritura diaria, 

la llegada de Zorba por la noche para comer y dormir es un alivio para reiniciar la lucha 

al día siguiente. 

Esa noche se replantean los problemas económicos que amenazan con paralizar 

la empresa. Hay que acelerar la construcción del teleférico para obtener dinero con la 

venta de la madera obtenida del bosque. Zorba dice haber encontrado por fin la 

inclinación adecuada y parte en mula a Megalo Kastro para comprar el cable preciso. En 

el camino de la barraca a la aldea, Zorba se admira una vez más de fenómenos sencillos, 

como unas piedras rodando. Los grandes visionarios, como los grandes poetas, observa 

el patrón, “no ven un mundo nuevo, lo crean”. Despedida de una madame Hortense 

emocionada que esperará a su amado con ansiedad. Promesa al patrón de regresar en 

tres días. 

El cartero llega con dos cartas dirigidas al patrón. Éste reserva la de Stavridakis 

para más tarde y abre primero la que le envía un antiguo compañero que emigró a 

África. Se trata de un verdadero renegado de Grecia y de los griegos, que le invita a que 

se vaya con él. Es un contrapunto claro de la abnegación que sigue demostrando 

Stavridakis en la suya, que su maestro lee después con devoción, en la que le informa de 

la misión de rescate de los griegos del Cáucaso y le dice que recuerda las promesas de 

su despedida en El Pireo antes de partir hacia allí. 

Capítulo 13 (185-196).  Pasan cinco días sin noticias de Zorba. Al sexto llega una larga 

carta suya, “una encíclica”, que el patrón, desde la retrospectiva de quien ya está 

escribiendo la historia, dice haber conservado con celo. Contrastan, por un lado, la 

delicadeza de la presentación que hace presagiar la aventura de faldas en que se hallará 

envuelto Zorba, un papel rosa que lleva un corazón atravesado por una flecha (será el 

papel de Lola, en el que escribe Zorba desde su alcoba), y, por el otro, la rudeza de la 

escritura (“empleaba la pluma como una azuela”). El contenido de la carta es un 

verdadero compendio del sentido que tienen para su autor la propia vida y la vida en 

general desde su punto de vista tan particular y único. Zorba hace una reflexión extensa 

sobre la generalidad de su experiencia, aunque se halla en una situación intensa de 

marginalidad total voluntaria respecto de su compromiso más inmediato: ha gastado, en 

una francachela que comenzó la primera noche de su llegada a Megalo Kastro, el dinero 
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del patrón, aunque más adelante dice que esté tranquilo, que comprará el cable y lo 

necesario. En su exposición, lógicamente en primera persona, todo parece acontecer en 

una secuencia que representa y resume toda una existencia en sus dimensiones 

esenciales, que, en palabras del destinatario, “traspasando la corteza de la vida – la 

lógica, la moral, la honestidad – alcanzaba la sustancia”. El erotismo, la risa, la locura, 

la libertad, son acicates del relato. 

El patrón termina de leer la carta perplejo. No sabe si enojarse, reír o admirar a 

este hombre primitivo, según dice. Recuerda su ingenuidad y sus arrebatos primitivos, 

su concepción del hombre como fiera y su versión cómica de la creación del hombre 

que tanto le hizo reír, al final de la cual se puso a tocar el santuri. Con la carta en la 

mano, acepta que al lado de Zorba el tiempo había adquirido un sabor distinto. Como 

respuesta, le envía un telegrama conclusivo: “vuelve ya”. 

Capítulo 14 (197-208). El narrador sigue con su escritura obsesiva frente al mar y en su 

conjuro contra Buda, pero ahora con la convicción de que saldrá triunfante en su lucha. 

 Aparece madame Hortense, que espera carta de Alexis, y el patrón simula una 

lectura de la carta que ha recibido en la que supuestamente habla de ella y en la que la 

llena de halagos. La Sirena se enternece y sueña como si recuperara la juventud,  

abrazando en Zorba a toda la procesión de amantes. La pregunta final es sobre el 

anhelado matrimonio y se asegura de que el patrón será también el padrino. Al retirarse 

se oyen a lo lejos gritos que respondían a un lamento fúnebre. Una desgracia terrible 

moviliza a las gentes de la aldea. Pavlís, el hijo de Mavrandonis, se ha ahogado, ha 

elegido la muerte por no verse correspondido por la viuda, contra la que lanzan 

maldiciones. El patrón increpa a la multitud y dice que la viuda no es culpable, que es 

cosa del destino, y logra frenar el linchamiento. Anagnostis dice que el muchacho en 

realidad se salvó, pues de qué le habría servido vivir sin el amor de la viuda, y que su 

padre lo sabe y por eso guarda silencio. 

 De vuelta a la playa ya de noche, con el descanso y la comida en solitario, el 

patrón siente una felicidad animal, más profunda que la humana. Se presenta Mimithós, 

el disminuido, con una cesta de naranjas, regalo de la viuda en agradecimiento por las 

palabras en su favor en un momento tan difícil. Ordena al emisario en respuesta que le 

recomiende a la viuda no aparecer por la aldea durante un buen tiempo. Mimithós le 

pregunta con aire de sorpresa si no quiere nada más. Con el sabor de una naranja se 
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duerme y sueña que es joven y va por un huerto de naranjos oyendo el mar que suspira 

como una mujer. 

Capítulo 15 (209-219). Lasitud primaveral. Paseo del patrón que le lleva a los restos de 

la pequeña ciudad minoica descubierta. Descripción y vivencias al recorrerla. 

Conversación con un joven pastor. Meditación sobre el cambio de las estaciones, las 

grullas que llevan las golondrinas en las alas, y sobre la futilidad de las charlas y 

disputas diarias.  

Decisión de ir al convento de monjas en el acantilado a la orilla del mar. Sosiego 

de la vida conventual y asistencia a los oficios. Conversación con la madre superiora. 

Meditación sobre la eternidad  (la palabra “antropófaga”) y la caída anteriormente en el 

pozo de otras palabras como amor, esperanza, patria y, en los últimos años, de la 

palabra Buda. Gracias a Zorba piensa que será el último pozo. Al regresar se lanza a 

nadar en el mar y al salir y secarse al viento nocturno tiene la sensación de haberse 

aferrado al pezón de la tierra.  

Capítulo 16 (220-232). Al acercarse a la barraca ve encendida la luz: Zorba ha vuelto. 

Titubeos antes de entrar dentro: simular enojo o manifestar su contento. Sin deshacerse 

aún de los perfumes femeninos, por mucho que se ha lavado, Zorba le dice que ha traído 

regalos para todos y, por supuesto, para Bubulina, pero el patrón le responde que no ha 

traído lo más importante, la corona de boda. Zorba contesta que hizo mal al jugar con 

los sentimientos de una mujer, de un ser débil, un jarrón de porcelana que necesita 

muchos cuidados. A la pregunta sobre si ya ha resuelto el dilema acerca de la mujer, si 

es o no un ser humano, la respuesta es que eso es cosa del pasado: “es un ser humano 

como nosotros… ¡y hasta peor!” Ha traído el cable y las herramientas y es necesario ir 

pronto al monasterio de los monjes al que pertenece el bosque antes de que sepan lo del 

teleférico y suban sus exigencias. Hay que recuperar con la venta de la madera extraída 

el dinero invertido y el despilfarrado (“el viaje a Kastro costó un montón; el diablo, tú 

sabes…”). Tiembla como un niño que ha hecho una travesura. El patrón le dice que 

olvide al diablo y coja el santuri. A la luz del candil aparece el pelo que Zorba se había 

teñido en la ciudad para parecer más joven ante Lola, haciendo desaparecer todos los 

achaques de sesentón. Salen fuera y Zorba canta unas coplas que aprendió en Kastro y 

que le cambiaron la vida, con un tema: empeñarse siempre en ser joven. Los obreros 

que ya dormían fuera del yacimiento lo oyen, bajan y se entregan a la danza alrededor 
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del santuri. “Éste es el verdadero filón que estaba yo buscando”, piensa el patrón, “no 

me hace falta otro”. 

Al día siguiente Zorba transforma el trabajo en entusiasmo de todos. Va dando 

nombre a las galerías. Viene Mimithós a traerle un mensaje de la madame, pero no 

quiere distracciones y le despide, como también al patrón que se había colado a ver los 

trabajos. Éste se retira a sus lecturas. Lee un libro sobre el Tibet con las lecciones del 

gran asceta a sus discípulos: “esta vida y la otra son una”. Vuelve Zorba por la noche y 

el patrón le crea conflictos que le desconciertan, pero ve las segundas intenciones. 

Cuando le dice que presume de ser un Simbad que ha recorrido el mundo pero que en 

realidad no ha visto nada, Zorba adivina lo que piensa que son sus propósitos. Pero esto 

será después de que prepare la cena, que por primera vez es el patrón quien tiene que 

insistirle que lo haga, pues estaba remiso por la perplejidad. Lo que en realidad 

pretendía el patrón era fundar un monasterio, pero no de monjes, sino de “plumíferos” 

(= siempre con la pluma en la mano) como él, de cuyas bocas, igual que en los 

iconostasios, salieran cintas con palabras escritas. Ha acertado. El escritor pensó en 

tiempos formar una comuna espiritual junto a una iglesia en el monte Himeto. Zorba, 

genio y figura, le pide que le reserve el puesto de portero para sus trapicheos. Comen de 

excelente humor. Zorba dice que había echado de menos a Bubulina. El patrón, gran 

animador ya de los banquetes, es quien exclama que la comida ha obrado el milagro. 

Cuando Zorba ya iba a descolgar el santuri, se oyen unos pasos que se acercan, los de la 

vieja Sirena.   

 

Capítulo 17 (233-244). A la mañana siguiente emprenden el camino al monasterio a 

hacer el trato con los monjes para la explotación del bosque. Pasan por la mina a dar 

instrucciones y ascienden por la ladera, cuya inclinación Zorba observa atentamente, y 

entre los pinos la brisa con sus aromas runrunea como el mar. Zorba se hace ilusiones 

con los beneficios del negocio que espera obtener para cumplir su sueño de ir a Tebas 

(la confunde con el Tibet) antes de construir el propio monasterio. No deja de pensar en 

que en su momento llegarán el vino y las mujeres. En el monte aparece un monje 

fugitivo y atribulado que les recomienda que no vayan al monasterio, que no es el jardín 

de la Virgen sino el campo de Satanás. Su Trinidad: dinero, mancebos y el poder. 

Zajarías, que así se llama el monje, le pregunta por su nombre, y Zorba contesta que es 

Canavaro. El higúmeno había echado al monje con un fuerte coscorrón porque por la 
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noche berreaba (con Cristo según él) y no dejaba dormir a los demás. Zorba le convence 

para que vuelva con ellos y los conduzca al monasterio. A cambio pide que le den una 

porción de bacalao, coñac y acepta un cigarrillo. Zorba le pregunta si lleva un demonio 

dentro. Lo confirma, se llama Josif. La compañía del monje majareta no le gusta al 

patrón, pero la acepta. Continúan el camino, tienen hambre. Al monje se le salen los 

ojos de las órbitas de glotonería. Zorba le avisa que es Lunes Santo y debe guardar 

ayuno, pero que ellos son masones y no tienen que guardarlo. El monje contesta que él 

sí comerá aceitunas y beberá agua, pero que Josif comerá carne y beberá vino. El patrón 

señala su parecido con Zorba. El monje confiesa que no fue por santidad, sino por 

pobreza y por hambre por lo que ingresó en el monasterio. En él hace piruetas para 

divertirse que hacen reír a los monjes, lo insultan y dicen que tiene siete demonios 

dentro; sin embargo, él piensa que a Dios le gusta la risa y que le aceptará para hacerle 

reír: “así también entraré en el paraíso en calidad de marioneta”. Zorba afirma que tiene 

bien prietos todos los tornillos. Continúan la ascensión, con la sensación de que es 

también espiritual.  

El monje se detiene ante la capilla de la Virgen de la Venganza, que otrora mató 

con su propia mano a unos piratas que habían incendiado el monasterio. Llegan a él. Es 

un maravilloso lugar para solaz del espíritu que podría haber sido el de un gracioso 

templo antiguo o de un alegre santuario musulmán para el recogimiento. El recibimiento 

de los monjes es, sin embargo, bastante esperpéntico. Les piden un periódico, lo que 

revela su escaso espíritu monacal. Les dispensan rakí y algún dulce, pero el higúmeno, 

con el que hay que negociar, no está en ese momento. Un monje gordo, Dometios, entre 

risitas de los demás va en busca de una tanagra que guarda como un  fetiche. Aparece al 

poco un jovenzuelo y una pareja de monjes maliciosos le avisa: “Dometios, tu novicio 

Gavriíl”. Ambos desaparecen por la iglesia, el joven por delante contoneándose.  

Repugnancia de Zorba: “¡Sodoma y Gomorra!”. Propone irse cuanto antes para no 

terminar cogiendo asco a los hombres y también a las mujeres. Hay que conseguir la 

firma de los papeles. Zorba dice tener un plan. Sus salidas son chuscas, acompañadas de 

una sonora risa que Zajarías viene a silenciar porque la ventana iluminada que da al 

patio es la biblioteca en la que escribe durante todo el día el obispo. Zorba celebra la 

presencia del fraile loco y le pide ir a su celda a maquinar. Pide también al patrón que se 

de una vuelta por la iglesia y le deje a él, que esperará al higúmeno y conseguirá el 

contrato a mitad de precio.  
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Capítulo 18 (245-258). El patrón entra en la iglesia y disfruta de la iconografía que la 

adorna. El Dioniso griego y San Baco se confundían en el cuerpo bronceado por el sol 

de Grecia. Zorba aparece en el patio, el higúmeno ha vuelto y no está de acuerdo con lo 

que se había acordado anteriormente. El capataz insiste en que el patrón se eche a un 

lado y le deje a él negociar. Insiste en que conseguirá el bosque a mitad de precio. Por 

amor propio quiere resarcirle al patrón de la deuda que contrajo con el despilfarro en 

Kastro, ahorrar los siete mil que le costó Lola. El hospedero les invita a bajar al 

refectorio. Frugalidad de la comida en Cuaresma hasta que llegue la Resurrección con  

el festín del cordero. Zorba nombra a Zajarías y el hospedero se sobresalta, pues “lleva 

los siete demonios dentro”. Suena la campana y el hospedero ha de ir a los oficios de la 

Pasión (“vamos a crucificarnos con él”) mientras Zorba y el patrón pueden ir a dormir y 

acudir por la mañana a maitines. Zorba murmura para sí tratándolos de bribones y 

embusteros, de humanos embrutecidos. El patrón le pregunta alarmado si Zajarías le ha 

revelado algo. Zorba le responde de nuevo que le deje a él, que como no firmen, se 

ocupará de hacerles ver su suerte, pero no aclara cuál es exactamente su plan. Se retiran 

los dos a la celda que les habían preparado. Los lamentos fúnebres y los ruiseñores no 

les dejan conciliar bien el sueño aquella noche. Al cabo de una hora el patrón se 

despierta sobresaltado por una detonación y llama a Zorba, que estaba sentado en su 

jergón fumando: “No pasa nada, patrón –dijo esforzándose por contener la rabia–; 

déjalos que se refocilen”. Carreras por los pasillos y el gemido lejano de alguien que 

parecía haber sido herido. Abren la puerta y aparece el obispo en camisón y gorro de 

dormir que suscita la chanza de Zorba: “nadie es obispo en camisón”. Le invitan a entrar 

y a tonar un vaso de rakí. Le preguntan por el disparo y contesta que no sabe, que 

estuvo trabajando hasta tarde y que al acostarse oyó algo al lado en la celda de 

Domitios. Zorba exclama que Zajarías no se equivocaba. El obispo supone que debió de 

tratarse de algún ladrón. Cesa el alboroto por los pasillos y vuelve el silencio. El obispo 

encuentra ocasión de contarle a la persona instruida que ve delante de él sus tres teorías 

que le endulzan la vida. Al finalizar Zorba dice tener una cuarta: “que dos y dos son 

cuatro”, y una quinta: “que dos y dos no son cuatro”. “No entiendo”, murmura el 

obispo. “Ni yo”, replica Zorba soltando una de sus sonoras carcajadas. Sigue la 

conversación y el obispo dice sobre qué está trabajando en la biblioteca. Se recuesta y 

recita, como en un delirio, los epítetos de la Virgen que le ayudan a olvidarse de las 

miserias del mundo. 
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Llega la hora de maitines y el hospedero acude a llamar a la celda. Zorba le 

pregunta sobre lo ocurrido, pero el monje desaparece. El patrón urge a Zorba a marchar 

de allí, pero éste ve la oportunidad para el negocio. El diablo les está favoreciendo, dice 

Zorba, y ese disparo le va a costar al monasterio “siete de a mil”. Encuentran a Zajarías 

y van a la iglesia del cementerio donde encuentran el cadáver del frailecito de 

Dometios. No queda claro por el momento quién lo mató, pero Zorba y Zajarías, 

decidido a hundir a los monjes que le expulsaron, se separan del patrón y van a 

negociar. No se describe la negociación, pero parece claro que el silencio sobre el 

incidente tiene un precio. Cuando se reúnen con el patrón de nuevo en el bosque, Zorba 

ya tiene la cesión y además los siete mil. Quiere saldar la deuda con el patrón, pero éste 

le regala el dinero y Zorba lo comparte con Zajarías. El monje acepta el dinero y dice 

que comprará petróleo con la intención de quemar el monasterio. “Que sea de noche…” 

le sugiere Zorba, que siente ya la misma repugnancia que el fraile loco. A la pregunta 

del patrón Zorba responde que efectivamente Dometios mató al fraile joven, que 

Zajarías tenía razón: “Sodoma y Gomorra”. Suciedad y pestilencia. Mirando hacia atrás 

y viendo a los frailes que salen del refectorio hacia sus celdas lanza una imprecación 

“¡que vuestra maldición recaiga sobre mí, santos padres!” 

  

Capítulo 19 (259–269). Al llegar a la barraca, encuentran frente a ella a Bubulina. Está 

afectada porque la ha dejado tanto tiempo sin desposarla y porque no ha traído las 

coronas de Kastro. Él dice que no las había allí lo suficientemente bonitas y que las 

había encargado a Atenas. Todo el capítulo está dedicado a los esponsales que se 

improvisan para consolarla junto a la barraca a la luz de las estrellas, oficiados por el 

patrón y el “compadre” Zorba salmodiando, pues fue monaguillo una vez. La escena, 

cómica y desgarradora, es una magnífica mezcla de elementos burlescos que no hacen 

más que acentuar el fondo serio de los sentimientos tan contradictorios de Zorba por la 

mujer, burdos unas veces y tiernos otras, pero fundamentalmente humanos. La salida 

jocosa es magnífica. El trato humano de este mujeriego tiene una correspondencia en lo 

divino mitológico: Zorba, con las supuestas ganancias de la empresa, fundará una 

agencia matrimonial que llevará el nombre de Zeus. Desde ella buscará consorte a todas 

las mujeres poco agraciadas que lo necesiten, y al final de su vida, paralizado por sus 

muchas calaveradas, el amo de llaves Pedro le tendrá reservado un lugar al lado de su 

colega Zeus para descansar, “ya que tú también, pobrecito mío, ¡sufriste mucho en la 

vida!”. 
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Capítulo 20 (270–281). El patrón pide calma a Zorba, excitado por las  experiencias del 

día, y le recuerda que hay que dormir y estar descansados para el día siguiente, en el que 

tendrá lugar la ceremonia de la bendición al clavar el primer poste del teleférico. Zorba 

no consigue dormir, su cabeza no para y recuerda una trastada de su querido abuelo, al 

que tanto se parece en lo libertino y en lo burlón. En la faena el abuelo Alexis (se 

llamaba como él) juega con el supuesto poder de espantar el mal que poseen los objetos 

sagrados, como un trozo de la Santa Cruz que falsifica. El engaño le sale bien y la 

ganancia es zamparse un cochinillo que aporta como contraprestación el agraciado, que 

se cuelga la reliquia y se trasforma en aguerrido guerrero al que efectivamente no 

alcanzan las balas. 

 El patrón pregunta a Zorba sobre su participación en la guerra. Al principio a 

regañadientes, Zorba comienza el relato más crudo y la reflexión más enjundiosa sobre 

la guerra y su participación en la lucha contra los búlgaros en la que fue cosido a 

balazos a pesar de ir revestido de amuletos como un fanático (llevaba la imagen de 

Santa Sofía bordada por él mismo con sus propios cabellos en un escapulario). Cuenta 

cómo entró furtivamente en una aldea búlgara y degolló a un pope sanguinario que 

oficiaba después de sus incursiones nocturnas en las aldeas griegas. Zorba coleccionaba 

orejas de búlgaro, por lo que se las corta. Cuando volvió días más tarde por la aldea 

camuflado como buhonero, encontró a unos niños que resultaron ser los hijos del pope y 

les dio todo el dinero que llevaba encima, se arrancó el escapulario de Santa Sofía y lo 

arrojó y salió corriendo, y sigue corriendo todavía. Se libró de la patria. Sigue 

librándose de muchas cosas y volviéndose así un ser humano. Ya no le importa que 

alguien sea búlgaro, turco o griego. Lo único que quiere saber es si es bueno o malo. 

Cuenta la aventura que corrió una vez que estaba en una aldea búlgara y un infame 

demogeronte griego le delató y tuvo que esconderse en casa de una viuda búlgara que le 

salvó. Pasó la noche con ella, le prestó la ropa búlgara de su difunto marido y pudo huir 

con la promesa de regresar, “eso es ser una mujer, un ser humano”. Pero la patria 

implacable hizo que volviera, pero para prender fuego a la aldea, en la que tal vez 

muriera la mujer: “hazme caso a mi –dice Zorba–, mientras exista la patria, el hombre 

seguirá siendo una fiera, una fiera salvaje”. “Pero gracias a Dios me liberé. Se acabó”. 

 Zorba duerme roncando y el patrón vela con la tristeza del canto del un ruiseñor. 

A la mañana siguiente todo cambia con la contemplación del estallido de la naturaleza. 

Todo se muestra como por vez primera. Zorba baila como un potrillo. Pronto se 
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preparan para recibir a los asistentes, el pope, los dignatarios de la aldea y los obreros, a 

la bendición del primer poste del teleférico. Tras la ceremonia Zorba prepara el convite 

con los entremeses de Cuaresma. Cuando parte Zorba no piensa en otra cosa que en 

terminar cuanto antes la instalación, con turnos nocturnos: “¡cuanto más rápido vea si el 

diablo nos ha llevado, mejor!”. El patrón contempla los astros y le aquieta el 

sentimiento de Marco Aurelio de girar con ellos. 

 

Capítulo 21 (282-294). Es el día de Pascua y esperan a madame Hortense con todos los 

preparativos, con el cordero al espetón aprestado y todo el decorado para hacerle un 

recibimiento como si estuviese en los mejores años de su juventud. Tarda en llegar y 

Zorba se inquieta. De la aldea llegan aires de celebración. Zorba medita sobre el 

banquete pascual. En otro tiempo él sentía que resucitaba con Cristo. Ahora resucita 

sólo su carne. Entre tantos manjares algo se convierte en buen humor, baile, canción y 

alguna liviana escaramuza y a ese algo lo llama resurrección. 

 Llega un muchacho con la noticia de que madame Hortense está enferma. Zorba 

toma consigo dos huevos rojos para entrechocar con ella y va a verla. Regresa pronto. 

Se trata de un resfriado que se le pasará pronto con las friegas, las ventosas y el ron que 

le ha dado. Siguen llegando los ecos de la celebración en la aldea. Zorba se excita y 

provoca al patrón. Hay que celebrar la Resurrección. Dice que el cordero no puede ir 

perdido, que hay que transformarlo en danza. En su paroxismo el cordero se ha 

trasformado en Zorba y su discurso alcanza lo divino y lo humano. Ha violado todos los 

mandamientos, pero no tendrá miedo de presentarse ante Dios cuando llegue el 

momento. Dios también comete injusticias y su conducta no difiere de la nuestra. “¡Dios 

y el diablo son lo mismo!”.  

Zorba emprende por su cuenta el camino de la aldea. El patrón queda solo, pero 

termina por ponerse en marcha sin saber hacia dónde. Las palabras de Zorba: “mar, 

mujeres, vino, harto trabajo! Zambullirte de cabeza en el trabajo, en el amor, sin miedo 

a Dios ni al diablo ¡Eso es ser gallardo!”, actúan sobre él como un resorte. Se encuentra 

ante la cancela de la viuda que, insinuante como una ninfa en la entrada de su gruta, 

invita al patrón a pasar. 

Cuando regresa al alba, Zorba le estaba esperando sentado fuera de la barraca 

frente al mar y le da su bendición. Entre sus sueños despierta y tiene por primera vez la 

certeza de que el alma también es carne, más diáfana, pero carne. El día comienza y 

Zorba marcha a clavar más postes. El patrón se queda, abre el manuscrito de su Buda y 
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le da fin. Se siente liberado: con el conjuro de las palabras destruye su cuerpo, su alma, 

su mente.  

Llega una niña asustada con un huevo rojo en la mano y le dice al patrón que 

madame Hortense está muy enferma. Le pone otro huevo rojo en la otra mano y le 

encarga que anuncie que ya va. Se pone en camino, atraviesa la aldea en fiesta y llega a 

casa de madame Hortense, a la que encuentra tosiendo con mucha fiebre. Ella pregunta 

por Zorba y él contesta que también está enfermo desde el día que la vio, pero que 

vendría esa noche aunque fuera a rastras, y que las coronas ya habían llegado de Atenas. 

Hortense empeora y delira. Entra Mimithós, que le había dejado en casa unas flores por 

encargo de la viuda, pero el patrón le urge a que vaya a buscar inmediatamente un 

médico al pueblo vecino.  

 

Capítulo 22 (295-308). El patrón deja a una mujer al cuidado de madame Hortense para 

ir a buscar a Zorba y pasa por la aldea. Admira la danza de un pastor que baja del monte 

una vez al año para ejecutarla. La fiesta se interrumpe bruscamente cuando alguien 

avista a la viuda que va a la iglesia a ofrendar unas flores de los limoneros de su huerto. 

La descripción de las escenas del linchamiento es terrible. Esta vez la intermediación 

del patrón es inútil. La aparición repentina de Zorba logra detener con su intervención la 

mano con el cuchillo en alto de Manólakas, el forestal. Luchan entre sí y Zorba, con una 

oreja desprendida, logra derribarlo, pero cuando parece que va a lograr llevarse a la 

viuda, se abalanza el viejo Mavrantonis y de un tajo la decapita delante del atrio de la 

iglesia. Asume, dice, el pecado y se santigua. 

  El patrón y el capataz se retiran a la barraca. Ambos derraman lágrimas por el 

duro incidente. Esa noche no hay apetito alguno. Zorba da rienda suelta a su monólogo 

interior y grita la injusticia de este mundo. Recuerda que perdió un hijo con tres años y 

dice que nunca perdonará a Dios y que espera que éste se avergüence cuando esté ante 

él. No puede permanecer en la barraca y sale de noche a adentrarse por el bosque. El 

patrón se avergüenza un tanto de sus propios pensamientos, que le conducen a aceptar el 

consuelo de que aquello ocurrió porque había de ser así, que estaba bien que ocurriera. 

El pensamiento le lleva a un orden atávico de civilizaciones desaparecidas (v. gr. la 

minoica en la que la víctima se reconcilia con sus asesinos en una serena y sagrada 

inmovilidad). 

A la mañana siguiente el patrón encuentra a Zorba en el monte donde prosigue 

su trabajo y paga su genio con los obreros. Por la noche habla como si sólo quisiera 
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terminar la explotación y marchar. Zorba no consiente en hablar de la viuda. Durante 

tres o cuatro días no come ni bebe. El patrón está impresionado por el sentimiento de 

Zorba. 

El patrón le advierte de la enfermedad de Bubulina. Zorba va a verla y a la 

pregunta de cómo la ha encontrado, la respuesta es “no tiene nada, se va a morir”. 

Esa misma noche, sin cenar, Zorba coge su bastón y se dirige a la aldea. El 

patrón se percata y, con el temor de que se encuentre con Manólakas que le anda 

buscando para vengarse, sale tras él. Cerca del huerto de la viuda aparece efectivamente 

Manólakas con ánimo de reparar su honor por haberle avergonzado delante de la iglesia. 

Reta a Zorba a que vaya a por su cuchillo. Éste contesta que tire el suyo como él hará 

con su bastón. La pelea cuerpo a cuerpo, que se promete feroz, la evita el patrón 

interponiéndose y, con argumentos que salvan el honor de ambos, logra la 

reconciliación. Todo termina con el banquete en la barraca, arrojando al suelo unas 

gotas de vino de los respectivos vasos de los contendientes con el juramento de que así 

se derrame la sangre del que ose levantar la mano contra el otro. Zorba da por perdida 

su oreja. 

 

Capítulo 23 (309-324). Zorba cuenta un sueño que ha tenido por la noche. En él intenta 

negociar con el capitán de un barco el precio del pasaje para hacer un gran viaje. En el 

regateo el capitán se muestra inflexible. Ante eso, el pasajero le dice que o toma lo que 

le ofrece o que, si no, se despertará y lo perderá todo. Zorba ríe sonoramente tras 

contarlo. Todo parece normal, menos que el viajero solitario llevaba consigo una jaula 

con un papagayo. El significado lejos de ser jocoso es premonitorio de algo sumamente 

triste. Con el tumulto de los acontecimientos de la aldea, con el linchamiento de la 

viuda, han olvidado a madame Hortense, postrada por la enfermedad. Todo el capítulo 

es una concentración costumbrista terrible de plañideras y de rapaces de variado 

plumaje en torno a la moribunda, que se prolonga, cuando fallece, con el asalto a su 

ajuar. Una muerte deseada por algunos para paliar su hambre, como declaran, con la 

rapiña de su corral.  A los mortuorios asisten algunos de los notables de la aldea con las 

expresiones más ambiguas de condolencias. No faltan entre ellos ni el tañedor de lira ni 

los bailes que pretenden dejar a un lado, ignorándola, la muerte. En medio de la euforia 

macabra destaca la profunda conmoción y la piedad de Zorba, que lo único que se lleva 

es el papagayo, que le confundía con el almirante Canavaro, el más aureolado amante de 

Bubulina. Es uno de los capítulos quizás más logrados del libro. 
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Capítulo 24 (325-340). Regreso a la barraca. Sentados frente a ella, dormir parece una 

huida en momento de peligro. Zorba, con la jaula entre las rodillas, guarda un largo 

silencio. La contemplación de las estrellas le lleva a la reflexión elemental y profunda 

sobre quién es el artífice de todo eso, y por qué hay que morir. Con enojo y con miedo 

le pregunta por ello al patrón, que no encuentra respuesta. ¿Para qué han valido sus 

lecturas y sus libros? El vértice más alto al que puede llegar el hombre, piensa el 

intelectual, es el Miedo sagrado. La mente del hombre no puede ir más allá. Intenta 

comunicárselo a Zorba con alegorías. El gusano que somos se desliza por la hoja, que es 

nuestra Tierra, y llega al borde y se asoma al abismo. A partir de ese momento vienen 

las actitudes ante el peligro. Unos deliran, otros dicen “Dios” y otros miran valientes al 

precipicio y dicen: “Me gusta”. Zorba se rebela. Ve en todo momento la muerte y no 

tiene miedo, pero nunca dirá que le gusta. Nunca se ofrecerá a la Parca. “¿Soy libre o 

no?”, grita. El patrón no habla más. Piensa que la única vía de salvación es decir sí a la 

necesidad y convertirla en voluntad propia. Zorba se da cuenta de que no hay más 

conversación, coge delicadamente la jaula y se acuesta junto a ella
303

.  

Pasa el tiempo y las espigas ya maduran. Zorba marcha por las mañanas en 

silencio a proseguir con la instalación del teleférico y vuelve exhausto por las noches, 

cocina y ambos evitan conversar sobre todo cuanto les causaba pesadumbre. Miran 

silenciosos al mar. 

Una mañana el patrón recorre pensativo el camino hacia la aldea, pasa frente a la 

casa de la viuda y llega hasta el hotelito de madame Hortense, desierto, donde no queda 

sino una de sus pantuflas como único resto compasivo de ella. Tarda en volver esa tarde 

y después de muchos días Zorba vuelve a hablar. Ante el reproche de que pronto ha 

olvidado a Bubulina, dice que el corazón se repone con las cicatrices y que nadie, ni  

Canavaro, le dio a ella tanta alegría como él. Pone más leña en el fuego y comenta que 

al día siguiente inaugurarán el teleférico. El patrón recuerda el día en que se encontraron 

por primera vez en El Pireo y le pregunta a Zorba cómo adivinó lo de las sopas, que 

ahora es lo que más le gusta.  

La conversación se interrumpe por los pasos apresurados de alguien que llega. 

Es Zajarías, el monje loco, que aparece desarrapado, con la barba chamuscada y oliendo 

a petróleo. Ha pegado fuego al monasterio y Zorba, contento, le pide que cuente cómo 

lo ha hecho. El higúmeno y los monjes, incluido el pederasta Dometios, se burlaron de 

él al salir de Vísperas y entrar en el refectorio. Él se fue a la iglesia del cementerio y el 
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arcángel  Miguel descendió de su imagen y le dio órdenes de hacerlo. Sacó el bidón de 

petróleo que tenía allí para que lo bendijera el arcángel y cuando todos dormían 

impregnó los corredores y las llamas hicieron el resto: “Al fuego eterno”, exclamó. Las 

campanas comenzaron a repicar y él huyó  y se escondió en el bosque perseguido por 

los monjes. El arcángel guió sus pasos hasta la playa. Zorba le invita a comer, pero el 

monje dice que no tiene hambre. Zorba, siempre irónico, le pregunta si el demonio que 

lleva dentro Iosif tampoco la tiene. Zajarías contesta que desapareció abrasado y 

contorciéndose el momento en que encendió la vela con el candil de Cristo. Ahora ya 

puede entrar en el Paraíso. Se retira a dormir en la playa. El patrón muestra inquietud 

por si le encuentran los monjes y Zorba contesta que no hay peligro, pues no lo 

reconocerán después de que él lo afeite y acicale cuando despierte. Se entabla una 

conversación sobre los demonios que llevamos dentro, los impulsos contradictorios y 

las distintas opciones morales en la lucha interna. Hay elegidos que, en armonía con el 

universo, se proponen como meta trasformar la materia en espíritu. Zorba le dice al 

patrón que le cuesta trabajo entenderlo, que mejor sería si pudiese expresarse mediante 

la danza o como un cuento, como hacía un viejo turco vecino suyo, Hussein Agá. El 

patrón escucha silencioso a Zorba y piensa que ojalá abriera la boca sólo cuando la idea 

abstracta alcanzara la cima más alta, cuando se volviera fábula (παραμύθι). Sólo los 

grandes poetas son capaces de ello, y algunos pueblos tras siglos de trabajo silencioso. 

Zorba va a buscar al monje para arroparle provisto de unas tijeras para 

acicalarle. Vuelve aturdido con la noticia de que el monje ha muerto. Lo afeitó y lavó 

creyéndole dormido y al final se dio cuenta de que estaba muerto. Va aceptando la 

muerte con un humor sardónico y propone utilizar el cadáver de un modo que parezca 

un milagro, pero no quiere revelar al patrón por el momento cómo lo hará. Se queda 

preparándolo el resto de la noche mientras el patrón duerme. Por la mañana le recuerda 

a éste que al día siguiente es la inauguración del teleférico y vendrán los gordos de los 

curas a dar la bendición. Entonces se enterará del nuevo milagro de la Virgen de la 

Venganza (vid. cap. 17).  

Zorba siente que vale para higúmeno. Continuando con sus sueños (vid. caps. 

16, 17) abrirá un monasterio y hará de él una fábrica de milagros, de modo que tendrían 

que cerrar todos los demás monasterios.  

 

Capítulo 25 (341-359).  En aquella inolvidable vigilia del primero de mayo todo estaba 

preparado para la inauguración del teleférico. Una bandera griega ondeaba arriba en la 
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montaña al comienzo del mismo y otra al final en la playa. Un obrero le daba vueltas al 

espetón donde giraba un pingüe cordero al lado de un barril de vino. Zorba ha colgado 

la jaula del papagayo cerca de un poste y recuerda a su antigua dueña. Recibe exultante 

a los invitados que van llegando, explicándoles el funcionamiento y que el ingenio 

humano ha necesitado de la ayuda de la Virgen, que se le apareció en sueños con un 

funicular pequeñito en la mano, para encontrar la inclinación precisa. Aparece un monje 

corriendo con una cruz seguido de otros en mulas que traen la imagen de la Virgen de la 

Venganza. El monje gritaba “¡milagro, milagro!” ante el estupor y los kyrie éleison de 

los presentes. Comenzó a relatar el suceso. El monje poseso Zajarías había prendido 

fuego al monasterio y ellos habían logrado salvarse. Pidieron a la Virgen de la 

Venganza que castigase al culpable antes de salir a buscarle y, cuando volvieron a la 

capilla de la Virgen sin haberlo encontrado, lo hallaron muerto a los pies del icono y la 

punta de la lanza de la imagen teñida de sangre. Pero lo más asombroso es que cuando 

se inclinaron a levantar al endemoniado, vieron que la Virgen le había afeitado, cortado 

el bigote y rapado el pelo: “¡parecía un sacerdote católico!”. El patrón, conteniendo la 

risa al ver “el nuevo milagro” de la Virgen de la Venganza, le desliza a Zorba un 

“tunante” (¡θεομπαίχτη!)
304

, mientras éste sigue con sus gestos devotos delante del 

monje. 

 El monje hospedero coloca la imagen de la Virgen sobre una piedra y el gordo 

Dometios propone una cuestación por las aldeas para reunir fondos con el fin de 

reconstruir el monasterio (“¡Curas sebosos, otra vez saldrán ganando!”, masculla 

Zorba). 

La ceremonia de la bendición con la prueba de funcionamiento del teleférico 

termina en un desastre espectacular. Los postes se van derrumbando uno tras otro y todo 

termina en un sálvese quien pueda, con algún herido (Dometios). La preocupación de 

Zorba, siempre entero, tras el desastre y la huida de todos es que el cordero desatendido 

se chamusque.  Ya solos patrón y capataz en la playa, el segundo se hace cargo de hacer 

girar el espetón y, turbado por cómo se tomaría el primero aquella ruina, corta un trozo 

del asado, canta sus delicias y le pregunta al amo si él también quiere un bocadito. 

Ambos se dan un buen festín. 

 El banquete estimula una vez más la conversación. El cordero le trae a Zorba a 

la memoria la única ocasión en la que comió otro tan bueno, en los viejos tiempos en los 

que todavía llevaba el escapulario de Santa Sofía. El patrón torna a pedirle 

insistentemente que lo cuente. Fue en una ocasión en la que se encontraba con un grupo 
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de combatientes, de komitadjis, a los que los búlgaros tenían asediados. En lugar de 

arredrarse, prepararon un cordero al modo kléftico, es decir, enterrado y con el carbón 

por encima. Acompañaron con una canción el banquete para contrarrestar los aullidos 

de lobo de los búlgaros. Para ver qué podía deparar tanta euforia, le pidieron a Zorba 

que limpiara y leyera al trasluz del fuego la paletilla. No vio muerte, así que se 

salvarían. El cordero que ahora tienen delante no desmerecía de aquél. Sigue la 

descripción del banquete. El patrón le pide a Zorba que vuelva a leer la paletilla. 

Vivirán mucho y, cuando vuelve a mirar, ve un largo viaje y al final de él muchas 

puertas: ¿una ciudad, un monasterio, un cementerio? Desprecian la preocupación por los 

caprichos de la fortuna, continúan comiendo y bebiendo y el patrón le pide a Zorba que 

le enseñe a bailar. Inician la danza frenética de los komitadjis antes de la batalla, el 

zeimbékiko. El patrón ve en los pasos de Zorba el intento ancestral de vencer el peso y la 

materia, el trazo de la historia demoníaca del hombre. Recuerdan el derrumbamiento del 

teleférico y estalla su risa. Zorba celebra entusiasmado que el patrón se ría. Terminan 

revolcándose en la playa y se quedan dormidos.      

Al amanecer del día siguiente el patrón anda el camino hacia la aldea con una 

sensación de liberación y de triunfo en el fracaso. De Zorba había aprendido cómo  

hablar a la Necesidad. Va contemplando a su alrededor el paisaje en el que ha sido feliz 

con mirada de despedida. Se encuentra con grupos de gente que van a festejar el 

primero de mayo. Los sentimientos se van mezclando y recuerda a la vieja Sirena ahora 

muerta. Al entrar en la aldea encuentra al cartero, que tiene una carta para él. Es de su 

amigo Stavridakis que le comunica el éxito de la operación de rescate de los griegos del 

Cáucaso, que pronto serán trasplantados a Macedonia y Tracia. El patrón se siente feliz 

y juega con sus propios sentimientos de buen patriota en el fondo. Sigue con su paseo 

montaña arriba. Allí se adormece y tiene un sueño muy inquietante en el que encuentra 

a su amigo en Atenas, pero se dan una despedida macabra. Despierta y espanta al 

cuervo que se le ha acercado. Siente que el amigo está en peligro. El camino de vuelta 

está presidido por esa obsesión. La lucha entre el mundo interior y el exterior, la Gran 

Certeza, se resuelve en el regreso a la tranquilidad de la barraca. El alma encuentra 

refugio en sí misma y vence.     

 

Capítulo 26 (360-374). Todo ha terminado. Llega el momento de la separación y de las 

emociones profundas. ¿Qué hacer por separado con las dependencias, mucho más 

afectivas que materiales, que se han creado? La palabra tremenda: para siempre. El 
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patrón, titubeante, no la acepta y recuerda los propósitos de fundar un monasterio laico, 

de hombres libres sin Dios ni diablo, con Zorba como portero. Éste no acepta 

debilidades feminoides. Sabe que es para siempre. A la propuesta del patrón de tocar el 

santuri también se niega: el instrumento es para momentos alegres. Lo hará cuando pase 

el tiempo. El patrón llega a decirle que, puesto que se considera libre, podría quedarse o 

marcharse con él. Zorba le dice que se equivoca, que no es libre, que sólo le ata un 

cordón un poco más largo que no consigue cortar. Tiene muchas cosas, pero le falta una, 

la locura. Zorba calla y después de ver una estrella fugaz lanza un grito y se pone a 

cantar la canción del camellero en el desierto. Es ya de noche y pone el vaso boca abajo 

en señal de que ya no bebe más. Lo último que cuenta es una historia de su padre 

cuando rompió tajantemente con el vicio de fumar pisoteando la bolsa de tabaco que le 

tenía esclavizado. Se levanta y desaparece caminando por los guijarros en la oscuridad. 

No se volvieron  ver.   

En Megalo Kastro el patrón recibe un telegrama que está a punto de romper, 

pues presiente su contenido. Viene desde Tiflis y le anuncia que su amigo Stavridakis 

ha muerto a consecuencia de una pulmonía.  

Pasan cinco años llenos de espanto y con el trazado de nuevas fronteras. Durante 

los primeros tres años recibe de Zorba algunas postales con su ruda escritura. Dos de 

ellas proceden del monte Atos donde busca y no encuentra trabajo pues todo lo hacen 

los monjes, dicho con la sorna que le caracteriza. En una de ellas dice haber regalado a 

uno de ellos el papagayo para que le enseñara a salmodiar. Poco más tarde recibe otra 

de Rumanía, en donde Zorba trabaja en la extracción de petróleo. En ella le cuenta su 

dieta de cerveza y mujeres, un paraíso para viejos verdes. Unos años después recibe una 

más desde Serbia: se ha casado con una joven viuda a la que ha dejado embarazada. Ha 

engatusado a un capitalista para explotar una mina de magnesita y vive “como un 

pachá” al lado de Liuba “la cuestión interminable”. 

 Ya en el Berlín de los años veinte el escritor, que también declara haberse 

encontrado con “la cuestión interminable”, recibe la carta de Zorba con la propuesta de 

que acuda junto a él, pues ha encontrado una fabulosa piedra verde. Es la misma carta 

que comenta en el prólogo, con la reflexión de que no tuvo el valor para abandonarlo 

todo y acudir a la llamada.   

Zorba no volvió a escribirle, pero nunca desaparecería de sus recuerdos. En ellos 

se mezclan los de Stavridakis. Sigue un extenso y magnífico pasaje de evocación del 

amigo muerto, que recuerda una vez más la nekya. En un sueño se le aparece y los 
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diálogos con él son conmovedores y se remansan al final al despertar: “mi mente se 

serenó al percibir así de amigable el sentido de la muerte”.   

En un sueño se le aparece también Zorba. Se despierta sin recordar cómo se 

había presentado exactamente, pero, angustiado, siente el deseo impetuoso de poner a 

salvo los recuerdos y las vivencias en el litoral de Creta; no el deseo, recalca, sino la 

necesidad. Ponerse a escribir, sin embargo, sería la señal fatídica de que Zorba estaba 

agonizante, por lo que la primera reacción es no hacerlo. Intenta distraerse de aquel 

primer impulso con otros escritos, pero un día, sereno frente al mar y divisando 

Salamina (él está en Egina), sin pensarlo previamente se puso a escribir “la vida de 

santo” de Zorba (τὸ συναξάρι ἐτοῦτο τοῦ Ζορμπᾶ). El trabajo de escritura se asemeja a 

la pintura de las tribus salvajes africanas, mediante la que intentan representar fielmente 

al antepasado que han visto en sueños para que el alma reconozca al cuerpo y el muerto 

vuelva a la vida. En pocas semanas el συναξάρι estaba terminado. El momento en que 

tiene el manuscrito sobre sus rodillas, una muchacha le trae una carta. Sabía lo que 

contenía. Venía de una aldea serbia cercana a Skopje. Era del maestro de escuela del 

lugar. En ella le comunicaba las circunstancias del final de su amigo. Zorba, 

incontenible, se levantó del lecho, abrió una ventana, miró las montañas y se puso a reír 

y a relinchar como un caballo cuando le alcanzó la muerte.  La carta y todo el relato de 

Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ terminan con la consignación de la última voluntad 

de Zorba de que, cuando el patrón pase por la aldea, se quede a dormir en su casa y al 

día siguiente, al marchar, su viuda le entregue el santuri. 

 

II. 2. LA GESTACIÓN DE VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA 

II. 2. 1. DEL GIORGIS ZORBA REAL AL ALEXIS ZORBA DE LA NOVELA.  LA 

EXPERIENCIA PERSONAL DEL AUTOR Y EL CAMBIO DE GUIÓN. EL JUEGO DE 

MÁSCARAS.   

 

Es obvio que el arte supone siempre una transformación de la realidad tal como 

la recibe el artista, nunca un calco. El funcionamiento y valor de la mímesis en la 

creación artística es un tema de primer orden, nada simple, en la teoría estética desde 

que Platón plantease el problema, tomando como ejemplo la pintura, de que la 

representación de un objeto, que ya era una imitación de una idea según él, producía una 

duplicación aún más devaluada, ya que se trataba de la imitación de una imitación. Por 
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si fuera poco, los poetas ni siquiera imitaban la realidad, sino que mentían, y no eran por 

ello nada edificantes para la ciudad, por lo que bien se merecían la expulsión de ella que 

se decreta en la República. Aristóteles en su teoría de la tragedia viene al rescate del arte 

de la palabra en su Poética y nos dice que no se trata de la imitación de lo real, sino de 

lo posible (δυνατόν), de lo verosímil (εἰκός), de lo convincente (πιθανόν), con lo que la 

poesía (ποίησις) alcanza lo universal, lo que no ocurre con la historia, que se queda en 

lo particular. Deja claro que la poesía, según la entiende, se ocupa de acciones humanas, 

de modo que a Empédocles se le llamaría más bien estudioso de la naturaleza y a 

Homero poeta, aunque ambos empleen el mismo tipo de verso. Sí entrarían en ese 

concepto de poesía los diálogos de Platón (con lo que cabe suponer que también habría 

entrado la novela si hubiera existido el género). Aristóteles sostiene que la imitación en 

el drama va referida necesariamente a caracteres de personas que son mejores, iguales o 

peores que nosotros. La evolución de los géneros literarios y la aparición de otros 

nuevos obligó a la teoría posterior a flexibilizar la rigidez del criterio moral de la 

Poética y a profundizar en el valor de la mímesis como reconocimiento y, al mismo 

tiempo, conocimiento de algo más que lo ya conocido: es creación de presencia y 

pertenece al “orden del alma” como una facultad cognoscitiva suya, una acción surgida, 

por ello, de la necesidad (Gadamer 1993: 25-36). Las posiciones respecto a los diversos 

aspectos la teoría aristotélica pueden ir del rechazo a la integración. Al segundo caso 

entendemos que pertenece una teoría literaria que afirma: “Nuestro mundo ‘real’ –en el 

que vivimos, pero que nunca llegamos a entender– es éticamente neutral. Los mundos 

de la narrativa, por el contrario, están cargados de valores”, y  es por eso por lo que esos 

mundos “nos ofrecen una visión de nuestra propia situación, de tal manera que al tratar 

de situarlos nos vemos inmersos en la búsqueda de nuestra propia situación”. Se trata de 

la teoría modal o de los modos básicos combinados que hemos adoptado desde el 

principio como recurso metodológico para nuestro estudio (vid. supra, pp. 3 ss., con 

diagramas y notas, y la n. 6 sobre la relación con la teoría aristotélica). 

Nikos Kazantzakis encontró en la realidad dos motivos que estimularon de 

manera muy especial su instinto imitativo, queremos decir trasformador, de artista. Uno 

se encontraba en la tradición literaria familiar en su país, el Odiseo homérico, el otro 

estaba a su lado en un momento de su vida, un hombre de carne y hueso, Giorgis Zorba. 

El primero le proporcionaba la posibilidad de manifestar la “humanidad heroica” que 

llevaba dentro, así como también la faceta “picaresca”, y el segundo más claramente la 

segunda, sin excluir del todo la primera. El uno se transformaría en las manos de 
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Kazantzakis en el nuevo Odiseo del poema la Odisea que hemos analizado en la primera 

parte de este estudio, y el otro, en Alexis Zorba, protagonista de la novela Βίος καὶ 

πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ / Vida y hechos de Alexis Zorba, que sucedió al poema y que 

veremos en esta segunda parte. Siempre que aparezca Zorba en Kazanzakis, en su 

novela y en sus memorias, se referirá a Alexis, al personaje ya trasfomado 

literariamente. 

Las circunstancias que llevaron a Nikos Kazantzakis a participar en la 

explotación en 1916, en plena guerra balcánica, de una mina de lignito en Prastová, en 

la apartada región de Mani
305

 al sur del Peloponeso, donde tuvo como contratado y 

colaborador a Giorgis Zorba, y la compleja relación que nació entre el escritor cretense 

y este macedonio de gran personalidad han sido aspectos bien indagados y 

reconstruidos por Y. Anapliotis en su libro El verdadero Zorba y Nikos Kazantzakis 

(1960), aparecido pocos años después de la muerte del escritor en 1957 y algunos más 

de la de quien fue su amigo, en 1941. El primer encuentro de Kazantzakis con G. Zorba 

había tenido lugar, algo más de un año antes del inicio de la empresa maniota, en el 

monte Atos. Kazantzakis había ido allí en 1914, acompañado de Ángelos Sikelianós, 

para un retiro de larga duración. Para poder mantener su propósito, necesitaba 

procurarse algún dinero que intentó conseguir con una explotación maderera, aliado con 

un socio, en los bosques de aquel monte. Tal vez la experiencia de esta explotación 

inspirase en parte, según nos parece, el episodio de la novela de la instalación de un 

teleférico para bajar hasta el mar la madera de un bosque situado en una ladera 

propiedad de un monasterio cretense, lo que terminó en un espectacular fracaso por 

derrumbamiento. Allí, en el monte Atos, fue donde Kazantzakis encontró al atribulado 

G. Zorba “embarrancado, sin trabajo, apartado de la familia […]  económicamente 

naufragado, hambriento, judío errante, con la alforja vacía, águila herida con las alas 

rotas”, como nos lo describe Anapliotis (1960: 98). Por entonces ya se habían 

convencido Kazantzakis y su socio de que con las condiciones que reinaban en aquella 

Macedonia empobrecida por la guerra (las Guerras Balcánicas habían comenzado en 

1912 y la Gran Guerra en 1914) no se podía permanecer allí y que el negocio de la 

madera no tenía futuro. Nació entonces entre ellos el proyecto de la mina de lignito en 

Prastová, que asimismo estará lejos de ser exitoso. Anapliotis (1960: 32) ve una 

segunda intención en el proyecto, y era que los productores de materiales esenciales, 

como el lignito, estaban exentos del alistamiento para ir al frente. No tardó en haber 
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entendimiento entre Kazantzakis y G. Zorba, también en otro orden bien diferente de la 

simple relación laboral entre “amo y mozo” y, desde luego, literaria y vitalmente mucho 

más productivo. Cuando meses más tarde Kazantzakis llegó a Mani a finales de 1916, 

Zorba ya estaba allí instalado y esperando. En la lista de colaboradores en la misión de 

rescate de los griegos del Cáucaso en 1919, al frente de la que iba Kazantzakis, están 

presentes G. Stavridakis y G. Zorba (Prevelakis 1959: 10). Kazantzakis, sin embargo, 

no los nombra en la Carta al Greco, cuando se limita a decir que escogió “unos diez 

colaboradores de excepción, en su mayoría cretenses” (Kazantzakis 1973: 519).     

Las cosas suceden de otro modo en la novela. En un café de El Pireo se produce 

el primer encuentro del narrador, el intelectual que recuerda al propio autor, que asume 

el papel de “patrón”,  con quien a partir de entonces es Alexis Zorba, aquel singular 

macedonio “desperado y vagabundo” (δεσπεράδος καὶ ἀληταράς) como lo califica 

Anapliotis (1960: 96). Allí surge el proyecto ilusionado de embarcarse para Creta, 

donde, entre otras muchas cosas, tendrá lugar la empresa de explotación de la mina que 

terminará en sonoro fracaso como se describe en el capítulo 25 de la novela. La acción  

cabría situarla hipotéticamente en torno a 1919, por la carta de Stavridakis, la mención 

de la expedición de rescate al Cáucaso que se está llevando a cabo en ese momento (en 

la que en realidad participó el autor) y la noticia de la muerte de este amigo de 

Kazantzakis. Tampoco coincide con lo que sucede en el capítulo especial que 

Kazantzakis dedica a Zorba en su póstuma Carta al Greco (1964). En intencionada 

distorsión de la propia realidad, tanto la que le tocó vivir como la literaria que él mismo 

creó en la novela, Kazantzakis dice brevemente al final del capítulo 29  de su carta-

informe (“El regreso del hijo pródigo”) haber conocido en Creta a Zorba, “un viejo 

obrero minero”,  al regresar de Rusia, dando a entender que es el comienzo de la 

empresa minera en la isla con ciertos ideales igualitarios de la revolución. Kazantzakis 

visitó aquel país tres veces, en 1919, 1925-1926 y en1927, pero durante la misión del 

Cáucaso, “que había durado once meses” con la dedicación al rescate de los griegos 

perseguidos por los bolcheviques no parece probable que adquiriera las simpatías que 

muestra en el regreso “del hijo pródigo” a Creta en 1920 ante su padre justo antes de 

conocer a Zorba según dice. Esta conversación con el padre parece encajar mejor 

cuando volvió a Creta en 1924 y participó en los conflictos políticos de Heraclio, con 

ideales revolucionarios que había adoptado más bien en círculos radicales berlineses su 

estancia en aquella ciudad en 1922-23 (vid. supra, n. 75), antes de su segundo viaje más 
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concienzudo a Rusia. Pasó parte del verano del 24 en el sur de la isla, cerca de donde se 

desarrollará la acción de Zorba, y allí comenzó la escritura de las seis primeras 

rapsodias de la Odisea. Se dedicó a esta tarea durante el invierno y la primavera de 

1925, cuando regresó a Atenas y visitó Egina, donde terminó el poema en 1938. 

Kazantzakis añade en la Carta, tras el encuentro con el minero, que inicia la empresa 

para asi salir de su “torre de marfil” (Kazantzakis 1973: 544). El capítulo 30 de la Carta 

que sucede a ese supuesto primer encuentro, titulado “Ὁ Ζορμπᾶς” (“Zorba” y no 

“Alexis Zorba” como en la traducción española por la que citamos) utiliza 

proporcionalmente bastante material literal del prólogo y de la novela con ciertos 

pasajes claramente embellecidos, de forma que por momentos parece una antología 

sinóptica. Se recoge la carta con las últimas palabras de Zorba que le trae el maestro del 

pueblo serbio donde murió, como aparece al final de la novela, y el capítulo de la Carta 

al Greco se cierra con las mismas palabras con las que terminaba el prólogo de aquélla 

(Kazantzakis 1973: 563). 

 Lo sorprendente de estas memorias en lo que atañe a la historia de las dos 

creaciones kazantzakianas que nos interesan son dos cosas que aparecen en el capítulo 

siguiente al dedicado a Zorba, el 31, que lleva el título significativo de “La semilla de la 

Odisea germina en mí” (“Ὃταν ὁ σπόρος τῆς Ὀδύσσειας ἔδενε μέσα μου”). La primera 

de las sorpresas la vemos tras un comienzo creativamente esperanzador: “El mito de 

Zorba empezó a cristalizar en mí  […] Se había convertido en una semilla, en un grano 

de trigo duro, que parecía sentir que las espigas y el pan aprisionados en él estaban en 

peligro, y esforzarse desesperadamente en no perecer para que ellos no perecieran” […] 

“Zorba reposaba en mí como una crisálida, encerrada en una envoltura dura y diáfana, y 

no se movía, pero yo sentía que secretamente, sin ruido, en esta crisálida muda, 

proseguía día y noche un trabajo ininterrumpido y lleno de misterio”. Algo más adelante 

el entusiasmo creador se detiene: “Me interrumpí; había comprendido que aún no había 

llegado el momento. La metamorfosis secreta de la semilla todavía no había conculido”, 

y finalmente vemos que las tentativas de “resucitar” a su venerado Zorba (νὰ τὸν 

ἀναστήσω) mediante la rememoración literaria fueron siendo desechadas, se entiende 

que momentáneamente, por considerarlas insatisfactorias, pues “la crisálida de Zorba 

todavía no había llegado a su madurez, me había apresurado a abrir su mortaja. Tuve 

vergüenza, rompí todos los papeles que había emborronado y fui a echarme a la orilla 

del mar” (Kazantzakis 1973: 563, 565, 570 s.). Si estas tentativas se produjeron, no 
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parece que llegaran a desaparecer del todo. Si esa redacción se produjo “cuando se 

había declarado la Segunda guerra mundial” (Kazantzakis 1973: 554), quizás podría 

corresponderse en la realidad y en cierta medida con el primer boceto de la novela de 

que se tiene noticia, redactado en 1941, que fue dejado a un lado y retomado en 1943. 

Pero lo más sorprendente de todo es que, más adelante, el autor recobra el 

entusiasmo de la creación cuando por fin ve el rostro del gran Compañero de Ruta, τοῦ 

μεγάλου Συνοδοιπόρου (Odiseo), e insiste en su imagen querida de la crisálida: “ahora, 

con ayuda del tiempo, de la soledad y del almendro en flor, la idea se había convertido 

en leyenda. Era una gran alegría, había llegado la hora feliz, la oruga se había 

trasformado en mariposa” (Kazantzakis 1973: 581 s.)
306

. Según el relato de la Carta, la 

Odisea se habría escrito “en una costa de Creta mientras las potencias infernales 

preparaban la segunda gran guerra” (Kazantzakis 1973: 601). Como hemos visto, 

Kazantzakis comenzó su escritura en Creta en 1924 y, tras siete reescrituras llevadas a 

cabo en muy distintos lugares, la terminó en Egina en 1938, desde donde la mandó a la 

imprenta para su publicación en Atenas a finales de ese mismo año. Fue durante la 

Segunda Guerra Mundial cuando Kazantzakis escribió en su muy fecundo retiro de 

Egina Vida y hechos de Alexis Zorba, publicada en 1946, ocho años más tarde que la 

Odisea, situando la acción principal en un lugar próximo al del comienzo de la 

redacción del poema. Sin embargo, el único testimonio fehaciente de un proyecto de 

escritura de la novela se remonta a un par de años antes de acabar la Odisea, cuando 

Kazantzakis publicó el boceto sólo de un prólogo de su novela (ya llamaba de ese modo 

al futuro relato), con el título de “Πρόλογος στο μυθιστόρημα Βίος καὶ Πολιτεία τοῦ 

Ἀλέξη Ζορμπᾶ” en la revista Κρητικὲς Σελίδες, 11-12 ( 1936-1937) 290-292.  El autor 

tardaría unos años en ponerse manos a la obra y en 1941 redactó otro boceto, ya de la 

novela, que no retomaría hasta de 1943 (Bien 2007a: 197; para la inversión cronológica 

en la Carta y sus motivos, 2007: 527). La información que nos da el narrador al final de 

la novela de que a los pocos días de haber empezado el συναξάρι de Zorba estaba 

terminado debe referirse a la situación que debió de producirse cuando Kazantzakis 

retomó el manuscrito en 1943, más de un año después de recibir la noticia de la muerte 

de Giorgis Zorba. En la ficción de la novela, sin embargo, esta noticia (la de la muerte 

de Alexis) le llega al narrador cuando tiene el manuscrito recién terminado entre las 

manos. Según informa Niki P. Stavrou (Kazantzakis 2015: 349), Giorgis Zorba murió el 

16 de septiembre de 1941 y hay noticias de que Kazantzakis empezó a escribir la novela 
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en julio del mismo año (carta a Prevelakis, vid. supra, n. 86, y otra a Diamantarás, vid. 

infra, n. 311), con lo que se constata que, como dice el narrador, la novela sí que fue 

comenzada antes de recibir la noticia de la muerte de quien se convertiría en su 

protagonista al lado de él mismo, el intelectual narrador, el “patrón” (contrafigura de 

Kazantzakis), pero no se terminó en realidad hasta dos años  más tarde de lo que dice el 

narrador, durante 1943. El prólogo de la novela, al final del que el autor habla de darle a 

Zorba “nuestra sangre para que reviva”, se escribió durante la última fase de 

elaboración. De todos modos el prólogo presenta problemas narratológicos que han sido 

analizados de cerca (Matthias 1998 a). En el capítulo 31 de la Carta al Greco (“La 

semilla de la Odisea germina en mí”) hay páginas preciosas que describen la 

metamorfosis que da lugar a la aparición del nuevo personaje: si, como hemos visto, la 

crisálida de Zorba se malogra (por el momento, aunque esto no se dice), la de Odiseo 

eclosiona con su vuelo pletórico de color. Se invierte de ese modo el orden cronológico 

real de la creación literaria, pues Zorba, como es bien sabido, vino después de la 

Odisea. No es extraño, sin embargo, que Kazantzakis tuviese “in pectore” desde mucho 

antes escribir la novela y que hiciese alguna tentativa que no se conserva, por lo que 

sabemos, con lo que puede conjeturar una “prehistoria” de la novela asociada desde el 

principio a la gestación de la Odisea (M. P. Stavrou 2001: 343 s). Pero, de cierto, el 

único testimonio del proyecto de escritura de que se dispone es el mencionado boceto 

del prólogo redactado unos cuatro años largos antes de ponerse a escribir la novela con 

su nuevo prólogo, unos doce después de comenzar a escribir la Odisea y dos antes de su 

publicación. 

El capítulo 32, “La mirada cretense” (“Ἡ κρητικὴ ματιά”), que transfigura todo 

aquello en lo que se posa, termina con el encuentro fantasmal y el breve diálogo del 

autor con el Odiseo que acaba de crear, hilando versos junto al mar hasta que éste se 

despide dejándole la sal de sus labios. La voz de su adiós parece venir de la otra orilla y, 

cuando el poeta se levanta y busca en la oscuridad, lo que ve delante de él es: nadie 

(κανένας) (Kazantzakis 2015: 605). Que ésta sea la escena que precede inmediatamente 

al último capítulo (“El Greco”, “Ἐπίλογος” en el original), en el que se produce el 

encuentro culminante de Kazantzakis con su “general”, al que le hace entrega como 

“soldado” del Informe (Ἀναφορά) de su vida, es muy significativo. En la jerga de la 

crítica literaria, que muchas veces ha de recurrir a ciertas componendas a la hora de 

cumplir su función, podría decirse que la Carta o, mejor dicho, el Informe al Greco es, 
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por su ingreso en la ficción, una autobiografía novelada
307

. Esto se correspondería con 

el hecho de que en las primeras palabras del prólogo el autor afirme que su informe “no 

es una autobiografía”, que le prometa al lector encontrar “en estas páginas la línea roja, 

hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y 

las ideas” (Zaratustra dice: “De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe 

con su sangre. Escribe tú con sangre y te darás cuenta de que la sangre es espíritu”, 

Nietzsche 2005: 73). Es, desde luego, aclaratorio que, para la representación de la línea 

ascendente de su vida, Kazantzakis diga más adelante: “quisiera pintar aquí esta subida 

mezclando la imaginación y la verdad” (Kazantzakis 1973: 19 s.), con lo que no deja de 

intentar establecer una suerte de “pacto autobiográfico” con el lector, reservándose 

explícitamente amplias prerrogativas que le permiten la invención, como la que hace del 

propio Zorba: “los recuerdos subieron un estadio más arriba que la verdad, dos estadios 

más arriba que la mentira. Zorba se metamorfoseaba poco a poco convirtiéndose en una 

leyenda” (Kazantzakis 1973: 564). Para nuestro estudio, que se centra en la secuencia 

creadora Odisea / Vida y hechos de Alexis Zorba, esto viene a confirmar la profunda 

consanguinidad de estos dos personajes kazantzakianos, pues si en el poema épico se 

intuye la necesidad de crear el personaje novelesco, al final de su vida plasmada en su 

memoria recreadora y reordenadora
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 Kazantzakis hace del segundo (Zorba), de 

creación posterior, una semilla germinal o una suerte de pródromos que profetiza la 

llegada del primero (Odiseo), depositando toda la responsabilidad del mensaje en la que 

siempre consideró su Obra, la Odisea, que con la inversión cronológica queda en lo más 

alto de la jerarquía que desea el autor. Ése parece ser el objetivo de la inversión 

deliberada que aparece en las memorias de Kazantzakis. Nada hay que objetar al artista 

cuando pretende imitar, no lo real de las acciones humanas (también las propias como 

escritor), sino lo posible, lo verosímil, lo convincente: “¿Existe algo más verdadero que 

la verdad? Sí, la leyenda (τὸ παραμύθι), ella da un sentido inmortal a la verdad efímera” 

(Kazantzakis 1973: 578) Así se expresa Kazantzakis cuando comienza a vislumbrar a su 

gran Compañero de Ruta (ὁ μέγας Συνοδοιπόρος), un antepasado gigante, el nuevo 

Odiseo que sale de su crisálida, que alcanza su plenitud y eclosiona mientras que la de 

Zorba queda rezagada y a la espera, aunque parece haber estimulado la metamorfosis 

del héroe ancestral. La Carta es, sin duda, una de las creaciones más hermosas de 

Kazantzakis.         
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Los trazos de la vida y del carácter del verdadero Zorba son expuestos por 

Anapliotis en su libro con la precisión que le permiten las conversaciones mantenidas 

con personas que le conocieron y trataron, mayormente en Mani, y con su hija, 

Andrónica. Aparecen aventuras y formas de entender el mundo que son reconocibles en 

el personaje de ficción creado por Kazantzakis en su novela, como cuando Anapliotis 

afirma que en lo que se refiere a las relaciones con lo humano y lo divino, y a pesar de 

la simpatía que despertaba en las gentes que le rodeaban por su sentido del humor, en él 

todo se había derrumbado: patria, religión, infierno y paraíso. Tanto esto como el tono 

de sus meditaciones, oscilante entre grave y jocoso, se corresponden sustancialmente 

con lo que aparece en el relato novelesco, tanto que es imposible saber hasta qué punto  

la semblanza que se nos ofrece del personaje real es independiente del relato y, desde 

luego, nada tiene que ver con las referencias a Zorba en la Carta, todavía inédita cuando 

escribió su libro. Partiendo de la lectura de la novela, es decir, de la recreación literaria 

y de los juicios del propio Kazantzakis (al que por regla general no diferencia del 

narrador) sobre su personaje, Anapliotis traza una semblanza entusiasta de Zorba, de la 

que extraemos un pasaje: 

 

¿Qué era entonces Zorba? ¿Un Simbad el Marino, como lo llama Kazantzakis, un 

desperado permanentemente insatisfecho que sin descanso golpeaba, destruía y arrasaba 

con su hacha cuanto impedimento encontraba en su camino sin otro objetivo más 

profundo, un Don Quijote que alanceaba los vientos? ¿Qué era? ¿Tal vez un sátiro o un 

Baco insaciable según los imaginaron los antiguos? ¿Un héroe trágico del drama 

antiguo?¿O era un Zeus sempiternamente airado con el rayo en la mano? Era algo de 

cada  uno de éstos por separado y todos al mismo tiempo. 

Todas las fuerzas y todas las debilidades del mundo se habían amontonado en 

él. Era ángel y diablo. Podía hacer lo mismo el bien que el mal, ser Dios y Satanás. Era 

un océano infinito, sin principio ni fin, siempre tempestuoso. Un  lidiador incurable que 

sacudía cada momento, cada segundo la muleta ante el toro que tenía dentro y peleaba y 

peleaba –era su destino– para matarlo y salvarse. Un intrépido navegante que no temía 

ni las galernas del trasgo terrible, ni a Dios ni al diablo, y avanzaba sin vacilar hacia su 

destino […] ¿Y qué no era? Vida y hechos, cruzado de fantasía portentosa, jinete 

descabalgado, hombre hecho de agua y de tierra. Cuanto pueda imaginarse. El 

aventurerismo lo llevaba en la sangre. En su subconsciente estaba agazapado –noche y 

día– un dragón, un Odiseo […]
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Aunque de algún modo parece sobreentenderse, se echa de menos la referencia 

explícita al carácter del pícaro que sí encontramos en Prevelakis y en Bien a la hora de 

referirse al Zorba novelesco. Más clara parece la referencia a ese carácter en otros 

pasajes del estudio, como cuando leemos: 
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¿Cinismo? ¿Sarcasmo de la insensibilidad humana? Defensa o ataque con todos los 

terribles medios de que dispone el hombre para afianzar su vida? ¿O acaso turbias 

explosiones del inconsciente que no hace distinción alguna entre el honor y el deshonor, 

entre la moral y la inmoralidad, el hurto y la ley? […] Zorba sabe que en este mundo 

deteriorado en el que vivimos –y no olvidemos que expresa una época de decadencia, su 

época, la nuestra– no sucede nada o casi nada justo. El mal sobra, la injusticia y el 

crimen sobreabundan. El alma del hombre se arrastra por el fango. El propio hombre se 

desploma, el pez grande se come al chico. Los grandes Estados devoran a los pequeños, 

y los pequeños a los más pequeños. Sombras, injusticia, hundimiento. Y Zorba levanta 

una voz enfurecida: 

 

¡…Todo esto que sucede en el mundo es injusto, injusto, injusto! Yo no suscribo 

la estela del gusano, yo, la babosa,  Zorba!  

 

Aquí se podría suponer que Zorba se encuentra en contradicción consigo 

mismo. Su grito contra la injusticia es absolutamente consecuente, aunque él mismo sea 

injusto muchas veces, aunque robe y mate. Eso lo hace como lo haría un héroe de 

Dostoievski. La injusticia la combate con la injusticia. La astilla se saca con la astilla. 

Kazantzakis también levantaba la voz  contra la justicia –y toda su obra en prosa está 

llena de voces semejantes– pero su voz nunca se transustanció en acción. No robó, no 

mató para combatir la injusticia. No toleraba la injusticia y la explotación del hombre 

por el hombre […] Zorba  combatía esa debilidad suya. Kazantzakis era un Don Quijote 

embelesado. Zorba miraba justo su propio objetivo, no le interesaba cómo alcanzarlo, 

sino alcanzarlo. Y si era necesario, hasta pisaría por encima de cadáveres para llegar. 

No tenía tiempo para pensar en los demás. O eres obrero y sufres y te sometes a la 

explotación, o eres patrón y explotas al obrero sin concesiones […] (Anapliotis 1960: 

130 ss.).  

 

Toda esta filosofía de la vida (la que alude a la situación laboral que se plantea 

en el capítulo IV de la novela y que comentamos más adelante, infra, pp. 319 ss.) se 

acercaría desde luego mucho más al espíritu descarnado de un Guzmán imaginado como 

oponente del héroe cervantino que si pensamos en el talante interesado pero bonachón 

de un Sancho. Pero no cabe olvidar la multiplicidad de facetas de Zorba señalada por 

Anapliotis en otros lugares de su estudio. Como en el caso del pícaro en el mundo 

cervantino, sorprende de lo que es capaz “y esto puede ser muy diverso, amplio como la 

vida misma, incluidas todas las reacciones susceptibles de belleza y bondad” (vid. 

supra, n. 292). 

 

Es fácil ver que el listado de referencias caracteriológicas al que recurre 

Anapliotis para describir a este hombre “hecho de agua y de tierra” no difiere mucho del 
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que formulamos en su momento para el Odiseo kazantzakiano (errante, theomachos, 

asceta, desperado, pícaro, outsider). Podríamos decir lo mismo que entonces a la hora 

de intentar comprender a este proteico personaje, y es ver en cada faceta suya la 

posibilidad y necesidad de entender la otra. 

    

Siempre es interesante tener en cuenta la relación de una obra de arte con la 

realidad, pero indagar cómo esa realidad se reconoce y se hace presente en la nueva 

realidad de la creación es entrar en un misterio. Anapliotis está en lo cierto cuando 

afirma: “La Verdad, revestida de la maravillosa envoltura, de las luminosas reflexiones 

de Kazantzakis y adornada de diamantes –hallazgos literarios del escritor– se hace más 

verdadera. Zorba surge de sus páginas –y esto interesa fundamentalmente– puro, como 

era en la realidad. Y quizás más vivo de lo que era a los cincuenta y cinco años cuando 

lo conoció Kazantzakis” (1960: 94). Eso sí, trasladado a Creta, patria del escritor, y 

adaptándose a los modales cretenses. Es en ese marco donde se produce el cambio de la 

historia real por un guión literario, donde propiamente nace el “mito” de “Alexis Zorba” 

y comienzan a funcionar las máscaras, que revelan más que ocultan. De los dos 

personajes que comparten el protagonismo de la novela, el intelectual narrador y el 

“jocoso bribón”, el primero apenas necesita desenmascararse para descubrir a quién 

encarna y cuáles son las necesidades que le llevan a esta suerte de confesión en primera 

persona. En el segundo las modificaciones son más complejas
310

, pues también 

obedecen a las necesidades personales del creador del mito en función de los arreglos 

consigo mismo y con los demás que acomodan el relato a la autobiografía y a la 

confesión (ἐξομολόγηση) (vid, infra, 459 ). En el moldeado literario dialógico  elegido 

se le concede a Zorba la primera persona con tal grado de frecuencia y de energía, que 

es él quien propiamente gobierna la acción en gran parte de la novela, hasta el punto de 

que a veces parece adueñarse también de la narración. El intercambio de máscaras 

funciona no demasiado discretamente tanto entre los bastidores de la novela como en el 

texto, como queda figurado en el traspaso de papeles en la gestión de la empresa: 

 

Se había tomado el trabajo a pecho; ya ni siquiera me preguntaba. Desde los primeros 

días, las preocupaciones y la responsabilidad pasaron de mis manos a las suyas. Él se 

hizo cargo de las decisiones y de su realización; yo sólo me encargaba de pagar los 

destrozos y lo hacía sin mayor contrariedad, porque me percataba de que esos meses 

serían de los más felices de mi vida; al hacer las cuentas, sentía que compraba mi 

felicidad a muy buen precio (Kazantzakis 2015: 73).  
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Pero cuando se concibe el cambio de guión respecto de la realidad en la mente 

del autor es en la práctica de la escritura durante su retiro en Egina, aquella isla vecina 

de Atenas, poco después de mandar desde allí a la imprenta la Odisea en 1938. En una 

carta escrita en esa isla en 1941 Kazantzakis afirma que está aplicado a la compοsición 

de un συναξάρι (vida de santo) inspirado en Zorba
311

. La expectativa mayor de 

Kazantzakis es encontrarse en compañía de “héroes y, al mismo tiempo, santos: he aquí 

el hombre perfecto”, como dirá más tarde en Carta al Greco (Kazantzakis 1973: 96). 

“Entre bromas y veras” Zorba, tras separarse definitivamente del patrón y después de 

dejar el Monte Atos, le envía una carta postal en la que le informa de que ha regalado el 

papagayo de madame Hortensia que llevaba siempre consigo a un monje y le dice: 

 

No puedo recorrer los monasterios llevando el papagayo en la mano como un vendedor 

de lotería; se lo regalé, pues, a un monje estrafalario que tiene un mirlo al que ha 

enseñado a cantar el Señor, te invocamos. Canta como el mejor de los salmistas, el muy 

bribón. Te deja con la boca abierta. Enseñará, pues, a nuestro pobre papagayo a 

salmodiar. ¡Eh, lo que ha visto el infeliz en su vida, y ahora…! ¿Hasta pope te volverás, 

papagayo? ¡Así lo quiso la desventura! Te abrazo con cariño. Padre Alexios, anacoreta 

(Kazantzakis 2015: 366 s.). 

 

Al final de la novela, invadido por el recuerdo de Alexis Zorba, contemplando a 

lo lejos las costas de Salamina, su antiguo patrón, el escritor que no puede concentrarse 

en otra cosa, toma de pronto la pluma en su casa de Egina: 

 

Cogí unas hojas de papel, me recosté en las losas ardientes de la terraza y me puse a 

escribir de la vida y andanzas de Zorba (ἄρχισα νὰ γράφω τὸ συναξάρι ἐτοῦτο τοῦ 

Ζορμπᾶ).  

[…] 

Trabajaba como los hechiceros en las tribus salvajes de África que pintaban en las 

cavernas al Antepasado que habían visto en sueños, y luchaban por representarlo de la 

manera más fiel posible, para que el alma pudiera reconocer su cuerpo y volver. En 

algunas semanas la calenda (τὸ συναξάρι) estaba terminada (Kazantzakis 2015: 373)
312

. 

 

Con el manuscrito recién terminado sobre las rodillas, el escritor dice que recibe 

en su terraza la carta que le da la noticia de la muerte de su amigo Alexis Zorba en una 

aldea de Serbia.  
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II. 2. 2. LA PUBLICACIÓN DE LA ODISEA Y LA ESCRITURA DE VIDA Y HECHOS                                      

DE ALEXIS ZORBA. EL CAMBIO EN LA ADOPCIÓN DEL MODO. LA 

TRANSFORMACIÓN DEL “HÉROE-SANTO” EXPATRIADO EN  “PÍCARO-SANTO” Y 

NUEVA EXPATRIACIÓN.   

  

En los años que siguen a la conclusión de la Odisea Kazantzakis se debate entre 

la continuidad y la necesidad de un cambio en su poética. Significan la continuidad su 

producción dramática (Juliano, Buda, Constantino Paleólogo, Capodistrias y la trilogía 

Prometeo), algún libro de viajes (Anglía) y el proyecto que no llegó a realizarse de un 

nuevo poema épico (Digenís Akritas) de proporciones semejantes al que acababa de 

terminar, además de la traducción de los grandes poemas homéricos con la ayuda de I. 

Th. Kakridís. El cambio más significativo lo anuncia un comentario del autor que nos 

trasmite Prevelakis y que tiene que ver con la inminente entrega al arte de novelar (vid. 

supra,  n. 16 e infra, n. 313). La interesante experiencia juvenil de Kazantzakis como 

novelista a principios de siglo quedaba lejos, y la más cercana en lengua francesa tenía 

otro valor distinto de lo que ocurriría en las novelas posteriores escritas en griego (vid. 

supra, n. 90). La exigencia máxima de la Odisea durante los trece años que duró su 

composición, la acumulación de temas, la tensión y la altura de tono que intentaba 

corresponderse con la Ascética crearon en Kazantzakis la necesidad de otra vía de 

expresión que, sin abandonar la hondura, posibilitara una relación más próxima y 

amigable con la realidad, aunque nunca estuvo lejos de la experiencia de su crudeza y 

prosaísmo. En una carta a Prevelakis enviada desde Egina en octubre de 1938, poco 

después de enviar el poema a la imprenta, Kazantzakis escribe: “Espero con 

impaciencia que se imprima la Odisea para librarme del peso y escribir ya lo que se me 

pase por la cabeza sin ninguna intencionalidad ni ninguna limitación. ¿Para quién? Si 

estoy solo. ‘El dueño se divierte’” (Prevelakis 1984: 474). En otro lugar comenta 

Prevelakis el texto de esta carta en el curso de su estudio sobre la influencia de la novela 

picaresca y la intervención del tipo del pícaro en la Odisea, para lo que aprovecha un 

texto inédito de Kazantzakis en el que manifiesta la alegría que le produce el encuentro 

con divertidos tunantes que parecen inspirarle y animarle a escribir novelas (1958: 201-

203, y ns. 216, 217, 218)
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. No es casual que Prevelakis cite en la primera de esas notas 

Vida y hechos de Alexis Zorba, que será la novela que inaugure la nueva época de 

313



314 
 

creación literaria de Kazantzakis, y Tortilla flat de Steinbeck como ejemplos de 

supervivencia de la novela picaresca.  

En Kazantzakis era necesaria la desaparición espectacular de Odiseo, errático 

tras abandonar definitivamente Ítaca, su desvanecimiento por el éter en el nadir del 

mundo (la Antártida), “las aguas celestes del final de la noche”, para que naciera el 

personaje cenital de Zorba. Pero la relación que existe entre ambos es sólo 

aparentemente antipódica, porque el héroe kazantzakiano está emparentado 

espiritualmente en lo profundo con el “antihéroe” (vid. supra, n. 42), que surge, como el 

milagro en Grecia –en expresión del comienzo del capítulo segundo de Vida y hechos de 

Alexis Zorba (1946)– como “flor de la necesidad”. Ello se hace patente en la  la 

producción literaria más acendrada –según pensamos– de  Kazantzakis, es decir, en la 

Carta al Greco, donde el autor revela una sorprendente relación cronológica inversa 

entre sus creaciones de Zorba y de Odiseo. Concebida la Odisea (1938) formalmente 

como un ingente epos en el que encontraran espacio todas las pulsiones espirituales y 

vitales concentradas en la Ascética, salvatores Dei (1928), ese denso breviario de 

teología que se proyecta en toda su obra y en el que también cabe ver una  antropología 

en el sentido que propone K. Anguelaki
314

, Kazantzakis siempre consideró esta moderna 

secuela homérica como la culminación de su arte. Pero no siempre aciertan los 

creadores a la hora de jerarquizar sus propias criaturas, y no son pocos los críticos que 

harían una valoración diferente (Bien 2000: 125 s). Sea como fuere, es decisivo el 

momento en que Kazantzakis opta por entregarse al arte de novelar para encontrar una 

vía de exteriorización a una dimensión de sí mismo que no le posibilitaba el modo de la 

epopeya, incluso con la remoción de valores y de formas que hemos visto en el poema. 

En su impaciencia por ver impresa la Odisea para escribir sin “ninguna limitación” se 

revela la necesidad de encontrar otro modo para el relato más adecuado de una 

dimensión de su personalidad que reclamaba exteriorizarse. Recordamos las palabras de 

Prevelakis a propósito de la doble naturaleza de la humanidad que lleva dentro de sí 

Kazantzakis, la heroica y la picaresca. El modo del relato heroico-caballeresco, en clave 

simbólica, y el tono elevado, con la adopción de un  verso ‘acorde’ (el verso político 

tradicional prolongado en dos sílabas), sirvió para el héroe de múltiples facetas en la 

Odisea; pero, una vez que el antihéroe se erige en protagonista (protagonismo 

compartido dialógicamente con el intelectual narrador), se crea la necesidad de un 

cambio en la adopción del modo. De las hazañas del extrañado rey de Ítaca, fuera del 
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tiempo y en el espacio desabrigado más allá de la leyenda, discurriendo esforzadamente 

por un verso igualmente inhóspito (el infrecuente decaheptasílabo), al terreno 

transitable, más humano y ‘realista’, en el verbo amigable, lleno de inventiva y de 

reminiscencias folclóricas (vid. infra n. 352) de Vida y hechos de Alexis Zorba, que se 

despliega en plena contemporaneidad (Várnalis ridiculiza el empleo de ese verso y alaba 

la prosa de la novela, vid. Kókoris 2023; para el verso de la Odisea, vid. Chourmouzios 

1977: 155-161). La empresa de la mina en la que se enmarca la aventura habría 

comenzado hipotéticamente en 1916, y la redacción de la novela, en 1941, poco antes 

de la muerte de Zorba. La luz que abandona a Odiseo en el antimundo metafórico se 

hace así, en este mundo (“en nuestra ingrata época”), sobre Zorba, su sucesor literario 

inmediato: el tránsito decidido del tiempo de los héroes al ámbito de lo comúnmente 

experimentable (vid. supra, n. 152). Odiseo, el Gran Asceta expatriado definitivamente, 

regresa ahora reencarnado en un hombre cualquiera, como Alexis Zorba, a la patria, a 

luchar por ella en una época de urgencias y volver a renegar de ella (de todas, es decir, 

de los nacionalismos) proponiendo otra mejor: otra forma ejemplar de ser griego en la 

patria de todos los humanos, en “la patria esencial”. Si el máximo héroe kazantzaquiano 

es Odiseo, necesariamente éste ha de ser interpretado como el gran aspirante a héroe-

santo que se consagra en la Odisea según los deseos profundos del autor de encontrarse 

con “héroes y al mismo tiempo santos: he aquí el hombre perfecto” (Carta al Greco). 

Es el héroe que da expresión y sintetiza “la riqueza suprahelénica”, como dice el propio 

Kazantzakis, integradora de contradicciones y acumulada durante siglos de aportación 

de sangre nueva (vid. supra p. 68). Su reencarnación en Zorba hace que lo veamos 

transformado en lo que reclamaba salir de él mismo, en “pícaro-santo”, como el nuevo 

personaje se va revelando durante su βίος καὶ πολιτεία (interpretada por el autor-

narrador como συναξάρι), que termina en una nueva expatriación. Éste es, quizás, el 

gran tema  que traspasa casi toda la obra de Kazantzakis y que no encuentra solución. 

Después de la publicación de Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ, en el curso de un 

viaje a Inglaterra durante el verano de 1946 Kazantzakis escribió una novela que por 

extrañas razones no ha visto la luz hasta hace muy poco, en 2022. Se trata de Ὁ 

ἀνήφορος (“La ascensión”, vid. supra n. 257), un texto complejo en el que se recoge 

diverso material, como el que sirvió para la posterior novela Capitán Mijalis, e incluso 

el autobiográfico que más tarde entró en la Carta al Greco. El protagonista, Cosmás, 

tras veinte años de ausencia vuelve a Creta, a Megalo Kastro, justo al terminar la 

segunda Guerra Mundial. Vuelve con su mujer, Noemi, una judía con la carga del 
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holocausto en la memoria. El padre ha muerto y en el ambiente de la ciudad flota aún el 

drama de la guerra. La adaptación resulta imposible y emigra a Inglaterra, donde el 

camino sigue siendo tremendamente empinado para un hombre que quiere remontar el 

inmenso deterioro. La novela fue escrita mientras Kazantzakis preparaba con algunos 

intelectuales británicos la creación de una “Internacional del Espíritu”, un viaje tras el 

que no volvería a Grecia. Nunca renunció Kazantzakis a lo que llamó “La mirada 

cretense”, amplia, a la medida de su espíritu. Sólo una mirada estrecha puede reducir la 

actitud de sus dos personajes preferidos, Odiseo y Zorba, al convencional 

antipatriotismo: las diatribas de Zorba contra la patria como “fiera” devoradora se ven 

superadas moralmente por el espacio que despeja su grandeza de ánimo, una utopía en 

la que no hay distinción de razas enemigas ni lugar para la mezquindad de la que el 

escritor fue víctima, proyectada desde sus lares. La clave de la relación profunda entre 

ambos personajes de su creación se ilumina en la Carta-Informe que al final de su vida 

Kazantzakis dirige a su compatriota, el gran pintor cretense. 

Pensamos que el personaje de Zorba podría haber encontrado espacio entre  

entre las figuras estudiadas por R. W. B. Lewis en The Picaresque Saint. Representative  

Figures in Contemporary Fiction  (1960), que la traducción al inglés de la novela unos 

años antes  (Widman, 1952) podría haber facilitado, aunque es cierto que la selección 

que hace el ensayista incluye creaciones de autores de una generación posterior a la de 

Kazantzakis. De todas formas, la creación novelística del autor griego (su orientalismo y 

su anclaje en el siglo XIX no es óbice cuando la piedra de toque frecuente en el estudio 

es Dostoievski) pensamos que encajaría mejor en la generación de los Moravia, Camus, 

Silone, Faulkner, Greene y Malraux, que es la estudiada por Lewis. Y esto no sólo 

porque su producción, al ser tardía, coincidiría cronológicamente en muchos casos con 

la de éstos, sino por ser su mundo “humano”, según la calificación que aplica Lewis a 

esta segunda generación, frente al “artístico” de la primera en la que nombra a Joyce, 

Proust y Mann (cuyo Felix Krull considera una obra maestra). La cuestión no es, ni 

mucho menos, baladí, cuando el enyayo enjundioso de Lewis progresa sobre premisas 

tales como: 

 

“Picaresque” is an adjective deriving from the word pícaro, meaning “rogue”. Most of 

these men have a touch of roguery about them, sometimes a touch of criminality; the 

more roguery, I dare say, the more representative. 
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Y continúa poco más adelante: 

 

Es entonces a través de su picaresca como estas figuras se convierten no sólo en seres 

humanos reconocibles, sino en creaciones ficcionales convincentes e imponentes. Parte 

de la intensidad de la novela contemporánea se extrae directamente del esfuerzo de 

artista por modelar y del esfuerzo del personaje creado para llegar a ser (como hemos 

indicado) un santo y un pecador, ambos trascendentes y amigables, para encarnar tanto 

la verdad observable como la aspiración oculta. El esfuerzo, sin duda, no siempre es 

exitoso, y cuando lo es, sin duda no resulta lo mismo. Es igual de fácil “caer” en la 

dirección de lo demasiado humano que en la de lo demasiado santo…. 

       (Lewis 1960: 32 s.) 

 

No están lejos de esto las palabras vivas de Kazantzakis en una entrevista al final 

de su vida a propósito de sus héroes: “Ce  ne  sont pas encore des saints. Ce sont des 

combattants. Ils ne sont pas des blocs d’égoïsme Les bons et les braves peuvent devenir 

lâches et méchants. Les méchants et le lâches son capables, eux aussi, d’actes de bonté 

et de courage” (Spiriot 1990: 58; vid. infra n. 326). La cuestión la resuelve Lewis al 

final del estudio en una dimensión suprageneracional cuando en un diálogo de la última 

novela de Malraux (Los nogales de Altenburg) el protagonista escoge las novelas que 

han representado mejor en la historia de la litratura la eterna condición del hombre y sus 

eternas aspiraciones. Aparecen entonces El idiota de Dostoievski y Don Quijote de 

Cervantes. “In Quixote and Myshkin, we recognize”, dice el ensayista. “the supreme 

instances in Western literature of the saintly picaro [...] In the novels Cervantes and 

Dostoievski wrote about their sublimely eccentric heroes, moreover, we recognize the 

literary ancestry of much of second generation fiction” (Lewis 1960: 294). Es 

importante observar en esta afirmación que el adverbio en función adjetival ‘saintly’ se 

antepone al sustantivo pícaro, con lo que se deja claro, con respecto al título, que la 

cualidad última buscada en la vida del pícaro es la bondad, como depuración tras la 

ascesis que supone el conjunto de sus actos. No es casualidad que los ejemplos finales 

en el estudio de Lewis sean los que son. Parece evidente que en ellos puede subsumirse 

una faceta esencial del pícaro cervantino capaz de “todas las reacciones susceptibles de 

belleza y bondad” (vid. supra, n. 292).  

 La cohabitación del pícaro con el santo ya la observó en la cultura española de 

época áurea Waldo Frank, como hemos visto: aunque personas separadas y opuestas, el 

uno recordaba al otro, pero en una proximidad que permitía al lector intuir que no se 

trataba de una separación tajante. A la hora de evaluar la evolución moral del Odiseo 

kazantzakiano afirmábamos: “hay, quizás, paradoja, pero no incompatibilidad a nivel 
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evolutivo entre el pícaro y el místico, pues en este caso se dan en sucesión y, en la fase 

ascética, con arrepentimientos y vuelta a las andanzas, incluso en coexistencia” (vid. 

supra, p. 251,  con las reservas del autor sobre el carácter místico del héroe). En el caso 

de Zorba parecen estar muy claros los motivos por los que su creador llamó en varias 

ocasiones a su novela συναξάρι, dentro de ella como narrador y fuera de ella como 

autor.    

Las circunstancias personales, literarias e históricas que rodearon la decisión de 

escribir Vida y hechos de Alexis Zorba pueden explicar en cierta medida la elección de 

máscaras. Cuando Kazantzakis se instala en Egina en 1937 (en donde permaneció con 

pocas interrupciones hasta el final de la ocupación germana) y termina la Odisea,  se 

hace evidente en él la necesidad de un cambio en su actitud respecto de su patria y sus 

gentes, que venía siendo de bastante rechazo desde su distanciamiento del nacionalismo 

de tan nefastas consecuencias de principios de los años veinte y desde el fracaso de su 

experiencia política en su ciudad natal a mediados de esa década (vid. supra, n. 74). La 

invasión italogermana que se inició en 1940 reanimó en él un sentimiento de cercanía 

(cuestionado por algunos) hacia el pueblo que se veía avasallado y ultrajado por el 

hambre. Este acercamiento no podía pasar por alto un ajuste con aquel pasado de 

adhesión a la Gran Idea. En la novela es clave la aparición, a través de sus cartas, del 

personaje de Yannis Stavridakis (no se dice su nombre hasta el final, en la noticia de su 

muerte), con quien Kazantzakis había compartido las ideas nacionalistas de Ion 

Dragoumis
315

 y en 1919 la misión de rescate de los griegos del Cáucaso hostigados por 

los bolcheviques, empresa en la que los acompañó el Giorgis Zorba real. En la novela el 

narrador, el autor débilmente enmascarado, muestra admiración y ternura por este 

personaje que, en sus cartas enviadas desde Rusia, no cesa de declararle su afecto de 

discípulo. La conciencia del compromiso con los valores patrios y el sacrificio que 

comporta no deja de planear por toda la narración, y se extiende por supuesto a otras 

novelas, recordando en este aspecto a su mentor Dostoievski (Poulakidas 1969). La 

llamada a la conciencia patriótica va jalonada por las frecuentes cartas de Stavridakis, 

desde la evocación de la supuesta despedida de ambos en el primer capítulo de la novela 

cuando todavía está en la taberna de El Pireo –el lugar de la encrucijada, pues es donde 

conoce a Alexis Zorba– hasta el telegrama que recibe con la noticia de su muerte en el 

último capítulo antes de dejar Creta. En una de esas cartas, la más prolija, Stavridakis le 

recuerda al narrador y amigo que los que allí sufren son también hijos de “tu muy caro 

Odiseo”, y le dice: 
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Todos tenemos el mismo guía, tú lo llamas Ulises, otros Constantino Paleólogo, no el 

que mataron, el otro, el de leyenda, el que se volvió de mármol. Yo, con tu permiso, a 

este guía de nuestra raza lo llamo Akritas. Esta palabra me gusta más, es más austera y 

marcial, porque en cuanto la oyes, se yergue en ti, bien pertrechado, el eterno griego que 

combate sin tregua en los confines de las fronteras. En todas las fronteras: nacionales, 

internacionales, espirituales. Y si además dices Digenís, describes todavía más 

profundamente a nuestra raza, la exquisita síntesis de Oriente y Occidente.  

 (Kazantzakis 2015: 182)
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.  

 

 El contrapunto más radical a esa actitud viene expresado en otra carta que 

recibe de otro amigo que reniega de esos valores en unos términos más que hirientes 

para la grecidad (pp. 146 ss.). Que esta carta proceda de un lugar de África en el que ese 

amigo, feliz por estar lejos de la patria, se ha establecido y desde el que le invita a que le 

visite no deja de recordar la andadura por aquel continente del Odiseo resueltamente 

autoexpatriado y bastante despechado del poema que precedió a la novela. La resultante 

de estas posiciones contrarias entendemos que es la superación de un nacionalismo 

cerrado y la creación de un patriotismo de nuevo cuño moral, que borra fronteras e 

identidades tenidas por naturales, encarnado en Alexis Zorba, una personalidad que es 

capaz de proclamar:  

 

Hubo una época en la que decía: éste es turco y éste, búlgaro, éste, griego. Yo he hecho 

cosas por la patria, patrón, que te pondrían la piel de gallina; maté, robé, quemé aldeas, 

deshonoré mujeres, exterminé familias enteras … ¿Por qué? Porque, ya ves tú, eran 

búlgaros, turcos. ¡Púdrete, imbécil, me digo con frecuencia, y me mando al diablo!; 

¡púdrete, mentecato! Después entré en razón, ahora miro a las personas y digo: éste es 

un buen hombre, aquel es malo. ¿Qué importa que sea búlgaro o griego?  Me da lo 

mismo; es bueno, es malo, es lo único que ahora quiero saber. Y cuanto más viejo me 

hago, lo juro por el pan que como, creo que comienzo a no querer saber ni eso. ¡Qué 

más da que sea bueno o malo! A todos los compadezco, se me desgarran las entrañas 

cuando veo a un ser humano, aunque finja que me importa un bledo. Mira, me digo, 

también este infeliz come, bebe, ama, teme, también él tiene su dios y su antidiós, 

también él estirará la pata y se quedará tieso, en la tierra se lo comen los gusanos … 

¡Ay, el pobre! Hermanos somos todos… ¡Alimento para los gusanos! 

 (Kazantzakis 2015: 275). 

 

La evolución, el “entrar en razón” de Zorba apunta a lo que afirmábamos tras las 

reflexiones de Lewis: que la cualidad última buscada en la vida del pícaro es la bondad. 

Parece claro el intento de Kazantzakis de universalizar la particularidad de un carácter 

griego, de gran determinación y amplitud de espíritu después de la catarsis, del ejercicio 

de limpieza de la ceguera que impide salir del error y ver una realidad de orden moral y 
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estético superior, la αλήθεια. Zorba puede ahora con su verbo genuino exhibir su αρετή, 

su καλωσύνη, su “santidad”. 

  

La dimensión política que tanto incumbió a Kazantzakis en la década de los años 

veinte y que se manifestó de manera contradictoria en su admiración por hombres 

fuertes como Mussolini y Primo de Rivera, por un lado, y por Lenin y las ideas 

socialistas, por el otro, queda parcialmente representada en la novela en los rasgos 

autobiográficos siempre claros, aunque modificados, presentes en el narrador y en 

ciertas pulsiones del propio Zorba. La primera inclinación, la nacionalista, aparece 

difuminada y como superada en la relación epistolar del narrador con el antiguo 

camarada con el que aún empatiza, y la segunda, la socialista, en el proyecto de 

explotación minera en un lugar de la costa cretense en el que el patrón planeaba  

proyectos románticos: 

 

Al principio iba yo con él, vigilaba a los obreros, luchaba por tomar un nuevo camino, 

por interesarme en los trabajos prácticos, por conocer y amar el material humano que 

me había caído en las manos; por probar esa largamente deseada alegría de ya no tener 

que vivir entre palabras, sino sólo entre seres humanos vivos. Y hacía planes 

románticos: si iba bien el trabajo con el lignito, organizaríamos una especie de comuna 

en la que todos trabajaríamos, todo sería de todos, comeríamos todos la misma comida, 

nos vestiríamos con la misma ropa, como hermanos. Amasé en mi mente una nueva 

sociedad, la masa madre de una nueva convivencia entre los seres humanos… 

(Kazantzakis 2015: 76) 

 

 

Cuando todavía estaba en la escuela, organicé en secreto, con mis amigos más cercanos, 

una Filikí Etería, así la llamábamos, y juramos, en mi habitación, que todos 

dedicaríamos nuestra vida a luchar contra la injusticia. Y nuestros ojos derramaron 

gruesas lágrimas en el momento en que nos pusimos la mano en el corazón y prestamos 

juramento. Ideales infantiles, pero ¡pobre de aquel que se ría de ellos! Cuando veo 

dónde terminaron los miembros de la Filiki Etería –medicuchos, abogaduchos, 

comerciantes de poca monta, politicastros, gacetilleros–, se me encoge el corazón. Es 

árido, así parece, es muy riguroso el clima de esta tierra, y las semillas más preciosas no 

germinan o acaban ahogadas por las ortigas y las matas de manzanilla. Y sin embargo, 

por lo que veo, no he sentado cabeza todavía y aun ahora, ¡gracias a Dios!, estoy 

siempre dispuesto a aventuras quijotescas. 

 (Kazantzakis 2015: 77)
317

 

 

La actitud del patrón con los obreros la había contestado Zorba de forma 

bastante pragmática, sanchopancista por cierto: 
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– ¡Eh, patrón, te ruego que no te metas!  Arruinas lo que yo construyo.  ¿Qué diantre les 

dijiste hoy? ¡Qué socialismo ni que zarandajas! ¿Qué eres? ¿Predicador o capitalista?  

Vas a tener que escoger (p. 77).  

 

Otra experiencia espiritual decisiva de Kazantzakis por aquellos tiempos es la 

liquidación de cuentas con el budismo, una relación que se había iniciado con una 

lectura durante su visita al monte Atos en 1914, según anotó en su diario: “He leído a 

Dante (c. 26) sobre Odiseo. Después a Buda, y mis ojos se han llenado de lágrimas” 

(Prevelakis 1959: 8)
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. En su retiro de Egina escribe, entre otras cosas, su drama Buda, 

cuyo proceso de creación, doloroso como el de unos ejercicios espirituales, aparece en 

muchos momentos de meditación profunda del narrador en la novela hasta que da por 

terminado el manuscrito (cap. 21). La lucha contra el gran No y la suspensión de la 

acción predicada por el asceta oriental (al que llama “el último hombre”, cap. 12) 

encuentra su solución en el paradigma de la acción continuamente renovada que es 

Zorba. El ejemplo práctico lo encuentra el intelectual precisamente “en la escuela de  

Zorba” (στὸ σκολειὸ τοῦ Ζορμπᾶ): 

 

Tardé en quedarme dormido.  He desperdiciado mi vida, pensaba. ¡Si pudiera coger una 

esponja y borrar todo lo que he leído, todo lo que he visto y oído, si pudiera entrar en la 

escuela de Zorba y aprender el grande, el verdadero alfabeto! ¡Qué camino tan distinto 

habría tomado! Habría entrenado a la perfección mis cinco sentidos, y a mi piel toda, 

para que se alegrara y comprendiera. Habría aprendido a correr, a luchar, a nadar, a 

montar a caballo, a remar, a conducir un coche, a disparar un fusil. Habría rellenado mi 

alma de cuerpo; habría reconciliado dentro de mí, por fin, a estos dos antagonistas  

seculares. 

 (Kazantzakis 2015: 103). 

 

En efecto, comenzar de nuevo es justamente la práctica cotidiana del maestro 

Zorba, pues cada día ve todo con ojos nuevos: 

Algunas cosas a las que nosotros nos hemos acostumbrado y ya no advertimos, frente a 

Zorba se yerguen como terribles enigmas. Ve pasar a una mujer y se detiene asombrado: 

“¿Qué misterio es éste –pregunta–. ¿Qué es una mujer y por qué nos afloja de esta 

manera los tornillos del cerebro? ¿Qué es todo esto… me puedes decir?”. De la misma 

manera se le saltan los ojos y pregunta al ver maravillado a una persona, un árbol 

florecido, un vaso de agua fresca.  Zorba lo ve todo, día tras día, por primera vez. 

 […] 

No hablaba; sentía, escuchando a Zorba, que el mundo recuperaba su virginidad.  Todas 

las cosas cotidianas, que ya habían perdido su color, recobraban el esplendor de sus 
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primeros días, cuando apenas habían salido de las manos de Dios. El agua, la mujer, la 

estrella, el pan volvían a la misteriosa fuente primigenia y la rueda divina volvía a 

adquirir impulso en el aire (75).  

 […] 

–¿Te has dado cuenta, patrón? – me dijo por fin –; ¡las piedras cobran vida en las 

pendientes! 

No hablé, pero mi alegría era enorme. Así son los grandes visionarios, y lo mismo los 

grandes poetas, lo ven todo por primera vez. Cada mañana ven frente a ellos un mundo 

nuevo; no ven un mundo nuevo, lo crean. 

El mundo era para Zorba, como para los primeros seres humanos, una visión compacta, 

las estrellas lo emocionaban, el mar reventaba en sus sienes, vivía la tierra, el agua, los 

animales, Dios, sin la intervención  deformante de la razón (177). 

[…] 

Este obrero, que cuando escribe rompe las plumas por su impaciente fogosidad, está 

dominado, igual que los primeros hombres que escaparon a la condición de monos o 

que los grandes filósofos, por los problemas fundamentales de la vida, y los vive como 

necesidades inmediatas y urgentes. Como un niño, él también lo ve todo por primera 

vez y no deja de maravillarse y preguntar, y todo le parece un milagro, y cada mañana 

que abre los ojos y ve los árboles, el mar, las piedras, un pájaro, se queda con la boca 

abierta: “¡¿Qué es esta maravilla?!” grita. “¿Qué significan árbol, mar, piedra, 

pájaro?” (193). 

 

Son características de Zorba que se recogerán más tarde en el capítulo que se le 

dedica en Carta al Greco. En no pocos pasajes de la Odisea hemos visto la nostalgia de 

los orígenes y cierto adanismo. Verlo todo como si fuera la primera vez y la 

recuperación de la inocencia de la mirada son viejas aspiraciones del Kazantzakis 

viajero y poeta
319

. Sin embargo, sobre el telón de fondo del paraíso perdido, la 

confrontación con la realidad dio lugar, a lo largo de la vida de sus héroes modélicos 

(Odiseo, Zorba), a un conflicto con la sociedad que los lleva a encontrar nuevos valores 

y a optar por soluciones de compromiso entre la errancia y, en ocasiones, la 

delincuencia (Guillén, criterio 1º). Veremos, en el apartado correspondiente, la 

confluencia del personaje de Zorba con las características del tipo del pícaro literario 

que hacen de su vida azarosa una ascesis con el horizonte siempre improbable del 

“hombre perfecto” (Guzmán).  
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II. 3. NOTAS SOBRE LA PRIMERA FASE DE RECEPCIÓN DE LA NOVELA DENTRO Y FUERA 

DE GRECIA. 

 

“Pienso, con cierta melancolía, que no se me habría presentado la ocasión de leer 

Vida y hechos de Alexis Zorba si no nos hubiera llegado la noticia de que el libro se 

editó en francés”: así se expresa  un crítico en una revista literaria tan prestigiosa como 

Nea Estía  algo  más de un año después de la publicación en griego de la novela, a la 

que prefiere llamar “autobiografía” (Chatzinis 1948: 1052). Efectivamente, ese mismo 

año había aparecido la traducción francesa. El comentario da una idea de que el 

recibimiento inmediato de la novela en Grecia no fue precisamente entusiasta, sino que 

más bien había una predisposición en contra como había ocurrido con la Odisea, que 

también tendría mejor acogida en el mundo anglosajón gracias a la traducción de K. 

Friar (1958). Hay excepciones, como la de P. Charis, que sitúa la novela a la altura de 

La vida lírica de Sikelianós o las Memorias de Makriyannis (“Τρία φιλολογικά 

γεγονότα”, Ελευθερία, 13/2/1947, p. 2), pero en general predominaron los reproches que 

llegaron desde varios ángulos, como el que incide en que no haya la más mínima 

alusión a la trágica situación del momento en que se escribió, es decir, la ocupación, 

puesto que no cabe exigir “lo que no puede darnos el temperamento extraño de un 

escritor cerebral” (A. Komis, Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 61, 1/3/1947, p. 60). Los 

reproches fueron más abiertos y extensos como en el caso de L. Zografou (recogidos 

por la autora en 1997). Las reticencias que manifestó “la legalidad literaria y estética de 

Grecia” (η λογοτεχνική και αισθητική νομιμότητα), en palabras de B. Karalís, son bien 

estudiadas por este analista que ofrece en su magnífico estudio un inteligente enfoque 

para observar la compleja evolución, tanto del autor respecto de su país, como de éste 

respecto de su obra (Karalís 1994)
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. El eco de la novela en el extranjero y la 

validación que ello suponía en la literatura europea sirve de orientación a la posición 

crítica de Karalís, como se ve cuando afirma que “un análisis más detallado (que el 

propuesto por algunos críticos franceses, refiriéndose a P. Minet) encontraría que 

Kazantzakis tomó su modelo del Platón Karatáief de León Tolstoi, en la novela Guerra 

y Paz, o del Sancho Panza de Cervantes, en el Quijote, hecho que muestra 

inmediatamente la tradición del discurso a la que se incorporó dentro de la novela 

europea” (Karalís 1994: 263). Y la referencia a la gran literatura rusa decimonónica que 

apunta el analista griego la ampliaríamos nosotros, creemos que sin arriesgar 

demasiado, hasta el reconocido ejemplo de repercusión de la picaresca en aquel ámbito, 
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Almas muertas de Gógol, novela muy apreciada y comentada por Kazantzakis (vid. 

infra,  pp. 362 s.). Parece que el intento de universalizar la particularidad de un carácter 

griego como el de Alexis Zorba, portavoz de un nuevo patriotismo de mayor amplitud 

que transgredía la clausura ideológica del nacionalismo al que otrora se adhirió su 

creador literario, no tuvo mucho éxito en aquellos momentos, aunque los dramas 

escritos en ese mismo período de confinamiento de Kazantzakis en Egina, como 

Capodistrias y Constantino Paleólogo, subrayaban el valor heroico de sus 

protagonistas. Los intentos de reconciliación de Kazantzakis con sus compatriotas en 

aquella época son claros y sinceros
321

. Con todo, a pesar de las dotes de Zorba para la 

sociabilidad, aunque diga que no cree en el hombre, su forma de transgresión no dejaba 

atrás la soledad de éste, siempre al borde del abismo, pero con la jocosidad como lúcida 

compañera. 

El panorama general de la recepción de la novela de Kazantzakis en la posguerra 

en Grecia queda muy bien resumido en las siguientes palabras: 

 

El rechazo de Kazantzakis también como prosista, que cesará finalmente en parte desde 

el momento en que sus novelas tuvieron eco en el extranjero –cosa que a su vez 

demuestra la absoluta falta de criterios por parte de la intelectualidad griega– constituye 

el último acto de sumisión de la cultura griega a valores espirituales ajenos.  

Paralelamente, la escritura de Kazantzakis contribuyó a la prevalencia de la novela 

como forma de escritura en la Grecia de posguerra. En consecuencia, mientras que era 

rechazado en el ámbito del discurso en griego, al mismo tiempo lo determinaba 

indirectamente tanto con su escritura como con su personalidad, hasta el punto que hoy 

sólo con una voluntaria ceguera podríamos negar la presencia del pensamiento 

kazantzakiano en nuestra realidad, algo que continúa sucediendo, sin que nadie 

proponga un criterio concreto más allá de un sentido subjetivo de lo estéticamente 

aceptable (Karalís 1994: 265 s.). 

 

El crítico ilustra esta argumentación citando a continuación las palabras de otro analista 

que, cautelosamente, después de haber demostrado antes ciertos prejuicios, como hemos 

visto, se abrió a otras apreciaciones: 

 

La moda de Kazantzakis un día pasará y su eco se reducirá, tal vez se apague. Pero este 

Zorba quedará como una obra que honra no simplemente a un escritor, sino a toda una 

literatura (Chatzinis 1962: 114 s.) 

 

 Anteriormente, en “El problema Kazantzakis” (1955), Chatzinis, que 

agudamente plantea el problema del modo de composición adoptado en el Zorba, 

manifestaba su perplejidad por el hecho de que Kazantzakis publicase sus novelas, a 
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excepción de Libertad o muerte, en otras lenguas antes que en griego (Chatzinis 1997: 

95). 

           Sorprende, de todos modos, que Karalís no tenga en cuenta la opinión de Kostas 

Várnalis sobre la novela, manifestada casi inmediatamente después de la aparición de 

Vida y hechos de Alexis Zorba. El crítico marxista, que nunca pudo entender el 

“metacomunismo” que dijo profesar Kazantzakis en algún momento, había mostrado su 

reprobación del contenido y la forma de la Odisea (vid. supra p. 69). El autor de Los 

esclavos asediados muestra, sin embargo, su alabanza de la novela, aunque bien 

matizada con su correctivo de rigor: 

 

Un libro serio la Vida y hechos de Alexis Zorba, de uno de los literatos serios del país: 

de Nikos Kazantzakis. Escritor de valía. Libro exigente. Son muy raras las veces que se 

les presenta a los críticos de libros la oportunidad de disfrutar lisa y llanamente de una 

buena obra. Porque una buena obra ofrece márgenes a la opinión del crítico para ser 

debidamente precisa y / o tan severa como desee […]  

El libro se lee con mucho interés porque reborda por todos los costados al hombre. Pero 

estas virtudes del escritor no deben hacernos silenciar lo que tenemos por defecto. El 

más importante de todos es el tratamiento forzado que da K. a su material, quiere 

decirse, lo antinatural y lo inverosímil. Obra básicamente realista, sobrepasa los límites 

de lo real y se traslada con frecuencia a la esfera de lo mítico donde se pueden 

transgredir las leyes naturales y psicológicas e ignorarse las sociales. El escritor tiene 

siempre esta debilidad: buscar el impacto como sea y sobre todo con la exageración. Sus 

héroes son superhombres, y el mundo, sobrenatural […].  

En general todo el libro está sembrado de pequeñas historias, de fábulas, de apólogos 

llenos de sustancia y experiencia de la vida, de modo que sólo estos elementos preciosos 

bastan para que otorguemos a la obra los quilates de las creaciones serias. Y olvidas que 

Zorba es en exceso filósofo, que el simulacro de boda, el asesinato de la viuda, la 

muerte de madama Hortense son demasiado inverosímiles; olvidas que el nihilismo 

pesimista del escritor descompone éticamente al lector y paraliza la acción, y te quedas 

en los insuperables valores artísticos de la obra y en la riqueza de su sabiduría y de sus 

conocimientos (K. Várnalis, en Ο Ρίζος της Δευτέρας, 23.12.1946, recogido en Kókoris 

2023: 5). 

 

El Várnalis crítico sigue insistiendo en el supuesto nihilismo pesimista de 

Kazantzakis como paralizante de la acción, una cualidad que ya había atribuído a la 

Odisea como lastre negativo del poema y que Karalís rebate adecuadamente en el caso 

del poema. Karalís aprovecha para revisar el concepto y contesta también a Prevelakis 

en relación a su postulado de un “heroísmo nihilista” en el mensaje del poema (Karalís 

1994: 197 ss). Ya hemos ofrecido nuestro comentario al respecto de esta cuestión 

crucial en la filosofía de la vida de Kazantzakis (vid. supra, pp. 139-134, 212, 239, n. 

213) 
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No podemos aquí exponer los diferentes conflictos a los que hubo de enfrentarse 

Kazantzakis en su país durante la década de los años cuarenta poco después de la 

publicación de Zorba y que le llevaron a optar por un exilio definitivo hasta el final de 

su vida. En el fondo no difieren casi nada de los prejuicios con los que la crítica recibió 

la Odisea, a los que nos hemos referido en su momento (vid. supra, pp. 61 ss.)  Los 

pormenores de su nuevo compromiso político, con su participación en la fundación de 

la Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση, la “Unión Socialista Obrera” (1944-1945), las 

oscuras maniobras en torno a su candidatura para el premio Nóbel en varias ocasiones, 

que consiguieron sus propósitos, y la progresiva enemistad de la Iglesia Ortodoxa 

Griega son aspectos que acompañaron su trayectoria creativa, muy productiva y 

reconocida como novelista, que se pueden encontrar bien descritos en  Janiaud-Lust 

1970: 439-503. 

En cuanto a la notable repercusión de Vida y hechos de Alaxis Zorba fuera de 

Grecia,  nos parece oportuno dar una visión sumaria
322

. La crítica francesa, primer país 

europeo en el que apareció una traducción (de Yvonne Gauthier, con el título Alexis 

Zorba ou le rivage en Crète, Paris: Les Éditions du Chêne, 1947, apenas un año después 

de la primera edición en griego, Atenas, 1946), señaló inmediatamente, a través de 

Pierre Minet, las analogías que el Zorba presentaba con los libros de Louis Ferdinad 

Céline, y encontraba la filiación del personaje dentro de la literatura europea, desde 

Rabelais hasta el polaco Mickiewicz
323

. La alusión a Viaje al fin de la noche (1932), 

junto a otras obras de carácter autobiográfico de Céline, que hace P. Minet es muy 

significativa, pues se trata de una novela ampliamente aceptada por la crítica como un 

libro crucial en el desarrollo de la moderna picaresca
324

. Interesante y apasionada es la 

conferencia pronunciada en Antibes, poco después de la muerte de Kazantzakis, por Ch. 

Guillemeau, traducida pronto al griego, en la que se recuerda, con matices, el 

ascendente quijotesco del diálogo entre los protagonistas
325

. También Aziz Izzet, en su 

breve y penetrante biografía de Nikos Kazantzakis, califica a Zorba de “Héros 

picaresque” a la hora de etiquetar a los protagonistas predilectos del autor
326

. Es curioso 

que en la crítica neohelénica se encuentren tan pocos casos, que sepamos, con referencia 

explícita a la literatura picaresca a la hora de enjuiciar al héroe de la novela, salvo el 

importante caso ya citado de Pantelís Prevelakis (1958: n. 216 y 217), al que hay que 

añadir bastante más tarde el de Petros Spandonidis, cuando afirma que Vida y hechos de 
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Alaxis Zorba está escrita de modo que “la narración parece más una continuación de las 

novelas picarescas (romans picaresques) que cuando el relato se va desplegando en un 

avance bien trabado lógica y causalmente”. Y más adelante continúa diciendo: “por aquí 

pasa la refrescante sombra de Bergson, que dio riego benefactor al pensamiento de 

Kazantzakis: que el sentido de la vida se capta no mediante el arma gnóstica fáustica 

sino mediante un salto natural y espontáneo, como la creación según la hora del arte: el 

hombre va entendiendo las cosas cada día que vive, viviendo cada día un momento 

fuera de lo ordinario” (Spandonidis 1998: 106 s.) 

“Zorba conquit l’Europe avant d’être admis en Grèce” como afirma Colette 

Janiaud-Lust (1970: 423). Para hacerse una idea de la aceptación de la novela desde 

Francia e Inglaterra hasta Suecia y Chequia la especialista francesa recomienda seguir la 

correspondencia de Kazantzakis con Prevelakis entre 1947 y 1953, cuando aquél 

expresa en una de sus cartas su deseo de que se incluya en las futuras ediciones un 

extracto de artículos en los que la crítica internacional se ocupó de su novela (Prevelakis 

1984: 653). Desde Alemania Alexander Steinmetz, su traductor (optó por el título Alexis 

Sorbas. Abenteuer aus Kreta, 1954), informa sobre el éxito de mercado y de crítica de 

la novela (Kainourgia Epoché 11 [1958] 239). El título en alemán se acercaría bastante 

a las exigencias formuladas más tarde por P. Bien para el inglés, pues “Abenteuer” entra 

en la calificación que recibe el protagonista en el título de la novela que inaugura la 

tradición picaresca en Alemania: Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch, 1668, de 

Grimmelshausen (vid. supra, 161 ss.).   

 En el mundo anglosajón, con la importante extensión americana, es P. Bien 

quien ofrece unas observaciones muy importantes acerca de la recepción de la novela, 

empezando por el propio título que recibió en inglés (Zorba the Greek, trad. de Carl 

Widman, Londres: Faber and Faber, 1952). “El primer gran éxito literario de 

Kazantzakis sigue siendo su novela más ampliamente conocida”, afirma Peter Bien en 

su libro dedicado al estudio de la obra novelística en general de Nikos Kazantzakis, “y 

puede que sea la que peor se ha entendido”, y ofrece el ejemplo de la versión 

cinematográfica de M. Cacoyannis (1964), sobre la que tiene una opinión bastante 

negativa que comparte con otros críticos (vid. Janiaud-Lust 1970: 421 y, para el 

problema por extenso, Agathos 2007). “Pocos se dan cuenta, por ejemplo”, continúa el 

profesor americano, “de que incluso el título en inglés, Zorba the Greek, es incorrecto, 

inventado por el editor, no por el autor”, y pasa a proponer algunas soluciones para su 
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traducción: Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπά encontraría una correspondencia más 

apropiada como “Life and Times of Aléxis Zorbás”, o mejor como “Fortunes and 

misfortunes of Aléxis Zorbás»” (“Fortunas y adversidades de Alexis Zorba”) por 

analogía con el título de la novela de Daniel Defoe The Fortunes and Misfortunes of the 

Famous Moll Flanders; y también podría ayudar el que eligió Tobias Smollet para su 

The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, desde el momento en que “la novela 

de Kazantzakis”, enfatiza P. Bien, “como las mencionadas, es un relato picaresco, es 

decir, la historia de un alegre bribón (‘playful rogue’) que resulta ser merecedor de 

nuestro respeto” (Bien 1989: 11, este texto es prácticamente idéntico al que se recoge  

en 2007a: 144).  

P. Bien prosigue su análisis de la novela mediante una aproximación en dos 

planos diferentes, el filosófico y el político. En el primero afirma que proyecta las ideas 

de la Ἀσκητική, Salvatores Dei. El tema en este caso es la relación entre arte y vida 

(espiritualidad y materialidad) representada a través de la relación entre el Patrón y 

Zorba. “Las muy ordinarias y materiales fortunas y adversidades del alegre bribón (se 

insiste en este carácter) son milagrosamente transubstanciadas en algo espiritual y 

divino (Eucaristía) [...] pero para llevar a cabo esta transubstanciación  del mundo de las 

cosas en espiritualidad el Patrón debe participar en ese mundo [...] La vida en sí 

(Zorba), en lugar de impedirnos alcanzar la espiritualidad, es nuestro camino en orden a 

ese fin”: así se llega a la equiparación entre el élan vital de estirpe bergsoniana y Dios. 

Y en lo que se refiere a la identificación que hace Kazantzakis entre el Occidente con la 

razón y el Oriente con el instinto, P. Bien afirma que la síntesis resultante es el relato 

“sumamente griego” de “Life and Times of Alexis Zorbas”, insistiendo en el necesario 

cambio de título en la traducción. En el plano político, la novela es la respuesta creadora 

de Kazantzakis ante el derrumbamiento sangriento del nacionalismo megalómano de 

Grecia en los años 20 y los desastres de la guerra,  respuesta equiparable a la de su 

héroe, en el plano vital, al rechazar el militarismo tras su triste experiencia de él y 

proponer un nuevo patriotismo basado en la compasión por los que sufren. Las armas de 

Zorba son “la ductilidad, el buen humor, la simplicidad, la humanidad, la entereza y el 

amor tanto por la naturaleza como por la naturaleza humana, entendidas como algo 

dado”. Con esa propuesta magnánima del personaje de su creación se produce una 

reconciliación del autor con su destino como griego, como enfatiza P. Bien y como 

también hace Beaton 2017: 132.  
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Peter Bien no siguió su propia propuesta de un cambio de título conforme a los 

modelos anglosajones y de adoptar por “Life and Times of Aléxis Zorbás”, o “Fortunes 

and misfortunes of Aléxis Zorbás”, sino que años más tarde, en la edición que hizo de la 

novela con su traducción se decidió por otro título: Zorba the Greek. The Saint’s Life of 

Alexis Zorba (Nueva York: Simon & Schuster, 2015). Así aparece en la cubierta, en 

donde están los datos que cuentan bibliográficamente, mientras que en la portada se lee 

Zorba the Greek (lo que no deja de recordar la conveniencia editorial que curiosamente 

Bien denuncia en la primera edición en inglés de la novela). La explicación que Bien da 

sobre esto en su introducción es la siguiente: “Even the old title is wrong, an imposition 

by the publisher. The author’s title, as Kazantzakis clearly says in his prologue, is The 

Saint’s Life of Alexis Zorba. This has now been added as a subtitle”. En el prólogo 

definitivo de Kazantzakis, el que aparece en la edición que manejamos de la novela 

(1996, reimpresión de la de 1981) y en la original de 1946, no encontramos, sin 

embargo, otra cosa que βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ un par de veces (βίος con 

minúscula) para referirse a la naturaleza de la obra y no exactamente al título, aunque es 

claro que esa fue la elcción final del autor. P. Bien (2007a: 144) había añadido algo 

importante a sus objeciones al primer título que recibió la novela en inglés: “But we 

should also remember Kazantzakis’ early choice for a title: Το συναξάρι του Ζορμπά 

(The Saint Life of Zorbás)”. Sigue una nota en la que se documenta dicha intención en 

una carta del autor a Diamantarás el 22 / 7 / 1941, cuando comenzaba la escritura de la 

novela. Recordamos que también en una carta a Prevelakis, justo un mes más tarde, 

dice: “Trabajo mucho, hace unos días que comencé τὸ Συναξάρι τοῦ Ζορμπᾶ, año muy 

fecundo, porque sólo así se vence la desesperación. Por fuera estoy tranquilo, nada ha 

cambiado” (Prevelakis 1984: 499 s.). Algunas razones tendría el autor cretense para la 

elección del título definitivo, que según una hipótesis muy plausible obedecieron a la 

clara intención de integrar el relato en la tradición helénica, no sólo la de las populares 

vidas de santos (para lo que bastaba con βίος), sino también en la más antigua de los 

diálogos platónicos, con la presencia de la palabra πολιτεία (Beaton 2017: 132 s.) 

Nos parece perfectamente lícito que Bien opte por la solución que vemos en su 

edición (de manera abreviada venía refiriéndose a la novela en sus estudios como Aléxis 

Zorbás), pero francamente nos habría gustado mucho más que la ascendencia picaresca  

del relato hubiera quedado más clara en el título mismo según cabía esperar del énfasis 

con el que el crítico la subraya en los textos citados, haciendo además las propuestas 

concretas que vemos. No obstante, recordamos en su favor que, aunque συναξάρι no 
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aparece en el prólogo como dice, al final de la novela el narrador se refiere dos veces a 

su relato llamándolo συναξάρι, al parecer la intención primitiva del autor, y no emplea 

el título definitivo con el que circuló la novela en la primera edición de 1946. Es muy 

interesante el artículo de Susan Matthias (1998 a), en el que se plantean a fondo las 

cuestiones terminológicas y narratológicas que conciernen al prólogo. Nos recuerda que 

ya en 1936-1937 el propio Kazantzakis publicó un boceto de prólogo de su novela (ya 

llamaba de ese modo al futuro relato: “Πρόλογος στο μυθιστόρημα Βίος καὶ Πολιτεία 

τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ”) en Κρητικές Σελίδες, 11-12, aunque la autora certifica que no 

comenzaría a escribirla hasta 1941. En lo que se refiere a los términos del título, la 

ensayista trata de probar que βίος puede referirse en la tradición popular a las vidas de 

santos, con lo que vendría a ser equivalente de συναξάρι. De todos modos, la autora del 

ensayo, que también traduce todo el prólogo, opta por la solución “The Life and 

Adventures” (Matthias 1998 b: 241), con un criterio que parece ser el mismo que tenía 

Peter Bien cuando pensó en Smollet y Defoe. P. Bien conocía sin duda este artículo y la 

traducción cuando se decidió por el título que vinculaba la novela más a una tradición 

que no es exactamente la de la novela picaresca, aunque la relación de ésta con las vidas 

de santos parece probada ya en sus orígenes españoles en el siglo XVI
327

. La novela 

picaresca es de mucho más reciente aparición en la literatura neohelénica, de comienzos 

del siglo XIX, y el término que utilizó la crítica muy tardíamente para referirse a ella 

fue el francés “picaresque” hasta que se empezó a utilizar πικαρικός (Farinoú-

Malamatari 1991: 303, 305). No hay que olvidar, de todos modos, el aspecto irónico de 

la “santidad de Zorba” que sin duda pretendió el autor (p. ej. la firma de la postal que 

envía desde el Monte Atos: “Padre Alexios, anacoreta”, cf.  Kazantzakis 2015: 366 s.). 

En cuanto a los interrogantes narratológicos sobre quién es el redactor del prólogo, si el 

autor o ya el narrador, Matthias se decanta por el último, basándose en la relación 

existente con las palabras del narrador al final de la novela. Nosotros ya nos hemos 

pronunciado sobre la sutileza con la que pronto se va produciendo en el texto del 

prólogo el tránsito del autor al narrador. 

Otro crítico americano, James Demetrius, con el propósito de encontrar anclaje 

en la literatura occidental para la novela, cita la influencia en la composición de Vida y 

hechos de Alexis Zorba del Lazarillo de Tormes, libro con el que Kazantzakis, según 

afirma,  estaba familiarizado: el autor cretense habría tomado prestadas de sus páginas 

satíricas numerosas ideas, que aderezó convenientemente en un ambiente griego, lo 

mismo que habrían hecho Steinbeck en Tortilla Flat, Caldwell en Tobacco Road y 
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Mark Twain en su Tom Sawyer y Huckleberry Finn, con un fondo americano
328

. Un 

informe más general sobre la repercusión de la obra de Kazantzakis en América se la 

debemos a K. Friar, quien precisa que las obras más estudiadas en ciertas universidades 

de aquel país son la Odisea y Zorba 
329

.  

Por lo que respecta al título que la novela recibió en castellano, la primera 

traducción a esta lengua fue la de Roberto Guibourg procedente del francés con el título 

de Alexis el griego; apareció en Buenos Aires en la editorial Preuser y conoció varias 

ediciones entre 1954 y 1966. Esta misma traducción, ahora con el título de Vida y 

hechos de Alexis Zorba, fue la que se reeditó en el segundo tomo de las Obras Selectas 

de N. Kazantzakis (Barcelona: Planeta 1960) y tuvo varias ediciones en libro de 

bolsillo. Con el título de Alexis Zorba el griego se editó de nuevo en Buenos Aires en 

1973 en la editorial Carlos Lohle y en Méjico en 1979 en Promexa. En asociación de la 

editorial argentina con Alianza Editorial de Madrid vuelve a aparecer en 1985, con 

varias reimpresiones. También con este título se publicó en la editorial Debate a partir 

de 1990. Para la cronología de las diversas ediciones en español puede consultarse 

Mathioudakis 2013: 15. 

Sobre el título en español podríamos decir algo semejante a lo que indicaba P. 

Bien para el caso inglés, con una particularidad. La traducción de Roberto Guiburg, 

como hemos visto, se editó con títulos distintos. El segundo título, Vida y hechos de 

Alexis Zorba, el utilizado en la edición de Planeta (1960) resultaba tan acertado como 

fácil de encontrar, y por fortuna se ha conservado en las sucesivas reediciones en esa 

editorial. Es el título que hemos utilizado regularmente en nuestro trabajo. El cambio 

posterior por el título de Alexis Zorba, el griego (Carlos Lohé, 1985), próximo al 

primero, Alexis el griego (Preuser, 1954), probablemente fuera una solución comercial 

de compromiso siguiendo el ejemplo del inglés, que dio título a la conocida película. 

Dejaba así de recordarnos su estrecha vinculación con una tradición específica de 

relatos. La analogía del título elegido en la editorial Planeta en 1960 con una de las 

principales novelas picarescas españolas del siglo XVII, Vida y hechos de Estebanillo 

González, hombre de buen humor, e incluso con el de la fundacional, La vida de 

Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (título con el que apareció en las 

primeras ediciones conservadas de 1554), ambas aparecidas bastante antes que las 

inglesas citadas por P. Bien, es algo que está más allá de las intenciones de cualquier 

traductor o editor. Esto es lo que pretende recuperar, aunque sin renunciar tampoco a las 

supuestas ventajas de la solución en inglés, la última edición aparecida en español, con 
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traducción directa del griego de la mano de Selma Ancira, cuando como editora se vale 

de un paréntesis para completar el título: Zorba el griego (Vida y andanzas de Alexis 

Zorba), Madrid: Acantilado, 2015
330

. 

 

 Desde el punto de vista de la crítica, el primer comentario destacable de la 

novela que conocemos en España se lo debemos al profesor Lasso de la Vega, 

enmarcado en un ensayo suyo sobre la obra en general de Nikos Kazantzakis.  

Extraemos de él unos párrafos para terminar el capítulo sobre la primera recepción fuera 

de Grecia de Vida y hechos de Alexis Zorba, por su condensación y buen tino:     

Sorbás [sic] es el griego hasta las cachas. Ardillero griego de sesenta y cinco años, muy 

vivido y castigado. De seso bastante y de bastante senso. De una vez para siempre ha 

nacido sensual y necesita los placeres del estómago, y los otros, como el pulmón 

necesita el aire. Su tozudez es indómita. Espíritu arrebatado y sanguíneo, tiene saltos de 

humor imprevisibles y también sus escapes meditativos, que son siempre motivo para 

algún regocijo. Lo mismo se dispersa en palabras, torres de aire, castillos de viento en 

que se abroquela y encastilla, tan socarrado y recatado de sí. Tosco y sensible, goza de 

la vida a fauces llenas. Gracias a ese helénico torbellino y humor y murria dolorosa, de 

gracias y fuerza, capea el temporal de la vida. El personaje que habla en la novela en 

primera persona –un escritor y filósofo apasionado por Dante y Buda– es un espíritu 

fino, inquieto, docto, sabidor de libros. Es meditativo, es soñador y don Quijote budista. 

Frente a él Sorbás representa una sensibilidad diferente, la de Sancho Panza. Así se 

enuncia una dualidad fundamental, espíritu y carne, la del hombre que vive completa y 

hondamente con su doble faz de deseo y realidad, de éxtasis y acción, combinando dos 

estados espirituales aparentemente contradictorios. Retenga el lector esta nota que nos 

será luego de mucha cuenta. Algo de Kasantsakis hay en el relator. Algo de Kasantsakis 

hay en Sorbás. Pero, en su simbolismo más patente, se ve a cien leguas que, en este 

diálogo, lo que hay, en el fondo, es una meditación del artista consigo mismo, una 

conversación entre las dos facetas de su ser, y que el tema de dicha meditación no es 

otro que la esencia del pueblo griego incorporada en un heleno del común. Alexis 

Sorbás. Atezado por el sol ardiente y el aire salado de Grecia, Sorbás es el griego 

hodierno… visto a través del prisma nietzscheano, una curiosa variante del Ulises de 

nuestro poeta (Lasso de la Vega 1971: 265 s.)
331

. 

 

Para la recepción ulterior de esta novela kazantzakiana tanto en Grecia como en 

el extranjero existe, como cabía esperar, una bibliografía muy amplia (Agathos 2023: 

21-24, más que la relativa a la Odisea. En ambos casos nos valdremos discretamente de 

ella según nuestros propósitos, como queda reflejado en la bibliografía selecta propia 

que ofrecemos al final de nuestro estudio.  
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II. 4.  LA ENTRADA DE LA TRADICIÓN PICARESCA Y PRESENCIA DE SUS ELEMENTOS EN 

VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA
332

. 

 

II.4.1. La entrada de la tradición picaresca en la novela de N. Kazantzakis.. 

 

En la primera parte de nuestro estudio, al tratar de la Odisea en el apartado 

I.4.1., procuramos dejar claro que la tradición picaresca actúa como algo dado tanto 

para la Odisea como para Vida y hechos de Alexis Zorba, y que ambas obras pueden 

relacionarse con ella de manera independiente. Los referentes fundamentales que 

analizamos en aquel apartado serán entonces en principio los mismos para el poema y 

para la novela, aunque no todos inciden en la misma medida o de la misma manera. De 

todos modos, aunque haya independencia entre ambas obras en relación a dicha 

tradición (como en otros muchos aspectos), dada la especial relación que vemos entre 

ellas y por ir en sucesión, el poema es una vía lógica de trasmisión de elementos 

picarescos a la novela inmediatamente posterior. Es más, un motivo central de nuestra 

tesis es que el potencial que tiene el elemento picaresco de la Odisea se actualiza en el 

paso del modo heroico del verso a la prosa de la novela, en la que ese elemento 

encuentra su lugar históricamente más natural. En esta segunda parte de nuestro estudio 

dedicada a la novela las remisiones a lo dicho para la Odisea en el citado apartado I.4.1 

serán una constante de fondo, a la vez que destacaremos los referentes a los que la 

novela se aproxima de forma más particular y, eventualmente, añadiremos otros nuevos.   

 

Recordamos que la influencia de la picaresca se manifiesta en dos planos, el 

vertical de la tradición y el horizontal de la contemporaneidad (vid. Intr, 1. c). Según 

ello, la  ordenación de la influencia es la siguiente: 1) Antigüedad; 2) Medievo; 3) La 

novela picaresca clásica; 4) El contexto contemporáneo: 4.1) Literatura neohelénica; 

4.2) Literatura europea.  

 

1) La Antigüedad. La Odisea. La historia de Simbad. 

 

Vimos que en la Odisea homérica cabe detectar los orígenes lejanos de la 

literatura picaresca y del género picaresco (Hölscher 1988: 230, vid. supra, pp. 86 s.), 
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sobre todo en el episodio de la historia inventada y antiheroica de la propia vida relatada 

ante Eumeo en el canto XIII. Es evidente que, en este y otros muchos aspectos, el 

poema antiguo es referencia del moderno kazantzakiano, cuyas similitudes, contrastes y 

profundas innovaciones hemos señalado según los objetivos de nuestro estudio. En la 

novela que sucedió al poema hay una intención, calculada sin duda por parte de 

Kazantzakis, de no hacer mención ni alusión directa a la figura de Odiseo en la 

caracterización de Zorba, quizás para evitar asociaciones demasiado fáciles, dada la 

proximidad en el tiempo entre la publicación del poema y de la novela. La única 

mención de Odiseo en el curso de la novela (veremos lo que ocurre en el prólogo) se 

encuentra en la carta que un amigo, Yannis Stavridakis, envía al narrador, al que 

considera su maestro, cuando le recuerda la predilección que éste tenía por el héroe 

homérico como representante de la raza griega (vid. supra, pp. 318 s.).    

En cambio, en la novela sí se establece una relación explícita e insistente entre 

Alexis Zorba y una figura independiente de la tradición helénica, aunque en cierto 

momento debió de darse algún cruce con ésta, que tiene su origen más remoto en la 

Antigüedad: Simbad el Marino. El narrador intelectual, que se convierte en patrón de 

Zorba en su primer encuentro en el café de El Pireo, dice de él:  

 

Me dio risa. Su manera de hablar, y también sus palabras, me agradaron; las sopas me 

gustaban. “No estaría mal –pensé– llevarme a este viejo larguirucho a aquella apartada y 

solitaria playa”. Sopas, risa, charlas… parecía muy viajado, muy vivido, un Simbad el 

marino; me gustaba (Kazantzakis 2015: 24).  

 

El presentimiento se ve confirmado en muchas situaciones de su aventura en 

Creta: 

Mis alegrías aquí son grandes, porque son muy simples, hechas de los elementos 

eternos: aire puro, mar, pan de trigo y, por las tardes, un fabuloso Simbad el Marino que 

se sienta a la turca, abre la boca, habla y el mundo se ensancha (Kazantzakis 2015: 122 

s.). 

 

En otra ocasión el propio Zorba acepta de forma excitada e hiperbólica el parangón con 

el marinero, con una prolongación en la propia moral transgresora que veremos más 

adelante cuando hablemos de delincuencia (vid. infra, pp. 390 ss.).  

Ese personaje de leyenda, con sus múltiples artimañas para salir de apuros, le 

sirve a Kazantzakis en otros momentos más de la novela para definir a su Zorba, y de 
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esa caracterización se hace eco Anapliotis (1960: 104). Simbad el Marino dice de sí 

mismo al iniciar el relato de su segundo viaje: 

 

Un día entre los días me asaltó la idea de los viajes por las comarcas de los hombres; y 

de nuevo sintió mi alma con ímpetu el anhelo de correr y gozar con la vista el 

espectáculo de tierras e islas, y mirar con curiosidad cosas desconocidas, sin descuidar 

jamás la compra y venta por diversos países (Los siete viajes de de Simbad el marino. 

Segundo viaje).  

 

La historia de Simbad se remonta a la Historia del marinero náufrago, que se 

originó, al parecer, a finales del segundo milenio a. C. en Egipto. A lo largo de su 

dilatada historia recibió múltiples variantes e incorporaciones de muy diversa 

procedencia en el Medio Oriente hasta su inclusión, tal vez tardía, probablemente 

durante los siglos XVII y XVIII, en Las mil y una noches, obra que en conjunto adopta 

la forma de relato enmarcado, con el título de Los siete viajes de Simbad el marino, ya 

con el nombre árabe definitivo del protagonista
333

. A esta lengua se había traducido la 

Odisea en el siglo VIII y, si aquella  leyenda egipcia junto con otras, así como la de 

Gilgamés, puede haber tenido en la remota Antigüedad alguna influencia en la gestación 

del poema homérico, es evidente la que tiene el poema griego en la de Simbad tal como 

nos ha llegado. En su tercer viaje el marino idea un truco para cegar con una estaca a un 

gigante que devoraba a sus compañeros. En el cuarto viaje, tras uno de sus habituales 

naufragios se encuentra en una isla en la que unos caníbales engordan a sus presas con 

una hierba que les hace perder el sentido. Las aventuras en la isla del Cíclope y en el 

país de los lotófagos, dos episodios de los que no hay rastro en el testimonio egipcio, 

demuestran la capacidad de la Odisea de inspirar nuevos relatos en otras lenguas. El 

caso de la leyenda de Simbad, que durante sus viajes manifiesta el deseo de regresar a 

su Bagdad, habría merecido algún comentario a la hora de hablar del palimpsesto que 

generó la Odisea en la historia de la literatura, no sólo la occidental (cf. Genette 1989: 

219-26). Stanford hace una sola mención a Simbad a propósito de un juego de palabras 

conceptual típicamente joyceano (Stanford 2013: 234), pero sí dedica más atención a la 

leyenda del Viejo marinero (98, 243, 233), conectándola, aparte de con Ulises, con el 

holandés del buque fantasma y con el judío errante. El telón de fondo de la Odisea 

homérica, fiel a su carácter de “escritura en segundo grado” generadora a su vez de otras 

escrituras (Genette 1989), no deja de vislumbrarse en el escenario abierto de la literatura 

posterior. Que Zorba es un avatar de Odiseo (del kazantzakiano en primer término, al 
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que irá referida fundamentalmente nuestra comparación) lo prueba el hecho de que su 

creador pretenda en su autobiografía ficcional póstuma, Carta al Greco, hacer preceder 

su concepción del hombre corriente actual (Zorba) de su novela a la del tipo heroico de 

otro tiempo (Odiseo) de su poema, invirtiendo con ello el sentido de la secuencia real de 

su producción literaria y, por tanto, de la generación de los personajes. Es muy 

significativo que Kazantzakis proyecte la figura de Zorba en otra figura mítica de época 

aún más remota que la de Odiseo, la del marinero náufrago egipcio a la que se remonta 

la de Simbad. El primitivismo con el que hemos visto que se caracteriza a Zorba  

justifica esta remisión. Hay dos razones que hacen interesante la relaciónde la novela 

con la fábula oriental si tenemos en cuenta su origen. Una es la del acercamiento, desde 

el punto de vista antropológico, a la figura arcana del trickster, y otra, desde el punto de 

vista narrativo, la común adopción de la forma dialogada. En el caso egipcio, en la 

historia fijada, al parecer, por un hábil escriba, protagoniza la acción el compañero que 

cuenta su naufragio a un príncipe que ha fracasado en una expedición, para consolarle 

(en medio de la aventura hay otro diálogo más vivo con una serpiente). En el caso del 

relato árabe, en la fábula tal como se nos ha trasmitido, la situación inicial de diálogo se 

produce entre dos personajes que parecen tener una identidad complementaria, como si 

el uno necesitara y deseara en el fondo ser el otro, pues sucede que ambos comparten el 

mismo nombre y se prometen hermanamiento. En el comienzo del cuento tiene lugar el 

encuentro entre Simbad el Porteador, un pobre que lamenta su condición, con Simbad el 

Marino, el rico propietario de una casa que escucha sus endechas, lo que le induce a 

contar el origen de sus bienes como resultado de sus siete azarosos viajes regidos por 

“la Fortuna y el Destino”. Los viajes son la verdadera materia literaria del relato en 

primera persona en el cuento que la famosa Scherezade (evocada en una visita a la 

Alhambra por el viajero griego: Kazantzakis 1998: 174, vid. supra, n. 83) cuenta en Las 

mil y una noches. Lo interrumpe y deja en suspenso al final de cada noche, como hace 

con las otras historias, con la finalidad de mantener el interés del sultán Shariar que 

pensaba ejecutarla, para así prolongar su vida hasta seducir a quien iba a ser su verdugo. 

La intervención del Simbad porteador es mínima al final de la narración de cada viaje, 

cuando se beneficia de la generosidad del Simbad rico que llega a llamarle hermano, 

con lo que la forma dialogada no se despliega plenamente, pues apenas hay alternativas 

en las intervenciones. En el prólogo de Vida y hechos de Alexis Zorba, Kazantzakis 

manifiesta sus dudas sobre el modo de narración que debe aceptar: “romance, canción, 

intrincado cuento fantástico de Las mil y una noches, o transcribir de modo rudo y 
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escueto las pláticas que mantuve con él en la costa de Creta donde vivimos, excavando 

convencidos de que encontraríamos lignito” (Kazantzakis 2015: 9). La solución pudo 

ser de compromiso, pues lo cierto es que en la forma dialogada elegida se invierten en 

cierto modo los papeles respecto del cuento de Simbad el marino. El rico o acomodado 

intelectual que es el empresario asume el papel de narrador pero, sin renunciar a sus 

meditaciones íntimas y a sus recuerdos, es quien induce al minero pobre a contar a 

retazos su vida y milagros a medida que progresa la aventura real, la explotación de la 

mina de lignito, en la que se embarcan los dos, el uno como patrón y el otro como 

capataz. En la novela se da la forma dialogada mucho más perfecta que en la fábula, 

pues la invitación a Zorba a que “cuente” es continua: 

 

Todas las noches espero a que termine de trabajar, hago que se siente frente a mí, 

comemos, llega la hora de pagar, y le digo: “¡Cuéntame!”. Fumo mi pipa y escucho; ha 

dado muchas vueltas por el mundo este huésped mío, ha dado muchas vueltas por el 

alma del ser humano, no me canso de oírlo. “¡Cuéntame Zorba, cuéntame!” 

       (Kazantzakis 2015: 74) 

 

Esta situación recuerda la magia nocturna que envuelve la historia oriental, por un lado, 

y el carácter πολύτροπος del Odiseo homérico, por otro. La inducción al intercambio es 

recíproca, por eso hay un diálogo intenso que produce intervenciones en las que alternan 

el relato con fragmentos de la propia vida con sus cambios, el pensamiento actual y las 

reacciones ante lo inmediato de ambos personajes, con un conato sostenido de 

hermanamiento entre dos caracteres de partida diametralmente opuestos, al modo un 

tanto quijotesco. El relato de la propia vida como presentación requerida por un 

interlocutor (Alcínoo, Eumeo, Penélope) es algo que se repite, como hemos visto varias 

veces, en la Odisea homérica, y el hecho de que la diferencia en los relatos no sea sólo 

de exposición, como ocurre a veces, sino de contenido (la pseudoautobiografía ante 

Eumeo, con pronunciado carácter antiheroico) es lo que confiere al poema griego 

antiguo el poder que tuvo en la posteridad de generar variantes o recuperaciones de 

autor, revigorizando el empleo de la máscara más allá de un mero disfraz. Volvemos, 

por tanto, al poema homérico como fuente primera conocida del recurso, sumamente 

eficaz para la ficción, pues en el relato egipcio conservado el compañero del príncipe le 

cuenta espontáneamente a éste, para consolarle del fracaso de su expedición, sólo una 

aventura que se supone “cierta” para determinada mentalidad, por muy fantasiosa que 

sea, como también más tarde ocurre con las que cuenta Simbad. El relato ante Eumeo, 

sin embargo, aunque de forma resumida y realista, abarca toda la vida de Odiseo, 
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percibida por la audiencia naturalmente como inventada por él mismo como estrategia, 

que si algo no oculta son sus dotes extraordinarias de trickster, también en el arte de 

narrar. 

 Kazantzakis deja muy clara la conexión de Vida y hechos de Alexis Zorba con la 

Odisea homérica y con la propia. Lo hace, sin nombrar el poema ni al héroe, desde el 

prólogo de la novela, cuando alude a uno de los arcanos más profundos de la tradición 

épica: la llamada ritual a los muertos para conversar con ellos mediante el vertido de la 

sangre del sacrificio, como aparece en el canto XI (la Nekya) de la Odisea homérica. 

Este pasaje lo encontramos de nuevo representado, como hemos visto, en la Odisea 

kazantzakiana (XIV, 319 y ss. y también en I, 730 y ss.) El prólogo de la novela termina 

así: 

 

Sin duda el corazón del hombre es una fosa cerrada llena de sangre y, cuando se abre, 

corren a beber y a revivir las inconsolables sombras sedientas que sin cesar se 

amontonan a nuestro alrededor y entenebrecen el aire. Corren a beber la sangre de 

nuestro corazón, porque saben que otra resurrección  no existe. Y delante de todas corre 

hoy Zorba con sus grandes zancadas y aparta a las otras sombras, porque sabe que las 

exequias, hoy, son para él. 

 

  Démosle, pues, nuestra sangre para que reviva. 

     Hagamos cuanto podamos para que viva un poco más ese 

        extraordinario comilón. El alma más grande, el cuerpo más dotado, 

    el grito más libre que yo haya conocido en mi vida. 

  (Kazantzakis 2015: 13) 

 

El ritual, que el narrador evoca en forma de leyenda en otro momento de la 

novela, cuando la víspera de Año Nuevo le vienen a la memoria sus seres queridos (p. 

157), es  la  forma mítica, sagrada y única de resucitar a Zorba, y con esa inspiración da 

comienzo el relato en forma dialogada de su vida como si de un santo se tratase según la 

moral kazantzakiana (“héroes y al mismo tiempo santos”), de ahí que συναξάρι y Βίος 

καὶ πολιτεία vengan a coincidir.  

Importa anticipar en este momento que la forma dialogada es un recurso muy 

antiguo que pronto adoptó la novela picaresca de época áurea (p. ej. la cervantina) y que 

en parte desvinculaba el relato de la primera persona como característica exclusiva del 

género.  

Por lo que respecta a los antecedentes antiguos de la novela picaresca (El sueño 

de Luciano, Las metamorfosis de Apuleyo y el Satiricón de Petronio), vale lo dicho en 

I.4.1.1. 
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2) El Medievo griego. El proyecto de un nuevo Akritas. 

 

 La caracterización oriental de Zorba responde a la constante del pensamiento 

kazantzakiano empeñado en encontrar solución en su arte a la oposición entre las dos 

formas de ver el mundo que convergen en el Mediterráneo. No hay que olvidar que 

justo al terminar su Odisea, Kazantzakis tuvo intención de componer un poema de 

iguales proporciones con el héroe de doble raza (διγενής), hijo de padre musulmán 

(Oriente) y de madre cristiana (Occidente), con el título de Akritas. De las 

características generales de la composición del poema medieval Digenís Akritas, con 

una primera parte épica y una segunda novelesca, y del carácter antiheroico y apicarado 

de algunos pasajes hemos hablado antes (vid. supra, pp. 89 ss.), así como de la 

importancia especial que tuvo este personaje en la obra de Kazantzakis al ser el único de 

la tradición helénica que se nombra como modelo en la Ascética.   

Pantelís Prevelakis dio a conocer un documento muy valioso que ilumina la 

gestación de este imponente proyecto llamado a suceder a la Odisea, razón por la que lo 

vemos aquí. Se trata de la carta (Prevelakis 1984: 483-490, nº 262) que le escribió 

Kazantzakis durante su viaje a Inglaterra en julio de 1939. Dice que dos cosas le han 

causado la más profunda impresión en una visita al British Museum: el arte asirio “con 

las feroces, sobrehumanas escenas de caza de los leones (¡qué escuetos, qué pobres, qué 

‘perfectos’ son a su lado los relieves y las metopas del Partenón!) y la colección oriental 

de miniaturas, persas, indias, árabes”. En la carta incluye una postal con una miniatura 

persa a la que se refiere como uno de los héroes del Akritas, su futura composición. 

Dice que pretende que el poema sea muy diferente de la Odisea, oponiendo a la 

gravedad de ésta la ligereza de aquél (“borraré el tiempo y el espacio, jugaré libre de las 

ataduras de la lógica, bailaré sin apoyar los pies…”). En un cuaderno del legado de 

Kazantzakis encuentra Prevelakis unos primeros apuntes de 1940 con el título “Akritas. 

El nuevo Adán”, y entre otras anotaciones de las que allí se reúnen leemos: “Odiseo = el 

último hombre antiguo. Akritas = el primer hombre nuevo. Si no queremos ser juguete 

del mundo tenemos que hacer del mundo juguete”. Más adelante: “Akritas = no el 

hombre que lucha para llegar a la cumbre, a la Nada (ése = Odiseo), sino el hombre que 

ha llegado a la cumbre, a la Nada, y desde allí comienza ya, más allá del espacio y del 

339



340 
 

tiempo, su vida, ve y goza de los tiempos y de los lugares y de su jet jaillissant 

[ἀναβρύσισμα]  […] Akritas no crea el Mito. Vive el mito, se convierte en Mito; los 

hombres lo ven como águila, lluvia, toro… […] ve los mitos, conversa con las fuerzas 

de la naturaleza (viento, lluvia, primavera), con dioses griegos antiguos, con santos 

cristianos…”.  Efectivamente, el amplio boceto provisional de los veinticuatro cantos 

del Akritas con fecha de 1941 que añade Prevelakis demuestra lo ambicioso y 

fantasmagórico del plan. Todo el espectro de acontecimientos históricos que afectaron a 

Grecia y a Europa desde que aparece Akritas como defensor de Constantinopla hasta las 

guerras animadas por la industria bélica moderna va apareciendo junto a grandes figuras 

del pensamiento religioso y de la literatura, autores y personajes. No olvida ni las 

referencias a la Antigüedad ni sus experiencias en Rusia o en España: conquistadores, 

Toledo, El Greco, Akritas contemplando las Meninas de Velázquez y, en su intento de 

pintar el Sinaí, aparece transfigurado en monje en aquel monte. Hay una muerte y 

resurrección para regenerar la virginidad del mundo escribiendo algunos libros de una 

nueva Biblia, desde el Génesis al Apocalipsis. Concilia el bien y el mal. Juega. 

Condensa la Nada para hacerla visible, la dispersa y desaparece. Todos hermanados en 

una procesión de “drosulitas” (apariciones espectrales en el rocío –δρόσον– de la 

mañana que recuerdan enfrentamientos contra los turcos en Francocástelo, Creta) se 

dirigen a una isla apartada. Un pavo real blanco despliega las alas suavemente y todo se 

desvanece como una sonrisa. Un desvanecimiento luminoso que contrasta con el de las 

aguas del final de la noche en la Odisea. El gozo más allá de la Nada, que se preconiza 

en los primeros apuntes de 1940. 

El proyecto no se consolidó y el nuevo Adán no fue Akritas sino Digenís Zorba, 

al que un turco enseña a tocar el santuri y que encarna “el primer hombre nuevo”, el 

sucesor literario de “el último hombre antiguo”, Odiseo. La alternativa en la sucesión de 

la Odisea no es otro epos atrevido, mezcla de romance en verso político prolongado, de 

cuento oriental, de especulación dramático-filosófica fáustica y de jocosidad a la vuelta 

de cada esquina de la historia (inevitable el recuerdo en tantos aspectos del Till 

Eulenspiegel de Hauptmann) sino el verbo realista de Vida y hechos de Alexis Zorba, 

del que realiza un primer intento de escritura precisamente en 1941. Si la desaparición 

espectacular de Odiseo en la oscuridad de la Antártida era necesaria, también lo era la 

renuncia a cualquier desvanecimiento, aunque fuera luminoso, en ninguna apartada isla 

bienaventurada, para que surgiera no un “drosoulites”, sino un personaje vigoroso de 
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carne y hueso, con su paso natural alternado con los  ritmos y éxtasis de la danza. Como 

dice Prevelakis (1984: 39), “el Zorba de Kazantzakis baila incluso cuando está quieto”.  

  

En cuanto al significado histórico del paso de la expresión en verso a la prosa, ya 

nos hemos pronunciado más arriba al hilo del teórico húngaro (vid. supra, n. 152): 

 

En tiempos en los que no se da ya esa ligereza, el verso desaparece de la épica grande o 

se transforma gradual e involuntariamente en verso lírico. Sólo la prosa puede entonces 

abarcar con intensidad igual el sufrimiento y el laurel, la lucha y la coronación, el 

camino y la consagración; sólo su libre flexibilidad y su vínculo sin ritmos encuentran 

con igual fuerza las cadenas y la libertad, la gravedad dada y la ligereza conquistada del 

mundo que ahora ya irradia inmanentemente con el sentido descubierto. No es casual 

que la descomposición de la realidad cantada creciera con la prosa de Cervantes para 

volver a ser la ligereza, de dolor cargada, de la épica grande […] no es casual que el 

épico Goethe fundiera sus idilios en versos y eligiera la prosa para la totalidad del 

Meister (Lukács 1970: 325-6). 

 

 Dijimos en su momento, y nos reafirmamos en ello, que esta reflexión sobre el 

paso del verso épico al lírico y a la prosa a nivel histórico y en algún significativo caso 

individual (Cervantes, Goethe) daría consistencia a nuestra tesis acerca de la 

transformación del héroe en Kazantzakis: del “anacronismo” de su fantástica Odisea (y 

añadimos ahora que de su proyectado Akritas) a la “sincronía”, entendida como relación 

con la realidad prosaica contemporánea, en la que se desarrolla la novela Vida y hechos 

de Alexis Zorba. Según la tesis de Bajtín (1971: 228 s.), nos parece que en esta novela 

de Kazantzakis convergen las dos líneas esenciales que conforman la novela moderna: 

la línea “patética”, visible en la novela heroica y en parte de la barroca, representada en 

nuestra novela por el espíritu del patrón, y la “antipatética”, la de elementos cómicos y 

satíricos (rabelesianos), donde entra la picaresca, representada por el talante de Alexis 

Zorba, que a su vez incluye rasgos de la primera línea al recordar su etapa de luchador 

por la patria. 

 

3) La novela picaresca. La picaresca cervantina. 

 

L-os referentes comparativos que empleamos para el estudio de la Odisea en el 

apartado correspondiente (I.4.1.3.), a saber, el Lazarillo de Tormes, el Guzmán de 

Alfarache y Simplicius Simplicissimus, siguen sirviendo, con matices, para el estudio de 
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Vida y hechos de Alexis Zorba. Ahora bien, dado que el diálogo tiene una importancia 

evidente en la novela griega que estudiamos ahora, debemos hacernos eco de una 

llamada de atención ante el peligro de una excesiva reducción a determinados modelos:  

 

Hubo una indiscutible tendencia, ya sea a la generalización, ya sea a cierta imposición 

de etiquetas tan inflexibles como inoperantes, que condujo a una inevitable reducción 

del número de integrantes y generó la aparición de todo tipo de subcategorías dentro del 

género (pseudopicaresca, gusto picaresco, picaresca declinante, tardía, de epígonos, ... 

son algunas de ellas). En definitiva, cualquier propuesta que resulta de la observación de 

uno, dos o tres títulos sólo (la gran mayoría de las veces, del Lazarillo y del Guzmán) 

desembocaría en planteamientos erróneos. […] Así, empezamos a observar la 

particularidad de las novelas picarescas, originada en la configuración comunicativa de 

raigambre dialogística. Hecho éste, conviene dejarlo claro desde un principio, tan 

constante como determinante. De allí, y en un segundo momento, surgió el 

planteamiento de observar la novela picaresca a la luz del diálogo; y resulta ser, a 

nuestro parecer, un enfoque tan legítimo como fructífero. Legítimo porque, 

objetivamente comprobado y demostrado, no escapa a la regla ningún título; cada uno 

de los componentes cuenta con una trabazón narrativa de carácter dialogado, anterior 

al propio discurso autobiográfico [la cursiva es nuestra], siendo incluso algunas novelas 

diálogos ‒en el sentido estricto de la palabra (pongamos al Alonso, mozo de muchos 

amos como ejemplo más claro)‒ entre el narrador-protagonista y un interlocutor (o 

varios) presente y determinado (Laporte 2011: 544 s.) 

 

Es, por tanto,  la picaresca cervantina (sobre todo la autobiografía de Berganza 

en El coloquio de los perros, que naturalmente tiene muy en cuenta Laporte en su 

estudio) una referencia que adquiere especial relevancia en este caso dada la relación de 

Kazantzakis con la creación del autor español. Huelga decir que los intercambios 

dialógicos entre D. Quijote y Sancho Panza no quedan lejos de la obra que nos ocupa. 

Pasemos a revisar cómo se recoge el recién nacido género en el Quijote y los contenidos 

de algunas de las Novelas ejemplares que cabe enfocar desde esa perspectiva, a saber 

Rinconete y Cortadillo, El coloquio de los perros y La ilustre fregona. 

 

La picaresca cervantina 

 

En las consideraciones previas al comienzo del estudio ya anticipábamos la 

diferencia que veíamos  entre la motivación básica de la errancia del pícaro y la de su 

precedente literario más inmediato y opuesto, el caballero andante. Por condición, éste 

se esfuerza en su recorrido por ser valedor del mundo al que pertenece, en el que lucha 
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por su mejora y afirmación, con el que puede encontrarse en conflicto, pero no en 

contradicción. El carácter idealista de la literatura caballeresca encuentra, como se sabe, 

una primera contestación moderna en el ‘realismo’ de la novela picaresca. El Lazarillo 

de Tormes y el Guzmán de Alfarache ofrecen una gran innovación en la ficción literaria 

regida por la verosimilitud, una forma insólita de realismo crítico en el que un individuo 

de una extracción social opuesta a la del caballero sale al camino mayormente urgido 

por la necesidad de subsistencia, aunque caben otros motivos. El protagonista tiene 

además el atrevimiento de ponerse a contar su vida él mismo (una cortina corrida en 

primera persona tras la que a veces asoma el autor que crea al actor-narrador) con el 

propósito de exonerarse de cargas morales, pero dejando constancia con osadía de que 

las leyes que rigen el mundo están inexorablemente al servicio de la falacia imperante. 

Él mismo las sigue y las sufre bordeando la delincuencia, o  entrando y saliendo de ella, 

en el curso de esa vida inquieta que cuenta, sea en un tono jocoso cuya transparencia no 

oculta la tristeza, como en el Lazarillo, o en otro decididamente sombrío y pesimista 

hasta la amargura, como en el Guzmán.  

El conflicto y la contradicción, tal como se dan en un mundo en el que no hay 

nada que se pueda enderezar, al contrario de lo que sucede en el mundo caballeresco, 

estimulan el comportamiento errabundo específico del pícaro. La oscilación entre la 

adaptación o la marginalidad que impone una realidad unívoca hace que su ‘vida’ se vea 

impelida a un peregrinaje en el que los horizontes se retrazan de continuo en busca de 

una salida ilusoria a otro mundo, una vez que el mundo por el que transita es inalterable. 

Sin embargo, ni el caballero ni el pícaro están propiamente en contradicción con el 

mundo, pues ambos significan su continuidad: la gran diferencia entre uno y otro radica 

en el optimismo del primero y el pesimismo del segundo, y la diferencia respecto de 

ambos vendrá representada históricamente por la gran sorpresa de la moral de D. 

Quijote antes de volver a ser Alonso Quijano, que no sólo está en conflicto, sino 

también en contradicción con el mundo. Hay, sin embargo, sobre todo desde la 

perspectiva cervantina, un margen para la libertad por parte del pícaro en la adopción de 

su propia forma de vida.  

Justo cuando la picaresca llegaba a afirmarse, con mucho éxito por cierto, como 

género con el Guzmán de Alfarache (1599-1602), aparece otra forma de realismo, aliado 

con la audacia y siempre orientado por la verosimilitud del relato, con una inventiva 

compositiva que parece corresponderse con el temperamento del propio protagonista de 
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la novela: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Cervantes, cuya primera 

parte es de 1605. Algunos analistas, como W. L. Reed, postulan que la novela 

cervantina podría interpretarse como  una “contraficción” respecto del género picaresco, 

y otros, como E. C. Riley, que “debía ser un género narrativo nuevo, genéticamente 

diferente, y lo bastante amplio para contener los dos”, el caballeresco y el picaresco 
334

. 

Aparte de las importantes consideraciones de género, la valoración más extendida del 

personaje es la que ve en él tanto la forma excelsa de dejar al desnudo los valores 

anacrónicos representados por los héroes de las novelas de caballería, como la 

glorificación de su empresa particular insobornable de “enderezar entuertos”, nacida 

ciertamente de la condición de hidalgo de “adarga antigua” que acredita al héroe 

(errancia tipo 4ª). Sin embargo, al encontrarse ya tal condición completamente 

anticuada social y moralmente, nada viene ya a obligarle, y su decisión se presenta 

como descabellada, pero libre (errancia tipo 6). Se trata de una  empresa en clave de 

ironía, al llamarse el protagonista continuamente a un engaño que a la postre será el 

mayor acierto. Es esto, como decíamos, “lo que da un sentido nuevo y grande a su 

errancia, pues D. Quijote sí que está no sólo en conflicto, sino en contradicción con el 

mundo, y sus fracasos serán en realidad el triunfo sobre éste, que es donde realmente 

reside el error” (vid. supra, p. 12) (combate contra el error, errancia tipo 5). Que aparte 

del mundo caballeresco Cervantes conocía bien la repercusión de aquellas novelas 

protagonizadas por un trapacero que contaba sus ‘verdades’ lo demuestra el pasaje del 

Quijote en el que Ginés de Pasamonte, el galeote que afirma estar escribiendo su vida 

(más que probable alusión al protagonista de la novela de Alemán), dice de su libro que  

es tan bueno que mal año para Lazarillo de Tormes, y para todos cuantos de aquel 

género han escrito o escribieren: lo que le sé decir a voacé es que trata de verdades y 

que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que se le 

igualen. (I, 22, p. 206).   

 

Es dudoso el valor con el que aquí se emplea el término ‘género’, pero es 

indudable la conciencia de la presencia ya de un modelo y de su repercusión (Guillén 

1971b). La reaparición del galeote en la segunda parte, ahora camuflado, es 

extraordinariamente significativa (II, 25-27). Lo es que el pícaro se oculte tras el disfraz 

de maese Pedro, un titiritero que se gana la vida de pueblo en pueblo engañando a los 

incautos, y que no se revele su identidad sino al final del episodio, recurriendo al 

cronista de toda la historia, Cide Hamete. Se recuerda que aquel Ginés de Pasamonte, 
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aparte de ser quien le había hurtado el rucio a Sancho Panza (II, 4), había recurrido a ese 

disfraz para eludir la persecución de la justicia por “sus infinitas bellaquerías y delitos, 

que había cometido tantos y tales, que él mismo compuso un gran volumen 

contándolos”. El “titerero” (sic) es  muy solvente sobre todo en el arte de ‘adivinar’ y 

contar por donde quiera que va las historias pasadas o circunstancias actuales de los 

presentes entre el público sobre las que hábilmente se ha informado previamente para 

cobrarles por ello. Pero cuando  llegado el momento se dispone a representar ante los 

asistentes una historia caballeresca, la irritación de D. Quijote que rompe las marionetas 

supone la demostración gestual aparatosa de que el modo de ficción competidor 

‘picaresco’, encarnado por maese Pedro y su espectáculo, queda absorbido en el nuevo 

‘quijotesco’. No deja de sorprender la inversión puntual de papeles en la que el pícaro 

Ginés se muestra como el adalid de la ficción caballeresca (el romance de don Gaiferos 

y su esposa Melisandra) y, sin embargo, es D. Quijote quien da al traste con ella
335

. La 

convulsión viene de los distintos valores de fondo que animan los modos de contar, y 

aparatosa y convulsa es la escena que aquí lo representa. Al final todos quedan en paz, 

tras la indemnización ponderada de desperfectos: “En resolución, la borrasca del retablo 

se acabó y todos cenaron en paz y en buena compañía, a costa de D. Quijote, que era 

liberal en todo extremo” (II, 26). La liberalidad de D. Quijote es correlato de la libertad 

que Cervantes concede a sus personajes como la mejor vía de conciliación, el gran 

mensaje que se desprende a lo largo de toda su obra
336

.  

Así lo vemos:  

 

casi a las ocho del día dejaron la venta y se pusieron en camino, donde los dejaremos ir, 

que así conviene para dar lugar a contar otras cosas pertenecientes a la declaración de 

esta famosa historia (II, 26, p. 759). 

  

La errancia es el lugar natural desde el que la narración quijotesca se abre al 

realismo, a la creación de lo verosímil de la fantasía, con una visión nueva y 

totalizadora del mundo en el que el protagonista prosigue en su afán épico de combatir 

el error
337

. Este afán no se pierde nunca y aunque “la segunda parte está más cerca, sin 

embargo, del ethos de las novelas picarescas contemporáneas que del ethos de la 

primera parte de la novela”
338

 y aunque la decepción vaya ganando al entusiasmo en el 

ánimo del protagonista (su “sanchificación”), la distancia entre los modos “cargados de 

valores”
339

 parece hacerse patente en la dramatización del episodio del retablo: el 
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conflicto y la pacificación por magnanimidad, un concepto ético que por la amplitud 

demostrada en toda esta obra cervantina contribuye a uno de los logros estéticos más 

altos e innovadores de la historia de la literatura.                  

En estos contextos, el heredado y el nacido de su propia creación, entre la 

primera y la segunda parte del Quijote aparecen las novelas cervantinas de tema 

picaresco en el conjunto de las Novelas Ejemplares (1613), algunas de ellas escritas 

antes de la aparición de la primera parte (Rinconete y Cortadillo). Repetimos que no 

podemos entrar en si se trata propiamente de ‘novelas picarescas’ como género cerrado 

o no, entre otras razones, por ser dialógicas y no cumplir por tanto con el requisito 

exigido, a nuestro entender en exceso, del punto de vista único
340

. Recordamos también 

que adoptamos la amplitud de criterio que permite considerar estas obras dentro de una 

narrativa o de una literatura picaresca (Laporte 2011, Rodríguez Álamo 2015). En 

cualquier caso, se sabe que en Cervantes todo es distinto, que transforma todo lo que 

recibe. En lo que se refiere a la representación de la errancia, nada en ninguna de esas 

obras (y en otras más) es comparable, lógicamente, a lo que vemos en el Quijote o en el 

Guzmán. En el caso de Rinconete y Cortadillo, la situación de errancia cesa pronto, tras 

el encuentro de ambos protagonistas al inicio del relato en un lugar de tránsito, con la 

decisión que toman de dirigirse desde allí a Sevilla y establecerse en aquella ciudad. El 

breve espacio concedido para la vivencia de la errancia se aprovecha para la exposición 

que cada uno hace de su vida, un relato breve dentro del relato, en marco dialógico, en 

el que no faltan pormenores sobre su ascendencia y la determinación de dejar el lugar de 

origen. Le pregunta el mayor al menor, cuando todavía no se han dicho los nombres: 

 

–¿De qué tierra es vuestra merced, señor gentilhombre, y para dónde bueno 

camina? 

–Mi tierra, señor caballero –respondió el preguntado–, no la sé, ni para dónde 

camino, tampoco. 

–Pues en verdad –dijo el mayor– que no parece vuesa merced del cielo, y que 

éste no es lugar para hacer su asiento en él: que por fuerza se ha de pasar adelante. 

–Así es –respondió el mediano– pero yo he dicho verdad en lo que he dicho; 

porque mi tierra no es mía, pues no tengo en ella más que un padre que no me tiene por 

hijo y una madrastra que me trata como alnado [hijastro]; el camino que llevo es a la 

ventura, y allí le daría fin, donde hallase quien me diese lo necesario para pasar esta 

miserable vida. 
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Cesan al poco las ocultaciones: Cortadillo aclara su lugar de nacimiento, se dan los 

respectivos nombres y sellan el pacto de una amistad perpetua “con santas y loables 

ceremonias”, es decir, engañando a un arriero jugando a los naipes. La finura cervantina  

deja intencionadamente sin especificar si la salida a la errancia y, sobre todo, la 

adopción de la vida picaresca son por la exigencia de las circunstancias, de la extracción 

social o fruto de la decisión libre (tipos de errancia 3, 4b-c, 6). Ser hijo de un sastre en 

un caso y de un buldero en otro, el “enfadóme la vida estrecha de la aldea y el 

desenamorado trato de mi madrastra” de Cortadillo, o la fuga de Rinconete con la bolsa 

del padre con el dinero de las bulas, no parecen tener la misma razón de peso de aquel 

“siéndome forzoso, no pude excusarlo” de la salida al mundo de Guzmán. Por lo demás, 

la historia se desarrolla prácticamente entera en la ciudad andaluza, en el coto donde 

actúa la cofradía del hampón Monipodio en la que ingresan, y la novela, que no niega su 

hibridación con el entremés
341

, ofrece un magnífico cuadro costumbrista lleno de vida. 

Rinconete hará al final propósito de aconsejar a su compañero que deje “aquella vida 

tan perdida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta” en la que, sin embargo, 

continuará algún tiempo con sucesos que “piden más luenga escritura”, por lo que se 

deja para otra ocasión dar cuenta de ellos, pues “podrán servir de ejemplo y aviso a los 

que las leyeren”. El jefe de la “bendita” comunidad, en una despedida momentánea, les 

había hecho un encargo tal vez premonitorio del futuro azaroso que les aguardaba, 

cuando les dice “que no tuviesen jamás posada cierta ni de asiento, porque así convenía 

a la salud de todos”. 

En el Coloquio de los perros el marco dialógico en que el perro Berganza hace 

relación de su vida en primera persona apoyándose en su interlocutor, Cipión, deja 

también abierta la posibilidad de continuación, pues tras la conclusión de la novela el 

compañero Cipión podrá tomar en el momento oportuno el relato de la suya. El 

coloquio de ambos animales ha sido escuchado en un hospital por la noche, a 

hurtadillas, y tomado “de coro”, primero, y escrito al otro día, por el alférez 

Campuzano, que se lo hace leer a quien es su interlocutor en la situación de partida, el 

licenciado Peralta, convirtiéndose ambos de este modo en portavoces en distinto grado 

del verdadero narrador de su propia vida que es Berganza
342

. Queda así enmarcado, al 

modo maestro cervantino, un coloquio, el de los perros, en el otro que se inició en El 

casamiento engañoso, sostenido desde el principio de esta novela por esos dos 

personajes, el alférez y el licenciado. Se habla de la unidad que forman ambas novelas. 
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En El Casamiento se cuenta la historia del  encuentro entre Campuzano y Peralta a la 

salida de un hospital de Valladolid donde el alférez se ha tratado de unas bubas 

aparecidas en la piel (síntoma de enfermedad venérea), caminando un tanto derrengado 

y apoyándose en su sable a modo de garrota. Le cuenta al licenciado, en diálogo con él, 

el resultado de un lance amoroso que tuvo con doña Estefanía, una mujer muy bien 

acomodada a la que desposó interesadamente valiéndose de fingimientos. Lo cierto es 

que quien quiso engañar resultó en aquella historia engañado, pues, como reconoce el 

alférez, “me hirieron por mis propios filos”, y ello por quien resultó ser mucho más 

sagaz en la ‘carrera de la vida’, que parece interpretar a la perfección en el modo del 

pícaro: por doña Estefanía. Ella, antes de desvalijarle y desaparecer, la única renta 

perceptible que deja al alférez como fruto de la relación son las bubas.  

El alférez ha escuchado una noche en el hospital donde se trataba cómo dos 

perros dialogaban entre sí y ha registrado la conversación, que ahora pide al licenciado 

que lea en voz alta: así nace El coloquio de los perros, de una situación ya dialógica en 

El casamiento engañoso. Berganza, en el coloquio que sostiene con Cipión, hace el 

relato de su vida como perro servidor de muchos amos, en el que los pasos de un asiento 

a otro los jalonan las huidas normalmente apresuradas tras un revés. Así  ocurre en su 

primera escapada del matadero de Sevilla (la segunda será a través de un agujero de la 

muralla):     

 
Puse los pies en polvorosa, y tomando el camino en las manos y en los pies por detrás 

de San Bernardo, me fui por aquellos campos de Dios, adonde la fortuna quisiese 

llevarme (Coloquio, en Blecua--Luttikhuizen 1994: 604). 

 

La naturaleza, sin embargo, de la errancia no es la de la simple supervivencia, 

pues sale a relucir en el protagonista un carácter magnánimo que recuerda el de la más 

insigne creación cervantina, el del mismísimo Don Quijote: 

  

Aquella noche dormí a cielo abierto y otro día me deparó la suerte un hato, o rebaño, de 

ovejas y carneros. Así como le vi, creí que había hallado en él el centro de mi reposo, 

pareciéndome propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde 

se encierra una virtud grande como es amparar y defender de los poderosos y soberbios 

los humildes y los que poco pueden (Coloquio, en Blecua--Luttikhuizen 1994: 604 s.). 

 

Es fácil ver en esto también un conocido rasgo moral de Cervantes. El relato de 

Berganza tiene una importancia especial por dejar traslucir a través de la primera 
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persona avatares del propio autor, según apuntan ciertos analistas. Así ocurre, p. ej., en 

uno de los pasajes en los que Berganza, que se propone asombrar a Cipión con sus 

andanzas, le dice: 

 

¿Ves mis muchos y diversos sucesos? ¿Consideras mis caminos y mis amos tantos? 

Pues todo lo que has oído es nada comparado a lo que te pudiera contar de lo que noté, 

averigüé y vi desta gente, su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su 

trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su agudeza, con otras infinitas cosas, unas para 

decirse al oído y otras para aclamallas en público, y todas para hacer memoria dellas y 

para desengaño de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas de artificio y 

de transformación (Coloquio, en Blecua--Luttikhuizen 1994: 669 s.)  

 

 

Encontramos interpretaciones del pasaje como la siguente: “Al leer la crónica del alano, 

vemos a Berganza como trasunto de Cervantes en sus tiempos por Andalucía, viajando 

de pueblo en pueblo como comisario de Abastos” (Gallor 1919: 40). 

 

Cervantes no olvida mencionar el modelo principal latino que subyace detrás de 

su composición. La vieja hechicera Cañizares, que ahora ejerce de hospitalera sin 

abandonar sus dedicación a la brujería, le revela a Berganza su encantamiento y el de su 

mellizo Cipión como perros en el momento de su nacimiento por obra de la malvada 

Camacha, la maga maestra suya, y de la Montiela, la madre del propio Berganza, que en 

la tradición de “aquellas antiguas magas” convertían a los hombres en animales. El 

encantamiento lo hizo la maestra por los celos que tenía de su aventajada discípula al 

asistirla en el parto de los gemelos. La Cañizares, que fue amiga de su madre ya 

fallecida, le muestra ahora al perro su bienquerencia  con el deseo de que el modo de 

recobrar la forma primera humana “fuera tan fácil como el que se dice de Apuleyo en el 

El asno de oro, que consistía sólo en comer una rosa”
343

. No habrá de ser exactamente 

así, pues según la profecía de aquella maga autora del encantamiento  

 
 

Volverán en su forma verdadera, 

Cuando vieren con presta diligencia 

Derribar los soberbios levantados, 

Y alzar a los humildes abatidos, 

Con poderosa mano para hacello. 

(Coloquio, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 647). 

 

349



350 
 

Y nunca sabremos si alguna vez recobrarán tal forma, pues como dice Cipión más 

adelante a su interlocutor, cualquiera que sea el sentido en que se tomen los versos de la 

Camacha, ambos han presenciado ya tales cosas “y nos estamos tan perros como ves”. 

Aunque la veracidad de la profecía de la maga que los había hechizado y que ahora 

transmite su discípula la bruja Cañizares queda en entredicho (la atmósfera de confusión 

entre brujería y santidad del extenso episodio es magistral), queda, sin embargo, claro 

en esta “alegoría” o “adivinanza” el mensaje central de corrección de las injusticias del 

mundo que moviliza la ética cervantina
344

. Y no deja de ser curioso que sea 

precisamente en el discurso de un personaje tan extravagante como la bruja, en el punto 

de mira de la Inquisición en todas partes, donde aparezca la reflexión (“quién me hizo a 

mí teóloga”) sobre algo tan delicado como el orden moral universal, sin lesionar la 

sensibilidad dogmática de la época, con la distinción entre los males de daño (“todas las 

desgracias que vienen a las gentes, a los reinos, a las ciudades y a los pueblos; las 

muertes repentinas, los naufragios, las caídas […] vienen del Altísimo y de su voluntad 

permitente […] por nuestros pecados”) y los males de culpa (que “vienen y se causan 

por nosotros mismos”) (Blecua-Luttikhuizen 1994: 651 y s.). Esto es algo que, dicho 

sea de paso, en lo que afecta a los planteamientos de nuestro estudio, concierne 

eventualmente a los criterios básicos de motivación en nuestra tipología de la errancia. 

Sin pretender una correspondencia exacta, pues no hay una convicción teológica 

idéntica que la respalde, los males de daño que pueden dar lugar a la errancia se 

corresponderían con los tipos 2 y 3, mientras que los de culpa, en la tradición 

judeocristiana, serían sobre todo del tipo 1a); recordemos la matización esencial que 

hicimos de “fallo de la inteligencia humana” de la tradición helénica, en el tipo 1b). Los 

demás tipos son fruto de la tensión en el individuo entre el determinismo de la 

condición social y la libertad de elección, en todo caso con el consiguiente grado de 

responsabilidad en el comportamiento. Los males que con él se relacionasen serían 

entonces “de culpa”, con la reserva antedicha sobre el fallo, en el orden moral aquí 

expuesto.    

Un aspecto especialmente significativo del Coloquio, desde nuestro punto de 

vista, es la atribución de la adquisición de virtudes a la errancia, que tanto más 

importancia tiene cuanto más tenemos en cuenta el modelo elegido. Berganza, justo 

antes del episodio de la hechicera, decide seguir como amo a un tamborilero de los 

tercios, “gran chocarrero” (tramposo), por la posibilidades de viaje que le ofrece en 
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principio, ya que, como antídoto de que “quien necio es en su villa, necio es en 

Castilla”, está su convicción de que “el andar tierras y comunicar con diversas gentes 

hace a los hombres discretos”;  a lo que apostilla Cipión: 

 

Eso es tan verdad que me acuerdo haber oído decir a un amo que tuve de bonísimo 

ingenio, que al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por sólo 

haber andado muchas tierras y comunicado con muchas gentes y varias naciones; y así 

alabo la intención de irte donde te llevasen. 

(Coloquio, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 639). 

 

No es la primera vez que se asocia la figura del pícaro a la de Ulises (v. gr. 

Pedro de Urdemalas, vid. infra, n. 347; vid. también supra, n. 25). La comparación de 

una faceta esencial de la vida del pícaro con la también constitutiva de Ulises, la 

errancia, refuerza la posición de partida de nuestra tesis. La errancia del pícaro no es 

aquí forzada como la de Lazarillo, sino elegida por sus ventajas. La errancia del Ulises 

homérico, que no es voluntaria (tipos 1b, 2, 3), cuando deviene en modelo genera, sin 

embargo, su transformación en elegida (tipos 5, 6) por la ganancia en juicio que acarrea 

su lección (“hace a los hombres discretos”), aunque en el caso de Berganza se 

manifieste en una dependencia especular como animal al servicio de un amo (tipo 4b, el 

pícaro): un penetrante juego de paradojas típicamente cervantino. Asoma así el Ulises 

moderno asociado al conocimiento como elemento lleno de riesgos, pero positivo, en 

tensión frente al negativo de la concepción medieval de Dante (saberes peligrosos; 

hechicería; engaño; condena en el Infierno)
345

. No hay que olvidar que, para subrayar la 

peligrosa proximidad de la sabiduría con la magia y lo demoníaco, el episodio de la 

bruja Cañizares ocupa un lugar privilegiado en la composición del Coloquio, pues es el 

único que se cuenta pormenorizadamente y es central, como clave de bóveda, en la 

simetría de la novela: cuatro amos antes con los respectivos episodios, cuatro después. 

El relato de la bruja cuenta, como hemos visto, el origen del encantamiento de Cipión y 

de Berganza por la hechicera Camacha, que fue la maestra de la Cañizares. El episodio 

del relato de ésta sucede cuando Berganza está al servicio del atambor con el que se ha 

embarcado en su aventura “uliseica”. Para explotarle en público, éste le convierte en 

“perro sabio”, enseñándole cantidad de piruetas tan inverosímiles, que el propio 

Berganza dice de sí mismo que “pusiera en duda si era un demonio en figura de perro el 

que las hacía” (Coloquio, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 640). En una de las 

exhibiciones en un hospital de Montilla la Cañizares se irrita por la alusión del atambor 
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a sus prácticas y cita a Berganza para contarle en solitario los secretos que guarda. 

Entendemos que hay un atrevimiento considerable por parte de Cervantes en este 

episodio circeico con la Cañizares, convertida en la narradora de una parte decisiva de 

la vida del protagonista, la de su nacimiento, que él no conoce, para revelársela (lo 

mismo que hace el aedo ante Odiseo en Odisea K. I, 1188-1283). El atrevimiento 

consiste en que, sin que haya nada que contradiga frontalmente el dogma en lo que dice 

la bruja, y dejando a salvo la creencia en la misericordia divina y la doctrina de la gracia 

(“Dios está más prompto a perdonar pecados que a permitirlos”), y aunque sea por 

debilidad y por estar sumida en la miseria por lo que su alma “no quiere alzar la mano a 

la de Dios”, su lucidez no abandona, sin embargo, el lado del mal cuando dice con 

resolución:  “todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echado grillos a 

la voluntad, siempre he sido y seré mala”
346

.  Refutada la autoridad de la anciana bruja 

por Cipión porque la profecía que transmite de su maestra la Camacha no se ha 

cumplido, Berganza se ha asomado al peligroso misterio: “¿quién hizo a esta mala vieja 

tan discreta y tan mala?; ¿de dónde sabe ella cuáles son males de daño, y cuáles de 

culpa?; ¿cómo entiende y habla tanto de Dios, y obra tanto del diablo?; ¿cómo peca tan 

de malicia, no excusándose con ignorancia?” No se abandona el tono jocoso, la prueba 

oportuna de lucidez en el autor: el episodio culmina, redondeando significados, justo 

con la huida de Berganza confundido y molido a palos por quienes lo veían, unos 

efectivamente como “perro sabio” y otros como “demonio en figura de perro” 

(Coloquio, en Blecua-Luttikuizen 1994: 657). La supuesta presencia y acción del 

demonio dentro de la persona la vemos en Vida y hechos de Alexis Zorba, como en los 

casos del monje loco y del propio Zorba, sobre todo cuando baila (“sus esmerados e 

impetuosos pasos trazaban la historia demoniaca [ἑωσφορικήν = ‘luciferina’] del 

hombre”)
 347

. 

El rasgo fundamental de la errancia tal como se presenta en otra de estas 

Novelas ejemplares, La ilustre fregona, en la que el tema picaresco alterna con otro 

propio de la novela sentimental, es la abierta y explícita voluntariedad de la motivación 

(tipo 6), nada sorprendente, por otra parte, dentro de la poética de la libertad que preside 

la obra cervantina. Entra también en juego lo que es difícil echar de menos en este 

autor: la ironía, que todo lo mezcla con sabia intención de originalidad. Los 

protagonistas, Carriazo y Avendaño, son dos “caballeros principales y ricos” de la 

ciudad de Burgos. Ambos, el segundo inducido por el primero, eligen el camino de la 
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errancia no por condición, lo que les habría llevado a una carrera de tipo caballeresco 

(4a), sino libremente (tipo 6), de manera que la opción elegida coincide con la impuesta 

de la condición contraria, la del pícaro-delincuente (4b-c). La ironía, con su juego de 

máscaras, puede quizás condensarse en la carta que los dos amigos dejan a mitad de 

camino, tras darle el esquinazo, al ayo con el que los padres los habían enviado a 

estudiar a Salamanca y a quien desvalijan, con el encargo de notificarles su decisión de 

variar el rumbo: 

 

Habiendo nosotros sus hijos con madura consideración considerado cuán más 

propias son de los caballeros las armas que las letras, habemos determinado de trocar a 

Salamanca por Bruselas, y a España por Flandes. Nuestra hidalga intención y el largo 

camino es bastante disculpa de nuestro yerro, aunque nadie le juzgará por tal si no es 

cobarde. Nuestra partida es ahora, la vuelta será cuando Dios fuere servido, el cual 

guarde a vuesa merced como puede, y estos sus menores discípulos deseamos. De la 

fuente de Argales [Valladolid], puesto ya el pie en el estribo para caminar a Flandes, 

Carriazo y Avendaño.  

                                  (La ilustre fregona, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 415). 

 

La “hidalga intención” que disculpará su yerro es, en realidad, la de alcanzar de nuevo 

las almadrabas de Zahara, una verdadera academia de bribonería a la que ya había 

arribado antes Carriazo en solitario en su primera “salida”. En ella había culminado su 

aprendizaje alcanzando grado de maestro, guardando siempre la compostura, tras varios 

años en un primer ciclo de andanzas a la deriva pasando por todos los grados de pícaro. 

En ningún otro lugar, que sepamos, de la literatura picaresca de la época se encuentra 

una descripción semejante del abigarrado y contradictorio ambiente picaresco:  

 

¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está la suciedad 

limpia, la gordura rolliza, el hambre prompta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, 

el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos […]  Aquí se 

canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega y por todo se hurta. Allí campea la 

libertad y luce el trabajo. 

         (La ilustre fregona, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 109). 

  

Lo único que parece amenazar esa “dulzura” en la que discurre la vida de los pícaros es 

que alguna galera termine por llevárselos a la vecina Berbería. Recordamos que de 

Carriazo se dice al comienzo que “llevado de una inclinación picaresca”, sin forzarle a 

ello ningún maltrato de los padres, “se desgarró” de su casa y se fue “por ese mundo 

adelante, tan contento de la vida libre”. De tal modo prosperó en las habilidades del 
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pícaro “que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache”, de quien 

sabemos por su declaración el motivo por el que, a pesar de ser “dulce amor el de la 

patria”, hubo de dejarla: “siéndome forzoso, no pude excusarlo. Alentábame mucho el 

deseo de ver mundo” (I, 1. 3, p. 67). En contraste con el pícaro sevillano, la extracción 

noble se deja ver en el pícaro vocacional burgalés, pues “con serle anejo a este género 

de vida la miseria y la estrechez, mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas. A tiro 

de escopeta en mil señales descubría ser bien nacido porque era generoso y bien partido 

con sus camaradas”. En cierto momento de las correrías de la pareja de amigos, con el 

nombre cambiado, un encuentro fortuito en la venta del Sevillano en Toledo dará lugar 

a una historia romántica feliz (Constanza no es fregona, sino de buena familia y casará 

con Avendaño) y les desviará del proyecto de alcanzar aquel no va más o “finibusterrae 

de la picaresca” que era Zahara: el amor, el más noble de los sentimientos, todo lo 

conduce a buen puerto
348

. Los  jóvenes regresan a su ciudad,  recobran sus nombres y se 

reintegran a su estatus. Tiempo después  Carriazo, también casado, con tres hijos 

estudiando en Salamanca “sin tomar el estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas 

en el mundo” (eso no se transmite por nacimiento), vive, sin embargo, con el temor, 

cada vez que ve pasar un burro de aguador, de que alguna satirilla le recuerde con sorna 

un encontronazo que dio con él en la cárcel cuando hizo ese oficio en la ciudad de 

Toledo.  

En el caso de Carriazo y de Avendaño la condición picaresca adquirida (y 

abandonada al final de la historia) se debe exclusivamente a la libre elección, en una 

dirección opuesta a la que les correspondería por nacimiento. Eligen una vida nueva y 

se rebautizan con nombres nuevos. El sentido agudo y conciliador de Cervantes 

resuelve lo chocante y contradictorio de la elección con su peculiar ironía y con fino  

humor. Al tiempo que cuestiona la univocidad de los valores que jerarquizan la 

sociedad, logra demostrar que a nadie le está negada la experiencia de la libertad. Es 

claro que el medio elegido para vivirla, la vida del pícaro, se entiende moralmente 

reprobable y despierta los recelos de la mentalidad contrarreformista, según los cuales la 

libertad era antesala del pecado. Cervantes se cuida muy bien en su caracterización del 

personaje de matizar desde muy pronto que, a pesar de su alta graduación en ciencia 

picaresca, “en fin, en Carriazo vio el mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y 

más que medianamente discreto”. Es por tanto comprensible que al final de su carrera 

como pícaro y de su errancia no se vea atormentado por ningún remordimiento. La 

experiencia de la libertad, que comienza cuando “se desgarró” de su casa y se fue “por 
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ese mundo adelante, tan contento de la vida libre”, no tiene que pagar ese precio, precio 

que sí pagó Guzmán por aquel “alentábame el deseo de ver mundo” del comienzo y su 

goce de la “gloriosa libertad” que le procuró una ocupación engañosamente “libre de 

todo género de pesadumbre”. Hay, como vimos en su momento y es obvio, grados de 

delincuencia y de conciencia. En Cervantes encontramos una concepción del mundo y 

de la vida humana muy diferente de la de su coetáneo Alemán. El caso de La ilustre 

fregona es el de una errancia cíclica, con retorno a la integración, que reaparece como el 

“buen puerto” al que lleva el amor (Rosales 1996: 243 y s.), con la ganancia de la 

experiencia de libertad compartida, de una vida vivida, lo que por sí mismo es un 

triunfo sobre el error (tipo 5).  

Ya comentamos que el pícaro no está solo en Cervantes (Rinconete y Cortadillo, 

El coloquio de los perros), lo que, añadido en La ilustre fregona a la incorporación del 

elemento psicológico del impulso al vagabundeo, con su rechazo inicial a la integración 

social, supone un ensanchamiento de la vía de ingreso en la condición picaresca más 

allá de las restricciones del género desde criterios sociológicos deterministas. Este 

último dato refuerza la interpretación de la literatura picaresca como una expresión 

temprana del individualismo moderno y explica su continuidad hasta nuestros días 

(Geremek 1991: 282-5). La diferente valoración moral del pícaro moderno (Lewis 

1960) frente al habitual maniqueísmo con que se venía juzgando a esta figura es una 

ampliación de perspectiva crítica fundamental en el estudio de la tradición de la 

literatura picaresca. Con esa convicción abordamos la lectura de Vida y hechos de Alexis 

Zorba.  

 

No hemos tenido en cuenta, como quizás merecieran, ejemplos como los que 

ofrece P. Bien, con los títulos aducidos de Daniel Defoe o de Tobías Smollet. Con todo, 

no profundiza en las similitudes de la novela de Kazantzakis con esas obras inglesas 

mucho más allá de lo que sugieren los títulos. La literatura anglosajona queda 

representada en nuestro estudio por el Ulises, con su herencia picaresca que hemos 

resaltado. El caso del Gil Blas de Santillana de Lesage es un tanto especial, dado que 

parece acreditada su incidencia en la aparición del género picaresco en Grecia en el 

siglo XIX. 
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4) El contexto contemporáneo: 4. 1) Literatura neohelénica; 4. 2) Literatura 

europea.  

 

4. 1) Literatura neohelénica. El hombre de las mil desventuras (Ὁ 

πολυπαθής). 

 

En la primera parte de nuestro estudio dedicado a la Odisea de Kazantzakis, al 

hablar de la recepción de la literatura picaresca en la literatura neohelénica 

empezábamos obligadamente por el caso de Hermilo (Ἑρμήλος), una novela en verso  

aparecida a comienzos del siglo XIX, publicada por M. Perdikaris en 1917 (vid. supra, 

pp. 92 ss.). La versificación y las referencias homéricas en principio pueden hacer 

pensar en una Odisea burlesca, pero es clara y explícita la intención del autor de narrar 

su historia inventada (τὴν μυθώδη αὐτὴν ἱστορία) de manera novelada (ὡς ἓν 

μυθιστορικόν), de una forma que entronca a distancia con la Antigüedad (El asno de 

oro), por un lado, y, por otro, con las modernas apariciones en el campo de la narrativa 

como el Gil Blas de Lesage, a través del cual se hace perceptible por el fondo la novela 

picaresca española inaugural del género picaresco. La crítica especializada (Tonnet, 

Apostolí) admite que la influencia del Hermilo es notoria en una serie de novelas que se 

sucedieron durante el siglo XIX y que “appartiennent plus nettement à ce genre”, 

refiriéndose al género picaresco (Tonnet 2002: 123-128). El crítico francés se refiere en 

su estudio sobre todo a El hombre de las mil desventuras (Ὁ πολυπαθής, 1839), de 

Gregorio Paleólogo, y a El mono Xouth (Ὁ πίθηκος Χουθ, 1848), de Jacobo Pitsipíos. 

En el caso de la novela de Pitsipíos la presencia de una metamorfosis en animal, que 

también se da en el Hermilo, recuerda asimismo el Asno de oro de Apuleyo, que 

citábamos como un ejemplo muy fecundo de translatio: “La historia es griega, 

entiéndela bien y habrás placer” (vid. supra p. 20). Al comentar el título de la obra de 

Paleólogo, Tonnet no olvida llamar la atención sobre la afinidad que hay entre “el de las 

mil desventuras” (Ὁ πολυπαθής) y la rúbrica “de sus fortunas y adversidades” que se 

encuentra en el título del Lazarillo, aunque en general niega la conexión directa con las 

obras picarescas españolas de la época áurea. Hay referencias también en este libro de 

Tonnet a Thanos Vlekas (Θάνος Βλέκας, 1855) de Pablo Kalligás y a La papisa Juana 

(Ἡ Πάπισσα Ἰωάννα, 1866) de Emmanuel Roidis. 

Analicemos la primera de estas obras aparecida tras el Hermilo. El propio 

Paleólogo declara en el prólogo de su libro posterior El pintor (Ὁ Ζωγράφος, 1842) que 
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Ὁ πολυπαθής es “el Gil Blas griego” (“ὁ ἑλληνικὸς Ζιλβλάσιος”) y hace referencia 

también a la novela de Bulgarin Iván Vyzhigin (1829), que a su vez fue anunciada en su 

país como el “Gil Blas ruso”
349

. En el prólogo de  Ὁ πολυπαθής, dirigido al público, el 

autor resume de manera sencilla la poética en la que se basa su obra,  la herencia que 

recibe y cómo la trata, lo que le sirve para hacer una breve semblanza de sí mismo: 

  

“Los libros tienen, o al menos deben tener, dos objetivos principales: enseñar (νὰ 

διδάσκουν) o deleitar (νὰ τέρπουν). Algunos unen lo placentero (ἡδύ) con lo útil 

(ὠφέλιμον) y tales son, junto a otros casos, las llamadas entre nosotros μυθιστορίαι y 

entre los franceses romans. El escritor, cuando crea una historia, introduce en ésta con 

destreza los defectos de la sociedad, deleita mediante la elegancia de la narración al 

tiempo que ilustra los extravíos humanos. El lector, obligado por los sufrimientos de los 

otros, se hace más cuidadoso con su propia vida; a veces se corrige a sí mismo si es 

susceptible de corrección. Este objetivo me propuse al redactar el primer libro de este 

género editado en nuestra lengua. No me limité a describir sólo los amores de mi héroe 

como la mayoría de los novelistas, sino que tomando a éste desde el vientre de su 

madre, lo crío, lo enseño, lo empleo, lo hago pasar por las profesiones más importantes 

y tratar a tipos diferentes para que vea y nos cuente cuantas más debilidades posibles 

mejor de la paradójica criatura.   

Algunos de los caracteres de mi novela quizás se encuentren también en otras 

letras extranjeras. Otro en mi lugar diría que las ideas de los escritores sagaces se 

corresponden o que no es fallo suyo si otros se anticiparon; pero yo me conozco a mí 

mismo, si frente a esos no tengo otra cualidad para demostraros, diré que soy sincero, 

confieso que tomé prestadas algunas ideas de moralistas más antiguos, pero no copié a 

ninguno. Aunque cuanto expongo es ilustración de la sociedad, casi toda mi historia es 

creación de mi mente, grande o pequeña, como el Creador la sustanció y la experiencia 

la modeló. 

       (Paleólogo 2000: 1) 

 

La sencillez del resumen no distrae de la complejidad de la obra, sino que 

condensa las características del género que nos ocupa y anticipa las líneas que han 

orientado la investigación reciente después de un largo e inmerecido olvido: la 

influencia francesa en general, la picaresca, la moralista, Rousseau, Voltaire (Tonnet 

2000), la más concreta de Lesage (Farinou-Malamatari 1991), la aproximación a los 

modelos españoles (Apostolí 2003, 2018) y la más amplia desde el plano formal e 

ideológico, encuadrando la obra en la tradición y en el momento de la historia griega en 

que apareció (Tziovas 2007), sin olvidar el prolijo estudio genealógico y filológico de 

carácter comparatista que precede la edición de Ὁ πολυπαθής llevado a cabo por A. 

Angelou (2000: 1989
1
). 
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Las aventuras de Aléxandros Favinis contadas por él mismo desde el principio 

de su vida hasta que, ya mayor, se casa con la amada a la que lleva tiempo siguiendo se 

distancian del trato que reciben en la novela amorosa y de aventuras tradicional por la 

mirada continua del héroe al mundo que le rodea y su afán de denuncia de conductas y 

en última instancia de mejora espiritual, propia y de los demás. La rueda de la fortuna 

no deja de girar y el protagonista a lo largo de su errancia por diversos países del 

Imperio otomano y por la Europa occidental  conoce muchas gentes y sus ciudades  (ya 

el título recuerda al héroe de la Odisea homérica que anduvo errante, μάλα πολλὰ 

πλάγχθη) y cambia de nombre y de religión varias veces. La forma de pasar de la 

pobreza a la relativa abundancia con los ascensos y descensos en la pirámide social le 

hacen comprobar que el medro no coincide precisamente con la virtud. Casi todo ello se 

refleja o se insinúa en el prólogo, en el que la apelación al conocimiento de sí mismo y a 

la sinceridad remiten a la confesión, y la crítica recoge el testigo de lo que el propio 

autor ofrece en él para ampliaciones y ejercicios de literatura comparada que revalorizan 

merecidamente el texto. Aunque el héroe no llega a sufrir precariedad lacerante por el 

hambre ni incurre en el grado de delincuencia o de truculencia en el juego de los pícaros 

españoles, el relato entra en el ámbito literario del género picaresco como afirma 

Tziovas, quien para refrendarlo se remite en varias ocasiones a los criterios de Guillén 

para la definición del género (Tziovas 2007: 127 s., ns. 6 y 8; 133, n. 16). El relato en 

primera persona es propio de la pseudoautobiografía como característica del género, 

pero Tziovas nos recuerda los pasajes en los que por momentos se levanta la máscara y 

“el relato de Favinis se cuenta como la historia de la vida del escritor” (Tziovas 2007: 

134). Los paralelismos o los episodios que se asemejan al Gil Blas, como el del 

encuentro con los bandidos, tienen una colocación diferente en la historia con distinta 

repercusión, como puesta a prueba moral en la evolución del protagonista. Recordamos 

que lo mismo sucede con los “merodeadores” en Simplicius y, desde luego, con los 

“desperados” de la Odisea, casos en los que se da una empatía con la delincuencia en 

grado diferente (vid. supra, pp. 132 ss.). Siempre es especial el caso cervantino: 

Carriazo, a pesar de enrolarse voluntariamente (“traído de una inclinación picaresca”, 

“solamente por gusto y antojo”) en ese enjambre de bribones de las almadrabas de 

Zahara, siempre se mantiene como “un príncipe en sus cosas” (vid. supra, p. 111).  

Resulta interesante y original la manera que tiene Tziovas de poner en relación el tema 

de la libertad con la época de la historia de Grecia en la que se gestó la novela (2007: 

127): 
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Una de las características del género picaresco es el síndrome de Sísifo, es decir, una 

serie de nuevos esfuerzos de supervivencia. Si la azarosa vida de Favinis se ve como 

metáfora de las tremendas experiencias y pruebas a las que se vio sometida la nación 

griega antes y después de la Independencia, entonces la repetición rítmica del 

protagonista del mito puede interpretarse como la lucha incesante por la supervivencia y 

la autonomía. Una lectura de ese género encuentra fundamento en el hecho de que el 

principal tema picaresco de la novela es la libertad, incluida la libertad moral, mientras 

que otros temas básicos del género como el hambre, la supervivencia física elemental, 

los sucesos grotescos y espantables son de menor importancia en Ο πολυπαθής. Favinis 

lucha repetidamente por su libertad desde cualquier situación en la que se encuentre, sea 

la cárcel, el asilo, un matrimonio fracasado o entre los bandidos. Por tanto, se distingue 

aquí una posible analogía con el pueblo griego. 

 

De hecho el título del ensayo que venimos citando es “(Auto)biografía picaresca 

y novela nacional” (incluido en Tziovas 2007: 123-179). 

La recurrencia al mito de Sísifo podría convenir al pícaro español (con él se 

identifica explícitamente Guzmán), pero la reclamación de libertad que hemos visto en 

algunos casos no tiene que ver con ninguna causa nacional fundacional ni es metáfora 

de ella, sino con el individualismo radical. De todos modos, pensamos que si hubiera 

que acercar el sentido de la libertad que vemos en  El hombre de las mil desventuras a 

los modelos españoles que, como recuerda Apostolí mencionando el Guzmán de 

Alfarache, también buscan la mejora moral del hombre (“ο στόχος του ηθικού 

φρονιματισμού δεν ελλείπει πάντως εντελώς από το picaresque”, Apostolí 2018: 152), 

no sería ni a la proclamada por Guzmán ni por el Lázaro de Luna, sino más bien a la que 

se desprende en general del universo cervantino en el que “todos sus personajes nos dan 

la sensación de que no viven como pueden, sino como quieren” (Rosales 1996: 243 y 

s.), incluida su versión de la picaresca. La libertad y el amor: al final de La ilustre 

fregona Avendaño se casa con Constanza y Carriazo con la hija del corregidor, como 

Aléxandros Favianis con Roxandra (lo hace también Zorba con Liuba). Por cierto, los 

nombres de la pareja amorosa creada por Paleólogo recuerdan claramente los históricos. 

Si se piensa en la Historia de Alejandro y en la reconocida relación que el autor 

moderno establece entre su obra y el Gil Blas, podría afirmarse que Ὁ πολυπαθής es un 

intento deliberado de “helenización de un pícaro occidental” (Tziovas 2007: 142).         

  

En cuanto a El mono Xouth (Ὁ πίθηκος Χουθ, 1848), Jacobo Pitsipíos, según 

afirma N. Vagenás, “no parece ignorar tanto la literatura de lo fantástico del siglo XVIII 

(Lesage) como la de su siglo (Balzac), mientras que además toma elementos de la 
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tradición picaresca y de la temática de la sátira de los médicos […] De sus relaciones 

con la tradición literaria neohelénica la más estrecha es con el Hermilo, el poema 

narrativo de M. Perdikaris, del que El mono Xouth podría considerarse su 

correspondiente en prosa” (Vagenás 1994: 216 s.). En su trabajo sobre la lengua irónica 

en la literatura neohelénica este crítico la detecta en la afirmación que hace el propio 

Perdikaris en los Prolegómenos al Hermilo, donde dice que “todo poema de refutación 

y didáctico ha de estar compuesto de imitación y de alegoría” y que la metamorfosis del 

héroe (que, como sabemos, ocurre en ambas obras) tiene como objetivo “mostrar la 

lamentable situación del siglo” (Vagenás 1994: 220). 

Persa Apostolí analiza con detalle la obra de Roídis y concluye: “La Papisa 

Juana ofrece una singular figura picaresca femenina en un texto narrativo que se 

encuentra muy cercano al espíritu de sus ancestros españoles” (Apostolí 2003: 278), y 

poco antes nos recuerda que “si Paleólogo aceptó la influencia de Lesage y de Bulgarin, 

Roídis incluye el Guzmán de Alfarache y el Lazarillo de Tormes en ‘la literatura satírica 

del género de Juana’” (Apostolí 2003:277). Entendemos que otros personajes femeninos 

que aparecen en las obras que comentamos, si no en tanto que protagonistas, sí con 

importancia en el desarrollo de la historia, pueden aproximarse al tipo de mujer que con 

diversos avatares literarios llega desde La pícara Justina hasta la Coraje de 

Grimmelshausen y Moll Flanders de De Foe (vid. supra, n. 302). La Anastasia que en 

Ὁ πολυπαθής, I, 7, un capítulo que lleva por título “Mi enamorada infiel” (Ἡ ἄπιστος 

ἐρωμένη μου), engaña a Favinis y le quita todo su dinero, dándole una buena lección 

que se consuma en el capítulo siguiente, recuerda inevitablemente a la Estefanía 

Caicedo que deja al alférez Campuzano limpio de sus bienes, eso sí, cubierto de bubas 

en un hospital en El casamiento engañoso de Cervantes, la historia que da paso a El 

coloquio de los perros.    

Volviendo al punto de partida, el Hermilo es una novela versificada en una 

tradición que en Grecia se remonta al siglo XII. Que la diferencia entre la plasmación en 

verso o prosa no es determinante para la distinción del género en la historia de la novela 

lo hemos puesto de relieve siguiendo a Lukács, lo que no significa que una y otra 

formas de expresión no sean relevantes. En la línea de la literatura picaresca 

neohelénica que va del Hermilo a obras como las antes citadas, el cambio del modo 

responde a la adecuación al contenido, lo que hace que algunas obras que no parecen 

cumplirla se vean como “anacrónicas” (Hermilo y, salvando las proporciones, la Odisea 
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de Kazantzakis). El movimiento puede representarse en los diagramas dibujados en la 

teoría modal, que ayuda a ver en qué medida los modos se combinan en una 

determinada obra: “la narrativa puede presentarnos el mundo degradado de la sátira (en 

un extremo del esquema), el mundo ‘mimético’ de la historia (en el centro) o el mundo 

heroico del romance (en el otro extremo). La novela satírica puede adoptar formas 

picarescas y formas cómicas, y la novela romántica formas trágicas y formas 

sentimentales” (vid. supra, pp. 4 s.). En el caso del Hermilo, por instalarse desde el 

punto de partida en el tono burlesco y satírico, es evidente la rebaja del código heroico, 

ya presente, como hemos visto, en ciertos momentos importantes de la Odisea 

homérica, con lo que se puede certificar un cortocircuito, buscado conscientemente por 

el autor, entre un extremo, el modo épico-heroico (sólo por la forma), y otro, el satírico-

cómico-picaresco (sin aceptar la forma más propia de la narrativa picaresca: la novela 

en prosa). Ὁ πολυπαθής significaría el hallazgo del lugar idóneo para el desarrollo de un 

carácter evolutivo y de corazón cambiante, como más tarde será el del Odiseo de 

Kazantzakis  que más tarde se vio actualizado en el de Alexis Zorba en el espacio de la 

novela. Esta evolución de la literatura neohelénica que termina en la creación de una 

literatura picaresca en la forma extendida de novela a partir de una obra muy peculiar, el 

Hermilo, no tanto por la forma épica, como por su objetivo (una refutación de valores 

por “la lamentable situación del siglo”), es un sostén muy valioso para el objetivo 

primordial de nuestro estudio. Recordamos que este objetivo es resaltar la 

fundamentación histórica del cambio en la adopción del modo por parte de un autor 

griego de la relevancia de Nikos Kazantzakis, motivado en buena medida por la 

presencia en su anacrónico poema épico de una proporción discreta de contenido 

picaresco. Este contenido, suficientemente significativo, reclama una forma más acorde 

con los tiempos, es decir, más desenvuelta y abierta al acontecer, rítmicamente más libre 

y temáticamente más actual, como sucede en Vida y hechos de Alexis Zorba.  

 

Persa Apostolí concluye su trabajo afirmando que merecería la pena rastrear las 

huellas de la novela picaresca en textos del siglo XX y no dar por cerrado, como algo 

del pasado, este capítulo de la literatura neohelénica (2003: 279). No hemos encontrado 

estudios que nos ayuden a proseguir tal rastreo y no nos ha sido posible por el momento 

verificar de cerca la presencia de esas huellas en obras del siglo pasado hacia las que 

apuntan algunas sugerencias de los críticos, entre ellos, la propia P. Apostolí. Pueden 
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citarse como ejemplos en los que tal vez nos fijemos en trabajos ulteriores la novela de 

de Andreas Karkavitsas (1865-1922) Ο Ζητιάνος (1897) (“se trata de uno de los 

personajes literarios más destacados de Grecia hasta la aparición de Alexis Zorba de 

Kazantzakis”, R. Moschochoriti) y Γιούκερμαν (1938) de M. Karagatsis (1908-1960). 

Podría continuarse la exploración en autores más recientes como Nanos Valaoritis 

(1921-2019) y Alexis Panselinos (1943-) con su libro Ζαΐδα.  

 

  4. 2) Literatura europea. Siglo XIX: Rusia (Almas muertas, Memorias del 

subsuelo). Siglo XX: España (La lucha por la vida), Irlanda (Ulises), Alemania (Till 

Eulesnpiegel, Berlín Alexanderplatz, Félix Krull). 

Rusia 

Un ejemplo muy notable de la tradición picaresca, aunque se discuta en qué 

grado sea posible tal adjudicación como siempre que el relato va en tercera persona, es 

una obra muy singular de la literatura europea, Almas muertas (1845) de Gógol, obra 

inconclusa que Kazantzakis en su Historia de la literatura rusa (1930) juzgó como un 

intento trágicamente fallido de dotar al pueblo ruso de una “epopeya humana” que lo 

sacara de las sombras (“se quedó en el Infierno de Dante”). El propio autor, de origen 

ucraniano, dijo de su obra que era un “poema épico en prosa”. Kazantzakis, metido a 

historiador de la literatura de aquel país tan querido para él, afirma de esta obra que 

“nunca, ni en la literatura rusa ni en la universal, llegó a tal grado de mordacidad la 

sátira del hombre”, y de su protagonista, que “Chichikov –y esto hace a la sátira aún 

más áspera– no se presenta como el tipo de delincuente esquivo, sino alegre 

(πρόσχαρος); sabe comportarse, dice a cada uno lo que le conviene, insiste siempre en 

que su negocio no perjudica a nadie”
350

. Por el tono y la pretensión de ofrecer un 

mosaico de toda la sociedad de su tiempo con un afán totalizador, su autor no duda en 

recordar el origen histórico de su novela, del cual parece tener nostalgia por su 

grandeza: la epopeya. La historia actual representada y la vivencia de la misma por el 

protagonista en duración más que en fijación temporal objetiva, sin por ello perderla, 

confieren a la obra un carácter plenamente novelesco. La inmersión en una realidad 

sórdida con un grado tal de compromiso por parte del autor deja el empeño de una 

redención de la misma sin posible salida: por eso, como dice Kazantzakis, que no 

abandona sus propios referentes dantescos, Gógol se quedó en el mundo infernal. No 
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logró remontar y la hazaña se quedó sin la proyección en la intemporalidad propia de la 

epopeya, lo que tuvo consecuencias nefastas al parecer en la salud mental del autor. 

Sorprenden las coincidencias de las observaciones de Kazantzakis sobre esta obra 

capital con el comentario de Bajtín: 

 

En este sentido vamos a referirnos a Las almas muertas de Gógol. Como forma para su 

epopeya, Gógol pensaba en la Divina Comedia; en esa forma imaginó el autor la 

grandeza de su obra, pero obtuvo como resultado una sátira menipea. Una vez dentro de 

la zona de contacto familiar, ya no podía salir de ella, ni podía transferir a la misma las 

imágenes positivas distanciadas. Las imágenes distanciadas de la epopeya y las del 

contacto familiar no lograban encontrarse en el mismo campo de representación; la 

patética irrumpía en el universo de la sátira menipea como cuerpo ajeno; la patética 

positiva se convertía en abstracta y, sin embargo, quedaba fuera de la obra. Gógol no 

podía pasar del infierno al purgatorio y al paraíso con los mismos individuos y en el 

marco de la misma obra. La tragedia de Gógol es, en cierta medida, la tragedia del 

género (entendiendo el género no en sentido formalista sino como zona y campo de la 

percepción valorativa y de la representación del mundo). Gógol había perdido de vista 

Rusia, es decir, había perdido el plano para su percepción; quedó atrapado entre la 

memoria y el contacto familiar (hablando claramente, no logró encontrar el enfoque 

adecuado para los prismáticos) (Bajtín 1989: 472 s.) 

 

Dicho con nuestras palabras, la tensión temporalidad / intemporalidad no 

encuentra solución en el universo pretendido por Gógol, que no logra soldar la fractura. 

El valor que atribuye el crítico ruso a la risa como destructora de la distancia épica (p. 

480) y el papel medular que tiene en el universo épico roto creado por Gógol  para la 

indagación de la verdadera naturaleza humana en línea con lo σπουδαιογέλοιον de los 

antiguos y de Rabelais, según este mismo crítico  (pp. 487 ss.), es algo que no pudo 

dejar de influir en Kazantzakis. La risa de Odiseo en el poema y, aún más, la de Zorba 

en la novela, que se despide del mundo riendo, puede denunciar un cierto eco de la obra 

del escritor ucranio en las del cretense. Tal vez la experiencia fallida de Gógol en Almas 

muertas, los problemas con el género en el sentido que denuncia Bajtín, fueron una 

lección que influyó en Kazantzakis a la hora de decidir un cambio en el modo y resolver 

en una novela con modulación satírico-picaresca lo que con más dificultades había 

encontrado cabida en el poema épico. Por cierto, obsérvese la similitud que hay en el 

comentario de Bajtín sobre el género (“la tragedia de Gógol es, en cierta medida, la 

tragedia del género: entendiendo el género no en sentido formalista sino como zona y 

campo de la percepción valorativa y de la representación del mundo”) y la de Scholes 

en la teoría modal (“[términos tradicionales]como tragedia o comedia se refieren aquí a 
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la cualidad del mundo de la narrativa y no a las formas de narración usualmente 

asociadas con este término […] Nuestro mundo  ‘real’ –en el que vivimos, pero que 

nunca llegamos a entender– es éticamente neutral. Los mundos de la narrativa, por el 

contrario, están cargados de valores”; vid. supra, p. 4). 

 

El primer testimonio de la recepción de la picaresca en la literatura rusa se 

remonta a la época de Pedro el Grande con la aparición de un anónimo, la Historia de 

Frol Skobeyev, pero la obra que jugó un papel en la transmisión a la literatura 

neohelénica fue la de Bulgarin Iván Vyzhigin (1829), que menciona Paleólogo como 

hemos visto. Kazantzakis señala esta novela como precedente en algunos aspectos de 

Almas Muertas en su Historia de la literatura rusa, en la que otro autor, Fiódor 

Dostoievski, recibe una atención especial, como era de esperar. Es difícil exagerar la 

relación espiritual y artística de Kazantzakis con el autor de Crimen y castigo en lo que 

se refiere, entre otras cosas, a la vinculación profunda con el destino atormentado de sus 

pueblos, el griego y el ruso, ligados a la religión ortodoxa fuertemente, como lo 

demuestran los conflictos que no cesan de aflorar en su literatura. Muchos de los juicios 

del autor griego sobre Dostoievski, “por otro lado tampoco extraño a la picaresca más 

tradicional ni a la sátira menipea”, según Cabo Aseguinolaza (2007: 80), parecen 

retratar tanto al ruso como al propio Kazantzakis. Un pasaje como el siguiente no puede 

ser más elocuente: 

 

Los héroes de Dostoievski están dominados por un “demonio”, por fuerzas oscuras, y 

luchan durante toda su vida con su “demonio”. Ateos, nihilistas, sátiros, delincuentes, 

todos están sumergidos en su infierno con placer, con grandeza luciferina [ἑωσφοριὸ 

μεγαλεῖο] que confiere a su rostro oscuro un aura peligrosa. Sientes que el alma misma 

de Dostoievski lucha en el interior de sus héroes y se atormenta, el alma misma del 

hombre y de todo el Universo. Existe paraíso, pero para llegar a él se ha de pasar por 

todo el infierno. 

¿Quién salva a Dios? Sólo quien muestra en sí humildad y amor. Estos 

sentimientos pueden brillar –y desde luego brillan con muchísima frecuencia– en el 

alma del ateo y del delincuente (Kazantzakis s. f. / 1930: 220). 

 

En Los endemoniados, en “La confesión de Stavroguin”, el diálogo cínico de 

éste con el obispo Tikhon es un magnífico agón, con mezcla de lo serio y lo burlón, en 

el que está en juego la naturaleza de la fe. Stavroguin dice tener alucinaciones nocturnas 

en las que se le aparece una especie de ser maligno y burlón bajo varias formas. Podría 

ser él mismo. Ante la pregunta astuta al obispo sobre si cree en la existencia del diablo 
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éste dice que sí, que cree “canónicamente en un diablo personal y no alegórico”, La 

siguiente pregunta será si cree en Dios la respuesta es naturalmente afirmativa, aunque 

las preguntas capciosas de Stavroguin le llevan a reconocer que su fe es imperfecta.   

 

-Pero, ¿se puede creer en el diablo, si creer en Dios – preguntó, sonriendo, Stavroguin.  

-¡Oh! Es muy posible, y suele ocurrir a menudo. 

Tikhon levantó los ojos y sonrió a su vez 

[…] 

-El ateo perfecto ocupa el penúltimo escalón que precede a la fe perfecta. Dará o no ese 

último paso, eso es ya otra cuestión. La indiferencia, por el contrario, no tiene fe alguna; 

sólo posee un temor pernicioso, en ocasiones, y si es un hombre sensible (trad. de C. de 

Arce, Bruguera, 1968, pp. 542-5). 

 

En los folios que ha escrito Stavroguin con su confesión con la intención de 

publicarlos y que le hace leer al obispo el caso central es el suicidio por ahorcamiento 

de la joven y débil muchacha Matriocha, con la que ha tenido aproximaciones eróticas, 

creándole un desequilibrio que llega al deseo de matarla. Después de vislumbrar su fatal 

desenlace y antes de que le llegue la noticia de su muerte dice para sus adentros en una 

reunión de amigos: 

 

Pude darme cuenta, claramente y por primera vez en mi vida, que no comprendía ni 

sentía el bien y el mal; que no sólo había perdido esos sentimientos, sino que el bien y el 

mal no existían. Esto me resultaba muy grato, porque no eran más que prejuicios. Yo 

podía librarme de todo prejuicio, pero estaba perdido, si alcanzaba esa libertad (ibid, p. 

560) 

 

El control de la argumentación lo ejerce el obispo Tikhon, que al final del 

encuentro logra exasperar a Stavroguin con su predicción de que cometerá un nuevo 

crimen. La despedida de éste será gritándole enrabietado “maldito sicólogo”. No es de 

extrañar que Nietzsche dijera en algún momento que de quien más psicología había 

aprendido era de Dostoievski, y si no nos equivocamos también le debió de inspirar a la 

hora de trazar su genealogía de la moral. También se entiende que el autor ruso le 

atrajera siempre a Pío Baroja, como veremos.   

 

No es difícil reconocer en todo esto conflictos kazantzakianos, y, entre otros 

personajes suyos, a Zorba, creado unos diez años más tarde que la Historia de la 

literatura rusa. Basta con pensar por ejemplo en los diálogos entre el operario y el 

patrón sobre la existencia de Dios y del Diablo o del bien y el mal (p. ej. caps, 9, 21), la 
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instantánea del entusiasmo que recoge el intelectual narrador inmediatamente después 

de haber bailado con él (“sus pasos trazaban la historia demoniaca [lit, ἑωσφορικήν = 

“luciferina”] del hombre”) tras el espectacular hundimiento del teleférico que habían 

construido con el consiguiente fracaso de su empresa (cap.25), y en el episodio del fraile 

endemoniado al que el patrón, al escucharle por primera vez, compara con el propio 

Zorba (cap. 17). 

 

 Que son perceptibles elementos de la tradición picaresca en algunas obras del 

ruso lo fundamenta seriamente R. W. B. Lewis en su The Picaresque Saint (1960: 165, 

215, 294 s.), entre ellas en Memorias del subsuelo, cuyo protagonista prueba con todo: 

“desde las mentiras más radicales a las verdades más radicales, las simientes a su vez de 

resabio y de malicia irónica” (p. 106). Esta obra es punto de partida para un interesante 

ensayo comparativo de P. Y. Boisseau (Le picaresque à l’épreuve du sous-sol), que 

trata de establecer un puente entre la picaresca española inaugural del género y el siglo 

XX: 

  

Vemos, pues, hasta qué punto hay necesidad de pasar por la mediación dostoievskiana 

que nos permitirá pasar de la picaresca española a las obras de la primera mitad del siglo 

XX (Céline) o de la segunda (Ellison, Grass). Un Dostoievski que no guarda, por así 

decirlo, del pícaro más que la voz infamante y el tono irónico. 

[…]  

Esta escucha [de la voz del subsuelo] y esta voluntad de una restitución de la 

profundidad sin la que, después de los maestros del recelo en el cambio de siglo, parece 

difícil hablar con autenticidad es la que obliga a recurrir a Dostoievski para comprender 

las metamorfosis eventuales de la picaresca en el siglo XX.  

[…] 

Solamente esta voz infame, como el enunciador de la novela picaresca, profiere 

verdades bajo la cobertura de su infamia: es en este juego entre enunciador y enunciado 

donde se encuentra la verdad tanto de la novela picaresca como del opúsculo 

dostoievskiano (Boissau 2004: 20 s., 24, 26) 

 

Existen, por otra parte, testimonios del interés de Dostoievski por la picaresca 

inaugural, sobre todo por su difusión través del  Gil Blas de Lesage (Bajtín 2005: 322).    

Es preciso dejar también constancia de una veta del héroe dostoievskiano que no 

puede olvidar Kazantzakis. Éste da cuenta de la veneración hacia el hidalgo cervantino 

que profesó el escritor ruso y que se deja ver en su obra maestra El idiota (“en todo el 

mundo no hay obra de ficción más sublime y fuerte que ésa. Representa hasta ahora su 

suprema y más alta expresión del pensamiento humano, la amarga ironía que puede 
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formular el hombre”, Diario de un escritor, en Obras completas, tomo III, Aguilar, 

1961, p. 967). Una vez más hay confluencia entre el autor griego y el ruso. Si hubiera 

que elegir en la obra de uno y otro los protagonistas más próximos entre sí, quizá habría 

que empezar por dos que pertenecen más a la línea patética, sufriente y dispuesta al 

sacrificio, como es el caso de Myshkin en El idiota (novela muy citada por Lewis justo 

por sus rasgos quijotescos) y el de Manoliós en Cristo de nuevo crucificado. 

Dostoievski es, sin duda, un mentor inexcusable de Kazantzakis (Poulakidas 1969). 

 

España 

 

En este apartado hemos de advertir que en el plano horizontal de la 

contemporaneidad incide de manera especial el vertical de la tradición, por ser España 

el país en el que se inició la novela picaresca como género. Curiosamente la 

interrupción temprana de esa tradición durante el mismo siglo de su mayor desarrollo, el 

XVII, mientras se extendía por otros países, va acompañada del hecho de que tardara en 

recuperarse durante el siglo XX, y de que en las primeras décadas del mismo la visión 

crítica de la picaresca renacida como género se mostrara con unos tintes bastante duros 

en sus valoraciones. 

  

Como hizo Nikos Kazantzakis, también Pío Baroja se interesó por la literatura 

rusa y escribió sobre ella, si bien no de forma tan ordenada, y valiéndose de 

traducciones al francés. Lo hizo, sin embargo, siendo mucho más joven. Cuando apenas 

tenía veinte años, en 1880 publicó en un diario de San Sebastián una serie de artículos 

con el título genérico de “Literatura rusa” entre los que se encontraba uno dedicado a 

Dostoievski. La influencia del autor ruso en el vasco se haría notar ya en su primera 

novela, Vidas sombrías (1900), y se prolongaría a lo largo de su obra literaria y 

ensayística. En un artículo de 1938 titulado “El desdoblamiento psicológico de 

Dostoievski” Baroja afirma que lleva leyéndolo más de cuarenta años y que hay títulos 

que van ganando en su estima más que otros, como es el caso de Los poseídos [Los 

endemoniados], El eterno marido y El espíritu subterráneo [Memorias del subsuelo]. 

Como médico, lo que le atrae del escritor ruso, más que la forma literaria, es “el 

desdoblamiento de su espíritu unido a su acuidad psicológica”, y para confirmarlo cita 

una de sus últimas cartas en la que afirma: “siempre hubo en mí desdoblamiento”. Si 

nos interesamos por las figuras del criminal y del ladrón, frecuentes en su obra, es 
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porque en determinadas circunstancias todos podemos llegar a serlo, como piensa 

Baroja (Morillas 2019). 

En la producción novelística barojiana es clave la trilogía La lucha por la vida, 

aparecida en 1904. Varios años más tarde José Ortega y Gasset publicó un artículo 

titulado “Observaciones de un lector” (escrito en 1910, aparecido en La Lectura en 

1915, recogido posteriormente por el autor con el título “La picardía original de la 

novela picaresca” en el tomo II de El Espectador en 1928) en el que sólo citaba esa 

trilogía entre las obras de Baroja. La presencia de picaresca en la obra del escritor vasco 

ya había sido advertida, sin embargo, por D. Juan Valera en Aventuras, inventos y 

mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), en el horizonte de una recuperación por 

parte de la crítica del concepto histórico del género picaresco (Sobejano 1964: 214; en 

este mismo estudio se mencionan los casos de Galdós y de Blasco Ibáñez). En su 

estudio, enmarcado en una serie de ensayos sobre el autor vasco, Ortega relega de 

manera general la picaresca a la condición despectiva de literatura imitativa, no de 

creación, excluyéndola al cabo del concepto de poiesis (sic), y del pícaro, al que supone 

autor, dice: “¿De dónde va a sacar él sin vacilar, cercado de hambre y angustias, el 

destripaterrones […] el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la 

nada? Copia la realidad que ante sí tiene, con fiero ojo de cazador furtivo […] La copia 

es crítica. Y esta es su intención; no crear, criticar. Le mueve el rencor” (Ortega y 

Gasset 1963: 123) 

 Ortega distingue en la historia de la literatura, desde la Edad Media europea,  

una literatura noble y otra plebeya: 

 

El tema del amor e imaginación se enciende como un espléndido artificio en el libro de 

caballerías. El tema del rencor y la crítica madurece en la novela picaresca. La primera 

novela integral que se escribe es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentáneo 

amor y rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero, de 

la materia, Cervantes es el Hombre, ni lacayo ni señor (Ortega y Gasset 1963: 123). 

 

 Si antes había derivado la picaresca por la línea “del triunfo de la astucia de la 

vulpeja ulísea (sic)” ahora tilda al pícaro de “figurón nacido de las capas inferiores de la 

sociedad, un gusarapo humano fermentado en el cieno y presto a curar al sol, sobre un 

estiércol”. Refiriéndose directamente a la obra del autor vasco, afirma que “por ahora 

predomina en su literatura un elemento rencoroso y crítico que le ha llevado a 
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convertirse en Homero de la canalla”. Al final Ortega trata de salvar algunos muebles en 

la valoración de la creación barojiana haciendo de su héroe no un pícaro puro, sino un 

vagabundo,  mezcla de pícaro y de idealista:  

 

La picardía original de la novela picaresca ha de buscarse, pues, en la mirada insolente 

que de abajo arriba lanza a la sociedad el pícaro autor. Los libros de Baroja representan 

un compromiso entre el puro apicaramiento y unos fuertes ímpetus, bien que 

discontinuos, de aspiración a cosas mejores [...] El héroe de Baroja es el vagabundo [...] 

El vagabundo es una mixtura del pícaro y del idealista [...] El vagabundo es un hombre 

que no se  atiene a un medio; fugitivo de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y 

se va. Es un Don Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos 

los sin fijarse en ninguno. Tiene el alma dinámica de una flecha que en el aire hubiera 

olvidado su blanco” (Ortega y Gasset 1963: 124 s.).  

 

Naturalmente, Baroja no tardó en replicar a Ortega sobre los valores estéticos de 

la supuesta imitación de la realidad y de la literatura picaresca, que demuestra conocer 

muy bien. En forma de diálogo entre tres amigos, con retazos de humor muy genuino 

propio de navarros (el diálogo, titulado “Comentarios a unas observaciones”, iba 

incluido en La caverna del humorismo, 1919), se van comentando los postulados del 

artículo de Ortega aludiendo a su primer título, que uno de ellos, Paco Luna, ha puesto 

sobre el tapete y va leyendo por párrafos y preguntando la opinión a los otros dos, 

Illumbe y Guezurtegui. El último es el que asume la responsabilidad de los comentarios: 

 

Nuestras conclusiones son: Primera, que no sabemos si Ortega y Gasset tiene razón o no 

en su tesis aristocrática, que creemos que no. Segunda, que aunque la tuviera, sería muy 

poco filosófica y de un carácter demasiado dogmático su enemistad contra la literatura 

que él llama plebeya, porque todas las cosas pueden ser necesarias en la naturaleza y en 

el arte. Tercera, que no creemos que sólo en la literatura distinguida haya creación. 

Cuarta, que no aceptamos la excepción de Cervantes en la novela rencorosa y demótica 

(como diría el abogado de Pamplona), y, quinta, que no nos parece el realismo una 

copia servil… (Baroja 1919: 89 s.) 

 

Poco antes Guezurtegui había comentado lo que Ortega decía sobre el Quijote en su 

artículo: 

 

Si fuese verdad la tesis expuesta en párrafos anteriores, el que estaría más dentro de la 

novela rencorosa sería Cervantes. Cervantes se encuentra por su Quijote, no sólo fuera 

de la literatura noble, sino en contra de ella; no es el autor del Lazarillo, que cuenta por 

entretenimiento las aventuras de un muchacho atrevido; sino es el ingenio que se burla 

de todas las invenciones que Ortega y Gasset tiene por nobles y levantadas y ridiculiza 

todos los mitos de la literatura amante (Baroja 1919: 81 s.).   
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Las opiniones del Ortega aristocratizante, sin embargo, ejercieron una gran 

influencia en el panorama crítico y creador de años sucesivos (Unamuno, por su parte, 

con su pasión por la mística y Don Quijote, detestaba la picaresca, lo mismo que 

Marañón, vid. Frutos 1950: 140) creando un ambiente muy poco propicio para la 

recuperación del género en su país de origen. Hasta después de la guerra no fue 

cambiando el enfoque sobre el valor que la novela picaresca había tenido en la creación 

y desarrollo de la novela moderna de la literatura occidental, a la vez que aparecían 

novelas picarescas de la mano de Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Suárez 

Carreño y Juan Goytisolo. Tuvo que pasar un tiempo hasta que la voz de un creador y 

crítico se alzara nítida en defensa de los valores morales y estéticos de la picaresca. 

Frente a la valoración negativa, que aún perduraba (Frutos 1950), Gonzano Sobejano 

(1964: 224) vio muy bien el proceso que condujo a que un autor de la relevancia de 

Juan Goytisolo, que creía firmemente que “la copia” de la realidad del mal encierra un 

valor catártico, afirmase: 

  

Mostrar que el destino del hombre es el hombre; trasformar el destino en conciencia: tal 

es la misión del artista. Mucho antes que los filósofos de la praxis la formularan, la 

máxima sirvió de espejo y guía a los artífices de la Picaresca. Escritores del siglo XX 

debemos humildemente esforzarnos en imitarlos (Problemas de la novela, Barcelona, 

1959, p. 106).   

 

El panorama cultural y literario que encontró Kazantzakis en España en su 

primer viaje (agosto-septiembre de 1926), que reflejaría en una primera versión de su 

libro de viajes publicada en 1927, estaba aún impregnado de espíritu noventayochista. 

Diez años más tarde, en 1937, aparecería la segunda versión de Viajando. España con 

las experiencias de un segundo viaje más detenido de seis meses (1932-1933) a las que 

se añadía una segunda parte diferenciada con las vividas en la guerra civil como 

corresponsal de prensa (vid. supra, n. 78). En el primer viaje estableció contacto con 

Ortega y con Juan Ramón Jiménez, y en el segundo y tercero se encontró personalmente 

con Unamuno, aunque ya conocía su obra, pronto traducida al francés. De Pío Baroja 

tenía noticias desde su entrevista con Juan Ramón Jiménez en 1926, como vemos en la 

primera versión de Viajando. España. En aquella primera entrevista el poeta andaluz 

exhibe su talante fino y adusto a la vez, tremendamente cicatero a la hora de juzgar a los 

demás siempre por el lado débil. De Baroja dice que “no puede superar su buena 

medianía, lo mismo que Benavente en sus dramas”. Tiene desde luego para todos (no 
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está todavía en la conversación la generación del 27), y es verdad que para él mismo 

también: “pero lo que he escrito hasta ahora no es Poesía. Es material poético. ¡No es la 

Obra!”  (Kazantzakis 1927: 40;  Prevelakis 1984: 52; en este último Kazantzakis cita a 

Baroja en una carta mientras reúne material para el artículo en la enciclopedia 

Elephtheroudakis). 

Kazantzakis sintió gran admiración por estas personalidades que trató 

directamente y son varios los lugares en los que muestra su interés por Ortega y Gasset, 

a quien le presenta como el filósofo español más grande del momento y uno de los más 

grandes de nuestra época, y contrapone su método científico y afán de sincronización 

con Europa con la actitud de Unamuno, oposición naturalmente muy conocida en la 

época. En una carta a Prevelakis (nº 177, Madrid, 15 de marzo de 1933) resalta su 

capacidad de observación en el terreno literario tras leer su ensayo sobre Goethe y le 

envía un pasaje de cerca de 80 líneas del mismo, al tiempo que declara su intención de 

comprar sus obras completas, demostrando cierta afinidad ideológica (“This rise of a 

new barbarism, in both East and West, was likewise traced by Ortega, one of  

Kazantzakis´ spiritual colleagues, to experimental science and tecnicism...” Lea 1979: 

82 s.) No es, por tanto, improbable que leyera durante su segundo viaje el mencionado 

ensayo “La picardía original de la novela picaresca” recogido años más tarde de su 

primera publicación (1915) en El Espectador (1928). Pero es muy improbable que 

leyera la réplica de Baroja, publicada bastante antes, en 1919. No podemos saber cómo 

percibió el tono de la polémica en los ambientes en que se movió. Lo cierto es que de un 

modo u otro no debió de recibir una opinión muy clara de la figura literaria del pícaro 

cuando comprobamos que no lo nombra en ninguna de las dos versiones de su libro 

Viajando. España. Sí lo hizo pronto en sus artículos sobre Literatura Española 

redactados para la enciclopedia Elephtheroudakis aparecidos en 1929, después de su 

primer viaje (vid. supra n. 141). El interés de dos de sus referencias intelectuales más 

importantes de su experiencia española, Ortega y Unamuno, estaba centrado en 

Cervantes. Juan Ramón Jiménez, su otra gran referencia, fue sobre todo orientador en la 

poesía, y probablemente le aconsejara en la antología de poesía española contemporánea 

(ahí sí entraría la generación del 27), que Kazantzakis envió traducida a la revista 

ateniense Kyklos durante su segundo viaje (Omatos 1999: 193-208). 

 

Al ambiente de entonces, en general poco favorable hacia la novela picaresca 

como género en su país de origen, se añade el momento en que se encontraba 
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espiritualmente Kazantzakis como escritor. Todos los escritos mencionados sobre 

España pertenecen a una época en la que el autor está embargado por una experiencia 

espiritual místico-heroica que se concreta en dos obras mayores de expresión literaria 

diferente, la densa meditación Ascética. Salvatores Dei (1927, corregida en 1928, 

versión definitiva en 1945) y el largo poema épico Odisea (1938), que discurría por su 

cuarta versión. No es extraño que Kazantzakis, que tantas veces manifiesta durante este 

período de estancia en España a través de sus cartas que reúne material para su obra 

épica (Prevelakis 1984: 334, carta fechada en Madrid 19-10-32), se detenga más en los 

aspectos con los que se halla más en sintonía en ese momento como creador. 

Kazantzakis muestra una simpatía muy sincera por los personajes humildes que va 

encontrando desde su entrada en España y manifiesta su serena emoción cuando habla 

con un vendimiador que regresa de Francia y le ofrece un bocado: una hoja de col es 

suficiente para tender un puente “sobre el abismo que separa al hombre del hombre” y 

le hace olvidar el aislamiento que siente cuando se encuentra entre eruditos. Recuerda 

los personajes de marginados que desfilan por los cuadros de los famosos pintores, los 

tunantuelos (ἀλητόπουλα) de Murillo, los enanos pesarosos y llenos de orgullo de 

Velázquez, los ladrones, mendigos y gitanos de Goya, sin que falten los cuerpos como 

antorchas del Greco. Pero son los nobles guías espirituales de nuestra historia de la 

literatura, San Juan, Santa Teresa (en “matrimonio místico” con don Quijote), Cervantes 

y la época de los conquistadores, llena de “sagrada locura” como dice en una carta, lo 

que atrae más su interés. Para dar cuenta del aspecto más prosaico y realista del alma 

española recurre, claro está, al universalmente conocido Sancho Panza (personaje que 

queda ennoblecido por el mero hecho de aparecer junto a D. Quijote acompañándole), 

lo que no quiere decir que el autor no conociera otros ejemplos que encarnan el espíritu 

pragmático, medrador y trasgresor en nuestra literatura, pero que encierran al tiempo un 

incitador misterio de duplicidad ética, como son los pícaros. Es curioso que entre la 

primera y segunda versión de este libro de viajes se dé una variación con respecto a la 

supuesta dualidad que encarnan los dos famosos personajes creados por Cervantes. En 

ambas escrituras el breve parágrafo inicial es el mismo: “Διπλὸ εἶναι τὸ πρόσωπο τῆς 

Ἱσπανίας. Ἀπὸ τὴν μία μεριά, ἡ μακρουλὴ φλεγόμενη ὄψη τοῦ ἱππότη τῆς ἐλεεινῆς 

μορφῆς, ἀπὸ τὴν ἀλλη, τὸ πραχτικὸ τετράγωνο κεφάλι τοῦ Σάντσου” (“El rostro de 

España es doble. Por un lado, la alargada cara encendida del caballero de la Triste 

Figura, por el otro, la práctica cabeza cuadrangular de Sancho”), pero, inmediatamente a 

continuación, el comienzo del segundo parágrafo: “Ὅλο τὸ δισυπόστατο ὅραμα τῆς 
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Ἱσπανίας ἀνεβαίνει στὸ νοῦ μου: Πεδιάδες τῆς Καστίλιας καὶ τῆς Ἐστρεμαδούρας 

χωρὶς νερό [...] κοιλάδες τῆς Ἀνδαλουσίας καὶ τῆς Βαλένθιας γιομάτες περιβόλια...” 

(“La doble esencia de la visión de España acude por completo a mi mente: llanuras de 

Castilla y de Extremadura sin agua […] valles de Andalucía y de Valencia cubiertos de 

huertas…”) queda modificado en la segunda versión, donde leemos: “Ὅλο τὸ 

φανταχτερὸ ὅραμα...” (“Entera la llamativa visión…”), es decir, se suprime el 

comprometido término δισυπόστατο (“de doble esencia”) para así evitar que un posible 

paralelo del paisaje con la pareja cervantina transfiera a ésta una disyunción moral 

también esencial. Esta parte introductoria de la primera versión de las impresiones 

viajeras, en la que las referencias a la pareja cervantina son más bien parcas, se amplía 

considerablemente y se enriquece en la segunda hasta manifestar, valiéndose ahora de 

un interlocutor joven al que Kazantzakis presenta como superador de las viejas 

concepciones, que Don Quijote y Sancho son uno: “ Ἐδὼ εἶναι τὸ μεγάλο λάθος ὅλων 

τῶν ξένων. Κιχώτης καὶ Σάντος εἶναι ἕνα. Οἱ δύο μαζὶ ἀποτελοῦν τὴ μία, ἑνιαία ψυχὴ 

τῆς Ἱσπανίας” (“Éste es el gran error de todos los extranjeros. Quijote y Sancho son uno 

solo. Los dos juntos conforman el alma sola, unitaria, de España”).  Esta idea, que no 

aparecía en ningún momento de la primera escritura, no parece estar en sintonía con la 

separación tajante unamuniana:  

 

 

Debe quedar claro, ya desde nuestros preliminares, que don Quijote representa, para 

Miguel de Unamuno, el alma de un pueblo redentora de la Weltanschaung y 

Lebensansicht medievales; en otras palabras, «el quijotismo no es sino lo más 

desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento» (Unamuno, Del 

sentimiento trágico de la vida). En la «jamás imaginada aventura de los molinos de 

viento» (I, 8), Unamuno reviste la actitud de Sancho Panza ante don Quijote de un 

apreciable simbolismo científico y positivista que condena decididamente […] Miguel 

de Unamuno no condena la ciencia ni su evolución, sino que advierte de los peligros 

que entraña una concepción unilateralmente materialista y cientifista del hombre. 

(Maestro 1990: 247 s.) 

 

El joven que encuentra Kazantzakis al poco de entrar en España, con el que 

dialoga, hace una  descripción del “don Quijote moderno” diciendo que el antiguo 

caballero ahora es ingeniero (la profesión del propio joven) y su concepción parece lo 

más distante del simbolismo que ve Unamuno en el héroe cervantino. Da la impresión 

de que el joven avanza la opinión del propio Kazantzakis en cuanto a la unicidad de la 

pareja cervantina, pero no está claro que el viajero esté de acuerdo en cuanto a la 
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actualización que hace el joven de don Quijote. Kazantzakis por un lado reconoce la 

pujanza de lo nuevo iconoclasta entre los jóvenes, pero dice para sus adentros “no 

rendirse” y, refiriéndose a él mismo, “aunque te ríes y te mofas también junto con 

ellos”. El pensamiento del joven que reúne unicidad y actualización moderna de los 

personajes lo expone al final de la conversación de este modo: 

 

He aquí el drama verdadero y profundo de don Quijote, es decir, de España. El alma 

española es quijotescosancha o sanchoquijotesca, dependiendo de la época. Algunas 

veces predomina uno de los elementos eternos, a veces el otro. Pero siempre luchan y 

sufren juntos. No te sorprendas de los rascacielos que verás en Madrid, ni por nuestras 

preocupaciones económicas o políticas. Detrás de esa cara sanchesca contemporánea se 

asoma, basta que lo sepas ver, el rostro santo, triste, lleno de grandeza y elevación, del 

gran patrón de España don Quijote. Incluso yo, el hombre común, el ingeniero, el 

moderno: ¿lo ves?, le rascaste un poco a Sancho y brotó de su interior don Quijote 

(Kazantzakis 1998: 31). 

 

Kazantzakis rubrica la conversación y la parte en la que cuenta su entrada en España 

recordando una canción de un poeta musulmán que declara la imposibilidad de escoger 

entre todas las mujeres que le gustan por igual. “Semejante es el corazón del 

librepensador –dice el viajero griego– Todas las facetas de su pensamiento son 

igualmente amadas, máscaras tristes o alegres de la misma ansia”. 

En la primera versión de 1927, que refleja las impresiones de su viaje del año 

anterior, Kazantzakis aguarda al tercer capítulo (el segundo está dedicado a Barcelona, 

ya que esta primera vez entró por Cataluña) para, al llegar a Castilla, dedicarlo 

íntegramente a Don Quijote, como anuncia el título que encabeza el mismo. El viajero 

da una versión ajustada a las interpretaciones más extendidas de identificación del 

Caballero del Ideal (ὁ Ἱππότης τοῦ Ἰδανικοῦ) con las aspiraciones de España, impulsada 

por el espíritu castellano, de redención del mundo de su supuesto desvarío con otro 

desvarío, y su fracaso. La breve historia de Cervantes como persona corre en paralelo 

con la de su país, pero se redime de la ingratitud que recibe de él con su obra. “Porque 

quizás”, termina Kazantzakis, “de todos los conductores éste, Don Quijote, simboliza 

más fielmente el destino del hombre”. Antes había citado a Odiseo, a Hamlet y a 

Fausto. No existe la más mínima mención en el capítulo a Sancho ni a lo que puede 

representar. No ocurre lo mismo en la segunda y definitiva versión cuando el viajero, 

que esta vez ha entrado por el otro extremo de los Pirineos, llega a Valladolid. Hay una 
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recuperación y enriquecimiento de las reflexiones de entonces, con una diferencia 

importante. Frente a Quevedo, escritor de gran poderío pero que no consiguió con 

ninguna de sus obras inmortalizar la ambigua raza española, “Cervantes con su don 

Quijote y con su Sancho salvó de la corrupción del tiempo al alma de su raza y se salvó 

él mismo junto con ella”. Ahora aparece Sancho como partícipe por igual con don 

Quijote de la empresa de salvación (Κιχώτης καὶ Σάντος εἶναι ἕνα. Οἱ δύο μαζὶ 

ἀποτελοῦν τὴ μία, ἑνιαία ψυχὴ τῆς Ἱσπανίας), pero hay algo muy importante en la 

afirmación del escritor griego y es que la hazaña corre a cargo de Cervantes y no de don 

Quijote como pretendía Unamuno. El pensador vasco era defensor a ultranza de la 

emancipación del héroe de su creador literario y de la existencia real del caballero 

redentor al que había que resucitar de su sepulcro (cf. Vida  de Don Quijote y Sancho, 

1904), enterrado por las fuerzas oscuras de los tiempos, para que regresara a cumplir su 

elevada misión en solitario. Unamuno, además, parece que no valoró suficientemente  la 

diferencia entre autor (Cervantes) y narrador. Éste se basa primero en los anales de la 

Mancha y luego puede continuar la historia a partir de un momento (la pelea con el 

vizcaíno en el capítulo IX de la primera parte queda interrumpida por falta de fuentes) 

gracias al hallazgo casual de un manuscrito de un autor árabe (tradicionalmente tenidos 

por embusteros), Cide Hamete Benengeli, cuyo texto ha de hacerse traducir, por si fuera 

poco, con la ayuda de un morisco aljamiado. Todo esto es clave sutil de la genial 

composición narrativa y de la ficción “realista” del Quijote (para todo ello, y la 

complejidad de lo que aquí hemos simplificado como narrador, vid. Maestro 1990). En 

Valladolid, frente a las tallas de Gregorio Fernández, describe así Kazantzakis el cortejo 

de la Crucifixión: 

Al mismo tiempo, todos son del mismo tipo de Sancho: hombres entrados en carnes, 

comilones, bebedores, de labios gruesos y colgantes, ojos burlones, a veces inocentes y 

a veces socarrones. Y simultáneamente, son todos del tipo de don Quijote: los apóstoles, 

flacos, jadeantes, asustados; las mujeres, débiles y heroicas, y en la cumbre de la 

realidad y de la fantasía el gran mártir don Quijote del cielo, con la corona de espinas.  

 […] 

Por las heridas de Cristo mana la sangre en abundancia, y el español que ama la sangre 

se eleva contemplándola, siente despertar su virtud más antigua y más honda, está listo 

para partir haciendo caso omiso de la ridiculez y de la muerte, para salvar al mundo. 

¿Acaso Jesús no significa para el español otra cara, la más apasionada, la más oculta y 

sagrada de Don Quijote?  

(Kazantzakis 1998: 60 s.) 
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Hay, por tanto, una oscilación en Kazantzakis (en realidad no cesaría nunca) entre la 

síntesis igualitaria que propone de las figuras del hidalgo y del escudero cervantinos en 

el alma española y la univocidad de las convicciones unamunianas expuestas hacia el 

final del penúltimo capítulo en Del sentimiento trágico de la vida:  

 

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo 

profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, 

el Cristo español, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la 

pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo 

español. Su muerte y su resurrección. 

 (Unamuno 1995: 267 s.) 

 

La filosofía, la metafísica, la lógica, la ética, la religiosidad quijotescas cabe 

desarrollarlas, pero “racionalmente, no; la locura quijotesca no consiente la lógica 

científica”, zanja Unamuno. 

 

Sancho tuvo una fe heroica en su amo, una fe a base de incertidumbre, de duda, 

en las locuras de su amo 

 

que a su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era 

estúpido. Era en el fondo, un desesperado, como en esa mi susumentada obra creo haber 

mostrado [Vida de Don Quijote y Sancho]. Y por ser un heroico desesperado, el héroe 

de la desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre 

cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal. Nuestro señor Don 

Quijote es el ejemplar vitalista cuya fe se basa en la incertidumbre, y Sancho lo es del 

racionalista que duda de su razón. 

   (Unamuno 1995: 124) 

 

Al final de El sentimiento trágico de la vida hay un intento de síntesis dialéctica 

que no es tal: Don Quijote, que estaba solo y buscaba su soledad en Peña Pobre, no 

estaba tan solo; Sancho “el bueno” lo acompañaba:  

  

Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda Sancho, estamos 

salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso 

espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo  

   (Unamuno 1995: 291). 

 

 

Lo que significa volver a la tesis del quijotismo depurado: 

 

solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. 

    (Unamuno 1995: 291). 

 

.  
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Lo cierto es que al hablar de Unamuno, tras conocerlo personalmente en el viaje 

de 1932 y trazar una breve semblanza suya, dice que “es la personificación más 

trepidante y fiel del eterno don Quijote” (Kazantzakis 1998: 118). Es el tono místico 

patético con que el autor vasco incluye a D. Quijote en su privilegiada lista de 

desperados (Unamuno 1995: 290) lo que llevó a Kazantzakis a esa identificación de 

Unamuno con el Caballero del Ideal, pero no exactamente con “el alma española”. En 

ese mismo capítulo de Viajando. España que se desarrolla en Madrid, Kazantzakis 

aprovecha para describir el vivo ambiente de la ciudad, que no hacía mucho acababa de 

estrenar la República, y para trazar semblanzas de intelectuales noventayochistas (en 

otros lugares habla de los más jóvenes, como, p. ej., Lorca) que, como dice, habían 

acudido como médicos a salvar a Don Quijote tras el desastre que marcó su generación. 

Frente al regeneracionismo de Joaquín Costa, que dice que hay que “echar el cerrojo al 

sepulco del Cid”, aparece la voz de Ganivet, a continuación viene Unamuno con las 

palabras que hemos destacado y, tras éste, viene una breve semblanza de Ortega y 

Gasset, al que en esta ocasión no relaciona para nada con Don Quijote, pues suponemos 

que no debió de atraerle mucho el aspecto meditativo de su relación con el Caballero de 

la Triste Figura frente a la temperamental de Unamuno, su oponente en tantas cosas, 

como subraya Kazantzakis. En el caso de que éste hubiera leído el artículo mencionado 

de Ortega sobre la picaresca y lo que dice de la novela de Cervantes, que en ella “se dan 

un abrazo momentáneo amor y rencor”, es decir, una alianza de dos corrientes literarias 

históricas antagónicas (“el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, 

áspero, de la materia”), estamos seguros de que no le hubiera convencido en absoluto, 

sino que, por el contrario, habría visto en esa alianza una de las razones fundamentales 

de su grandeza y de su alcance universal. Lo que no quita para que al final del canto que 

Kazantzakis le dedicó en aquellos momentos viera a Don Quijote cómo ἀγάλια, 

ξεπνεμένος, τῆς ψυχῆς του τὸ ἀνέλπιδο ἀνηφόρι ἀνηφορίζει (“lentamente, sin aliento, 

de su alma el desesperanzado ascenso asciende”, Kazantzakis 1998: 201), lo que 

recuerda la ‘desmaterialización’ (ἐξαΰλωση) de Odiseo y su ascenso al final de la 

Odisea. Y que por otro lado favoreciera que no mucho después viese en Zorba, a pesar 

de su sensualidad y vinculación con el mundo material, elevación y motivo para 

componer una sentida “vida de santo”.   

 

Este capítulo dedicado a Madrid en el que Kazantzakis vuelve a reflejar los 

contrastes y los opuestos que agitan el alma española termina con unas páginas 
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preciosas y conmovedoras cuando dice lo que amó España en su paseo entre las gentes 

bajo la luz de la luna y recuerda unos versos de Góngora. En el canto del ruiseñor al que 

alude el poeta resuenan las voces de otros ruiseñores. 

 

Pensamos que la formulación del joven con el que conversa Kazantzakis al 

comienzo de Viajando. España en la que afirma la unicidad de D. Quijote y Sancho 

ínsita en el alma española puede tener otras fuentes, pero no hay duda de que es un 

reflejo del afianzamiento de la convicción trascendental para Kazantzakis de la unicidad 

ética esencial (tan cercana a Nietzsche como alejada de Unamuno, por no decir de 

Ortega) por la que se pronuncia en la Ascética. Salvatores Dei, perceptible en la Odisea 

y más tarde en el Zorba. Las versiones y publicaciones del breviario son complicadas y 

ya las hemos expuesto (vid. supra, n. 90). A su primera publicación en prensa en julio-

agosto de 1927, que tendría una importante corrección en 1928, la precedió la primera 

versión de Viajando. España, también aparecida primero en prensa, en diciembre-enero 

de 1926-1927 (vid. supra, n. 78). La modificación en la visión integradora de Don 

Quijote y Sancho aparece en la  segunda versión redactada de forma definitiva en 1934 

tras el segundo viaje. Esta visión alcanza su culminación en la meditación de 

Kazantzakis al final de su visita a Ávila: “Pensamos en esta trabajadora extática que de 

manera tan fructífera unió en su interior, con integración perfecta, a Don Quijote y a 

Sancho” (Kazantzakis 1998: 82 s.) Todo el pasaje es una espléndida reflexión sobre el 

ritmo trascendente que subyace a los epifenómenos de la Historia: “Me despido de 

Santa Teresa. En otra época, bajo otras condiciones, la misma flama arrebataría a otra 

persona, danzaría sobre el aire de manera distita. En una isla griega, durante época 

presocrática, en la primavera sagrada, rodeada de alegres discípulas enamoradas la 

llamarían Safo. Y loaría al mismo dios bajo un nombre distinto” (pp. 85 s.). 

Hay, sin embargo, otra forma de juzgar al pícaro, distinta de la imperante en  

España en la época, que pudo ayudar a la formación de esa visión del alma española 

como presunta unión de contrarios que adquiere Kazantzakis en el intervalo de sus dos 

viajes. Es la que proviene de un hispanista alejado de la península que observa el 

problema a una distancia que le permite juzgarlo de un modo más desprejuiciado, es 

decir, menos o nada maniqueo (“esta norma de antítesis, cuya sinfonía es España”). Ya 

lo hemos presentado y comentado (vid. supra, p. 56 s.), se trata de la propuesta que hace 

el americano Waldo Frank en su libro España virgen. Escenas del drama espiritual de 

un gran pueblo (1926 en inglés, 1927 en español), que leyó Kazantzakis, como asegura, 
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en aquellos momentos (cf. el comienzo del citado discurso del joven en Viajando. 

España). Nos limitamos ahora a recordar su postulado fundamental de forma más 

completa: 

 

La aventura se erige en anhelo de España y en ella se encarna... Entonces aparece el 

pícaro que lleva en sí el español aborigen, aquel hombre indomable, fornido y atómico, 

que encontró Roma y personificó el Cid [....] El pícaro no es hombre sin ley; está fuera 

de la ley. Es la reacción del ideal social de España, de la estructura social, del 

misticismo y del heroísmo de España. Opuesto al místico y al héroe, el pícaro, sin 

embargo los recuerda [....]. 

En esta norma de antítesis, cuya sinfonía es España, la respuesta a Santa Teresa es la 

alcahueta de Rojas. Celestina, la compasiva, vigorosa, pícara y femenil mujer. La 

respuesta al ardiente San Juan de la Cruz es Lazarillo. San Juan personifica los 

propósitos de España, que son divinos. El Lazarillo encarna los métodos de España que 

son brutales. San Juan no es abstracto, es la encarnación de un propósito, y Lazarillo no 

es sólo cuerpo: en sus tretas y robos hay una invertida conciencia de España que hace 

que su marcha a través de Castilla sea casi tan luminosa como la marcha de un santo. 

Esta conciencia va sellada por la ironía reflejada en todos sus propósitos, pues el pícaro 

español no es sólo reacción del gesto heroico, sino reversión, también. La mueve la 

misma energía que levantó el ascetismo y la cruzada (Frank 1941:150 s.) 

 

Resaltamos en cursiva tanto la norma que parece regir el carácter y el drama del pueblo 

español como la comparación del pícaro con el santo. Esto último para conectar la idea 

comentada más arriba propuesta por Lewis en The Saint Picaresque con la vida de 

Zorba como συναξάρι, como vida de un santo (vid. supra, pp. 315 ss.) 

 

De todos modos, volviendo al plano de la contemporaneidad de las creaciones, 

no falta quien ve influencia de Baroja en la novela de Kazantzakis. J. Demetrius (1975) 

cita la influencia del Lazarillo de Tormes en la composición de Vida y hechos de Alexis 

Zorba: el autor cretense habría tomado prestadas de sus páginas satíricas numerosas 

ideas que aderezó convenientemente en un ambiente griego, lo mismo que habrían 

hecho Steinbeck en Tortilla Flat, Caldwell en Tobacco Road y Mark Twain en su Tom 

Sawyer y Huckleberry Finn, con un fondo americano. La influencia del Lazarillo en 

Zorba que apunta Demetrius no es únicamente la directa, y como antecedente más 

próximo señala Zalacaín el aventurero. La referencia barojiana de este crítico es un 

poco exigua, dado que en el propio Baroja pueden hallarse ejemplos más acreditados de 

supervivencia de la picaresca, como hemos visto (Sobejano 1964, Eustis 1977, Embeitia 

1979, Risco 1979). Pero en cualquier caso, si la influencia de Baroja es discutible, 
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habría que dirigir la mirada más bien hacia un contexto contemporáneo amplio, dentro y 

fuera de la literatura española, si aceptamos el carácter supranacional de la picaresca  

que se mueve en diacronía y en sincronía. Es muy clara la voluntad de Kazantzakis de 

bucear en las amplias y variadas corrientes estéticas y literarias que recorrían la Europa 

de su tiempo, de la que durante muchos años fue un apasionado viajero. 

 

Irlanda 

 

En el panorama literario europeo de los años veinte supuso un acontecimiento de 

primera magnitud la aparición del Ulises de James Joyce (1922), una novela que por su 

referencia al mito y por su trascendencia hemos cotejado con la Odisea de Kazantzakis 

(vid. supra, pp. 73 ss.). En la obra irlandesa son detectables elementos de la tradición 

picaresca anglosajona (p. ej., de Joseph Andrews de Fielding) y resaltamos ahora la 

oposición que en ella se establece entre los dos personajes más importantes: el  

centrípeto Leopold Bloom (la calificación es del propio Joyce en la novela) y el  

centrífugo Stephen Dedalus. La oposición entre ambos caracteres ofrece una dificultad 

para trasladarla a la que existe en Vida y hechos de Alexis Zorba entre el dubitativo 

intelectual narrador, equiparable en cierto aspecto al indeciso y pusilánime Bloom, y el 

resuelto Alexis Zorba, tan decidido y firme siempre en sus determinaciones como 

Stephen Dedalus. Todos, excepto Bloom (que se queda a vivir con Molly, su esposa 

adúltera, lo que recuerda al Lázaro del anónimo español), optan por la errancia, como 

también el Odiseo kazantzakiano. Al separarse amo y empleado, Zorba se distancia de 

la patria, lo que le ayuda a deshacerse de “la fiera” en que ella convierte al hombre, 

según piensa, marchándose fuera a Serbia, y el escritor continúa su camino por el 

mundo “en su afán fáustico de aprender”, como afirma en el prólogo. El trasfondo 

autobiográfico de estas obras se trasluce: tanto Joyce como Kazantzakis optaron por un 

desarraigo y una errancia que en el irlandés se correspondería con las decisiones de 

Stephen Dedalus y en el griego, por la dualidad de su máscara, tanto en las del 

intelectual como en parte con las de Zorba. A pesar de la declaración del autor en el 

prólogo de que nunca se avergonzó de su alma tanto como ante Zorba, por no haber 

sabido seguirle, basta ver su peregrinaje por el mundo durante los últimos años de su 

vida, sin volver a su país por los conflictos con él (aunque siempre fue un gran griego), 

para darse cuenta de que alguna de las lecciones del macedonio le valieron. No obstante, 

no bastaba el espíritu común del errante, pues siempre hubo una gran diferencia de 
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carácter: “La mayor parte de las veces yo callaba; ¿qué le puede decir un ‘intelectual’ a 

un ‘titán’?” (p. 9). 

 

Alemania 

 

Creemos asimismo que el experimento germano que hemos comentado de cerca, 

Till Eulenspiegel (1928), por su posible incidencia en la concepción de la Odisea (vid. 

supra pp. 95 ss.), pudo tener también algunas consecuencias más diferidas en la 

gestación de Vida y hechos de Alexis Zorba, seguramente por encima de la conciencia 

del autor. El poema de Hauptmann comienza con la transformación de un personaje que 

había sido héroe como piloto durante la guerra del 14 en un pillo burlón (Schalksnarr) 

vagabundo. La jocosidad se acentúa al expresarse en el arte mayor del hexámetro y 

cuando a Till se le llama “el Odiseo sin mar” e inversamente a Odiseo “el Eulenspiegel 

del mar”. En el caso de Kazantzakis hablamos de la transformación, ahora con 

desdoblamiento del personaje, del héroe de su epopeya de 1938,  que comienza como 

vencedor en la guerra de Troya para después modificar profundamente su relación con 

la patria (Odiseo), en el “alegre bribón” (playfull roge) de su novela de 1946 (Alexis 

Zorba), con su desencanto de los principios guerreros patrióticos. El tono jocoso es un 

recurso muy eficaz de expresión de lo serio como se conceptualiza en el término antiguo 

σπουδαιογέλοιον. 

 

En el ambiente literario de la Alemania de los años veinte, que Kazantzakis 

vivió intensamente en una época decisiva para su evolución ideológica y estética como 

escritor, cabe señalar dos casos más que, sin que podamos asegurar su influencia directa 

en la transformación del héroe del poema épico en el de la novela, sí ofrecen un paralelo 

muy significativo a nuestro modo de ver. Ya hemos mencionado el primero de ellos, el 

más llamativo, en la Introducción como ejemplo de cambio en la adopción del modo. El 

cambio parece proceder de una necesidad surgida del tratamiento épico de un material 

cuyo fondo, o un aspecto fundamental de él, parece reclamar otra forma literaria más 

adecuada y próxima a la realidad. Se trata de la experiencia que el propio autor, Alfred 

Döblin, nos cuenta a propósito de su poema Manas (1927) y de la decisión de escribir 

casi a continuación Berlin Alexander Platz. La historia de Franz Biberkopf (1929), su 

novela más conocida (vid. supra, p. 10). Bastante más tarde, en un epílogo a una 

edición de la novela (1955), Döblin escribió: “Si en el Manas indio, al principio, el 
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héroe, el pobre héroe, se queja de su destino y se precipita en el reino de los muertos 

para vivir una nueva vida, aquí vi a un asesino circunstancial, a un homicida castigado, 

salir de la cárcel, y lo acompañé en su camino de vuelta a la ciudad”. Y en el epílogo 

sigue el autor con su presentación a posteriori del protagonista de su novela, el sencillo 

mozo de cuerda berlinés Franz Biberkopf, quien “hablaba como un berlinés, era un 

hombre y tenía el carácter, las virtudes y los vicios de un hombre. Apenas salido de la 

celda, pensó que comenzaría una nueva vida fresca, alegre y libre” (Döblin 2003: 48).   

Otro caso que ofrece gran interés es el de Las confesiones del estafador Félix 

Krull, novela inacabada que el propio Thomas Mann reconoce dentro de la tradición 

picaresca. El autor alemán acepta con placer y sorpresa unas observaciones de Oskar 

Seidlin (1951; Reed 1981: 233-5) en las que indicaba que el modelo de su creación era 

anterior al que suponía, y que se remontaba en realidad a la novela española Lazarillo 

de Tormes; leemos así en su respuesta a Seidlin: “[Simplicissimus] ahora no es el más 

distante. La lección de Vd. me muestra detrás de él más ‘fondo de colinas ondulantes’,  

y el placer con el que lo percibo me demuestra cuán indispensable es y fue siempre para 

mí lo nuevo y lo autorizado desde lejos, es decir, lo sorprendentemente tradicional” 

(Mann 1989: 97). Las primeras noticias sobre la gestación de la novela se remontan a 

1905 y es curioso que como fuente se consideren, como el propio autor parece admitir, 

las memorias del delincuente rumano Georges Manulescu, personaje real en el que está 

inspirado en parte el protagonista de la novela (como en la novela de Kazantzakis el 

protagonista Alexis Zorba lo está en el Giorgis Zorba auténtico, si bien la relación del 

autor con el personaje real es completamente distinta, como hemos visto). El primer 

libro de Félix Krull se publicó en 1922 y el autor retomó la obra en varios momentos de 

su vida, con una edición ampliada con parte del segundo libro en 1937, hasta que en 

1954, un año antes de su muerte, apareció la última entrega de la novela, que quedaría 

definitivamente inconclusa. Si entendemos Los Buddenbrook, la primera novela de 

Mann (1901), aparte de como la gran novela que es, como una “semi-autographic 

family epic”, como calificó la crítica inglesa a esta moderna historia de una familia 

burguesa en derrumbamiento, en el Félix Krull puede verse una representación paródica 

de muchos aspectos de aquel mundo, no sólo de un personaje como Christian 

Buddenbrook, que ya presenta rasgos evidentes que le emparentan con el trickster, sino 

del conflicto serio que un personaje como Hanno Buddenbrook muestra entre arte y 

valores burgueses por la incompatibilidad entre ambos. Este conflicto aparece como una 

constante en la obra de Mann, también en Tonio Kröger (1903) y en La muerte en 
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Venecia (1912), todo ello sub specie nietzscheana, con la convicción de que el artista es 

un contador de mentiras (Lügenerzäler, entre otros calificativos, como se dice en La 

ciencia jovial). O quizás la referencia sea Schopenhauer
351

. Es de todos modos muy 

interesante y más claro el parangón que el propio Mann establece entre Krull y otro 

héroe “épico”, también  creación suya, Adrian de Leverkuhn, protagonista de Doktor 

Faustus (1947). En el informe contenido en Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman 

eines Roman (1949), Mann afirma que en el año 1943 se encontró ante el dilema de 

escoger entre el tema de Fausto o continuar, tras muchos años, con la historia de Félix 

Krull. Se decidió por el primero, dada la época espiritual especialmente intensa para él, 

exiliado en Estados Unidos durante la guerra, no sin subrayar el sorprendente resultado 

de la relectura de lo ya hecho del Félix Krull (que retomaría más adelante, tras acabar 

Doktor Faustus, y se publicaría sin terminar en 1954), que da razón “del parentesco 

interno que mantiene el material de Fausto con ello (consistente en el motivo de la 

soledad, combinándose en un caso lo trágico con la experiencia del místico y en el otro 

lo humorístico con la vida del delincuente)” (Mann 1989: 89). Existiría entonces entre 

el pícaro Krull y el místico Leverkhun una proporción similar a la que se da entre 

Falstaff y Hamlet: “un tema común es explorado en estilos diferentes” (Heilman 1991: 

10). Pensamos que no sólo no es aventurado transferir dicha proporción a la relación 

existente entre Zorba y el Odiseo del autor cretense, sino que en este último caso cabe 

observar una mayor proximidad entre ambos justificable  genéticamente, si recordamos 

que en el poema homérico existen ya rasgos no heroicos que representan la 

trasformación del héroe, como por ejemplo el disfraz de mendigo con la adopción de 

una identidad falsa (relato a Eumeo) o una cualquiera (Nadie). Según esto, prolongando 

la sugerencia de Heilmann en Shakespeare, se podría proponer la siguiente secuencia 

dentro de la historia de la literatura: Hamlet / Falstaff // Manas / Biberkopf // Leverkuhn 

/ Krull // (Odiseo H.) / Odiseo K. / Zorba.  

 

II.4.2. Εlementos de la tradición picaresca en Vida y hechos de Alexis Zorba. Criterios 

de juicio y temas centrales. 

 

Como hemos hecho en II.4.1., continuamos con la organización simétrica de las 

dos partes del estudio. Así, pues, el orden de los criterios seleccionados entre los que 

propone C. Guillén que ayudan a la detección de los elementos de la tradición picaresca 
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es ahora para la novela el mismo que el adoptado en I.4.2. para la Odisea. Tal orden es 

el siguiente: II.4.2.1. Evolución y conflicto, con los apartados que añadimos dedicados a 

la ascendencia, la delincuencia y la errancia; II.4.2.2. Precariedad. Hambre. Comida; 

II.4.2.3. Evolución espiritual. Ascética; II.4.2.4. Pseudoautobiografía; II.4.2.5. 

Estructura del relato. Para las puntualizaciones sobre la selección, el orden e 

implicaciones de los criterios en relación con las propuestas metodológicas básicas de 

C. Guillén, puede verse supra, p. 29 ss. Pasamos a la aplicación de esos criterios.   

 

II.4.2.1. EVOLUCIÓN Y CONFLICTO. 

  

El pícaro es un tipo o un carácter evolutivo y en conflicto con la sociedad, y a 

nuestro parecer no siempre en contradicción con sus valores (vid. supra, Intr. 2. a. El 

pícaro y la errancia, pp. 11 s.). En este primer criterio Guillén postula para el género 

rasgos diversos pero muy conectados entre sí, tales como que “la picaresca está basada 

en una cadena de situaciones”, “el héroe se convierte en pícaro a través de las lecciones 

que extrae de sus aventuras”, “vidas en evolución”, “la novela picaresca ofrece un 

proceso de conflicto entre el individuo y su entorno, su interioridad y su experiencia” y 

que “el pícaro no es estático, sino que se hace en un determinado momento de su carrera 

y con frecuencia deja más adelante de serlo”. Son especialmente adecuadas para el caso 

de la novela que estudiamos las afirmaciones de Guillén en la descripción del pícaro 

cuando ve en él a alguien al que su adanismo obliga a descubrir por su cuenta los 

valores; a un huérfano (“fatherless and homeless”) y expatriado (“self-exiled, or 

‘depaysée’”) que busca nuevas ciudades, otros lugares donde reubicar a su tutor ausente, 

pero el paraíso perdido lo está para siempre y permanecerá un “vieil adolescent”. Se 

siente inesperado en cada escenario donde aparece y prueba la soledad; mas no 

abandona la sociedad y opta por la solución de compromiso entre la errancia y la 

delincuencia, una suerte de “half-outsider”. Guillén subraya “la ambivalencia de la 

situación narrativa final y la riqueza de variaciones que ello puede inspirar” (vid. supra, 

pp. 30 s.).     

Trataremos de verificar estos rasgos en Alexis Zorba. En el estudio comparativo 

de la Odisea elegíamos tres temas centrales propios de la tradición picaresca, a su vez 
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interrelacionados, en los que se manifiesta con más claridad la evolución y el conflicto 

del protagonista. Estos temas, presentes asimismo en Vida y hechos de Alexis Zorba 

aunque con ciertas variantes y distinta representación y proporción, se encuentran 

encadenados y agrupados de la siguiente manera: 1. El nacimiento y la ascendencia / 

prefiguración de la conducta / el entorno familiar y social / determinismo y libertad. 

Desarraigo.  2. Delincuencia. 3. La errancia como destino. 

Dado que estas situaciones referenciales de la picaresca  son básicamente las que 

nos sirvieron en el análisis del poema, no será necesario repetirlas a la hora de analizar 

la novela, sino que bastará con remitirnos a ellas. Daremos entonces por supuestos los 

comentarios realizados en los apartados I.4.1.3 y, sobre todo, a lo largo de I.4.2. sobre el 

Lazarillo, el Guzmán, y el Simplicissimus (hemos añadido ahora la picaresca cervantina 

en II.4.1.3, por la razón ya aducida de su carácter pronunciadamente dialógico, como lo 

es el de la novela griega) y sobre otros referentes comparativos como el Odiseo 

homérico, Don Quijote o la figura del desperado. Pasamos a abordar la comparación de 

la novela que nos proponemos distribuida en tres apartados que se corresponden con los 

tres temas centrales antedichos dentro del criterio trasversal de evolución y conflicto. 

 

1. El nacimiento y la ascendencia. La prefiguración de la conducta. El conflicto 

con el entorno familiar y social. Determinismo / libertad. Desarraigo. 

  

Las noticias que nos da Zorba sobre su venida al mundo y los primeros años de 

su infancia son nulas en el primer caso y algo escasas en el segundo. Algunas más son 

las que informan sobre su juventud. Nos atenemos lógicamente a los datos que aparecen 

en la novela, sin dejarnos llevar por las pesquisas de trabajos como el citado de 

Anapliotis sobre el verdadero Giorgis Zorba. Estos datos de la novela permiten suponer 

lo que el ambiente familiar y la condición social y moral de la familia pudo influir en el 

devenir de la conducta de Alexis Zorba, como ocurre en las novelas picarescas 

modélicas. Hay dos casos muy significativos, el del padre y el del abuelo. Del primero 

nos da noticias Zorba en dos ocasiones, una al comienzo, en el primer capítulo (p. 26), y 

otra hacia el final de la novela, en el último capítulo (p. 364 s.). Del abuelo se ocupa en 

más ocasiones (pp. 108, 167, 171 s., 270 s.), lo que demuestra una afinidad con él 

bastante mayor. Pronto comienza Zorba el relato fragmentario de su vida al que da 
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ocasión el interrogatorio de su futuro patrono en el café de El Pireo donde se conocen. 

La aparición del padre es muy breve, pero importante porque afecta a la rebeldía y al 

aprendizaje del joven, así como a la evolución de su personalidad en un aspecto 

decisivo (“el pícaro nunca deja de aprender”, apunta Guillén en su cuarto criterio), pues 

su alma parece habitar en el cuerpo del instrumento musical que le acompañará toda su 

vida. Zorba tiene veinte años, según dice, y, entusiasmado, decide aprender a tocar el 

santuri que ha oído en una fiesta de su pueblo en la falda del Olimpo. Tan impactado 

queda que deja de comer y obliga al padre a intervenir: 

 

“Pero ¿a ti qué te pasa?”, me preguntó mi padre, que Dios tenga piedad de su alma.  

“¡Quiero aprender a tocar el santuri”. “¿Y no te da vergüenza? ¿Acaso eres un gitano 

para tocar instrumentos?”. “¡Quiero aprender a tocar el santuri!”. 

       (Kazantzakis 2015: 26) 

 

El carácter del padre, apegado al terruño con el arado, no concibe para el hijo 

una afición que entraña el peligro de dedicarse a un oficio que obliga a un continuo 

desplazamiento. El joven, con algún dinerillo que tiene ahorrado con vistas a su futura 

boda, compra el instrumento y parte para Salónica. Zorba no da noticias de ningún 

regreso posterior, ni siquiera momentáneo, al hogar, así que continuamente se presenta a 

sí mismo como huérfano y expatriado (“fatherless and homeless”, en palabras de 

Guillén). En la capital macedonia, todavía perteneciente al Imperio Otomano, encuentra 

un maestro turco que no le cobra por las lecciones y al que desea siempre su felicidad en 

el Paraíso (“buscará nuevas ciudades, otros lugares donde reubicar a su tutor ausente, 

sólo para descubrir que el mundo es todo lo más un padrastro cruel: el paraíso perdido 

lo está para siempre”, Guillén). Está claro, sin embargo, que no se siente de ningún 

modo mal recibido, sino todo lo contrario, en esta primera experiencia decisiva de su 

vida que significa el inicio de su errancia, habida precisamente con un “extranjero” al 

que desea lo que él sabe que no alcanzará aunque lo desee. Así le describe Zorba a su 

futuro patrón los efectos de su aprendizaje: 

 

Desde que aprendí a tocar el santuri, soy otro hombre. Cuando tengo algún resquemor o 

cuando la pobreza me acogota, toco el santuri y me siento ligero. Cuando toco, me 

hablan y no oigo; y si oigo, no puedo hablar. Quiero, quiero, pero no puedo. 

–Pero  ¿por qué, Zorba? 

–Eh, ¡un amor loco! 

       (Kazantzakis 2015: 26 s.) 
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El aprendizaje fundamental en su vida no le viene del padre, sino de un 

personaje “de otra raza”, lo que acentúa en él el mestizaje cultural (como διγενής) que 

tanto preconiza el autor a través de sus personajes y que supone un alegato contra los 

postulados de pureza racial y cultural en la idea integrista de patria. El carácter de “self-

exiled, or ‘depaysée’” (Guillén) comienza a manifestarse pronto en Zorba y acabará en 

su revisión radical del concepto de patria y de patriotismo.   

 Es, sin duda, muy intencionado el hecho de que las noticias sobre el carácter del 

padre y el recuerdo que de él exterioriza Zorba aparezcan sólo en una ocasión más, 

siendo ésta sin duda muy especial. Es precisamente al final de la aventura común en la 

que se producen los diálogos en vivo entre los dos actores que comparten el 

protagonismo de la novela. En el momento que significará la despedida y separación 

definitiva de ambos, dice Zorba:  

“Mi padre, has de saberlo, era un hombre como pocos. No me mires a mí; yo 

soy un escuchimizado. No le llego ni a la suela del zapato. Él era de los griegos de 

antaño, que se dice. Te daba la mano y te trituraba los huesos. Yo puedo, de vez en 

cuando, hablar con ilación como persona; pero mi padre rugía, relinchaba, cantaba, rara 

vez salía de su boca un discurso humano liso y llano. 

“Y bien, él tuvo todos los vicios, pero todos los cortó de una estocada.  Fumaba 

como una chimenea; una mañana se levantó, fue al campo a arar, llegó, se apoyó en la 

valla y, fumador empedernido como era, metió ansioso la mano en el cinturón para 

sacer su bolsita de tabaco y liarse un cigarrillo antes de ponerse a trabajar. Saca la 

bolsita: vacía, ni una brizna; había olvidado de llenarla en casa. 

“Le salía espuma de rabia, rugía, y de repente dio un salto y emprendió el 

camino de regreso a la aldea; el vicio, ya lo ves, se había apoderado de él. Pero de 

repente, mientras corría (el ser humano, te lo he dicho), se detuvo, se avergonzó, sacó su 

bolsita de tabaco, la hizo mil jirones con los dientes y la pisoteó enfurecido: “¡Pérfida!, 

¡Pérfida!”, rugía “¡Puta!”. Y a partir de este momento jamás en su vida volvió a ponerse 

un cigarrillo en la boca. Eso hacen los valientes, patrón; buenas noches. 

Se levantó, atravesó los guijarros dando presurosas zancadas, no volvió la 

cabeza, llegó hasta la línea de espuma que deja el mar, y ya en medio de la oscuridad, lo 

perdí de vista.  

No volví a verlo […]  

             (Kazantzakis 2015: 364 s.) 

 

La dedicación a una tarea del campo ruda como es la arada habla de la condición 

social humilde del padre y de su sedentarismo. Lo más relevante de la breve semblanza 

del progenitor que traza Zorba es el primitivismo de su carácter, incluso el adanismo 

que sin duda hereda el hijo, aunque éste diga que es un escuchimizado a su lado. Así lo 

presenta el narrador varias veces, lo que comporta actitudes esencialistas ante la vida. El 

recuerdo del gesto de rebeldía del padre ante la dependencia y la forma tajante de 
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deshacerse de ella que menciona Zorba en el momento de la separación produce, por 

emulación, un efecto muy eficaz para subrayar la valentía de la decisión de partir en 

solitario. Se trataba de poner fin a una relación simbiótica que en muchos aspectos 

comprometía el futuro de ambos colaboradores con otros proyectos vinculantes que 

amenazaban con afectar a la propia identidad. La relación entre ambos se prolongará 

muy esporádicamente, sólo por carta, con algunas propuestas de continuidad por parte 

de Zorba, pero la determinación continua de independencia de éste queda patente en 

muchos momentos del relato fragmentario que va haciendo de su vida a lo largo de toda 

la novela. En el fondo Zorba sabe en todo momento que el patrón no se va a atrever a 

seguirle. “La escuela de Zorba” sólo tiene un discípulo, el propio Zorba, y éste es 

consciente de ello.  

Las referencias al otro ancestro que, según cuenta Zorba, ejerció considerable 

influencia en su propia personalidad, más sin duda que la del propio padre, son más 

prolijas. Es significativo que el abuelo se llamara igual que él, Alexis. El modelo moral 

que fascina a Zorba se ve en la relación obsesiva que el abuelo tenía con la mujer: 

 

Me perdonarás, patrón –dijo–, pero yo me parezco a mi abuelo, el capitán 

Alexis, ¡Dios bendiga sus difuntos huesos! Tenía cien años y se sentaba por las tardes 

en el umbral de su casa para ver pasar a las muchachas que iban a la fuente. Pero su ojos 

estaban ya empañados, ya no distinguía bien. Y entonces llamaba a las muchachas: “Y 

tú ¿quién eres?” “Soy Lenió, la hija de Mastrantonis”. “¡Ven, acércate, que pueda 

tocarte! ¡Ven, no tengas miedo!”, y la muchacha se tragaba la risa y se acercaba. Y mi 

abuelo ponía la palma de la mano en la cara de la joven y toqueteaba lenta, cariñosa, 

ávidamente. Y lloraba a lágrima viva. “¿Por qué lloras, abuelo?” le pregunté un día. 

“¿Es para no llorar, hijo, que me esté yo muriendo, y deje atrás tanta muchacha 

bonita?”. 

                (Kazantzakis 2015: 108) 

 

La relación con las mujeres, “el eterno tema”, se reafirma en la misoginia (aunque “las 

amaba mucho”) que el abuelo evidencia en su mitología particular con la que catequiza 

al nieto:  

 

Que Dios bendiga los huesos de mi abuelo –dijo–. Sabía el buen hombre, que en gloria 

esté, de mujeres, porque las amaba mucho pese a que se las hicieron pasar canutas. “Te 

doy mi bendición, Alexis”, me decía, “y un consejo: ¡lejos de las mujeres!  Cuando Dios 

(¡maldita la hora!) le quitó una costilla a Adán para crear a la mujer, el diablo se 

transformó en serpiente, se apoderó de la costilla y …¡huyó! Dios salió tras él, lo pescó, 

pero aquel se le escurrió dejándole en las manos nada más que los cuernos.  “La buena 
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ama de casa”, dijo Dios, “sabe hilar aun con el cucharón; pues con los cuernos del 

diablo crearé yo a la mujer”. La creó, y nos llevó el diablo, mi buen Alexis. La mujer, la 

toques donde la toques, es un cuerno del diablo; no te acerques, muchacho. Fue ella 

quién robó las manzanas del Paraíso, se las embutió en el pecho y ahora va y viene y se 

pasea pavoneándose, ¡ojalá reviente! ¿Comiste de estas manzanas? ¡Estás perdido! ¿No 

comiste? ¡Estás perdido igual! ¿Qué consejo puedo darte, muchacho? ¡Haz lo que te dé 

a gana!” Esto me decía mi difunto abuelo, pero ¡cómo iba yo a sentar la cabeza! Seguí 

su camino y ¡me fui al diablo! 

        (Kazantzakis 2015: 171) 

 

  El modelo moral de Zorba se trasluce asimismo en la afición viajera, la pillería y 

la relación burlona e irreverente de su ancestro con lo sagrado:   

  

 –¡Ay, abuelo querido! –dijo al cabo de poco–, ¡ay abuelito, que Dios bendiga 

sus huesos! Era un libertino él también, un capitán Uno como yo; y, sin embargo, el 

farsante había echado viaje al Santo Sepulcro y se había vuelto un hodja. Sólo Dios sabe 

qué fines perseguía. Cuando volvió a la aldea, un compadre suyo, un ladrón de cabras y 

un bueno para nada también, le soltó: “¡Ay, compadre, no me has traído de tu viaje ni 

un trocito de la Santa Cruz!”. 

“¿Cómo no te he traído ni un trocito, compadre?” dijo el muy pillo de mi abuelo, “¿de ti 

me iba a olvidar? Ven esta noche a casa, trae contigo el pope para las bendiciones y te 

lo doy. Tráete también un cochino asado y trae un poco de vino, para que brindemos”. 

Volvió el abuelo por la noche a casa, cortó una astilla a su puerta apolillada, así de 

chiquitita como un granito de arroz, la envolvió en algodón, la roció con un poco de 

aceite y esperó. No tardó en llegar el compadre con el pope y el lechoncito. Se puso su 

estola el pope, dio la bendición, se realizó la entrega de la reliquia de la Santa Cruz, se 

lanzaron al cochinito. ¿Eh, lo puedes creer, patrón? Se postró el compadre frente a la 

Santa Cruz, se la colgó al cuello y desde entonces se volvió otro hombre. Cambió. Se 

fue a las montañas, se unió a los partisanos, incendiaba las aldeas turcas, se arrojaba en 

medio de las balas, no tenía miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? Llevaba al cuello la Santa  

Cruz, no había proyectil que lo alcanzara. 

Zorba se desternillaba de risa. 

 –Todo está en la cabeza –dijo–. ¿Tienes fe? La astilla de una vieja puerta se 

transforma en la Santa Cruz. ¿No tienes fe? La Cruz entera de Cristo se transforma en 

una vieja puerta. 

 Dondequiera que rozaras el alma de Zorba, saltaba lumbre. 

 

     (Kazantzakis 2015: 270) 

 

Cabe comparar esta relación de carácter que Zorba guarda con su ascendencia 

familiar más con el precedente inmediato del Odiseo kazantzkiano que con lo que 

hemos visto en la picaresca modélica y su grado de influencia en la prefiguración de la 

conducta del protagonista. El padre de Alexis, cuyo nombre no se facilita, virtuoso por 

saber erradicar de sí mismo el vicio y por su apego al terruño con el arado, recuerda al 
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sobrio Laertes fundacional del reino de Ítaca. Sin embargo, el abuelo, que se llama 

Alexis igual que el nieto, guarda una clara semejanza con Autólico, el abuelo materno 

de Odiseo, también un probado pillo (Stanford 2013: 29 ss.). En los deseos que éste 

formula ante la cuna del héroe recién nacido en la Odisea kazantzakiana aparece 

claramente el contraste entre ambos personajes, padre y abuelo, y cuál de los dos será 

quien influya en el carácter del héroe maduro: 

 

¡Tu padre, el labrador, labriego desea hacerte; 

 te acuna por sus huertos y te desliza en sus surcos; 

yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata! 

Bueyes de arcilla y arados te regala tu padre 

y yo  te doy ejércitos de bronce y daga de dos filos 

y seis pares de pequeños diosecillos para que juegues con ellos: 

¡arriba, nieto mío, crece veloz y resucítame! 

 

El paralelismo que encontramos aquí entre el poema y la novela en lo que se 

refiere a la relación con los ancestros inmediatos y su influencia en la configuración del 

carácter del héroe del poema y el de la novela es uno más de los que pueden detectarse y 

que acreditan la relación profunda que hay entre ambas obras por encima de las 

trasfiguraciones de los personajes y de los modos literarios de expresión.   

En el pasaje de rememoración del padre en el último capítulo de la novela, que 

describe el momento previo a la separación, hay una señal premonitoria: cruza una 

estrella fugaz y se desvanece. Zorba entona la canción del camellero en el desierto. La 

figuración de su opción por la errancia, que ya se anunciaba en el momento del 

desarraigo del hogar familiar por el aprendizaje del santuri, está clara en estas imágenes. 

Desde aquella emancipación, ante los diversos conflictos que habría de afrontar, Zorba 

adopta una “solución de compromiso entre la errancia y la delincuencia” (Guillén) que 

le acercan a la vida del pícaro. Trataremos a continuación las situaciones a que 

conducen ambas opciones. Dado que vemos en la errancia un valor existencial que 

obedece a códigos diversos de comportamiento, comenzaremos por la segunda por su 

carácter moral transgresor más definido. 

 

2. Delincuencia 

 

 

Yo soy un Simbad el Marino; no porque haya recorrido el mundo, no, en 

absoluto. Pero he robado, he matado, he mentido, me he acostado con un montón de 

mujeres. He violado todos los mandamientos; ¿cuántos son?, ¿diez? ¿Por qué, dime, no 
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son veinte, cincuenta, cien, para violarlos todos? Y sin embargo, si existe Dios, yo no 

tendré miedo de presentarme ante él cuando me llegue el momento. No sé cómo 

explicártelo para que lo entiendas, pero pienso que estas cosas no tienen ninguna 

importancia.  

(Kazantzakis 2015: 286).  

 

Una declaración así, en forma de confesión desafiante y de autoabsolución, que  

atañe a las relaciones morales tanto en el orden de lo humano (el delito) como en el trato 

con la divinidad (el pecado), ahorra las matizaciones previas en cuanto a la “época” que 

era preciso hacer en el caso del Odiseo kazantzakiano antes de decidir si su 

comportamiento podía verse como el de un delincuente en el orden humano además del 

de un transgresor militante del orden divino (vid. supra, p. 121 s. y 178 s.) La 

incardinación de la conducta de Zorba en el mundo contemporáneo rodeada de 

circunstancias objetivas reconocibles para el lector deja a éste ante una tarea valorativa 

de la misma más clara, por tratarse de un héroe moderno cercano, que cuando seguía las 

evoluciones de Odiseo.  

 

Al conflicto familiar de Zorba con el padre a cuenta de su vocación musical y al 

desafío permanente que supone una improbable integración social para la supervivencia 

cotidiana se añade la obligada reacción en el ambiente bélico del que pronto se vio 

rodeado. Desde la insurrección en Creta frente al turco hasta las guerras balcánicas que 

precedieron a la Gran Guerra su participación en combates y escaramuzas aparece en el 

relato de su vida en varias ocasiones en las que la evolución de su ideología respecto del 

patriotismo convencional sigue una línea clara de extrañamiento y de búsqueda de “la 

patria esencial” (vid. supra, pp. 65, 113). 

 En lo que atañe a la delincuencia, veíamos que en la historia de la literatura el 

protagonista delincuente “cobra carta de naturaleza en la novela picaresca europea a 

partir de su aparición en la española”. Hay, sin embargo, mucha diferencia entre 

Lazarillo, Guzmán y Simplicissimus, los modelos principales de pícaro que hemos 

tomado, y es muy importante recordar en este momento las matizaciones de M. 

Bataillon en cuanto a la delincuencia, sobre todo los delitos de sangre,  como materia 

definitoria de la picaresca según la tesis que defiende Parker (vid. supra, 129 ss.). Las 

acciones trasgresoras del primero difícilmente le hacen acreedor del marbete de 

delincuente por sus dosis de ingenuidad, que va perdiendo; nunca son demasiado 

perjudiciales para el prójimo e incluso Lázaro llega a ser generoso en su ayuda a uno de 
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sus amos (recordamos que, de hecho, Parker considera el Lazarillo de Tormes no como 

novela plenamente picaresca, sino como “precursora” del género). Guzmán, sin 

embargo, es un decidido tramposo ladrón y estafador, incluso con miembros de su 

propia familia (similar al Odiseo kazantzakiano), que llega a lo lacerante con sus 

víctimas y termina con toda justicia condenado a galeras, aunque con arrepentimiento 

final. Las acciones de Simplicissimus necesariamente han de ser enmarcadas en un 

contexto bélico en el que el código del guerrero es fácilmente franqueado para pasar al 

del bandido, también con arrepentimiento. Esos tres grados o formas de transgresión 

encuentran correspondencia en la conducta de Zorba, sea en las propias andanzas que 

rememora, sea en alguna de sus acciones al servicio del amo en Creta (e. gr., obtención 

mediante extorsión al higúmeno del documento de explotación del bosque), si bien sin 

mostrar el claro arrepentimiento al final como los anteriores. El rendimiento de cuentas 

de Zorba de sus actos en el orden civil va referido siempre al tribunal divino, cuyos 

valores y criterios él mismo establece a su imagen y semejanza, como vemos en el 

diálogo con el patrón: 

 

–¿Tú crees que Dios tiene a bien interesarse por unos gusanitos de tierra y les lleva la 

cuenta de sus acciones? ¿Y que se enoja, insulta, pierde su buen humor porque nos 

hemos tropezado y hemos acabado encima de la gusana del próximo y hemos comido 

un bocado de carne el Miércoles y el Viernes? ¡Púdranse, curas sebosos! 

–De acuerdo, Zorba –dije para enardecerlo–; de acuerdo, ¡Dios no te pregunta qué has 

comido, pero sí te pregunta qué has hecho! 

–¡Pues yo te digo que ni siquiera eso te pregunta! ¿Y cómo lo sabes tú, Zorba 

analfabeto?, me vas a decir. Lo sé de cierto. Porque si yo tuviera dos hijos, el uno 

sensato, hogareño, ahorrador, temeroso de Dios; y el otro crápula, deshonesto, comilón, 

mujeriego, contumaz, naturalmente a los dos los sentaría a mi mesa. Pero no sé, mi 

corazón estaría con el segundo. Quizás porque se parecería a mí. ¿Pero a ti quién te dice 

que yo no me parezco más a Dios que el padre Stéfanos que se pasa el día y la noche 

haciendo genuflexiones y recogiendo monedas pero es incapaz de darle ni agua a su 

ángel de la guarda? Dios se divierte, mata, comete injusticias, ama, trabaja, caza los 

pájaros inaprensibles, igual que yo. Come lo que le gusta; tiene a cualquier mujer que 

quiera. Ves a una mujer hermosa como el alba y se te alegra el corazón; y de pronto la 

tierra se abre y la bella desaparece. ¿A dónde va? ¿Quién se la lleva? Si es juiciosa, 

decimos: Dios se la llevó; si es coqueta, decimos: se la llevó el diablo. Pero yo te digo, 

patrón, te lo digo y te lo repito: ¡Dios y el diablo son el mismo!
352

 

            (Kazantzakis 2015: 286) 

 

El Dios de Zorba tiene facetas terribles, pero es campechano y sabe divertirse. 

Recuerda aquella anécdota que refiere Kazantzakis que vivió en su viaje por Rusia, la 

del panadero que cansado del trabajo cerraba la tahona y ponía un cartel “el dueño se 
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divierte” y no volvía a aparecer en varias semanas de francachelas. Eso y el trato con 

gentes  de la calle  le animó a escribir novelas en las que se desahogaba la carga de otras 

creaciones de la gravedad de la Odisea (vid. supra, n. 313). 

Zorba expresa su peculiar concepción de la divinidad, unas veces en un tono 

chusco, otras en la tradición parémica (“pecado confesado es pecado perdonado”, p. 

191) que le lleva al reconocimiento del Dios “hidalgo” (ἄρχοντας) cuya principal virtud 

es que sabe perdonar: “Porque tienes que saber, patrón, que Dios es un gran hidalgo; y 

eso es la hidalguía (ἀρχοντιά): ¡saber perdonar! (νὰ συγχωρᾶς!)” (p. 140). Otras veces, 

sin embargo, lo hace en el tono patético de la imprecación, invirtiendo el sentido del 

juicio: 

 

Te lo digo yo, patrón, ¡todo esto que sucede en el mundo es injusto, injusto, 

injusto! ¡Yo, el gusanito, yo, la babosa, yo, Zorba no lo acepto! ¿Por qué tienen que 

morir los jóvenes y las jóvenes y vivir los vejestorios? ¿Por qué tienen que morir los 

niños pequeños? Yo tenía un niño pequeño, mi Dimitrakis, que se me murió con tres 

años y nunca, nunca, ¿lo oyes?, ¡perdonaré a Dios! El día que me toque, a ver si tiene la 

cara de presentarse ante mí. Sabe que si es un verdadero Dios, ¡se avergonzará! Sí, sí, se 

avergonzará frente a mí, frente a la babosa Zorba.  

(Kazantzakis 2015: 301)   

 

Hay una relación estrecha entre el plano de las leyes humanas y las divinas que 

hacen del pícaro protagonista un funámbulo que se desliza entre el ser del delincuente y 

el del pecador. Ello hace difícil su aceptación por parte de las diferentes ortodoxias 

(incluida la patriótica, por supuesto), siempre decididas a moverle la cuerda para 

condenarlo. Prevalece, no obstante, en el relato el tono secular de la aventura sobre el 

religioso. Lázaro hace sisas o sangrías (como su padre, “que Dios perdone”, que terminó 

en galeras) a algunos de los amos a los que sirve, como al ciego o al cura de Maqueda 

(Lazarillo de Tormes, Tratados I y II), pero ayuda en un momento difícil al escudero de 

Toledo (Tratado III). Zorba es sin duda generoso con su amo el escritor, pero no duda 

en gastarse el dinero que éste le había dado para comprar el cable destinado a la  

instalación del teleférico por el que acarrear la madera del bosque del monasterio hasta 

la mina que explotan y el mar, idea, por cierto, del propio Zorba (p. 104, 185 ss.). En 

este caso sí muestra arrepentimiento, pero sólo ante el patrón, en la carta que le envía 

desde Megalo Kastro, y más tarde le compensa saldando la deuda por el dispendio 

cuando obtiene truculentamente dinero del higúmeno y la explotación del bosque del 
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monasterio (p. 257). Guzmán le saca al fraile predicador de Sevilla, con un truco para 

provocar su compasión hasta las lágrimas, la promesa de recaudar limosnas para 

ayudarle y de buscarle empleo con una señora. Lo consigue y así logra de paso robarle a 

ésta la hacienda en su última fechoría antes de ser enviado a galeras (Guzmán de 

Alfarache, II, 3, 6 y 7). Zorba consigue del higúmeno del convento lo que se propone 

valiéndose de una extorsión porque no trascienda una oscura historia ocurrida en el 

convento, un crimen pasional (“¡Sodoma y Gomorra!”; pp. 255-258). Toda la historia 

en torno al monasterio y a sus monjes (caps. 17-18 y prolongaciones) está impregnada 

de una sombría red de trucos y de sentimiento anticlerical (“esos sebosos de los curas”, 

p. 222; “¡púdranse, curas sebosos!”, p. 286) que deja lejos la sordidez que inspiran el 

cura de Maqueda, que fuerza a su pupilo a desear la muerte de los enfermos para poder 

comer en los mortuorios, el cínico buldero y el régimen de mancebía del arcipreste de la 

iglesia del Salvador en el Lazarillo. Puede añadirse toda la segunda parte de Juan de 

Luna con su carga de denuncia antiinquisitorial desde el inicio (vid. supra, pp. 201, 

263). No es difícil ver un paralelo entre las ediciones castigadas de la picaresca española 

(Lazarillo, 1575) y los anatemas de la Iglesia Ortdoxa griega contra la obra en general 

de Kazantzakis. 

El gesto generoso de Lázaro con el escudero de Toledo al que sirve parece 

excepcional en el pícaro, pero es, desde luego, muy notable, un contrapunto moral que 

ha sido visto como un precedente del espíritu quijotesco (Zamora Vicente, n. 292). Pero 

en ninguno de los pícaros modélicos encontramos una acción tan arriesgada y noble, de 

tintes caballerescos, como la que vemos en Zorba en el capítulo 22 combatiendo, de 

forma totalmente opuesta a lo que ocurre en las acciones de guerra que cuenta, como un 

paladín por defender a una dama contra el forestal Manólakas que pretende matar a la 

viuda tenida por incitadora al pecado. La pelea cuerpo a cuerpo con Zorba que, 

habiendo derribado a su oponente, termina con una oreja desprendida, recuerda a 

aquella del héroe cervantino contra el vizcaíno (Don Quijote I, 8-10), asimismo en 

defensa de una mujer, en la que el mismo apéndice del caballero sufre también gran 

menoscabo. Pero el recuerdo vuelve a aparecer al final del capítulo de la novela griega 

cuando el segundo enfrentamiento con el forestal, que ha salido al encuentro de Zorba 

para vengarse, termina, por la mediación del patrón, con una cena ante la barraca de 

ambos en la que entre libaciones se sella la paz y el olvido de daños y Zorba da por 

perdida su oreja. El final del capítulo 26 de la segunda parte de la novela española,  con 

la invitación a todos a cenar por parte del liberal D. Quijote y el cargo a su cuenta de los 
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desperfectos después del serio altercado con maese Pedro (el pícaro Ginés de Pasamonte 

camuflado), es un hermoso broche del episodio violento que precede a la nueva partida 

apacible del caballero al amanecer del día siguiente para proseguir sus  andanzas. 

   

El río de la guerra hace un delincuente de un joven como Simplicius adoctrinado 

en la virtud cristiana por un eremita. A ello le lleva su deseo de ver mundo y el verse 

ocasionalmente envuelto en una serie de acciones a las que obliga su asociación con una 

partida de merodeadores que practican acciones más propias del bandidaje que del 

guerrero, y que los aproximan a los desperados de la Odisea kazantzakiana  (vid. supra, 

pp. 132 ss.). Zorba se decide a enrolarse con los partisanos en la lucha contra los 

búlgaros. La causa es noble, las acciones, a la altura de las más espantosas del enemigo: 

 

“¡Cogí, pues, mi fusil y me puse en camino¡” Me uní a los partisanos, como 

komitadji. Un día, al caer la tarde, me adentré en una aldea búlgara y me escondí en un 

establo, en la casa misma del pope búlgaro, un feroz y sanguinario komitadji. Por las 

noches se quitaba la sotana, se vestía de pastor, cogía las armas y se iba a las aldeas 

griegas; volvía de mañana, al alba, se lavaba el lodo y la sangre y se iba a oficiar la 

liturgia. Por esos días había matado a un maestro de escuela griego, en su cama, 

mientras dormía. Entré, pues, al establo del pope y esperé. Me eché boca abajo en el 

estiércol, detrás de los dos bueyes, y esperé. De pronto, al anochecer, ahí tienes al pope 

entrando a dar de comer a sus animales, me le eché encima y le degollé como a un 

cordero. Le corté las orejas y las guardé; las coleccionaba, ¿sabes?, coleccionaba orejas 

búlgaras; cogí, pues, las del pope y me fui.  

(Kazantzakis 2015: 273 ss.) 

 

También de esto se arrepiente ahora Zorba, sin obedecer a ningún mandamiento, 

como dice más adelante (vid. Kazantzakis 2015: 286, texto citado), sino al suyo propio 

de la compasión: ayudará a los hijos del pope al que mató entregándoles, con un gesto 

desesperado, todo el dinero que lleva encima cuando vuelve poco después a la aldea 

búlgara camuflado de buhonero. 

Como comprobaremos al tratar de la errancia, la conducta de Zorba oscila entre 

lo vil y lo noble, la bajeza y la elevación. Su trayectoria está marcada por la práctica 

deliberada (u obligada por la supervivencia) de la delincuencia, en muy diferentes 

grados de menoscabo de una moral cuestionable desde su genealogía: el bien y el mal 

son una misma materia, según recordaba S. Zweig en la semblanza que hacía del 

desperado Nietzsche, cuya filosofía se entreteje en los diálogos de la novela sirviendo a 

la creación de los caracteres antagónicos del amo narrador y del criado biografiado 

como se percibe en los diálogos. La delincuencia forma parte de una dinámica evolutiva 
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en lo personal de destrucción y creación o descubrimiento de valores (criterio primero 

en la caracterización del pícaro)
353

. 

No vemos en Zorba, sin embargo, un lance delictivo de la envergadura y 

trascendencia, en relación a la casa paterna, como el de Odiseo cuando saqueó su propia 

casa, el paso inmediatamente anterior a su salida a la errancia perpetua como forma 

definitiva de existencia. En el caso de Zorba el acto decisivo es la desobediencia al 

padre previa al abandono del hogar, valiéndose de sus propios medios, para aprender a 

tocar el santuri, instrumento con el que se identifica. Los actos más crueles en los que se 

ve involucrado son los que se producen en medio de la vorágine de la guerra. En el 

relato retrospectivo de sus andanzas no da tampoco noticias de un regreso al hogar, al 

pueblo en el que nació, y su errancia cesa solamente con su asentamiento, al final de su 

vida, en un lugar fuera de Grecia donde funda una familia. 

   

3. Las formas de errancia. El viaje rectilíneo “sin regreso”. La errancia como 

destino. 

 

Es en un lugar de tránsito, un café del puerto de El Pireo, donde Alexis Zorba 

hace su aparición por primera vez en la novela. Es allí donde se produce el encuentro 

con quien se convertirá en el narrador de la historia que allí comienza y que éste 

rememorará años más tarde en un relato de importancia muy especial para él como 

intelectual y escritor. Antes de sellar el pacto que embarcará a ambos en una aventurada 

empresa de explotación minera en una costa de Creta, tiene lugar un breve pero intenso 

diálogo en el que el futuro patrón pregunta al que será su operario detalles que le 

permitan saber con quién trata. Las respuestas van poco a poco dando cuenta de una 

personalidad con una variedad de facetas que hacen prever junto a él un futuro con 

muchas sorpresas, pues el azar parece ser la profecía permanente de su conducta. Es así 

como comienza  a construirse Vida y hechos de Alexis Zorba.  

  La intuición del narrador de que está ante una especie de Simbad el Marino se 

corrobora a medida que va escuchando de viva voz algunos jalones de su vida desde que 

de muy joven dejó su casa por el aprendizaje del santuri, instrumento vinculado a la 

vida bohemia. De hecho, en el primer encuentro y al salir del café con quien ya es su 

patrón para coger el barco, el envoltorio con el santuri parece ser su único equipaje, y la 

última palabra de la novela que emplea el narrador es precisamente para nombrar ese 

instrumento en la carta que recibe con la noticia de la muerte de Zorba, un mensaje que 
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parece asegurar la continuidad del espíritu de la errancia en manos de quien recoja el 

testigo. El maestro del lejano pueblo en el que Zorba se asentó por última vez como 

minero asume la responsabilidad de escribir al antiguo patrón y amigo para notificarle 

su muerte, con el encargo final que le hizo de entregarle el instrumento cuando se 

decida a ir a visitar a su viuda. El santuri es el testamento de la vida de Zorba, el 

cumplimiento de su destino y, en cierto modo, la prolongación del mismo en el amigo, a 

quien insta a llevárselo “cuando emprenda de nuevo el viaje”.  

La decisión de Alexis de abandonar el hogar desobedeciendo al padre es el 

primer jalón de su errancia (conflicto familiar, tipo 2a), que supone una elección de 

modo de vida frente a la integración en el sedentarismo que exigiría el cuidado de la 

hacienda: se trata de una motivación de la errancia como opción existencial libre (tipo 

6), ya que en principio nace más de la vocación de aprendizaje de un instrumento 

musical que de la necesidad material, aunque el fondo de precariedad siempre está 

presente
354

. De hecho, en su peregrinaje vive del ejercicio de otros oficios y sólo en 

última instancia recurre a él, como dice el propio Alexis:  

  

Cuando ando apurado, voy de café en café tocando el santuri. Canto, además, 

algunas canciones cléfticas, de Macedonia. Y luego saco mi platito, mira, este gorro, y 

ahí recojo alguna que otra moneda. 

              (Kazantzakis 2015: 25) 

 

Pero normalmente lo reserva para momentos muy especiales para expresar su ánimo, 

que ha de ser bueno, no afectado por la pesadumbre. No se le puede exigir que lo toque, 

como ya le avisa al patrón cuando éste le pide que lo haga después de las cenas diarias 

que se prevén: 

 

– Si tengo ganas, ¿entiendes? Sólo si tengo ganas. Trabajaré para ti todo lo que quieras, 

¡seré tu esclavo! Pero el santuri es otra cosa. Es una fiera, necesita libertad. Si tengo 

ganas, tocaré; hasta cantaré. Y bailaré zeibékiko, el jasápiko, el pendosali; pero es 

necesario, ¡así de claro!, que tenga ganas. Las cuentas claras: si me presionas, me 

pierdes. En esas cosas, has de saberlo, soy un hombre. 

– ¿Un hombre? 

– Sí, libre. 

       (Kazantzakis 2015: 29) 

  

El pícaro no siempre es “servidor de muchos amos” (Guillén, criterio 6) y la 

proclama de libertad de Zorba, a pesar de la dependencia, recuerda la de algunos pícaros 

(Guzmán, el Lázaro de Juan de Luna) en alabanza de su forma de vida. Cualquier oficio 
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es bueno para subsistir (“¡sólo faltaría que pudiera escoger!”, dice Zorba) y tampoco 

falta algún episodio en el que se deshace de su  empleador a golpes, como Lazarillo 

haciendo que el ciego se estrelle contra un pedestal. Entre los varios apodos que va 

recibiendo por donde va, alguno es a cuenta del oficio circunstancial que desempeña, 

como el de “Tostatosti”, “porque alguna vez vendí semillas de calabaza tostadas”. 

Muchas y variadas dedicaciones son las que nombra a lo largo de sus intervenciones en 

la novela, desde la de monaguillo en la infancia a las que le llevan por toda Grecia como 

la de buhonero, en varias ocasiones, y la de minero, que es la que acepta para la 

aventura de Creta y parece la más constante: será con la que termine su vida en un lugar 

de Serbia. El tono burlón con el que toma tantos aspectos de la vida contrasta, siempre 

tan radical en sus determinaciones, con la entrega y la seriedad con la que concibe el 

oficio que le toca, sobre todo si es creativo, pues bien desempeñado es lo que le lleva a 

la libertad. En una ocasión que trabaja de alfarero llega a cortarse un dedo porque le 

impedía ciertas operaciones en el torno: 

 

Te dije que he pasado por todos los oficios. Y bien, una época hice de alfarero. Amaba 

ese oficio con locura ¿Sabes lo que es coger un puñado de barro y hacer lo que te dé la 

gana? ¡Brrr! Tienes el torno y el barro que giran como endemoniados, y tú estás encima 

diciendo: puedo hacer un jarro, puedo hacer un plato, puedo hacer un candil, ¡puedo 

hacer lo que sea! Eso es ser hombre, te lo digo yo: ¡la libertad! 

         (Kazantzakis 2015: 33) 

 

En la mina de Creta da verdaderas lecciones de profesionalidad, como por 

ejemplo la vez que en un derrumbamiento de la galería logra salvar a los obreros con su 

actitud. Pero la jocosidad no la pierde en sus proyectos de convertirse en el portero del 

monasterio laico que el patrón sueña fundar (cerca estaría este empleo del que 

desempeña “el donado hablador” en Alonso, mozo de muchos amos, lo que le permitiría 

darse a las pláticas como él), para poder practicar en ese puesto sus deseados trapicheos, 

ni cuando piensa fundar una agencia matrimonial con el título de “Zeus” para facilitar 

marido a todas. Y menos cuando se derrumba el teleférico que había concebido con el 

objetivo de ganar dinero para hacer un gran viaje por el mundo: 

 

Había encontrado un buen filón de lignito, sin demasiada ceniza, con poca humedad, 

rico en calorías, y Zorba estaba contento. Porque a una velocidad sorprendente 

transfiguraba en su fuero interno la ganancia convirtiéndola en viajes, viajes y nuevas 

aventuras. A veces no veía la hora de ganar mucho, de tener alas largas –así llamaba él 
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al dinero– para volar. Por eso pasaba las noches enteras en vela, haciendo pruebas con 

su minúsculo teleférico. 

        (Kazantzakis 2015: 139) 

 

El fracaso se convierte en celebración entre amo y mozo solos y supone el fin de 

la empresa y su separación. Cada uno va por su camino con la profecía de una estrella 

fugaz que aparece en el firmamento y la entonación que hace Zorba de la canción del 

camellero nómada. Esa canción significa el final de su presencia viva como actor y 

como narrador de su propia vida en la novela. Sólo reaparecerá en breves notas postales 

enviadas al patrón hasta que en otra carta le comuniquen a éste su muerte con su último 

deseo: que pase a recoger su santuri, el sentido nómada de su vida.    

       

El aprendizaje y conocimiento del mundo que le permite a Zorba el trato con sus 

gentes a tan variados niveles  (Guillén, criterios 6 y 7), aunque sin afanes de medro en la 

escala social en su apuesta por la vida en sí misma, es lo que le procura el aprecio de sus 

valores por parte del intelectual. Éste reconoce, por un lado, “la escuela de Zorba” (p. 

103), a la que le hubiera gustado asistir para resolver sus conflictos (se deja ver en más 

de una ocasión el espíritu de la Bildung: “un modelo de vida elevado y formativo”, p. 

8), y por otro, el trato que en realidad le da la sociedad cicatera que o bien le extraña o 

bien le humilla:      

 

En otras épocas más primitivas y creativas Zorba habría sido un jefe de tribu, habría 

ido siempre adelante abriendo el camino con su hacha; o habría sido un famoso trovador 

que habría recorrido casas señoriales y castillos, y todos, señores, nobles damas y 

criados, lo habrían escuchado con la boca abierta. En nuestra época ingrata, ronda 

hambriento los rediles, como un lobo; o cae muy bajo y se vuelve el bufón de un 

escritorzuelo. 

       (Kazantzakis 2015: 104) 

 

En muchos de estos aspectos de la personalidad de Zorba que acabamos de ver, 

en los que predomina su vida errabunda, pueden reconocerse los rasgos del primer 

criterio propuesto por Guillen que al final definían al pícaro como un half-outsider, que 

es normalmente “mal recibido donde llega”. La marginalidad como constante de vida 

del protagonista viene subrayada por el distanciamiento del lugar de origen hasta el final 

de la historia contada. El no retorno o reemprender la vida errante es una constante en 

las vidas de los pícaros modélicos. 
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El motivo fundamental de la errancia del Zorba maduro, destacado con énfasis 

sobre los demás, no es la precariedad, que siempre le acompaña, ni es ya la relación con 

la familia ni con la sociedad, sino con la forma ideológica de ésta que es la patria. El 

tema se anuncia ya desde el primer capítulo cuando el intelectual narrador rememora en 

el café de El Pireo la despedida de su amigo Stavridakis que partía con la misión de 

repatriar a los griegos del Cáucaso. En esta empresa participó también el autor, Nikos 

Kazantzakis. El asunto afecta, por tanto, a ambos protagonistas, y está entre las 

motivaciones más profundas de la obra, dadas las largas relaciones conflictivas que ya 

hemos mostrado del autor con su patria, pero es en la figura de Zorba en quien el 

conflicto se exterioriza con más expresividad a lo largo de la novela. Es el trasunto que 

los une, y en el prólogo ya avisaba Kazantzakis de que Zorba era, junto con Homero, 

Bergson y Nietzsche, quien había dejado en su alma las huellas más hondas. Es también 

el motivo que le une al héroe de su Odisea, con su radical y repetido rechazo de la 

patria. El conflicto y descontento con la misma es, pues, el motivo básico de la errancia 

de las dos principales creaciones del escritor cretense, tanto de Odiseo como de Zorba. 

El primero tiene esos sentimientos de rechazo respecto de la familia, y no tanto el 

segundo, que sólo los muestra por la negativa del padre a permitirle el aprendizaje del 

santuri, con lo que implicaba, lo que es suficiente para dejar el hogar y no regresar. En 

los episodios de la novela en los que el recuerdo de una determinada experiencia lleva a 

reflexiones sobre la patria se producen las resoluciones de más calado, pues en esa 

dimensión política se inscribe también la existencial. Se trata de la veta de la novela que 

tiene una mayor proyección objetiva al ofrecer una propuesta moral de alcance 

universal. 

 

Es necesario, sin embargo, hacer una precisión sobre el concepto de patria en lo 

que afecta a nuestro estudio. Históricamente, la patria como el lugar de nacimiento y 

vinculación a los valores de estirpe es conflictiva ya en la épica antigua. El héroe de 

entonces es centrípeto, añora volver al hogar cuando participa en alguna expedición y, 

cuando llega, a veces ha de hacer valer de nuevo esforzadamente sus derechos 

hereditarios. No conseguirlo o no haber cumplido con aquellos valores en la expedición 

guerrera acarrea el tener que dejar la patria (hay ejemplos en varios héroes como 

desenlace a la vuelta de la guerra de Troya). En la picaresca clásica la baja estirpe del 

protagonista es un elemento estructural, con los condicionantes materiales que 

comporta, y la patria es también conflictiva por inhóspita (hay excepciones), lo que 
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provoca la salida a la errancia por motivos diferentes a los del héroe tradicional. El 

héroe antiguo “se duele por el regreso” (νοσταλγεῖ) y lo cumple si hace valer sus 

virtudes, mientras que el  pícaro, o no vuelve o, si lo hace, es para una nueva partida y 

alejamiento (Lázaro, Guzmán, Pablos, Simplicius). Guzmán derrama lágrimas al dejar 

su ciudad por primera vez, pero luego, al volver, no duda en ocultar su procedencia, no 

con la intención del Odiseo homérico, sino para realizar unas fechorías que terminarán 

por llevarle a galeras. El pícaro es fundamentalmente centrífugo y, cuando cesa su 

errancia, cesa también la vida de pícaro. La patria, sin embargo, ha venido a confundirse 

equivocada y peligrosamente con nación, y más desde el surgimiento del relativamente 

reciente sentido del nacionalismo, es decir, de los valores exclusivos supremacistas 

frente a otras patrias o naciones. El nacionalismo es una conformación ideológica 

moderna como un producto distorsionado del romanticismo, pues éste supuestamente 

abogaba por una radical libertad individual impulsada por los propios sentimientos, 

emancipada de las exigencias del idealismo filosófico. Los pilares del romanticismo 

histórico son, sin embargo, raza, lengua y cultura específica indisolublemente unidas, 

cuya defensa como un todo, con pretensiones de una pureza particular amenazada por 

los valores universales, es prevalente en el comportamiento del individuo y tiende a 

quedar reflejada en las instituciones. Más que ciudadanos, lo que el nacionalismo 

reconoce son súbditos militantes de un Estado-nación, a cuyo fomento contribuye el 

poder de los medios de propaganda. El sentido de patria penetrado de nacionalismo es el 

que –alusivamente– está detrás de la Odisea moderna de Kazantzakis, con el rechazo 

por parte del héroe que se entrega a una errancia perpetua. Es también el sentido que se 

recoge en Vida y hechos de Alexis Zorba y que encuentra el rechazo del resolutivo 

Zorba, que tampoco volverá a su patria, frente al siempre débil, indeciso y vulnerable 

intelectual, herido en lo profundo en este aspecto (Kazantzakis resolvería más tarde en 

su vida real no volver, aunque recordamos su afirmación hacia el final de su vida: “je 

vis à l’étranger mais mon coeur erre en Grece”, vid. supra p. 264). Él es el verdadero 

desperado (“Me mordí los labios con desesperación. ¡Si pudiera bailar todos estos 

pensamientos desesperados!”, p. 336) que no termina de encontrar la firmeza de sus 

valores, mientras que Zorba sí. Éste es quizás el aspecto en el que el autor se deja ver 

con más claridad tras la máscara del narrador. Los episodios de la propia experiencia en 

relación a la patria que cuenta Zorba son elocuentes y más crudos que los vividos por el 

héroe de la Odisea kazantzakiana. Hay imágenes en Vida y hechos de Alexis Zorba que 

insisten en el desarraigo similares por su vehemencia a ciertas resoluciones de Odiseo. 
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Renegar para siempre de “la dulce tierra patria” (Odisea K XII, 61) se hace visible en el 

gesto expresivo del itacense, mencionado en varias ocasiones, de arrojar hacia atrás un 

peñasco para deshacerse simbólicamente de su pesado lastre antes de emprender la 

nueva senda de alejamiento: 

 

daré el velamen al viento y una piedra cogeré,  

y desde la cubierta, dando voces, la arrojaré hacia atrás: 

¡mi patria es el exilio y el hijo mío la espuma! 

       (Od. K. II, 1128-30) 

 

Y dirigiéndose a su tripulación dice: 

 

despedíos de la isla, desarraigad la patria, 

y el que pueda, que la arroje al agua tras él como un peñasco; 

y el que no se hartó de ella entre vosotros, cuélguela como amuleto, 

pues al alba partimos para el último viaje sin retorno. 

        (Od. K. II, 1437-40) 

 

 

Zorba se había fabricado un amuleto, un escapulario con la imagen de Santa Sofía en la 

que había entretejido sus propios cabellos como muestra de entrega a la santa 

identificada con la patria. También lo arroja tras sí violentamente después del desgarro 

que le produce la conciencia del desmán que había cometido en nombre de la patria 

matando al pope búlgaro con una crueldad extrema que curiosamente le acerca más a la 

conducta de un desperado, del apátrida por naturaleza (Zweig). Cuando vuelve a los 

pocos días a la aldea de éste como buhonero, encuentra a sus hijos y les da todo lo que 

lleva: 

 

Los niños se abalanzaron al suelo y con sus manitas juntaban las liras y los medjidies.  

“¡Son vuestras, vuestras! ¡tomadlas!”. Dejé mi cesta con las provisiones. “¡Todo es 

vuestro. Tomadlo!”. Y sin más dilación, puse pies en polvorosa; salí de la aldea, me abrí 

la camisa, me arranque la Santa Sofía que había bordado, la hice pedazos, la tiré y 

corrí…corrí… ¡Y sigo corriendo! 

Zorba se apoyó en la pared, se volvió hacia mí y me miró: 

 

–Así me liberé –dijo 

            –¿Te liberaste de la patria? 

–Sí de la patria –respondió Zorba con voz serena y firme. 

 

Y al cabo de poco:  
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–Me liberé de la patria, me liberé de los popes, me liberé del dinero, cribo. Conforme  

pasa el tiempo, más cribo; me aligero.  ¿Cómo puedo explicártelo? Me libero, me 

vuelvo un ser humano. 

       (Kazantzakis 2015: 274) 

 

Algo más adelante refiere otra aventura, quizás anterior, decididamente más 

terrible. Perseguido por los búlgaros a causa de la delación precisamente de un griego 

entra en la casa de una viuda búlgara que le acoge con dulzura una noche, le ayuda a 

camuflarse al día siguiente en su huida y le pide apasionadamente que regrese: 

 

–Eso decía mientras estaba con ella, a su calor; ¡pero la patria, esa perra rabiosa, cómo 

iba a dejarme! Por la mañana partí vestido de búlgaro, con lo que la viuda búlgara me 

había dado; sacó del baúl la ropa de su difunto marido y me besaba las rodillas y me 

suplicaba que volviera. 

Sí, sí, la noche siguiente volví, era un patriota, ¿sabes?, una fiera salvaje, volví con un 

bidón de petróleo y prendí fuego a la aldea.  Se habría quemado ella también, la pobre. 

Se llamaba Liudmila…  

  

Zorba suspiró, encendió un cigarrillo, le dio dos caladas, lo aventó. 

 

–La patria, me dices… Haces caso a las paparruchas que dicen tus papeles… Hazme 

caso a mí: mientras exista la patria, el hombre seguirá siendo una fiera, una fiera 

salvaje… Pero gracias a Dios, me liberé, me liberé, ¡se acabó! ¿Y tú? 

   

No respondí. Todos los problemas que, nudo a nudo, luchaba yo por desatar en soledad, 

clavado en una silla, este hombre los había resuelto en las montañas, al aire libre, con su 

espada. 

               (Kazantzakis 2015: 276 s.) 

 

Zorba pasa por una fase de conducta como “fiera salvaje”, pero es capaz de 

superarla rompiendo el nudo gordiano moral profundamente contradictorio y proclamar 

su liberación de la patria “con voz serena y firme”, sin angustia. Deja, por tanto, de ser 

un desperado, aunque siga “viviendo peligrosamente”. Tiene razón Poulakidas (1970: 

238; vid. supra, n. 353) cuando adjudica el tormento y la desesperación al patrón, que 

no es capaz de resolver sus dilemas y permanece pensativamente “clavado en una silla” 

mientras Zorba logra librarse del error precisamente con su errancia montaraz. Un salto 

que le eleva a lo más alto de las aspiraciones del filósofo que quizás dejó más honda 

huella en el autor:    

 
Thus Zorba, the once-born becomes the overman whom Zarathustra was seeking and 

could not find. Zorba is the kind that talkative Zarathustra loves, because Zorba does 
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not want to preserve himself and because he is willing to live dangerously (Poulakidas 

1970: 238). 

  

Entre la gran variedad y agudeza de los análisis sobre la presencia de la filosofía 

nietzscheana en Vida y hechos de Alexis Zorba, y no sólo en esta novela (vid., p. ej., 

Kerényi 1959; Bien 1965, 1971; Poulakidas 1970; Mousopoulou 1972; McDonoug 

1978; González Vaquerizo 2008), hemos escogido el pensamiento que acabamos de 

citar, que nos parece el más conciso para dar una idea del alcance y complejidad de la 

influencia de aquella en la creación de un personaje tan singular.  

 

               La emancipación del padre con desobediencia por un motivo vocacional 

significó el inicio de la errancia de Zorba con una  determinación temprana de libertad. 

La época convulsa que le tocó vivir, con una Grecia independiente pero aún sin definir 

sus fronteras, envuelta en varios conflictos bélicos, le situó pronto ante experiencias 

crueles. La aceptación de la errancia como forma de vida la entendemos en su 

dimensión dramática: el reconocimiento del error implícito en el mundo al tiempo que 

una lucha por deshacerse de él. La emancipación de la patria de Zorba como resultado 

de su errancia es su determinación madura de libertad. Que el hombre deje la fiera que 

la patria real le obliga a ser y se vuelva un ser humano es acercarse a “la patria 

esencial”: el lugar de reunión con Odiseo quizás en la utopía del “antimundo”, en el 

lado opuesto de donde se vive, como sugiere también el mensaje de Simplicius. Éste, en 

la Continuación, entrega a unos piratas en Madagascar, donde ha ido a parar, sus 

memorias para que se las lleven a Europa. Zorba se despide del mundo fuera de la patria 

y le encarga al maestro de escuela de la aldea serbia en la que se ha establecido que, 

cuando fallezca, escriba a su antiguo amo y compañero, lo que el profesor cumple en 

estos términos:  

 

“Ven acá, maestro –me dijo–, tengo a mi amigo tal en Grecia; cuando muera, escríbele 

que he muerto y que hasta el último instante tuve la mente lúcida, los cuatrocientos bien 

puestos, y que lo recordaba. Y que no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Que 

esté bien, le dices, y que ya es hora de que siente la cabeza… Y si viene algún pope a 

querer confesarme y darme la comunión, dile que se largue, ¡así me maldiga! Hice 

muchas cosas en mi vida, y aun así han sido pocas; ¡personas como yo deberían vivir 

mil años! Buenas noches”. 

Ésas fueron sus últimas palabras, inmediatamente después se incorporó sobre las 

almohadas, hizo las sábanas a un lado, quiso levantarse. Liuba, su mujer, y yo y varios 

vecinos bien fuertes corrimos a detenerlo, pero él nos apartó con brusquedad, se bajó de 

404



405 
 

la cama, fue hasta la ventana. Y ahí se garró al alféizar, miró a lo lejos, hacia las 

montañas, abrió desmesuradamente los ojos y se puso a reír, y luego a relinchar como 

un caballo. Así, de pie, con las uñas clavadas en la ventana, lo halló la muerte. 

        

(Kazantzakis 2015: 374) 

 

 El maestro, al terminar la carta, le trasmite el encargo de la viuda, que a su vez 

cumple el que le hizo a ella Zorba: 

 

…que cuando tenga ocasión de pasar por nuestra aldea, se quede usted a dormir en su 

casa para que pueda llevarse, al día siguiente, cuando emprenda de nuevo el viaje, el 

santuri. 

 

El santuri, recordado en la última palabra de la novela, es el testigo de una vida 

que simboliza las memorias de Zorba, que él nunca podría haber dejado de otra manera 

por ser refractario a la escritura. El instrumento queda así como mensaje que sugiere la 

prolongación de un destino en manos de quien lo recoge. Hasta dónde puede llegar, 

queda explicado en el prólogo. 

 

Si, según los motivos y formas de errancia, buscamos a modo de recapitulación 

un contraste entre los caracteres de referencia fundamentales estudiados –es decir, por 

un lado los pícaros Lázaro, Guzmán, Berganza, Simplicius, por el otro el Odiseo 

kazantzakiano– y el de Alexis Zorba, podríamos establecerlo de la siguiente manera:  

 

a)  Con respecto a Lázaro. Ambos cuentan sus respectivas vidas desde la madurez. Al      

relatar el momento en que abandonaron el hogar en su infancia (Lázaro) o en su 

juventud (Zorba), el motivo es la extrema precariedad en el primero (hijo de sirvientes) 

y no tanto en el segundo (hijo de pequeño propietario), aunque en ambos casos es como 

consecuencia de un conflicto familiar (tipo 2 a). El primero no lo hace de manera 

voluntaria, sino impuesta por la madre; el segundo, por decisión propia obedeciendo a 

una vocación, contra la voluntad de su padre (tipo 6). En ambos casos la experiencia 

inmediata y decisiva de vida es un tipo de aprendizaje que aboca a la vida errante y 

supone el comienzo de “la carrera del vivir”. En el caso de Lázaro el maestro es también 

impuesto, el ciego, cuya forma de vida ambulante le sirve de iniciación a la suya 

(“después de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y adiestró en la 

carrera del vivir”); en el de Zorba, el maestro turco de santuri, “instrumento de gitanos” 
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según su padre, es igualmente decisivo (“desde que aprendí a tocar el santuri, soy otro 

hombre”). Así empieza en uno y otro una errancia precoz sin perspectivas de regreso 

(“Hijo, sé que no te veré más. Procura de ser bueno y Dios te guíe. Criado te he y con 

buen amo te he puesto; válete por ti”, le dice la madre al pequeño Lázaro cuando se lo 

entrega al ciego, habiendo confiado en el Altísimo en que “no saldría peor hombre” que 

su padre). No hay rastros de nostalgia a lo largo de los relatos de ambos. El sostén 

material en la vida de uno y otro se basa en el cambio de dedicaciones y de amo al que 

servir por donde van, con acciones transgresoras que van desde la venialidad de las de 

Lázaro a la gravedad de las de Zorba (4 b–c). Con los amos mantienen relaciones 

normalmente conflictivas (Lázaro hace que el ciego se estrelle contra un pilar y Alexis 

le da una tunda a uno de sus contratadores), pero hay casos en los que demuestran 

bondad (Lázaro con el hidalgo toledano y Zorba con su empleador en Creta). Hay en 

ambos una conciencia del mundo como error que se resuelve en forma de aceptación de 

los códigos del fraude como forma de subsistencia (5 a), pero al mismo tiempo, detrás 

de la infelicidad que ello supone, late un deseo de un mundo mejor, como huella de un 

paraíso perdido (en la lejanía se vislumbran las modalidades recogidas en 5 b). El cese 

de la errancia con la integración social significa el cese de la vida del pícaro: Lázaro y 

Zorba se casan y crean una familia. Ninguno de los dos regresa a su lugar de origen ni 

da muestras de desearlo. Los anhelos de libertad de Zorba que se manifiestan en su 

opción de forma de vida no están en el Lázaro del original anónimo, y sí lo están, 

igualmente explícitos, en el de la segunda parte de Juan de Luna, que deja clara la 

opción por la errancia como forma de vida del pícaro: “por ella quise caminar como por 

camino más libre” (el precedente de esta declaración se encuentra con más énfasis aún 

en el Guzmán). Fiel a lo que reconoce en sí mismo, el segundo Lázaro vuelve a las 

andadas con sus razones: “siendo en mí la mudanza como accidente inseparable que me 

acompañaba tanto en la buena y abundante, como en la mala y desastrada vida” (tipo 6).   

 

b) Con respecto a Guzmán. El sentimiento de culpa es una reconocida característica en  

Guzmán (mucho más acentuada que en el caso de Lázaro), quien reconoce su 

pertenencia a “la masa de Adán” (I, 1, 1), pues “todos pecamos en Adán” (II, 3, 1), lo 

que lleva a la entrada de la cadena culpa-castigo, motivo originario de errancia de la que 

Caín es un prototipo (tipo 1). Su filosofía es profundamente pesimista acerca del curso 

de la historia de la humanidad (I, 3, 1). En el caso de Zorba es muy evidente el intento 

de deshacerse del sentimiento de culpa con su teología analógica, proyectando en la 
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divinidad los mismos defectos y virtudes que hay en el humano que es él. La 

(auto)absolución de la culpa originaria (y de otras eventuales) está así asegurada. El 

hecho de que Dios se ría abre un espacio relativamente gozoso para las expectativas 

humanas a pesar de sus miserias, y la despedida de la vida riendo como es la de Zorba 

es el gesto culminante del asombro ante el enigma que se trasmite eficazmente al lector. 

 

En Guzmán la salida a la errancia viene determinada no tanto por un principio de 

necesidad material –pues “harto de molletes”, no parece tan perentoria  (tipo 2a)– ni por 

los condicionantes morales pervertidos de estirpe (tipo 4b). Todo ello va en 

combinación, lo que es muy importante, con el libre ejercicio de su voluntad de “ver 

mundo” (tipo 6). En la casa de Alexis Zorba no parece tampoco tan acuciante esa 

necesidad material (Anapliotis nos describe la realidad del verdadero Zorba, Giorgis, 

que acepta del padre hacerse pastor y luego, venido económicamente a menos y tras 

muchas desgracias, estuvo a punto de meterse a monje por necesidad (vid. infra, n. 

357). En la novela los condicionantes de estirpe pueden venir por el carácter 

transgresor, más bien de aventurero burlón, del abuelo Alexis. Su decisión libre de 

abandonar el hogar contra la voluntad del padre (lo que no ocurre en el caso de Giorgis) 

nace de un impulso vocacional por aprender a tocar el santuri, que le obligará a una vida 

ambulante si quiere vivir de él. A Guzmán no le lleva a la errancia ninguna afición 

romántica. El aprendizaje de lo que llama “la florida picardía” le viene gradualmente 

impuesto por el ambiente y lo va asimilando pronto por el camino desde su salida de 

Sevilla, en una venta próxima a Madrid. En ella ve a los jóvenes transeúntes que le 

inspiran hasta que llega a la capital, donde se acredita en el oficio. Una vez allí, en los 

aledaños de la Plaza de Santa Cruz, dice: “entonces éramos pocos y andábamos de 

vagar; agora son muchos y todos tienen en qué ocuparse. Y no hay estado más dilatado 

que el de los pícaros, porque todos dan en serlo y se precian de ello” (I, 2, 7, p. 218). El 

tono jocoso de Guzmán tiene siempre un fondo de tintes más negros y ácidos de crítica 

de la sociedad y de la naturaleza humana que el que vemos en Zorba.       

El motivo de la libertad en Guzmán se va afianzando a lo largo de la errancia en 

identificación con ella, y se van añadiendo otros motivos que se convierten en 

impulsores de la misma, como es la delincuencia (4c), que obliga a algunas huidas 

apresuradas. Tras la aceptación del error y el arrepentimiento, todo el peregrinaje por el 

mundo adquiere el sentido, no de haber vencido al error inherente al mundo (tipo 5 b), 
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sino de haber obtenido la posibilidad de redención fuera de él, con el retiro de la patria 

inhabitable (5 b. 2), mediante la gracia divina. El sentido didáctico que preside el 

Guzmán con la creación del hombre “perfeto”, encuentra una correspondencia en la 

fábula del “santo Zorba”, con sus enseñanzas muy pragmáticas creadoras de una escuela 

de vida emancipadora de conflictos, paladín de la libertad en un sentido más moderno. 

También tiene un sentido más moderno y concreto el de patria para Zorba cuando 

concluye que “mientras exista patria, el hombre será una fiera”, mientras que para 

Guzmán el equivalente de sus invectivas amargas sería el mundo irredento que conoce y 

recorre. La errancia de ambos va orientada hacia el encuentro de un lugar humano 

quimérico definitivamente perdido. 

 

c) Hay al menos tres aspectos esenciales en los que se asemejan la errancia del pícaro 

cervantino más acreditado, Berganza, y la de Zorba, aparte de que el hecho de ser 

ambos mozos de muchos amos comporta los constantes cambios de lugar. Uno de esos 

aspectos (dejando aparte que la condición canina de Berganza le vino impuesta por 

brujería y siempre aspira a recobrar la humana) es la asociación que se da en los dos 

casos entre errancia y el aprendizaje voluntario del mundo, lo que significa una relación 

inquieta con él (tipo 5). Berganza muestra su voluntad de aprendizaje eligiendo cierta 

vez como dueño a un tamborilero de tropa que seguía el camino de Flandes, para 

“andando tierras” a su lado hacerse “discreto”; la de Zorba queda clara con su 

determinación de marchar a Salónica para aprender a tocar el santuri con un maestro 

turco. Otro aspecto de la semejanza es consecuencia de esa inquietud y es el más 

complejo. Se trata de la constatación de que el orden del mundo es injusto y 

equivocado: la reflexión, que puede ser por vía del diálogo, sobre la naturaleza de la 

divinidad, su intervención en el destino de los humanos y la presencia activa del diablo 

como supuesto oponente, artífice del mal e inductor al error, adquiere sentido sólo desde 

la experiencia del ancho mundo y la actitud adoptada ante él. Las alternativas seguidas 

son, o bien seguir los códigos del fraude como hace el pícaro para salir del paso (5 a), o 

bien oponerse a él con acciones eventuales de tipo quijotesco (Berganza como guardián 

de rebaños por “amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que 

poco pueden”, y Zorba con la defensa audaz de la viuda frente a los atacantes) o con el 

cuestionamiento absoluto del orden moral cuando Zorba llega a igualar a Dios con el 

diablo (5 b 1). La retirada voluntaria del mundo (5 b 2) no llega a darse en ninguno de 

ellos. El tercer aspecto es la búsqueda de la libertad: las proclamas de Zorba en este 
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sentido son continuas y parecen tener siempre como horizonte el viaje como forma 

permanente de vida (tipo 6); en el caso de Berganza y de Cipión la constante es su 

aspiración a deshacerse de la maldición y recobrar la condición humana que les libre de 

la inexcusablemente servil del perro. Obviamente, no es posible saber qué modo de vida 

habrían adoptado una vez recobrada. 

En el caso de Berganza, cuya condición de animal destinado, en el mejor de los 

casos, a servir de compañía a algún dueño que lo adopte es fruto de un encantamiento  

impuesto, sus decisiones están especialmente determinadas por esa función, como 

también es el caso de su hermano Cipión. Es muy significativo, sin embargo, que en un 

momento dado Berganza sea capaz de elegir un amo que le asegura, por su vida de 

tamborilero de los tercios un tanto fulero, cambiar con frecuencia, casi constantemente, 

de horizontes. Es una decisión, basada en su idea de que “el andar tierras y comunicar 

con diversas gentes hace a los hombres discretos”, que aprueba Cipión recordando que 

“al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente”. Ya hemos visto la 

tradición que asocia al héroe antiguo con la adquisición de conocimiento, lo que entraña 

riesgos que conducen en algunos casos a reprobaciones, imputaciones de prácticas 

mágicas o a castigos acreditados en esa misma tradición (el Infierno de Dante), y que el 

episodio central de la bruja Cañizares, que viene a continuación, es un atrevimiento 

considerable por parte de Cervantes en una época tan vigilada, al convertirla en la 

narradora de una parte decisiva de la vida del protagonista. Cuenta las circunstancias 

que rodearon el nacimiento de los hermanos, con el encantamiento por venganza contra 

su madre por los celos de otra bruja, la Camacha, que fue su propia maestra. En su 

discurso deja a salvo la creencia en la misericordia divina y la doctrina de la gracia 

(“Dios está más prompto a perdonar pecados que a permitirlos”), pero no abandona el 

lado del mal cuando, asociándolo al conocimiento, dice con descaro: “todo lo veo y 

todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echado grillos a la voluntad, siempre he 

sido y seré mala”. Berganza se interroga peligrosamente por el misterio: “¿de dónde 

sabe ella cuáles son males de daño, y cuáles de culpa?; ¿cómo entiende y habla tanto de 

Dios, y obra tanto del diablo?”. En el tono jocoso se encuentra la solución: el episodio 

termina con la huida de Berganza confundido y apaleado por quienes lo veían 

precisamente como “demonio en figura de perro” (vid. supra, p 350)  

La huida del hogar de Zorba está motivada por la decisión de aprender a tocar el 

santuri, que a su vez le vincula a una vida bohemia. Casi todas las experiencias que 
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relata en los distintos oficios que va aprendiendo las ve como positivas y desempeñarlos 

bien le reporta un sentimiento de plenitud y de libertad. El momento culminante de lo 

que significa para él el aprendizaje de los oficios y el verdadero sentido que tienen llega 

cuando aprende de boca del patrón, durante la empresa minera en Creta, que el 

verdadero motivo de la misma era otro, quizás fundar un monasterio laico. Entonces 

inicia él sólo una danza entusiástica. En los devaneos teológicos de Zorba vimos cómo 

éste se deshacía de la culpa devolviéndosela a la divinidad, concebida a imagen y 

semejanza de sí mismo. El mal y el bien quedaban neutralizados en la componenda de 

que “Dios y el diablo son el mismo”. Reconoce que ambas fuerzas habitan en él y, 

como le avisa el patrón, en la proyección de él que es el monje loco Zajarías, perseguido 

como endemoniado para apalearlo por los monjes del monasterio que ha incendiado 

instigado por Zorba, que ha sabido jugar con todas las supersticiones que albergaban sus 

moradores. Por tanto no tiene temor (del que difícilmente podía librarse alguien en la 

época de Cervantes) de rendir cuentas ante el Todopoderoso llegado el momento. Por el 

contrario, lo que no le perdona él es que permita “males daño” (como los llamaba la 

bruja Cañizares en el Coloquio de los perros), como la muerte de su hijo Dimitris 

siendo todavía un niño. Le supone, sin embargo, la hidalguía (ἀρχοντιά), el ser 

“prompto” (en términos cervantinos) a perdonar, y el talante acogedor de la risa y el 

exultante, a la vez que patético de la danza. Una construcción teológica analógica del 

ser humano que sólo podía parcialmente darse con muchísima cautela en el ambiente 

contrarreformista en que surgió la novela cervantina. 

 

d) Respecto a Simplicius. Lo fundamental en este caso es la intervención de la guerra 

como motivo predominante en la acción y determinante de la conducta colectiva e 

individual (“la guerra sustituye al sentimiento de culpa del Guzmán”, según Parker). 

Los contornos de la ética del guerrero son variables según la época pero en todas la 

vulneración de principios se dio con mucha frecuencia. Simplicius ha de huir de su casa 

siendo casi un niño por causa de un saqueo y más tarde, después de una fase de 

iniciación espiritual en la vida eremítica, llevado por la curiosidad de conocer mundo y 

por el torbellino de la guerra, pasa a enrolarse en una de las facciones de contendientes 

en la Guerra de los Treinta años (errancia tipo 2 b), y en algún momento lo hace con una 

partida de merodeadores que practican abiertamente el bandidaje (4 c). Zorba participa 

en diversos momentos en la lucha de Grecia por su definición territorial frente al turco y 
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los búlgaros, de forma heroica muchas veces y cruel en otras, hasta llegar a la 

convicción de lo nefasto para el ser humano que el sentido imperante de patria había 

adquirido en los conflictos que asolaban física y moralmente el mundo que le rodeaba. 

Simplicius, después de regresar tras un largo viaje, ya en tiempos de paz, a su lugar de 

nacimiento y de aprendizaje con el eremita, decide en la novela siguiente volver a 

marchar y retirarse también como eremita en el lugar más apartado posible del 

Hemisferio Sur. Es claro el mensaje de rechazo del mundo propio que ese alejamiento 

significa. Las proclamas de Zorba denostando los estragos del sentido cerrado de patria 

y a favor de otro abierto a todos los humanos son de lo más rotundo y el mensaje más 

comprometido de la novela que protagoniza junto al narrador. Zorba en su peregrinaje 

por la vida y en su reivindicación de libertad, aceptando y rechazando valores según el 

caso, parece haber vencido al error (tipos 5 a, b, y 6). Además, al contrario que Guzmán 

y que Simplicius, no tiene que arrepentirse ante Dios de sus actos (sí lo hace ante 

algunos hombres) por su particular modo de entender los atributos de la divinidad.          

      

 e) Respecto al Odiseo kazantzakiano. Es muy evidente que la razón común 

fundamental de la errancia de Odiseo y de Zorba, para la que hemos ofrecido ejemplos 

textuales abundantes y claros, es la relación con la patria (tipo 2 b). Hay en los dos 

personajes una verdadera militancia antipatriótica, siempre teniendo en cuenta las 

observaciones que hemos hecho más arriba sobre el concepto de patria y que el autor 

fue sin duda un gran griego amante de su país. La relación conflictiva con la familia 

(tipo 2 a) es mucho más intensa en Odiseo que en Zorba, en el que parece limitarse a la 

desobediencia del joven hacia el padre por su deseo de aprender a tocar un instrumento 

que significa la separación de la familia y la salida al encuentro azaroso con el mundo: 

que no dé noticias ni muestre deseos posteriormente de un regreso es, de todos modos, 

muy significativo. Lejos queda esto, desde luego, de la animadversión mostrada por la 

familia hacia el Odiseo regresado ya maduro. La despedida del hogar de éste mediante 

el acto violento de saqueo de la propia casa es un signo aparatoso de desarraigo y de 

ingreso inmediato en la delincuencia, de la transgresión casi constante que caracterizará 

buena parte de su periplo hasta alcanzar el punto más alejado del mundo para 

desaparecer de él. La altura épica y fantasiosa de la descripción de los parajes por los 

que se desarrollan las proezas del Odiseo kazantzakiano contrasta con el tono cercano 

en la descripción del paisaje familiar por donde transita Zorba, que no llega a perderse 

del todo en la novela incluso en la narración de las escenas terribles como el degüello de 
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la viuda, o los mortuorios de madame Hortense durante la aventura cretense, o los 

episodios recordados de ambiente bélico.  

La errancia de ambos está marcada, en el fondo, por la rebeldía hacia el 

sentimiento de culpa, por querer sacudirse la deuda impagable con la divinidad (tipo 1). 

La decisión de Odiseo de aliarse con “la turba de bastardos del-linaje-del-diablo” (los 

desperados) y la ecuación zorbiana “Dios y el diablo son el mismo” en la que se 

perciben ecos de la lucha nietzscheana suponen de hecho la liquidación de aquella 

deuda y del tormento que comportaba. En el aspecto religioso hay también 

convergencias y divergencias entre Odiseo y Zorba. Hay un inconformismo manifiesto 

en lo que se refiere a la concepción de lo divino y a su intervención en el mundo en 

ambos personajes. Es muy distinto, sin embargo, el tono de la rebeldía. La de Odiseo se 

proyecta desde el mundo moderno sobre el telón del mundo antiguo, adquiere en ese 

marco un carácter prometeico en referencia expresa a un héroe (padrino suyo) que 

también pertenece al orden divino, lo que hace que se trate de una cuestión tanto 

teológica como existencial (desde la dimensión moderna) muy compleja. Odiseo hace 

temblar en Troya al propio Zeus, que teme que un día asalte el Olimpo. En la fundación 

de una nueva ciudad, después de dejar definitivamente Ítaca, entierra a los doce dioses 

en sus cimientos. Antes ha tallado la imagen de un nuevo dios que porta consigo en su 

travesía por el desierto y que desaparecerá también en la catástrofe posterior. No parece 

existir la piedad cuando la aldea polar (último reducto humano en su periplo) 

desaparece, engullida con todas sus gentes por la tierra helada. Al final todo acude en el 

Polo Sur a la llamada de Caronte. Por el contrario, todo es más cálido y cercano en el 

mundo por el que transita Zorba, a pesar de las escenas crueles en las que unas veces 

participa y a las que otras veces combate para deshacerse de “la fiera”. Odiseo es un 

theomachos implacable y la máscara del nuevo dios que talla es inquietante, aterradora, 

veterotestamentaria. Zorba es, de algún modo, un deicida, puesto que destruye la 

imagen de un Dios terrible (aparte de ser un mordaz anticlerical, como demuestra el 

incendio punitivo del monasterio por un fraile loco al que instiga a hacerlo), pero crea  

otro Dios piadoso, a su imagen y semejanza, que sabe perdonar y, sobre todo, reír, en el 

que no se comprenden los descuidos o inhibiciones crueles (“males de daño”, como la 

muerte de su joven hijo Dimitris). Es más, le pone a prueba desafiante cuando baila: 

 

 Porque esa danza de Zorba era todo desafío, obstinación, rebelión. Era como si gritara: 

“¿Qué puedes hacerme, Todopoderoso? No puedes hacerme nada, sólo matarme. 
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Mátame, me importa un bledo; yo ya me he desquitado, he dicho cuanto quería decir; he 

tenido tiempo de bailar, ¡ya no te necesito! 

        (Kazantzakis 2015: 351) 

 

Queda, por tanto, libre de Él en cuanto acreedor de la deuda que reclama desde 

siempre
355

, de la que se ha resarcido con la danza, el lenguaje que le eleva por encima 

de cualquier oración o imprecación a tratarle de tú a tú, cara a cara, esta vez para decirle 

que Sísifo ha cumplido con su tarea humillante. En este sentido Zorba, con un verbo 

muy sencillo pero audaz, que delega explícitamente lo esencial en la danza (y en la risa, 

también “divina”), es más veraz en su mensaje que el espíritu altanero, odiseico y 

abismal, de la Ascética Salvatores. Dei. Y es también más cercano al de Así habló 

Zaratustra, en el que el peregrino afirma, como anunciando a Zorba: 

 

Yo no creería más que en un dios que supiese bailar. 

Y cuando vi mi demonio, lo encontré serio, grave, profundo, solemne; era el 

espíritu de la pesadez – él hace caer a todas las cosas. 

No con la cólera, sino con la risa se mata. Adelante, matemos el espíritu de la 

pesadez. 

He aprendido a andar: desde entonces me dedico a correr. He aprendido a volar: 

desde entonces no quiero ser empujado para moverme de un sitio. 

Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a mí mismo por debajo de mí, 

ahora un dios baila por medio de mí. 

                    (Nietzsche 2005: 74 s.) 

 

Alexis Zorba, un hombre cualquiera, quizás el que el Odiseo antiguo del diálogo 

platónico añoraba ser desde el Hades en su reencarnación, es el salvador de Dios en 

alianza con la vida. No es casual la fascinación de Kazantzakis por la aparente sencillez 

de San Francisco, con su renuncia absoluta a una vida libertina por la santidad, como lo 

demuestra su novela posterior El pobre de Asís,  ni que el héroe de su συναξάρι  Vida y 

hechos de Alexis Zorba sea un peregrino en busca de su humanidad, la patria esencial, 

con la que socorre al “Dios malherido” de la Odisea para sanarle generosamente 

haciéndole reír. De los dos gestos de Zorba al final de su errancia, la risa simboliza el 

encuentro con el Dios recreado por él, y el relincho, “el grito más libre”, con el animal, 

donde todo recomienza: es su doble naturaleza, la que empieza en lo más elemental y ve 

el rostro de lo divino.  

La errancia como opción libre (tipo 6) ha sido la forma lúcida y digna de 

existencia en el tránsito doloroso y feliz. Zorba muere asentado como un héroe de este 
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mundo, añorando otro. Odiseo no para en él, lo vive, lo dimensiona hasta lo más 

inhóspito y, desmaterializado y fuera del tiempo, liberándose de la misma libertad, 

desaparece en unión con el Uno, que no existe. La valoración que hicimos de la Odisea 

como representación de la errancia perpetua a la que se entrega el héroe cumpliendo 

todos los tipos de errancia, es decir, aceptando los códigos del fraude y participando en 

él como el pícaro (5 a), acometiendo el combate del mismo a veces al modo quijotesco 

y otras al modo nietzscheano con la superación de valores (5 b. 1), con la solución final 

del apartamiento definitivo del mundo (5 b 2), valdría para Vida y hechos de Alexis 

Zorba con una limitación fundamental: el héroe en la novela ha seguido su ascesis, su  

singular “camino de santidad”, pero ahora no puede seguir “el camino sin fin”, no es el 

Gran Vagabundo. La acotación la impone la temporalidad de la condición humana, es 

decir, el cese de la errancia, sin regreso, por la edad y la muerte doméstica. Todo ello 

con la ganancia de la única inmortalidad posible: la de quien sabe mirar cara a cara la 

muerte sin temerla y sin desearla, por opuesta a la libertad, en la que insiste con la 

intransigencia del iniciado:    

Zorba estuvo largo rato pensativo; luchaba por entender. 

    

 –Yo –dijo finalmente– en todo momento veo la muerte; la veo y no tengo miedo; 

pero nunca, jamás digo: me gusta. ¡No, no me gusta en absoluto! Soy libre, ¿o no? 

Pues entonces digo que no lo acepto. 

 

Se calló, pero rápidamente gritó de nuevo: 

 

 –No, no seré yo quien como un cordero le tienda mi cuello a la Parca en diciéndole: 

“¡Degüéllame, mi dueña, para que yo sea santificado!” 

 

No hablé; Zorba, enojado, se volvió, me vio: 

 

–Soy libre ¿o no? –volvió a gritar.   

     (Kazantzakis 2015: 328) 

 

 

II.4.2.2. PRECARIEDAD.  HAMBRE. COMIDA. 

 

Definimos en su momento el hambre como la situación quizás más humillante 

de la precariedad material humana. Desde la Odisea homérica hasta el Quijote hemos 

visto claros ejemplos de una valoración semejante y de la diferente forma de afrontarla 

según la condición social de quien la padece, sólo aceptada voluntariamente en casos de 
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noble ejercicio espiritual
356

. Su aparición a lo largo de la historia de la literatura, sobre 

todo en las obras que aceptan el realismo en mayor o menor grado, es incesante, pues se 

trata de una amenaza perpetua de la condición humana, siempre expuesta a los desastres 

de diversa índole, guerras, epidemias, sequías, crisis económicas, etc., generadores de 

desplazamientos colectivos de la población o individuales en las formas que vimos de 

errancia. Pero el género literario que hace de la precariedad y de las formas de arrostrar 

el hambre en la sociedad moderna un tema central que afecta a la cotidianeidad del 

protagonista es el picaresco: “ya que no hay qué empeñar, véndase lo que ha quedado, y 

comamos, que no somos espíritus, sino formados de carne y hueso, cuyo alimento ha de 

ser cotidiano, palpable y no por obra del entendimiento” (Alonso, mozo de muchos 

amos, cap. VII) (Guillén, criterio 5).    

En la novela que nos ocupa no son pocas las veces en las que Alexis Zorba alude 

a su lucha por superar las condiciones de escasez en las que se desenvuelve su vida: 

“cuando la pobreza me acogota, toco el santuri y me siento ligero (p. 26)”; “cuando 

ando apurado, voy de café en café tocando el santuri” (p. 25). No quiere tocarlo, sin 

embargo, en momentos de extrema congoja: “no  [tocarlo] cuando los niños tienen 

hambre y lloran” (p. 27). El panorama real de fondo de la sociedad del momento estaba 

caracterizado por la precariedad derivada de la inestabilidad del empleo y de las 

propiedades en la zona ocupada por los turcos donde creció Zorba, un pueblo ribereño 

de Macedonia cerca del Olimpo. En un momento dado Giorgis Zorba estuvo tentado 

incluso, como hizo su padre, de meterse a monje para subsistir cuando tuvo lugar el 

encuentro decisivo en su vida con Kazantzakis en los aledaños del Monte Atos en 1914, 

según nos informa Y. Anapliotis
357

. El monje trastornado Zajarías de los capítulos 

finales de la novela entró en el convento, según afirma él mismo, no por santidad, sino 

“para no morirme de hambre” (p. 237), conocida escapatoria entre las clases sociales 

más atribuladas en muchos lugares y épocas. El patrón describe a Alexis diciendo que 

“ronda hambriento los rediles, como un lobo, o cae muy bajo y se vuelve el bufón de 

algún escritorzuelo” (p. 104) lo que recuerda la caracterización del pícaro como 

menesteroso “mozo de muchos amos” (Guillén, criterio 6). A la inversa, el juicio del 

empleado sobre el patrón intelectual no puede ser más claro para diferenciar el mundo 

que los separa: 
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–Por lo que se ve, su merced no ha pasado hambre, no ha matado, no ha robado, no ha 

cometido adulterio, ¿qué puede pues usía entender del mundo? Sesos inmaduros, carne 

que no ha visto el sol… –murmuró con evidente desprecio.  

 

Yo sentí vergüenza de mis manos sin grietas ni callos, de mi cara descolorida y de mi 

vida, que no había visto el sol. 

   (Kazantzakis 2015: 38). 

 

 El hambre traza la línea de demarcación entre los diferentes niveles sociales a 

que pertenecen ambos protagonistas y encabeza la cadena de situaciones que pasa por la 

delincuencia y se convierte en piedra de toque para la valoración de la vida. A pesar de 

la degradación moral a la que puede conducir, paradójicamente la experiencia de la 

misma y su aprendizaje confiere cierta autoridad para poder juzgar con fundamento el 

sentido del mundo, eso sí, desde un punto de vista particular y único (Guillén,  criterio 

3, 4). No obstante, la novela que estudiamos no hace del hambre un centro obsesivo 

como sí lo hace de su remedio, la comida, “un tema interminable” junto con el de la 

mujer, según Zorba (p. 93). En efecto, Zorba se presenta en su primera aparición ante el 

que será su patrón como experto en el desempeño de varios oficios, entre ellos, el que 

necesita en ese momento, el de minero, y está seguro de seducirle con sus habilidades 

como cocinero cantando las alabanzas de sus sopas (p. 24). El patrón se ilusiona en un 

primer momento, no tanto por la comida en sí, sino por lo que le supondrá de ganancia 

espiritual la conversación con un personaje con tantas facetas vitales atractivas. Es 

decir, se percibe una cierta nostalgia de lo que ocurría básicamente en la tradición 

antigua, cuya manifestación más brillante se dio entre los atenienses con su afición al 

simposio, entonces con su selecta concurrencia. La herencia platónica se delata desde el 

propio título elegido para la novela con la aparición de la palabra πολιτεία (Beaton 

2017: 133)
358

. Poco a poco el intelectual, aún embarcado en una empresa espiritual 

búdica de renuncia, va dejando la contención sensual por el disfrute de la comida. En él 

descubre algo mucho más significativo que la mera satisfacción gustosa de la necesidad: 

 

Para cuando el sol empezó a ponerse, la llovizna había cesado, el cielo estaba limpio.  

Tenía hambre y me alegraba tener hambre, porque Zorba llegaría de un momento a otro, 

encendería la lumbre y daría comienzo al ritual diario de guisar y charlar. 

–¡Otro tema interminable éste también! –decía con frecuencia Zorba, colocando la 

cazuela en la lumbre–; no sólo la mujer (¡que Dios la bendiga!) es un tema interminable, 

también lo es la comida. 
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Aquí, en este litoral, conocí por vez primera el dulce placer de la comida. Cuando por la 

tarde Zorba encendía la lumbre entre dos piedras y cocinaba, y luego nos poníamos a 

comer y nos echábamos un trago, y la conversación se animaba, sentía que la comida 

era también una liturgia espiritual y que la carne, el pan, el vino son las materias primas 

de las que se compone el espíritu. 

Por las tardes, antes de que hubiera comido y bebido, con la fatiga del trabajo a cuestas, 

Zorba no estaba de humor. Sus conversaciones eran cansinas y había que sacarle las 

palabras con tirabuzón; también sus gestos eran desfallecidos y desgarbados. Pero 

apenas le echaba carbón a la máquina, como decía él, todo el entumecido y debilitado 

mecanismo de su cuerpo se reanimaba, tomaba impulso y comenzaba a funcionar. Sus 

ojos se encendían, su memoria se desbordaba, a sus pies le salían alas, bailaban. 

 

–Dime qué haces a los alimentos que comes –me dijo un día– y te diré quién eres. Unos 

los transforman en grasa y excrementos, otros en trabajo y buen humor, y otros, según 

he oído, los transforman, o eso dicen, en Dios. Hay, pues, tres tipos de persona; yo, 

patrón, ni de los peores ni de los mejores, estoy en el medio.  La comida que ingiero la 

transformo en trabajo y buen humor. ¡Menos mal! 

 

Me miró con picardía, rio. 

 

–Tú, patrón, creo que luchas por transformar lo que comes en Dios; pero no lo 

consigues y te torturas.  

        (Kazantzakis 2015: 93 s.) 

 

La comida se convierte en forma de construcción de la propia personalidad y en 

posible camino de elevación del espíritu, la verdadera empresa del patrón: un 

descubrimiento que le ayudará en el abandono de los rigores búdicos y α descubrir otra 

forma de ascesis a través de la sensualidad. Es el camino opuesto al que vimos en el 

héroe de la Odisea kazantzakiana y en otros de la tradición heroico-caballeresca con su 

eventual apuesta por el ayuno en sus afanes nobles (vid. supra, p,  220, como son 

también en principio los del intelectual narrador. Una vez más el ojo de águila de Zorba 

es capaz de ver y de despejar caminos abstrusos y oscurecidos por el misterio, como el 

de la  Resurrección, y de ver que el secreto para llegar al milagro es la trasformación 

sabia y pragmática de “las materias primas”:  

 

–Se acabaron los años en que mi alma resucitaba junto con Cristo cada Pascua –dijo–. 

¡Se acabaron! Ahora resucita sólo mi carne, porque te invita uno, te convida el otro, que 

si pruebo esto, que si pruebo aquello, y uno toma una comida más abundante y más 

sabrosa, que no se transforma en excremento, algo se queda, algo se salva y se convierte 

en buen humor, baile, canción y alguna escaramuza sin importancia, y a ese algo lo 

llamo Resurrección. 

        (Kazantzakis 2015: 283) 

 

417



418 
 

–Pero ¿qué hacemos aquí los dos solos como hongos? –gritó–; ¡vamos a bailar! ¿No te 

da pena el cordero? ¿Lo habremos sacrificado por nada? ¡Venga, transformémoslo en 

baile y canciones! ¡Zorba ha resucitado!  

       (Kazantzakis 2015: 285) 

 

Otras veces la relación sacrificial doméstica con el animal es mucho menos 

depurada en su práctica y su finalidad. El primitivismo aceptado con toda naturalidad 

roza lo horripilante en la escena del convite que ofrece el demogeronte Anagnostis al 

patrón y a Zorba en una sobria y encantadora casa cretense. De su chimenea, sin 

embargo, llega el humo de las criadillas asadas a la brasa del cerdo que acaban de 

castrar, que lanza chillidos de dolor desde el corral. Mientras tanto, en el banquete que 

tiene lugar en patio, la conversación fluye tranquila y confidencial hasta que 

bruscamente da un giro:  

En ese momento, de un fuerte empujón, se abrió el postigo del pequeño corral y, 

desguanzado [sic] por el dolor, el cerdo irrumpió en el patio, gruñendo. Iba de arriba 

abajo, pasando por delante de aquellos tres que conversaban amenamente, al tiempo que 

se comían las criadillas. 

– Está sufriendo el pobre… –exclamó Zorba compasivo  

– ¡Claro que está sufriendo! –dijo el viejo cretense riendo– Si a ti te hicieran lo mismo, 

¿ su merced no sufriría? 

   

Zorba dio un respingo. 

  

– ¡Que se te seque la lengua, viejo soreque! –farfulló aterrorizado. 

 

El cerdo iba y venía de un lado a otro frente a nosotros y nos miraba enfurecido. 

 

– Vaya por Dios, pero si parece que entendiera que se las estamos comiendo –exclamó 

el viejo Anagnostis a quien un poco de vino le había puesto de buen humor. 

 

Pero nosotros tranquilos, contentos, comíamos como caníbales aquel sabroso manjar y 

bebíamos vino tinto… 

         (Kazantzakis 2015: 86) 

 

 La valoración moral de la comida que, según sus cualidades y las proporciones 

de la ingesta, lleva por el mundo de la virtud o por el del vicio (el ayuno es incitación de 

Dios y la glotonería del diablo) viene representada en el episodio del encuentro del 

patrón y del operario, en el camino hacia el monasterio, con Zajarías, un fraile 

macilento  huido y medio loco. Zorba, con su perspicacia y pillería de siempre, trata con 
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él y le pide que regrese con ellos al monasterio, pues conocedor como renegado de las 

debilidades de los monjes les será útil en los propósitos de conseguir ventajas en la 

explotación del bosque para madera, como en efecto ocurre. El fraile vacila un 

momento pero reacciona y pregunta: 

 

–¿Qué me darán? Dijo por fin. 

– ¿Qué quieres? 

–Una ocá de bacalao y una botella de cognac.   

 

Zorba se inclinó y lo miró: 

 

–¿No tendrás algún demonio dentro, Zajarías? 

 

El monje se estremeció: 

 

–¿Cómo lo sabes? – preguntó sorprendido. 

–Vengo del Monte Athos –respondió Zorba–, algo sé. 

 

El monje bajó la cabeza; apenas se le oía la voz.  

–Sí –susurró–, lo tengo.  

–Y quiere bacalao y coñac, ¿eh? 

–Sí, quiere, el muy maldito. 

–¡De acuerdo, pues! ¿Y también fuma? 

   

Zorba le lanzó un cigarrillo; el monje lo atrapó voraz. 

 

–Fuma, fuma, ¡maldito sea! –dijo, se sacó del pecho un mechero de piedra con    

 mecha, lo encendió y aspiró a pleno pulmón. 

–¡En nombre de Cristo! –dijo, levantó su bastón de fierro, dio media vuelta y se puso a 

la cabeza. 

–¿Y cómo se llama el demonio que llevas dentro? –le preguntó Zorba, y me guiñó el 

ojo. 

–Iosif –respondió el monje sin volverse a mirarnos. 

 

La compañía de aquel monje medio majareta no me gustaba; su tullido cerebro, así 

como su tullido cuerpo, me provocaban antipatía, compasión y asco a la vez. Pero yo no 

decía nada, dejaba a Zorba que hiciera lo que quisiera. 

El aire puro nos abrió el apetito, nos dio hambre; nos acomodamos debajo de un 

inmenso  pino, abrimos el morral; el  monje se asomó con glotonería a ver lo que 

teníamos dentro. 

  

–¡Eh, eh –gritó Zorba–, ni te relamas, padre Zajarías! Hoy es Lunes Santo; nosotros 

somos masones, vamos a comer un poco de carne, un pollo, que Dios nos perdone.  

Pero tenemos halvá y olivas para tu santidad, ¡sírvete! 

              

El monje se acarició la grasienta barba. 
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–Yo –dijo con quebranto–, yo, Zajarías, guardo el ayuno; comeré olivas y pan, beberé 

agüita…Pero Iosif, como demonio que es, no guarda el ayuno, comerá él también carne, 

hermanos míos, y beberá vino de su calabaza, el muy condenado.  

 

Se persignó, comió pan con voracidad, olivas, halvá, se limpió con el dorso de la mano, 

tomó agua. Volvió a persignarse como  si ya hubiera terminado de comer. 

 

–Ahora  –dijo–, le toca, Iosif, tres veces maldito sea… 

 

                Y se lanzó al pollo. 

                

                –Come, condenado –murmuró enfurecido, agarrando grandes trozos–; ¡come,  

                come! 

 

   Se volvió hacía mí. 

 

   –¿Qué opinas, patrón? 

   –Se parece a ti –respondí riendo. 

 

   Le dio Zorba al monje la calabaza de vino. 

   

 (Kazantzakis 2015: 236) 

 

             En el ambiente bélico, con sus códigos especiales, tan importante en una fase de 

la vida de Zorba, la satisfacción de la necesidad de la comida tiene un alcance mayor 

que el inmediato. En momentos de urgencia por evitar los efectos nefastos del hambre,  

la ritualización del banquete antes de entrar en combate añade un poder mágico de 

vigorización para acometer la lucha:  

 

–¡Viejas historias, te digo patrón! Fantasías griegas, disparates.    

–Pero cuenta, Zorba, ¡me gustan! 

–Pues bien, resulta que los búlgaros nos tenían cercados. Se había hecho de noche. Los 

veíamos todo alrededor de nosotros arriba en la montaña encender hogueras y tocar 

timbales y aullar como lobos para asustarnos. Debían ser unos trescientos; nosotros 

éramos unos veintiocho, y el capitán Ruvas (que Dios se apiade de su alma si es que se 

ha muerto, ¡era un valiente!), nuestro jefe.  Me dijo: “¡Eh, Zorba pon el cordero en el 

espetón!”.  “Queda más sabroso, mi querido capitán, si se asa en un hoyo”, dije. “Hazlo 

como quieras;¡pero pronto,tenemos hambre!” 

Todos nos reíamos; nadie quiso dar una respuesta. Cogimos la cantimplora. “A tu salud, 

capitán; ¡buena salva!”. 

Bebimos una vez, bebimos dos, desenterramos el cordero. ¡Ah! Pero qué cosa era eso, 

patrón.  Me acuerdo y se me hace agua la boca.  Se fundía, una delicia.  Nos lanzamos 

sobre él, como verdaderos valientes. “¡En mi vida había comido una carne tan sabrosa! 

¡Que Dios esté con nosotros”!, dijo el capitán. De un trago se bebió su vaso, él que 

420



421 
 

jamás bebía. Ordenó: “¡Cantad, muchachos, un canto cléftico! Los búlgaros allá, en lo 

alto, aúllan como lobos, nosotros vamos a cantar como personas. ¿Os parece bien ‘El 

Viejo Dimos’?”. 

“Tragamos rápido; volvimos a chocar nuestros vasos una vez más, y surgió la canción; 

los barrancos hacían eco: “Viejo estoy, muchachos, cuarenta años en la sierra / A los 

turcos combatiendo…”. 

 

La escena recuerda en parte y lejanamente prácticas guerreras ancestrales como 

la que vimos en Ilíada XIX (vid. supra. p. 214 s.). Grande es la diferencia en muchos 

aspectos culturales entre un mundo y otro desde el punto de vista histórico, pero desde 

el antropológico pueden verse correspondencias entre la intervención divina continua en 

el mundo intemporal del epos y la invocación de lo divino desde el desvalimiento en el 

mundo desacralizado progresivamente que profiere el capitán que oficia como un 

sacerdote (¡“en mi vida había comido una carne tan sabrosa! ¡Que Dios esté con 

nosotros!,… De un trago se bebió su vaso, él que jamás bebía”). Tampoco es necesario 

destacar por obvio, aunque complejo, el significado del sacrificio del cordero salvador y 

del banquete subsecuente en la tradición hebraica y cristiana. Es la intervención de la 

risa, más aún que los cánticos de tradición guerrera, lo que confiere a la escena que 

narra ahora Zorba un tono festivo, casi carnavalesco, que parece desafiar la gravedad 

del momento y que tiene un efecto apotropaico respecto de la muerte (Bajtín / Rabelais, 

vid. supra, p. 217) que amenaza al otro lado. Las prácticas adivinatorias observando 

ciertas partes del animal son también ancestrales y tienen asimismo un claro valor 

apotropaico aquí para alejar el mal: 

 

¡Veremos qué nos depara tanta euforia! A ver, Alexis, léenos la paletilla…¿qué dice?, 

dijo el capitán. 

Limpié con la navaja la espalda del cordero, me acerqué al fuego. “No veo tumbas, 

capitán; no veo muerte. ¡Esta vez también escaparemos, creo!”. “Que tus palabras 

lleguen a oídos de Dios; que alcance yo a tener un hijo, y luego ya, que pase lo que 

pase”, dijo el teniente coronel, que estaba recién casado. 

 

Tras el relato que hace Zorba de los prolegómenos de aquella batalla, el narrador 

vuelve a la escena actual sin aparente solución de continuidad: 

 

Zorba cortó un trozo grande de carne: 

–Aquel cordero estaba muy bueno –dijo–, pero ¡este también lo voy a disfrutar! No 

desmerece. 
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–¡Sirve de beber, Zorba! ¡Que rebosen los vasos y que no quede ni una gota! 

Brindamos, bebimos. Soberbio el vino de Ierápetra, tinto como la sangre de una liebre, 

lo bebías y era como si recibieras la sangre de la tierra y te enfervorizaras. Tus venas 

desbordaban fuerza y tu corazón bondad; si eras un cagueta, te volvías un valiente, si 

eras un valiente, ¡una fiera! Te olvidabas de las pequeñas ruindades, las apretadas 

fronteras se rompían, te mezclabas con las personas, con los animales, con Dios, te 

volvías uno con ellos. 

–A ver, veamos nosotros también la espalda del cordero, a ver lo que nos depara –dije–.    

¡Venga Zorba, adelante con las profecías! 

Lamió la paletilla, luego la raspó con el cuchillo, la levantó para verla a la luz, la 

examinó con atención. 

            –Todo bien –dijo–, viviremos mil años, patrón; el corazón aguanta. 

            Se inclinó de nuevo, observó: 

–Veo un viaje –dijo–, un largo viaje; y al final de este viaje una casa grande con muchas 

puertas. Debe de ser alguna ciudad, patrón; pero quizás sea un monasterio, donde yo 

seré el portero y haré el trapicheo del que hablábamos. 

–Sirve de beber, Zorba, y deja las profecías. Yo te voy a decir qué es esa casa de las 

muchas puertas; es la tierra con las sepulturas; ése es el final del viaje; ¡a tu salud, 

tunante! 

–¡A tu salud, patrón! La fortuna, según dicen, es ciega, no sabe dónde se dirige, se va 

tropezando con los transeúntes; y a aquel que le cae encima, lo llaman afortunado. ¡Al 

diablo esa fortuna; no la queremos nosotros, patrón! 

           –¡No  la queremos nosotros, Zorba! ¡Salud! 

Bebíamos, devorábamos el cordero, el mundo comenzó a hacerse más ligero, el mar 

reía, la tierra se movía como la cubierta de un barco, dos gaviotas caminaban sobre los 

guijarros y conversaban como personas. 

            (Kazantzakis 2015: 348-50) 

 

Se revela así el carácter eucarístico del banquete pagano. La celebración 

transubstancia el vino en la sangre vigorizadora de la tierra y detiene el tiempo, acalla 

las profecías y suspende el viaje de la vida lejos de su final abocado a “la casa de las 

muchas puertas”, las tumbas abiertas también en la tierra. Sin abandonar el tono realista, 

es un momento de beatitud en comunión con todas las cosas, lo más cercano al Paraíso 

recobrado. 

El tema interminable, la comida, una obsesión que la convierte en liturgia 

espiritual,  funciona como exorcismo del hambre, que permanece como la otra cara de la 
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misma moneda: la necesidad. En el episodio del encuentro con el monje extraviado 

Zajarías (235 ss.) vimos cómo Zorba, de la forma chusca y sabia que le caracteriza, 

detecta en el ayuno y la mortificación la incitación de Dios, y en la comida, la incitación 

del diablo. Pero para Zorba “Dios y el diablo son el mismo” (p. 296). La Odisea supuso 

la divinización del hambre, y el Zorba, la divinización de la comida, que ahuyenta al 

hambre al tiempo que la lleva indefectiblemente aparejada. En ambas obras se perciben 

referencias al arcano del banquete totémico, mucho más explícitas en el primitivismo 

del ambiente africano en que se escenifica gran parte del poema que precedió a la 

novela. 

 

  

 

II.4.2.3. EVOLUCIÓN ESPIRITUAL. ASCÉTICA. 

 

 

Alexis Zorba aparece en la novela desde el comienzo como un carácter entero, 

sin fisuras, acabado y casi siempre seguro de sí mismo y de lo que quiere, de manera 

que él es la principal medida moral de lo que ocurre. Y así se muestra durante toda la 

aventura cretense narrada por el amo y aún después de la separación de éste hasta el 

final de sus días, como se deduce de las noticias que le envía de tarde en tarde por carta. 

La única gran variación en su trayectoria biográfica es la decisión de asentarse 

definitivamente, ya de avanzada edad pero aún recio, en un lugar de Serbia, continuar 

con su oficio principal de minero y crear una familia, poniendo fin a su errancia. Zorba 

ya había contraído matrimonio anteriormente en otras ocasiones, pero más bien con el 

carácter de peripecia en su deambular por el mundo. Así lo deja ver él mismo en la 

narración que hace de su propia vida cuando se lo pide el patrón. A través de estos 

relatos fragmentarios distribuidos en episodios interrumpidos que no siguen un orden 

temporal lineal es como se puede reconstruir una línea evolutiva en su conducta que en 

su lucha por la supervivencia discurre, como hemos visto, por la delincuencia y la 

errancia. La delincuencia común y el engaño llevan a Zorba, por un lado, al límite de lo 

humanamente tolerable, en contraposición a otros gestos de verdadera compasión por el 

desvalido; por otro, la ceguera patriótica que se manifiesta sobre todo en la guerra le 

lleva al extremo de la ingratitud y de la crueldad con el enemigo, incluso cuando a veces 

éste no se comporta como tal: es lo que le acerca a la amoralidad del desperado. La 

errancia como distanciación y desarraigo favorece la reflexión que lleva al cambio y al 
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descubrimiento de valores. La experiencia de la precariedad manifestada en el hambre 

conduce a Zorba a una especial afición por la comida y le hace oficiar como cocinero y 

comensal. Esto constituye una forma de liturgia espiritual, pues favorece situaciones de 

diálogo y de intercambio de formas de ver el mundo en las que la materia se transforma 

en espíritu (el gran descubrimiento del interlocutor intelectual un tanto desorientado 

filosófica y vitalmente). Todo ello, delincuencia, errancia, precariedad material, hace de 

la vida de Zorba un ejercicio que tiene como resultado una transformación espiritual. La 

vida de Zorba según la cuenta él mismo es una ascesis que comienza con el abandono 

del hogar, con la consiguiente entrega a la errancia, y culmina con la conciencia del 

error y la liberación del sentimiento de culpa con su peculiar y pragmática construcción 

teológica. Este sentimiento era el dominante en el caso del pícaro modélico Guzmán y 

terminaba sin tocar el edificio teológico inamovible de la Contrareforma, en 

arrepentimiento. En el caso de Simplicissimus, por su parte, el tema dominante era el de 

la guerra (Parker), aunque naturalmente ello no evitaba el problema insoslayable de la 

culpa y del arrepentimiento (nosce te ipsum: “Adieu Welt” / Guevara: “quédate a Dios, 

mundo”). La ascesis del Odiseo kazantzakiano culminaba con la liberación de lo divino 

y de la materia con su desvanecimiento final. La liberación en el caso de Zorba viene 

mediante su autoabsolución por identificación moral con el Dios creado por él y la 

afirmación de la materia (en el caso de la comida también sabe transformarla para 

distanciarse del animal, como afirma en su carta desde Megalo Kastro, cap. 13). 

Ciertamente en la  Odisea hay una divinización del hambre y en el Zorba una 

divinización de la comida, pero en éste se añade la divinización de la risa, el gran 

revulsivo en la historia de la literatura (Bajtín). “A Dios le gusta la risa”, afirma el 

monje excéntrico, que se parece a Zorba según le dice el amo entre bromas y veras 

cuando se encuentran con él. El discurso improvisado del monje lo suscribe sin reservas 

Zorba, cuya risa salta en tantos momentos de la novela (con ella se despedirá del 

mundo):   

     

 –¿Cómo te hiciste monje? –le preguntó Zorba, que había comido bien y tenía ganas de 

conversar. 

El monje rio a carcajadas: 

–¿Crees que por santidad? ¡De ninguna manera! Por pobreza, hermano, por pobreza. No 

tenía para comer y pensé: “¡Podría ir al monasterio para no morirme de hambre!”. 

–¿Y estás contento? 
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–¡Bendito sea Dios! A menudo suspiro, pero no hagas caso, no suspiro por la tierra, esa 

me la paso por… Suspiro por el cielo. Cuento chistes, hago piruetas, los monjes me ven 

y se ríen; todos me dicen que llevo dentro los siete demonios y me insultan; pero yo 

digo: “No puede ser, a Dios le gusta la risa (ἀγαπάει τὸ γέλιο). ¡Entra, títere querido, me 

va a decir un día, ven a hacerme reír!”. Y así, claro, yo también entraré en el Paraíso, en 

calidad de marioneta (σὰν καραγκιόζης). 

–¡Yo creo que tiene los cuatrocientos tornillos muy bien atornillados! –dijo Zorba y se 

levantó– ¡Vamos, no se nos vaya a hacer de noche!   

       (Kazantzakis 2015: 237 s.) 

 

También Odiseo se ríe, pero no los dioses antiguos como los presenta y entierra, 

ni tampoco el dios nuevo cuya máscara terrible construye. El dios de Zorba se ríe y se 

divierte porque Zorba se ríe y se divierte, aunque no pierde la faceta de ferocidad. La 

construcción que hace de Dios es a su imagen y semejanza. Su religión es 

completamente analógica, pagana. Desde esta perspectiva, el “Salvatores Dei”, de ese 

Dios que vemos en la Ascética, significa salvarse a sí mismos del sentido de la culpa 

original: 

 

Una noche, al volver, me preguntó angustiado: 

–¿Existe o no existe Dios? ¿Qué opinas tú, patrón? Y si existe (todo puede ser), ¿cómo 

te lo imaginas? 

Me encogí de hombros, no respondí. 

–No te burles, patrón, pero yo me imagino a Dios idéntico a mí, sólo que más alto, más 

fuerte, más chiflado, e inmortal. Está cómodamente repantingado sobre mullidas pieles 

de oveja y su barraca es el cielo. No está hecha de bidones de hojalata, como la nuestra, 

sino de nubes. En la mano derecha no tiene una espada, ni una balanza, esos 

instrumentos son para los asesinos y los tenderos. Dios tiene una gran esponja 

empapada de agua, como nube de lluvia. A su derecha está el Paraíso, a su izquierda el 

Infierno. Llega la pobre alma, en pelotas porque ha perdido su cuerpo, y está tiritando. 

Dios la mira y por debajo de sus mostachos ríe; pero finge ser un ogro. “¡Ven aquí”, le 

dice, poniendo una voz muy ronca, “¡Ven aquí, maldita!”, y comienza el interrogatorio. 

Cae el alma a los pies de Dios. “Piedad”, le grita, “he pecado”. Y venga a soltar sus 

culpas. Aquello es una sarta de palabras sin fin. Y Dios se aburre, bosteza. “¡Cállate ya! 

¡Me estás dejando sordo!”, le grita. ¡Y plaf! Hace un movimiento con su esponja y, de 

un golpe, borra todos los pecados. “Largo, al Paraíso”, le grita, “Pedro, dale entrada a 

esta pobre también”. 

Porque tienes que saber, patrón, que Dios es un gran hidalgo (ἄρχοντας μεγάλος); y eso 

es la hidalguía (ἀρχοντιά): ¡saber perdonar! 
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Esa tarde, me acuerdo, cuando Zorba me contó aquello, me reí; sin embargo, desde 

entonces esa “hidalguía” de Dios se encarnó y arraigó en mí, compasiva, magnánima y 

todopoderosa. 

       (Kazantzakis 2015: 140 s.) 

 

El delito en el orden humano y el pecado en el divino se resuelven en la teología 

amañada zorbiana, socarrona y lúcida. La experiencia terrenal más nefasta moralmente 

es la guerra, que atenta contra los dos órdenes. Ella ha contribuido no obstante en el 

pensamiento de Zorba (“filósofo”) a la amortización de una idea de patria reductiva y 

cruel y su sustitución por otra espiritualmente universalista, a despecho de antiguas 

convicciones del personaje, del narrador y del autor. Zorba es quien da el gran paso. El 

tema central de la novela es la intuición de una patria esencial y el movimiento hacia 

ella, una patria que dejaría espacio de acogida al paraíso perdido como lugar de 

encuentro con lo divino. Es así como Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ es realmente 

un συναξάρι, la vida del Santo Zorba (“padre Alexios, anacoreta”), que ha hecho en su 

vida muchas cosas y podría haber hecho muchas más y muere rechazando la absolución 

del clero: no la necesita, ha alcanzado la santidad sin mediadores. La risa con la que se 

despide del mundo lejos de su lugar de origen, mirando a las montañas, es la 

proclamación y la máxima elevación de toda su vida, la del pícaro y la del santo: 

 

…miró a lo lejos, hacia las montañas, abrió desmesuradamente los ojos y se puso a reír, 

y luego a relinchar como un caballo. Así, de pie, con las uñas clavadas en la ventana, lo 

halló la muerte. 

 

  Zorba ha alcanzado “la cumbre del monte de las miserias”, como Guzmán, pero 

también la del monte de la grandeza: el pícaro español, con su sentido innato y perenne 

de culpa, se queda por el momento en la primera cima y con su arrepentimiento puede 

llegar a tocar el cielo, la región apartada y sujeta al juicio en suspenso del 

Todopoderoso.  Zorba, en sus alturas, ha dado en esta vida ya el salto que le deja frente 

a Dios, el ἄρχοντας μεγάλος, el “gran señor”, que lo es por saber perdonar y haber 

perdonado, y al que se le puede mirar cara a cara cuando muera porque “le gusta la 

risa”, ἀγαπάει τὸ γέλιο, que le hace cómplice y morador de la vida misma. Más que 

Odiseo, disuelto en el insondable misterio de su final, es Zorba quien cumple la misión 

de salvator Dei, el propósito de la Ascética. Lo hace elevándose hasta Él para espetarle 
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que ha saldado su deuda, se ha redimido y al mismo tiempo le ha redimido participando 

de la misma sustancia que le atribuye: la risa y la danza. La relación deudor-acreedor se 

ha terminado, ya no hay pecado original (προπατορικό ἁμάρτημα) ni sentimiento de 

culpa (αἴσθηση ἐνοχῆς). Ahora Sísifo triunfa en la plenitud del  “alegre bribón”, no del 

tipo de delincuente extraño, sino jovial, πρόσχαρος: “La lutte elle-même vers les 

sommets suffit à remplir un cœur d’ homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux” (Camus 

1985: 168). 

 

Creemos que de este modo se entiende que Zorba, superador del absurdo, sea un 

personaje más cercano a las aspiraciones más profundas de anclaje en la vida de su 

autor (considerado tantas veces, de forma simplista, como ateo o nihilista) que el propio 

intelectual narrador de la novela, que en primera instancia lo representaría. 

  

 

II.4.2.4. PSEUDOAUTOBIOGRAFÍA. LA FORMA DIALOGADA. LA DANZA. 

 

 

Es un rasgo común de la picaresca inaugural la decisión de un autor de crear un 

relato en el que introduce un actor narrador (con frecuencia “mozo de muchos amos”) 

que cuenta en primera persona, en tono de confesión, las vicisitudes de la propia vida 

desde su inicio, con la intención de dar cuenta en sucesivos episodios de la situación de 

precariedad material y moral por la que ha transcurrido o en la que ha derivado su 

conducta transgresora, condicionada hasta cierto punto por sus orígenes o por el 

entorno. El autor se responsabiliza de la credibilidad de la historia. Sabe, sin embargo, 

que el receptor de la misma la interpreta como ficción, sin renunciar como lector a las 

sospechas sobre lo que de verdad puede proceder de la vida real del autor, sea conocido 

o no. No hay, por tanto, pacto autobiográfico, a pesar de algunos intentos de 

aproximación (cf. el Estebanillo, vid. ns. 55 y 59), y la pseudoautobiografía funciona a 

diversos niveles según un complejo juego de máscaras. La revisión del criterio del 

empleo de la primera persona como recurso narrativo fundamental (fue desde luego 

fundacional) en la novela picaresca lo hemos llevado a cabo donde y como 

correspondía, desde el momento que adoptamos los criterios de C. Guillén para nuestro 

análisis. Dado que los códigos de los géneros varían a lo largo de la historia por la 

acción renovadora de la lectura circunstanciada y sus efectos en la creación, hemos 
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recogido las observaciones que respecto del criterio del empleo de la primera persona (y 

del punto de vista único) han formulado críticos como Wicks, Sobejano, Cabo y otros 

(vid. supra, pp. 33 s.) Desde esta perspectiva ampliada anticipábamos lo que ocurre en 

las dos obras estudiadas en sucesión y en la autobiografía kazantzakiana traducida como 

Carta al Greco, en la que el autor habla de sus protagonistas relacionándolos de forma 

un tanto sorprendente y muy significativa. Más adelante hicimos nuestras observaciones 

concretas sobre la Odisea kazantzakiana en lo que se refiere al empleo de la tercera 

persona en la narración, en la que el autor responsabiliza al poeta de mantener la 

distancia épica, aunque es clara la empatía, que llega a la identificación, entre ambos y 

el protagonista a lo largo de todo el poema, con lo que no estamos nunca ante poesía 

ingenua, sino sentimental en términos schillerianos. Nos referimos allí a las 

intervenciones en primera persona que el poeta narrador le permite al protagonista y 

subrayamos también más adelante (vid. supra, pp. 63 s.) los aspectos autobiográficos 

existentes en el poema que, desde la  pretendida distancia épica, remiten alusivamente y 

debidamente disfrazados a vivencias reales del autor.  

En Vida y hechos de Alexis Zorba las cosas suceden, obviamente, de muy 

distinta manera desde el punto de vista narrativo, tanto por el empleo de las personas 

necesarias por la introducción de la forma dialogada, como en lo referente a la 

composición episódica y a la distribución del material picaresco, aspecto este que 

veremos en el siguiente apartado. De momento, en la novela se da un protagonismo 

compartido, y quien asume la responsabilidad global del relato y quien lo pilota no es 

quien da título a la novela, sino alguien que ejerce en la historia como “amo” o patrón 

suyo. Que éste incite a menudo a su “mozo” sesentón a que cuente su vida (“cuenta, 

Zorba, cuenta”, Kazantzakis 2015: 40, 74, 348) y que la principal lección de vida venga 

de éste es lo que identifica a la novela y le da su título. Ya hemos anticipado algunas 

observaciones sobre su construcción dialógica, sobre la singularidad del empleo que 

hace de un recurso tan extendido y antiguo (testimonios egipcios, griegos y después 

árabes, y su clara influencia en el Zorba: vid. supra . pp. 333 ss.). Ahora trataremos de 

subrayar que la construcción dialógica es perfectamente compatible con el modo 

narrativo picaresco, a pesar de que incumple el principio del punto de vista único si lo 

enfocamos exclusivamente desde una primera persona como en las novelas picarescas 

consideradas paradigmáticas.  
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Al observar la variedad de la producción picaresca posterior al Guzmán que se 

dio ya durante la época áurea veíamos que F. Cabo estimaba que la evolución de sus 

formas se produce:  

 

a veces mediante la presencia mayor de estructuras dialogadas o la inserción en 

narraciones más amplias del relato picaresco. Otras se consigue incluyendo en el texto 

al autor representado. Y también cabe, según hemos visto, que recaiga sobre un autor / 

editor la responsabilidad de ‘reconstruir’ lo narrado por el pícaro (Cabo 1992: 69). 

 

En el prólogo de Vida y hechos de Alexis Zorba el autor, tras presentarse como tal, se 

anuncia como actor y narrador de la novela y se plantea las formas posibles que puede 

adoptar para su relato. Una de ellas es reproducir, en lo posible, palabra por palabra, en 

una transcripción sobria, los diálogos nocturnos entre él, convertido ya en actor como 

amo, y su empleado Alexis Zorba en torno al fuego y la comida al final de la jornada de 

trabajo, es decir, limitarse a ser notario o “editor” de ellos (lo que sucede con la 

reproducción de la carta que le envía Zorba desde Megalo Kastro, que ocupa casi todo 

el capítulo 13). Esto último, sin embargo, no es así del todo, y el autor, convertido ya en 

narrador, moldea los diálogos de su relato con una clara intención literaria, proveyendo 

al interlocutor de una máscara con la que pretende revelar lo más profundo del presunto 

personaje real, Giorgis Zorba, que conoció y trató Kazantzakis: la desfiguración de la 

realidad que se presenta en primera instancia figura mejor “la verdad”, que se revela en 

Alexis Zorba en la novela (Anapliotis 1960: 94). El autor se hace claramente 

identificable en el actor narrador, en el que se autorrepresenta, como queda claro en el 

prólogo y por los datos biográficos que van apareciendo a lo largo de la novela con 

narraciones entre la realidad y la ficción (p. ej., la relación con su amigo Stavridakis y la 

misión de rescate de los griegos del Cáucaso). Nunca aparece, sin embargo, el nombre 

del narrador, con lo que también queda clara la voluntad del autor de construir de todos 

modos la propia máscara “anónima” y dejar al lector la posibilidad de levantar el velo, 

nunca demasiado tupido. Desde esa máscara asume “la responsabilidad de reconstruir” 

lo narrado por Zorba, a quien se le concede a su vez la libertad necesaria para construir 

su “vida” en su narración como desea, al tiempo que discurre la acción en la mina de 

Creta. Una forma de Bildung que el juego de máscaras hace pasar por ejemplar en la 

figura de Zorba, al menos para el propio autor, quien confiesa en el prólogo que es una 

de las personas que más honda huella dejaron en él junto con Homero, Bergson y 

Nietzsche. Zorba le enseñó a amar la vida y a no temer la muerte y es a quien elegiría 

429



430 
 

como guía espiritual
359

. Por eso se decide a escribir un συναξάρι, es decir, el relato la de 

la vida de un santo, de un asceta que se encuentra a sí mismo en un Dios creado a su 

medida con la astucia de un pícaro que se basta a sí mismo para absolverse. Las 

máscaras “duales” que hay en la obra de Kazantzakis han sido estudiadas en alguna 

ocasión por la crítica (Bloch 1971), pero pensamos que en ningún otro caso se dejan ver 

tan claras y trasparentes como en Vida y hechos de Alexis Zorba, que surge como 

desdoble literario del trato real de Nikos Kazantzakis con Giorgis Zorba. No hay en el 

relato pretensión de asimilación de una persona en la otra, como ocurre en el relato 

oriental en el que Simbad el Marino y Simbad el Porteador comparten el mismo nombre 

y la promesa de hermanamiento, sino que la primera persona del narrador actor alterna 

con la del personaje que cuenta la historia de su vida, de tal forma que la de este último 

sobrepuja en intensidad a la de aquél, convirtiéndose la novela en una suerte de agón en 

el que la aristía pertenece a Alexis Zorba. A ello contribuye que las exposiciones del 

narrador sobre su vida y su pensamiento quedan más en la intimidad del monólogo, que 

en la viveza arrolladora del diálogo, a pesar de que éste, donde se produce el relato 

picaresco de Zorba, queda en “inserción dentro de un relato más amplio” (F. Cabo). 

Nunca se decidiría el autor, representado en el narrador, a seguir las enseñanzas de la 

escuela del Zorba que quiso ser y que de algún modo creó, con lo que, según afirma en 

el prólogo, no fue capaz de derribar las barreras de la moral, la religión y la patria y 

quedó entonces confinado como “un hombre desdichado y miedoso”. La “vida” de 

Alexis Zorba no es la misma que la de Giorgis Zorba, el personaje real que inspiró a 

Kazantzakis: es una pseudoautobiografía expuesta por el Zorba literario que se 

convierte en piedra de toque de la vida del autor de la novela, quien construye al tiempo 

en ésta, a través del narrador, su propia pseudoautobiografía. Vida y hechos de Alexis 

Zorba es en definitiva una pseudoautobiografía dual, más bien que doble, ya que una, la 

de Zorba, depende narrativamente e ideológicamente de la otra. El juego de máscaras 

especular permite que la autorrevelación inducida del personaje de Zorba haga que el 

autoencubrimiento del autor tras el narrador, que nunca dice su nombre, se transforme al 

cabo en su propia autorrevelación como autor y, aún más profunda, como persona: una 

forma de confesión, práctica moral repetidamente expresada por Kazantzakis en su 

poética, como se ve con frecuencia en sus prólogos (Viajando. España, Vida y hechos 

de Alexis Zorba, Carta al Greco). El carácter dual de la pseudoautobiografía no permite 

entonces la construcción completa del relato desde un punto de vista único, aunque 

obviamente cada persona enfoque así su propia vida en su turno en el diálogo. Parece 
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elocuente en este aspecto la confrontación de un postulado crítico sobre la evolución de 

la novela picaresca, al que ya hemos aludido, con un pasaje de la novela que nos ocupa:  

 

El escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detrás de lo que narra, que 

sabe crearnos en tercera persona la sensación de relieve absorbente que pueda tener la 

autobiografía. No es la forma autobiográfica lo decisivo en la novela picaresca, sino el 

despliegue de la vida en muestras que se van sucediendo como sumandos, sin otro 

corolario que esa mostración acumulativa. También es decisivo que uno o varios 

protagonistas condensen la conciencia que critica y juzga. Y es, sobre todo, esencial que 

la actitud de ese o esos personajes nunca sea o aparezca más moral que la de los otros, 

sino tan inmoral o más que ésta, pero siempre más lúcida, más reflexiva. Sólo con esta 

condición puede el pícaro –el autor a través de él– criticar, hacer ver la realidad del mal; 

función noble y purificadora como pocas (Sobejano 1964: 215). 

 

En uno de los diálogos de Vida y hechos de Alexis Zorba el amo interroga a su 

empleado:  

 

-Pero tú ¿no crees en nada? – dije con fastidio. 

-No, no creo en nada, ¿cuántas veces te lo voy a decir? 

No, no creo en nada, ni en nadie que no sea Zorba. Y no porque Zorba sea mejor que los 

otros, en absoluto, pero ¡en absoluto! También él es una bestia. Pero creo en Zorba 

porque sólo a él lo tengo en mi poder y sólo a él lo conozco, todos los demás son 

fantasmas. Con sus ojos veo, con sus oídos escucho, con sus vísceras digiero. Todos los 

demás, te digo, son fantasmas. Si yo muero, muere todo. El mundo entero de Zorba se 

irá al garete. 

-¡Vaya egoísmo!  Todos los demás – dije sarcástico. 

        (Kazantzakis 2015: 79) 

      

Conviene destacar que la forma dialogada no solamente es una vía de evolución 

que siguió pronto la picaresca en algunos casos, sino que en la gestación del propio 

género tiene un papel importantísimo. Sarah Laporte se ha encargado de demostrar que 

ciertos rasgos que tradicionalmente han venido siendo considerados como definitorios 

del género, como la ascendencia vil, el servicio a muchos amos o la justificación de un 

“caso”, no se cumplen en el conjunto del corpus áureo tanto como la característica 

constante que pasa a ser la fundamental de la poética de la picaresca que propone: el 

marco dialogístico, en el cual se inserta el relato autobiográfico al que precede como 

procedimiento. Para formular cuidadosamente su propuesta recuerda esta autora 
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oportunamente los antecedentes de la Antigüedad grecolatina, Luciano sobre todo, y 

otros más inmediatos de la abundante literatura dialógica del XVI: 

 
Con Luciano, pues, se da un paso más en el acercamiento entre diálogo y picaresca [la 

cursiva es nuestra]. Acercamiento que, a partir de ahí, se va a hacer cada vez más 

tangible con otros diálogos importantes de la época: especialmente los Eremitae de 

Maldonado (1538), los Colloquios Satíricos de Torquemada (1553) y el Viaje de 

Turquía (1557?) (Laporte 2011: 325 s.) 

 

Finalmente, la autora aborda las innovaciones cervantinas (la cuestión de la supuesta 

picaresca en el autor de Quijote queda siempre sin resolver por la originalidad de toda 

su obra) y al hablar de algunas obras como El coloquio de los perros y Rinconete y 

Cortadillo afirma:   

 

En primer lugar, podemos comprobar que ambos relatos mantienen el punto clave de 

nuestra poética, el desencadenante de todo lo demás: el relato autobiográfico imbuido 

en un importante y claro marco dialogístico que le es anterior y lo condiciona [la 

cursiva es nuestra]. En el Coloquio nos encontramos con un diálogo, de viva voz y en 

presencia, de Berganza y Cipión, dos perros dotados por un momento del don del habla; 

recordando asimismo el patrón, por ejemplo, del Alonso, mozo de muchos amos, o el 

Marcos de Obregón. La situación es similar en el caso de la segunda: asistimos, aunque 

no todo el tiempo, al diálogo entre los dos protagonistas, Rincón y Cortado. (Laporte 

2011: 556) 

 

Las obras citadas son consideradas a menudo vagamente entre el grupo de 

picaresca declinante, epígonos, pseudopicaresca, etc., conceptos que Laporte pone en 

entredicho. En Las relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón (1618), de 

Vicente Espinel, Marcos le cuenta su vida a un ermitaño. Del Donado hablador o 

Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), de Jerónimo de Alcalá, A. Zamora Vicente 

dice en una reseña: “Estas aventuras las va narrando en un leve diálogo con el Padre 

Vicario de un convento a donde Alonso se ha retirado a descansar. El posible éxito 

animó al autor a publicar la segunda parte, donde se repite el mismo sistema de na-

rración, siendo, en lugar del vicario, el cura de San Zoles quien lleva el diálogo”. 

Hay una insistencia muy significativa por parte de cierta crítica en el papel 

fundamental del dialogismo en la narración picaresca, y no sólo para la formación del 

género, sino para un fenómeno de mayor alcance en la historia de los géneros. A 

propósito del Coloquio de los perros cervantino leemos: 
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La aparición del perro que escucha y dialoga con el impenitente hablador Berganza es, 

como decimos, la clave que nos hace comprender la base subyacente de la novela 

picaresca, más allá de las características vistas hasta ahora: el dialogismo es la piedra 

angular que sostiene la narración picaresca [la cursiva es nuestra], y fue Cervantes 

quien le dio sentido, forma y molde, no sólo para la formación del género que 

inaugurara el de Tormes, sino para la consolidación de la novela como forma narrativa 

con entidad propia (Rodríguez Álamo 2015: 215). 

 

Las relaciones de la picaresca con el diálogo son amplias y conectan con otros 

géneros, como el caso de Rinconete y Cortadillo con el sainete, y la importancia de 

ciertas comedias de  Lope de Vega en el desarrollo de la picaresca puede llegar incluso 

a afectar a la noción de esa literatura como género (Restrepo 2016). Cabe afirmar, por 

otra parte, que el marco dialogístico en el que se inserta el relato pseudo-autobiográfico 

picaresco favorece más que entorpece el encubrimiento del autor, pues abre más 

posibilidades para ello, como demuestra que la crítica haya encontrado fácilmente en 

ciertas obras picarescas dialógicas algunas facetas del autor en sus protagonistas (p. ej., 

de Espinel en Marcos y de Cervantes en Berganza). 

Parece entonces claro que la forma dialogada en la que se despliega Vida y 

hechos de Alexis Zorba, en la que el narrador es “quien lleva el diálogo” que permite a 

Zorba contar los avatares de su vida y hacer sus reflexiones, no es simplemente un 

recurso por el que encontró una salida un género excesivamente codificado –en el que 

por otra parte el autor, Nikos Kazantzakis, no se siente preso en ningún momento–, sino 

que puede entenderse como un rasgo genuino de la naturaleza misma de la narrativa 

picaresca. Y en lo que se refiere al precedente cervantino en el desarrollo del diálogo, 

no hace falta citar lo que ocurrió con el Quijote. Su alcance a tantos niveles en la novela 

posterior de todas las épocas y géneros es inconmensurable, y naturalmente no podía 

quedar el Zorba, por la especial relación del autor con España, al margen, tanto en el 

aspecto moral (posiciones idealistas quijotescas del amo y pancistas del criado, aunque 

saliéndose de los moldes), como en el compositivo de los diálogos. Tampoco quedan al 

margen de esto otras obras de Kazantzakis como El pobre de Asis, con los intercambios 

entre el Santo y el Hermano León. Pero es un aspecto que ha sido tratado por otros 

estudiosos, aunque sigue siendo estimulante, y por el momento excede los propósitos de 

nuestro estudio
360

. En lo que se refiere a los aspectos morales de lo que pudo significar 

el héroe principal cervantino para Kazantzakis, nos remitimos a los comentarios que 

hicimos a propósito de su aparición en la Odisea (vid. supra, pp. 194 ss.). 
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El diálogo puede manifestarse en otro tipo de lenguaje no verbal como la danza, 

práctica tan importante en el carácter de Zorba como la de tañer el santuri. Muchas 

veces Zorba baila solo, en monólogo, pero las dos veces más significativas de la novela 

lo hace en compañía. La primera la cuenta Zorba inmediatamente después de la danza 

frenética que inicia él  solo delante del patrón al comprobar con alegría que detrás de la 

empresa de la mina de lignito éste esconde en realidad un proyecto de mayor calado 

vital (cap. 6), y la segunda (cap. 25) la ejecuta en compañía del propio patrón tras el 

derrumbamiento del teleférico para celebrar el fracaso como triunfo. Entonces Zorba 

grita entusiasmado: 

 

¡Al diablo los papeles y los tinteros! ¡Al diablo los bienes y las rentas! ¡Eh, hombre!, 

ahora que tú también bailas y estás aprendiendo mi lengua, ¡cuántas cosas nos 

contaremos! 

 

Esta última escena, que tiene lugar poco antes de la separación, la describe 

naturalmente el narrador. Pero aquel día del descubrimiento gozoso de lo que había tras 

el proyecto es Zorba quien toma la palabra y cuenta uno de los muchos episodios que 

jalonan su azarosa vida para explicar el sentido que para él tiene la danza, pues incluso 

el día que murió su hijo pequeño se puso a bailar, por lo que lo dieron por poseído del 

diablo, pero él no habría podido soportar el dolor de otro modo. El episodio que tiene 

tanto interés en referir en esta ocasión se desarrolla en Rusia, donde conoció a un 

bolchevique de carácter tan efusivo como el suyo. Llega entonces a un acuerdo con él, 

dado el escaso conocimiento del ruso que tiene el macedonio, para contarse 

respectivamente sus hazañas no a través de las palabras, sino de la danza: 

 

Había aprendido cinco o seis palabras en ruso, justo las que necesitaba para mi trabajo: 

No, sí, pan, agua, te quiero, ven, cuánto. Pero hete aquí que me hice amigo de un ruso, 

un bolchevique terrible. Todas las noches nos aposentábamos en una taberna en el 

puerto, nos echábamos al coleto unas buenas garrafitas de vodka y nos poníamos de 

muy buen humor. Y conforme íbamos poniéndonos de buenas, iba abriéndose nuestro 

corazón; aquél quería contarme, con pelos y señales, todo lo que vio y vivió durante la 

revolución rusa, y yo quería relatarle mi vida y andanzas (κι ἐγὼ πάλι νὰ τοῦ 

ξεμυστερευτῶ τὸ βίο καὶ τὴν πολιτεία μου); nos emborrachábamos, ¿ves?, y nos 

habíamos vuelto como hermanos. 

Con la ayuda de gestos, a trancas y barrancas, acordamos una forma para comunicarnos: 

él comenzaría a hablar y, cuando yo no entendiera, le gritaría: “¡Stop!”; y entonces se 

pondría a bailar; bailaría lo que quisiera decirme. Lo mismo yo. Lo que no podríamos 

decirnos con la boca, nos diríamos con los pies, con las manos, con la panza o con gritos 

salvajes: “¡Jai-jai! ¡Jopla! ¡Opa!”. 
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El primero fue el ruso: cómo habían tomado los fusiles, cómo se había iniciado la 

guerra, cómo habían llegado a Novosibirsk… Cuando no lograba entender lo que me 

decía, levantaba la mano y gritaba: “¡Stop!”, y el ruso se levantaba de un brinco, ¡y 

venga a bailar! Bailaba como un poseído; y yo miraba sus manos, sus pies, su pecho, 

sus ojos, y lo entendía todo: cómo habían entradο en Novosibirsk, cómo habían matado 

a los patrones, cómo habían saqueado las tiendas, cómo habían entrado en las casas y se 

habían apoderado de las mujeres. Al principio lloraban las desvergonzadas, arañaban, se 

arañaban, pero poco a poco se aplacaban, cerraban los ojos y soltaban gritos de 

felicidad.  Mujeres, ya ves… 

Y luego me tocaba a mí. Apenas escuchaba mis primeras palabras el ruso, que era un 

brutote, no muy avispado que digamos, gritaba “¡Stop!”. De lo que pedía yo mi 

limosna. De inmediato, pegaba un salto, apartaba sillas y mesas y a bailar... ¡Eh, qué 

bajo han caído los hombres, maldita sea su estampa!. Han descuidado sus cuerpos y han 

enmudecido. No hablaban más que con la boca. Pero, ¿qué va a decir la boca? ¿Qué 

puede decir la boca? Tendrías que haber visto cómo me devoraba el ruso con los ojos, 

de la cabeza a los pies, y ¡cómo lo entendía todo! Bailando le conté mis pasiones, mis 

viajes, cuántas veces me había casado, a qué oficios me había dedicado; picapedrero, 

minero, vendedor ambulante, alfarero, komitadji, rasgueador de santuri, marchante de 

garbanzos tostados, chatarrero, contrabandista; cómo me recluyeron en la cárcel, cómo 

me escapé, cómo llegué a Rusia… Y cuando terminaba, el brutote me abrazaba. 

Todo, me lo entendía todo aunque fuera un zoquete. Hablaban mis pies mis manos, 

hablaban mis cabellos, mi ropa. Y una navaja que colgaba de mi cinturón, también ella 

hablaba… Y cuando terminaba, el brutote me abrazaba, me besaba, llenábamos de 

nuevo nuestros vasos de vodka y llorábamos y reíamos colgados el uno en brazos del 

otro… Y al amanecer nos separaban, y tambaleándonos nos íbamos a dormir. Y por la 

noche, otra vez nos reuníamos. 

¿Te ríes? ¿No lo crees, patrón? Para tus adentros estás diciendo: “Pero, ¿qué cuentos me 

está contando este Simbad el Marino? ¿Con el baile se puede hablar?”. Pues mira, y 

apuesto mi cabeza, así deben conversar los dioses y los diablos. 

(Kazantzakis 2015: 101ss.) 

                         

Vemos aquí un elemento fundamental de la novela picaresca: el carácter 

autobiográfico, pseudo-autobiográfico como matizan algunos, dialogado en este caso. 

Zorba logra dar cumplida cuenta en este encuentro (νὰ τοῦ ξεμυστερευτῶ τὸ βίο καὶ τὴν 

πολιτεία μου: “y yo quería relatarle mi vida y andanzas”, o “mi vida y hechos”) de sus 

múltiples avatares, que recuerdan claramente los de algunos ilustres pícaros originarios 

de este tipo de novela, v. gr., Lázaro, Guzmán, Pablos, Estebanillo. Y lo hace no a 

través de las palabras, recurso propio de aquellos disminuidos, según él, que han 

olvidado que el lenguaje del cuerpo alcanza mucho mejor la medida de la vida, sino a 

través de la danza, cuya eficacia ya vimos también a la hora de encontrar la medida 

dentro de las exigencias del orden divino
361

. Esto confiere al relato verbal de Zorba un 

carácter especial con respecto al lector: nunca estaremos seguros de que aquello que 

cuenta cuando habla –y son muchos sus parlamentos, pues su devoción por la danza no 
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le hace perder de ninguna manera la locuacidad– sea suficiente para entender lo que 

quiere decir. Es más, parece que se trata de dos mundos inconmensurables en el 

universo zorbiano, el de la palabra y el de la vida. La palabra y el pensamiento, sin 

embargo, parecen encontrar una conformidad plausible a través del cuento, bastante más 

vinculado a la tradición oral que a la escrita (el patrón habla casi como escribe) porque 

trasmite mejor los misterios de la vida, como comprobamos más adelante en un diálogo 

de ribetes cervantinos: 

 

–Creo, Zorba, pero puede que me equivoque, que son tres los tipos de seres humanos 

[…] Y finalmente están aquellos que se ponen como meta vivir la vida del universo; 

todos, seres humanos, animales, plantas, estrellas somos uno, la misma sustancia que 

libra una misma y terrible lucha; ¿qué lucha? Transformar la materia en espíritu.  

 

Zorba se rascó la cabeza: 

 

– Soy duro de cabeza –dijo– me cuesta trabajo entender… Eh, patrón, ¡si lo que dices 

pudieras bailarlo, lo entendería! 

 

Me mordí los labios con desesperación. ¡Si pudiera bailar todos estos pensamientos 

desesperados!   

 

– O si pudieras contarme todas estas cosas como un cuento. Como hacía Hussein Agá... 

 

(Kazantzakis 2015: 336) 

 

El intelectual escritor empieza a reconocer la debilidad del medio artístico que 

emplea en comparación con la danza y después, tras las sabias palabras de Hussein Agá 

que trasmite Zorba, su anhelo consiste en alcanzar la máxima depuración de la palabra: 

 

Oía a Zorba sin decir palabra. Si yo también pudiera abrir la boca sólo cuando la idea 

abstracta alcanzara su cima más alta, ¡cuando se volviera fábula [παραμύθι]! Pero esto 

nada más puede lograrlo un gran poeta, o un pueblo después de muchos siglos de 

trabajo silencioso. 

(Kazantzakis 2015: 337) 

 

 

Con todo, es el propio Zorba quien opta, siempre con el estímulo del 

interlocutor, por contar su historia con palabras y no sólo con la danza, y lo hace en una 

serie de jalones en sucesión aleatoria que despliegan oralmente el friso realista de su 

vida hasta llegar a Creta. Allí lo recoge el amo, siempre a la escucha, para más tarde 
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plasmarlo literariamente en Vida y hechos de Alexis Zorba en su intento de 

transformarlo en fábula, en συναξάρι. El paso del discurso oral a la escritura es un tema 

crucial en la concepción de la cultura y del pensamiento mismo que alcanza la estética, 

la poética y la moral, y ha suscitado una controversia de gran calado filosófico desde 

Platón y se ha renovado con especial agudeza en la segunda mitad del siglo pasado 

(Derrida, Foucault, Barthes). Curiosamente, Vida y hechos de Alexis Zorba ofrece un 

buen ejemplo en el que se dirime el conflicto oralidad / escritura en términos de 

opciones vitales encontradas entre los protagonistas: el locuaz buscavidas que cuenta su 

vida y el curioso indagador que lo provoca y toma nota, no literal, sino literariamente, 

de la experiencia ajena, lo que le da ocasión para contar también la suya, en su mayor 

parte en tono meditativo al margen del diálogo, pero también estimulado por esta 

situación. El propio Kazantzakis ya ve en el prólogo la inevitable desnaturalización de 

la vida en su modelado literario: “Ya era demasiado tarde, y así Zorba, en vez de ser 

para mí un modelo de vida elevado y formativo, decayó y acabó siendo un argumento 

literario para emborronar un montón de hojas de papel” (p. 8). Un estudio muy 

interesante, con la intención de renovar el panorama de la crítica en las letras 

neohelénicas desde el punto de vista de la deconstrucción y extender el objeto más allá 

de los textos privilegiados catalogados como literatura –con el aviso de la incidencia del 

poder en la jerarquización– es el que ofrece G. Jusdanis (1985). Como punto de partida 

del ensayo el autor toma precisamente Vida y hechos de Alexis Zorba, que sirve para 

revisar la controversia suscitada por la crítica del fonocentrismo que hizo Derrida al 

denunciar el privilegio que se ha concedido a la palabra hablada sobre la escrita en la 

tradición crítica occidental. El filósofo francés defiende, en nuestra interpretación, que, 

en realidad, el lenguaje (oral y escrito) nace de la différence (de différer , ‘diferir’ en el 

doble sentido de ‘diferenciar’ y de ‘posponer’) creada por la “huella”, el gramma, la 

archi-écriture (una “difference originaire”, noción abstracta que no tiene por qué 

coincidir con lo que entendemos ahora por escritura) como necesidad de grabar el 

tiempo de la vivencia en el espacio y de dar a ese espacio una dimensión temporal, una 

proyección hacia el futuro. Un diferimiento que preserva a la vivencia del olvido y, al 

mismo tiempo, le hace correr el riesgo de interpretaciones erróneas desde otras épocas, 

lo que viene a ser lo mismo que el olvido
362

. Estaríamos cerca del sentido que Platón da 

al φάρμακον como remedio (contra el olvido) y, al mismo tiempo, como veneno 

(degradación de la vivencia por distanciación del alma, frente a la inmediatez de la voz) 

al hablar de la invención de la escritura en el Fedro, un mito al que recurre Derrida (“La 
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farmacia de Platón”, en La diseminación). Pero, en cualquier caso, y en esto discrepa 

del filósofo griego, para el francés no tiene sentido la primacía de la φωνή sobre la 

γραφή, es más, tampoco lo tiene la separación de ambas cosas en el orden de la archi-

écriture, nacidas ambas de la “diferencia originaria”, sin prelación de la una sobre la 

otra
363

. La rendición del escritor intelectual ante el verbo vivo de Zorba parece dar la 

razón al privilegio concedido a la voz, pero está claro que la escritura, al tiempo que 

minusvalorada por el autor desde el prólogo, funciona como un filtro mágico mediante 

el que se le devuelve la vida al admirado compañero de aventura. La escritura va 

asociada con la muerte, pero también, por su potencial milagroso, con la resurrección, 

como declara el propio Kazantzakis sintiéndose ya narrador en el prólogo:  

 

No puedo explicar de otro modo la súbita necesidad que se apoderó de mí de recopilar 

todo lo que tiene que ver con él, de recordar todo lo que me dijo y lo que hicimos, y de 

inmovilizarlo en el papel, para que no se desvanezca. Como si quisiera conjurar la 

muerte, su muerte. No es un libro lo que escribo, me temo, sino unas exequias. 

          (Kazantzakis 2015: 12).   

 

Poco más adelante viene la alusión al ritual de la nekya de la Odisea homérica y el 

recuerdo de que la escritura es con sangre, lo que remite al prólogo de la Carta al Greco 

y al Zaratustra (vid. supra, p. 308., infra, p. 462).  

 

Al final de la novela leemos: 

 

Trabajaba como los hechiceros en las tribus salvajes de África que pintaban en las 

cavernas al Antepasado, que habían visto en sueños, y luchaban por representarlo de la 

manera más fiel posible, para que el alma pudiera reconocer su cuerpo y volver. 

(Kazantzakis 2015: 373). 

 

Tal vez valga este último pasaje como ilustración de la “huella” derridiana y de 

la archi-écriture. Las espadas de la voz y de la escritura quedan, por tanto, en alto. O 

quizás Vida y hechos de Alexis Zorba sea un buen ejemplo de cómo se enfundan ambas 

armas con honor tras el duelo en el que la victoria sobre el río del olvido (ἡ Λήθη),  está 

asegurada.     

La intención de Jusdanis en su ensayo es más la revisión de las teorías (Derrida, 

Foucault, Rorty, Ong) que le sirven para su propuesta de renovación del panorama 
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crítico dentro del ámbito griego que un análisis directo y específico de la novela de 

Kazantzakis. Por ello los pasajes que escoge son aquellos en los que se muestra la 

oposición entre dos formas de expresión, la oral y la escrita, que suponen  dos formas 

opuestas de entender la vida y el mundo moral representadas por los dos personajes 

protagonistas. Ello explica que ignore la presencia, de capital importancia en la novela, 

de un lenguaje no verbal: la forma danzada de la comunicación para el discurso 

autobiográfico, que es sin duda la que prefiere Zorba incluso frente a forma oral (por no 

hablar del desprecio por la escritura demostrado en tantas ocasiones, apenas camuflado 

en el reconocimiento de sí mismo como “analfabeto”): 

 

¡Eh, qué bajo han caído los hombres, maldita sea su estampa!. Han descuidado sus 

cuerpos y han enmudecido. No hablaban más que con la boca. Pero, ¿qué va a decir la 

boca? ¿Qué puede decir la boca? 

        (Kazantzakis 2015: 102) 

 

 

Ya en el prólogo, en la semblanza del personaje, dice el narrador: 

 

Lo escuchaba hablarme de su pueblo en el Monte Olimpo, de las nieves, los lobos, los 

komitadjis, Santa Sofía, del lignito, la granulita, las mujeres, Dios, la patria y la 

muerte…, y de pronto, cuando no podía más y las palabras ya no le alcanzaban, se 

levantaba de un salto y, sobre los panzudos guijarros de la playa, comenzaba a bailar 

 (Kazantzakis 2015: 9). 

 

  

 El significado de “la danza totalizadora” (συμπαντικός χορός) que ejecuta en 

muchos momentos el héroe en la Odisea kazantzakiana y que no se separa del hilo 

argumental de la misma (vid. Konidari-Fabi 2001: 445) parece encontrar una 

culminación, sobre todo su explicación más clara, en el pasaje de la novela que 

comienza cuando el amo, arrebatado por el aluvión vital de Zorba, parece haber 

descubierto “el verdadero alfabeto” de su escuela y le dice: 

 

– ¡Ven, Zorba –grité–, enséñame a bailar! 

 

Zorba se levantó de un salto, su cara estaba resplandeciente. 

 

– ¿A bailar, patrón? – exclamó– ; ¿a bailar? ¡Ven! 

– ¡Ea, Zorba, mi vida entera ha cambiado! ¡Vamos! 
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– Lo primero que te voy a enseñar es el zeimbékiko; un baile salvaje, de valientes. Los 

komitadjis lo bailamos antes de la batalla. 

 

Se quitó los zapatos, tiró los calcetines color berenjena, se dejó la camisa; pero se 

asfixiaba.  Se quitó la camisa también. 

 

– Mira mi pie, patrón –ordenó–; estate atento. 

 

Alargó un pie, rozó ligeramente el suelo, alargó el otro, los pasos se entrelazaron, 

alegres, la tierra retumbó. 

Me tomó por el hombro: 

 

– ¡Ven, muchacho, juntos! 

 

Nos entregamos al baile; Zorba me corregía, muy serio, paciente, con ternura; yo iba 

adquiriendo confianza, sentía que a mis pesados pies les salían alas. 

 

– ¡Bravo! ¡eres muy hábil! –gritó Zorba, y batía las palmas para mantenerme en ritmo–.    

¡Bravo, mi muchacho! ¡Al diablo los papeles y los tinteros! ¡Al diablo los bienes y las 

rentas! ¡Eh, hombre!, ahora que tu también bailas y estás aprendiendo mi lengua, 

¡cuántas cosas nos contaremos! 

 

Rastrilló con las plantas de los pies los guijarros, aplaudió. 

 

– ¡Patrón! –gritó–, ¡tengo mucho que decirte, nunca he querido a nadie como a ti, tengo 

mucho que decirte, pero mi lengua no puede!... ¡Lo voy a bailar! Hazte a un lado, no 

vaya yo a pisarte. ¡Vamos! ¡Hop! ¡Hop! 

  

Dio un salto, sus piernas y sus brazos se volvieron alas. Se lanzaba, erguido, sobre la 

tierra, y así viéndolo contra el fondo del cielo y del mar, me parecía un viejo arcángel 

rebelde. Porque esa danza de Zorba era todo desafío, obstinación, rebelión.  Era como si 

gritara: “¿Qué puedes hacerme, Todopoderoso? No puedes hacerme nada, sólo 

matarme. Mátame, me importa un bledo; yo ya me he desquitado, he dicho cuanto 

quería decir; he tenido tiempo de bailar. ¡Ya no te necesito!  

 

Veía a Zorba bailar y por primera vez me daba cuenta de la endemoniada [δαιμονικιάν] 

rebelión del hombre para vencer el peso y la materia, la maldición ancestral. Admiraba 

su resistencia, su agilidad, su arrogancia; abajo, en la arena, sus esmerados e impetuosos 

pasos trazaban la historia demoniaca [ἑωσφορικήν = “luciferina”] del hombre.      

(Kazantzakis 2015: 350 s.) 

 

No seguiría el amo el camino que pareció iluminarle la danza en compañía de 

Zorba. El impulso de la savia popular que asciende vigorosamente desde las profundas 

raíces griegas y del ejemplo de Zaratustra no le hizo cambiar su vida entera, sino que se 

encaminaría por otra senda, la de “este triste privilegio, el de transformar la vida en 

arte”, que “resulta desastroso para muchas almas carnívoras” como dice en el prólogo:  
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Y así fue como Zorba, todo él carne y huesos, en mis manos se redujo a tinta y papel. 

Sin quererlo, y es más, queriendo lo contrario, el mito (ὁ μύθος) de Zorba había 

comenzado a cristalizar dentro de mí desde hacía tiempo. 

 (Kazantzakis 2015: 8) 

 

Su “autocondena” como escritor supone en realidad más bien una catarsis y un 

recomienzo, el inicio de la búsqueda de las formas artísticas que le convenían para la 

fabulación a partir de la obra que, siendo ya hombre maduro y deslizándose desde la 

cumbre de su Odisea, supuso el principal punto de inflexión en su andadura exitosa 

como novelista: Vida y hechos de Alexis Zorba empezaba a demostrar que “su 

verdadero talento era como prosista” (Bien 2000: 136).  

 

 

II.4.2.5. ESTRUCTURA DEL RELATO. 

  

 

La composición episódica simple, en sucesión temporal lineal, que se observa en 

la picaresca de referencia no se da en Vida y hechos de Alexis Zorba. La épica antigua 

utilizaba ya ese procedimiento narrativo, pero ya vimos la significativa alteración de la 

linealidad del relato que se producía en la Odisea homérica, que la aproximaba a las 

audacias de un género muy posterior más libre y moderno como la novela, bastante 

deudor del poema antiguo en este aspecto. Los relatos de Odiseo sobre sus aventuras se 

producen siempre en un marco dialógico, a instancias del interlocutor de turno, Alcínoo, 

Eumeo y Penélope, y en episodios dislocados o contradictorios según el momento, de 

forma que causan un desconcierto muy provocativo y potencialmente creativo en el 

receptor, como lo demuestra la larga tradición literaria del “tema de Ulises”. 

        En la pseudoautobiografía dual que es Vida y hechos de Alexis Zorba la narración 

se organiza en una sucesión dialógica de relatos fragmentarios en los que los dos 

protagonistas, amo y criado, rememoran las respectivas vidas. Los retazos que de ellas 

se desgranan en la narración se articulan de forma discontinua y con saltos hacia atrás y 

hacia adelante en el tiempo, según la aleatoriedad de las circunstancias en que surgen 

durante el marco temporal y espacial de la aventura cretense, cuyo relato general en 

manos del amo intelectual es el que da continuidad a la novela. Hay, por tanto, cierta 

similitud en cuanto a la construcción episódico-dialógica compleja con la Odisea 

antigua más que con la kazantzakiana. Los relatos parciales de Zorba sobre su vida 
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aparecen en los diálogos como fruto de la incitación del amo y se expresan en un 

lenguaje popular, socarrón y bastante despabilado, lleno de recurrencias parémicas, que 

recuerda el verbo habitual de los pícaros literarios, pero siempre ahondando en todo lo 

que toca (“filósofo ongoing”). Los recuerdos del patrón, sin embargo, suelen tener lugar 

en interludios íntimos más extensos, es decir, en soliloquios o monólogos con un 

lenguaje bastante intelectualizado como era de esperar. Como sabemos, la aventura 

cretense es reconstruida por el narrador, el amo en su papel de intelectual y escritor, una 

vez que años más tarde la recuerda en solitario con nostalgia y con el presentimiento de 

la muerte de Zorba, algo que se produce cuando ya ha comenzado a contarla y cuya 

noticia le llega justo cuando acaba de terminarla. Así lo cuenta al final de la novela y así 

lo anticipa en el prólogo. Que la realidad sea algo diferente, como hemos visto, no 

reviste mayor importancia en este caso.  

Si se toma la novela en su conjunto acabado y en su desarrollo en el tiempo real 

de la acción, el relato estaría formado globalmente por un episodio mayor, principal y 

único en las vidas de ambos protagonistas, que es la empresa de explotación de una 

mina en Creta, el uno como empresario y el otro como capataz. El episodio mayor lo 

inaugura un preludio (todo el capítulo 1) en el que se produce el encuentro entre ambos 

en una taberna de El Pireo, en la que sellan el acuerdo de colaboración, y lo cierra un 

epílogo, el capítulo 26 desde que se separan (a partir de “no volví a verlo”, p. 365) hasta 

el final del capítulo y de la novela con la carta que incluye la noticia de la muerte de 

Zorba. En el epílogo el amo nos dice cómo, al cabo de unos años desde aquella 

separación, decide dejar otros compromisos como escritor y contar la historia de aquella 

aventura compartida. El fruto cernido de la aventura se desgrana narrativamente en sus 

manos a partir de esa decisión, y a medida que se va desplegando retrospectivamente en 

la novela una sucesión de otros episodios de la aventura minera hasta entonces 

comprendidos en el episodio mayor, aparecen otros que cuentan los protagonistas por 

los que es posible recobrar las vidas de ambos del tiempo anterior a la historia central de 

Creta. La revelación recíproca de los caracteres propios es la causa emotiva profunda de 

la separación, y no tanto el fracaso del teleférico que hundía definitivamente la empresa 

(no llegan a realizarse nunca los intentos de un nuevo encuentro expresados por carta 

como aparecen en el epílogo). La rememoración y el despliegue de sus vidas en 

diferentes episodios se activa durante el relato mediante el diálogo, con el juego de 

máscaras explicado en el apartado anterior.   
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Los episodios de la vida anterior del intelectual narrador aparecen mayormente 

en soliloquios introspectivos que alternan con meditaciones sobre diversos temas que le 

obsesionan profundamente, que a veces parten de la rememoración de diálogos con su 

amigo Stavridakis. La incidencia de sus cuitas en las reacciones de Zorba se produce 

gracias a la perspicacia de éste, a quien no se le escapa qué es lo que se cuece en la 

mente de su patrón, p. ej., cuando el intelectual llega a la conclusión de que la comida es 

también una forma de liturgia espiritual en la que la materia se trasforma en espíritu, 

Zorba no necesita oírle manifestar esa nueva convicción para intervenir: “–Dime qué 

haces a los alimentos que comes –me dijo un día– y te diré quién eres […] –Tú, patrón, 

creo que luchas por transformar lo que comes en Dios; pero no lo consigues y te 

torturas” (p. 93 s.). Tanto como el diálogo, el soliloquio, que puede ir integrado en él, 

tiene una abundante tradición en la historia de la literatura: sin ir más lejos, cabe 

recordar la gran presencia e importancia que tiene en la composición del Guzmán y del 

Simplicissimus. Bastaría recordar los nocturnos en los que sus meditaciones llevan al 

primero a verse llegado a “la cima del monte de las miserias” y al segundo (nosce te 

ipsum) a reconocerse como “enemigo de sí mismo”. No tienen un carácter transitorio ni 

digresivo, sino que están perfectamente integrados en la estructura episódica. Cabe 

recordar lo que dice F. Rico acerca de los discursos del Guzmán y el recurso a la forma 

autobiográfica: “que da pie a las disertaciones abstractas integrándolas en el autorretrato 

del narrador” (vid. supra, p. 156). Cabe recordar también los monólogos de Berganza 

integrados en el marco dialógico, tanto los estrictamente autobiográficos de su 

encantamiento como los morales (los religiosos son muy arriesgados por conflictivos en 

su momento, basta recordar los de la bruja Cañizares), que quedan a la espera de que 

Cipión exponga los suyos. Es cierto que en Zorba los monólogos introspectivos de ese 

tipo corren a cargo, no del criado, sino del patrón intelectual, que ha de liquidar cuentas 

con su presunto budismo en los planos filosófico y religioso y con el sentido de su 

participación en empresas patrióticas. Su discurso queda en la intimidad, mientras que 

los discursos de Zorba (épicos y morales) se exteriorizan en el diálogo y se ponen a 

prueba en él. Esa es la forma que le otorga la supremacía en la contienda dialéctica en la 

que se dirimen las virtudes.         

Ciertamente los episodios aparecen salteados en la narración, pero permiten, no 

obstante, reconstruir una trayectoria vital en ambos personajes. Unos pertenecen a la 

vida del narrador intelectual en crisis, y otros, a la de Alexis Zorba, “ese extraordinario 
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comilón, borrachín, buscavidas, mujeriego y trotamundos”, el Simbad de clase social 

poco favorecida que ejerce cualquier oficio para salir adelante, sufrir y disfrutar de lo 

que se le presenta. Hemos tratado de ver sobre todo  la organización del material 

picaresco en la vida del empleado, Alexis Zorba, tal como se va desgranando a 

instancias del empleador, que busca, interesado, modelos de vida para encontrar salida a 

sus conflictos. Según su propia declaración, la solución apropiada parece hallarse en la 

“escuela” de Zorba (aunque el intelectual en última instancia no se atreve a seguir su 

ejemplo) y es de orden individual, moral y religioso, y de orden colectivo, el patriótico. 

Las razones por las que el autor escoge como guía principal a Zorba entre otros como 

Homero, Bergson y Nietzsche pueden condensarse en el siguiente párrafo:  

 

…Y, finalmente, su risa salvaje y cristalina brotaba de un pozo profundo, más hondo 

que las entrañas del hombre; estallaba liberadora desde el pecho ya viejo de Zorba, 

estallaba en los momentos cruciales y era capaz de derribar, y derribaba, todas las 

barreras –moral, religión patria– que ha erigido el hombre desdichado y miedoso, para 

transitar sin muchos daños por su mísera vida.  

(Kazantzakis 2015: 8). 

 

Son temas, los citados, que aparecen en los distintos episodios de la vida de 

Zorba que, como hicimos con las andanzas de Odiseo, hemos comentado desde 

diferentes ópticas desde las que se puede calibrar la literatura picaresca (ascendencia, 

delincuencia, errancia, precariedad, hambre, comida y evolución espiritual), y que 

permiten ver la construcción de esa personalidad ejemplar, el “santo” Zorba (“la 

fabricación del hombre perfeto” que vemos en el Guzmán).  

En la estructura laxamente episódica hay, sin embargo, un eje que enlaza los 

temas más importantes de Vida y hechos de Alexis Zorba. Se trata de un episodio de 

significado muy especial desde nuestro punto de vista. Tiene lugar durante el tiempo de 

la aventura en Creta y en él se proyecta lo sustancial de su pasado escrito por el propio 

Zorba, único caso en el que toma la pluma para escribir una carta (el texto no pierde por 

ello su carácter oral), ya que hasta el momento ha hecho gala de su “locuacidad crítica” 

(Sobejano 1975: 470) como otros pícaros que tampoco escriben su propia historia, sino 

que la cuentan a un interlocutor: Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón 

y Alonso, mozo de muchos amos. El episodio sucede en Megalo Kastro y ocupa todo el 

capítulo 13, justo en el centro de la novela. Zorba, cuenta el narrador, ha ido con el 

encargo de conseguir material para el teleférico. Pasan demasiados días sin que dé 

señales de vida. La expectativa del amo de recibir algunas razones de la tardanza es lo 
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que reabre de nuevo, al comienzo del capítulo, el marco dialógico en el que ahora se 

inscribe la llegada, por fin, de una carta del encargado. El episodio se cierra con la 

lectura de ésta y la reacción del amo pidiéndole en un telegrama que vuelva. En la carta 

Zorba, que se siente obligado a dar una explicación, cuenta (recordemos el ritornelo al 

que recurre el amo narrador, “cuenta, Zorba, cuenta”), con una letra arañada que 

contrasta con el papel rosa perfumado y adornado con el motivo amoroso de un corazón 

traspasado por una flecha, cómo ha tenido que hacer uso del dinero para las distintas 

maniobras de seducción de una complaciente mujer desde cuya habitación escribe. Se 

trata, por tanto, de un episodio, contado por Zorba, dentro del episodio que introduce el 

narrador. Es una pieza clave que articula el engranaje general de la novela. Entre otras 

muchas cosas gustosas que la mujer, una suerte de madame Hortense rejuvenecida, pone 

a su disposición, según cuenta Zorba, está el material de su pequeño escritorio que 

decide aprovechar para redactar la carta, como se entiende al final de la misma. Lo que 

podría ser un episodio más de las correrías amorosas que ha contado en otros momentos 

(todas ellas con algún significado especial a pesar de sus generalizaciones sobre la 

mujer) se convierte en la mejor oportunidad para ofrecer con relativa serenidad un 

retrato moral de sí mismo, de lo que es y de cómo ha llegado a serlo. El texto de la 

carta, que ocupa prácticamente todo el capítulo 13 de la novela, va encabezado por un 

campechano “Querido patrón, señor don capitalista”, seguido de los consabidos deseos 

de buena salud, y concluye hacia el final del siguiente modo: 

 

Pero, ¿por qué, pensarás, te escribo todo esto? Yo, has de saberlo, te tengo por mi 

confesor y no me avergüenzo de confesarte todos mis pecados, ¿y sabes por qué?: 

porque me parece que a ti te importa un pepino si obro bien o mal. Tienes, igual que 

Díos, una esponja húmeda, y pim, pam, todo, lo bueno y lo malo, lo borras. Por eso 

tengo la confianza de contártelo todo; oye, pues:  

Estoy muy desconcertado, a punto de perder la chaveta; te ruego que apenas recibas esta 

carta, cojas tu pluma y me contestes; hasta que no me llegue la respuesta, estaré como 

sobre ascuas candentes. Yo creo que desde hace ya muchos años he dejando de estar 

inscrito en el registro de Dios, y también en el del diablo. Sólo estoy inscrito en tu 

registro, de modo que no tengo a nadie más a quién dirigirme que a usía (παρὰ στὴν 

εὐγενία σου). Solicito, pues, audiencia. Mira lo que está pasando:… 

(Kazantzakis 2015: 192) 

 

Zorba es ahora quien requiere una respuesta, naturalmente absolutoria, del amo. 

Termina la carta inquieto por la afirmación de la mujer con la que está de que no quiere 
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ser libre, y como él entiende que un ser humano es aquel que quiere ser libre, la 

pregunta que se hace y trasmite al amo es si la mujer es un ser humano
364

. No es esa, sin 

embargo, la finalidad primordial de la carta, aunque termine ahí pidiendo a su docto 

interlocutor una respuesta puntual y urgente sobre la mencionada cuestión, sino la de 

contar “todo esto”, el relato anterior que constituye el cuerpo de la carta, es decir, la 

aventura que da pie a abrirse a exponer sus inquietudes fundamentales, su desconcierto 

y sus seguridades morales que necesitan por primera vez el refrendo del amo como 

persona instruida: “soy analfabeto, no sé expresarme, pero tú, patrón, me entiendes” 

(queda siempre sobreentendido que sólo con la danza es capaz de expresarse 

adecuadamente).  

La carta-confesión que envía Zorba a su patrón (a “usía”, στὴν εὐγενία σου”)  es 

un autorretrato monologado –en el marco dialógico creado por las expectativas del 

empresario de recibir una explicación– para justificar su “caso”: el gasto inapropiado 

del dinero en una francachela con una mujer, pero con promesa de cumplir el encargo y 

de reparación. El recurso es muy parecido al planteamiento narrativo inicial del 

Lazarillo. Toda la novela española es prácticamente una carta dirigida por Lázaro a 

“Vuestra Merced” (quien “escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso”), como 

se anuncia en el prólogo, para justificar el caso que le concierne: un poco honroso 

matrimonio, que es la comidilla de la ciudad de Toledo, para mantener un empleo. La 

carta (y la novela) termina defendiendo Lázaro a ultranza la improbable honestidad de 

su mujer (en el Lazarillo se trata de la honra cuestionada de la esposa: en el Zorba, de la 

condición de la mujer en general a partir de una relación de circunstancias). El género 

epistolar está, de forma inmediata, en la base de la formación del género de novela 

picaresca, tal como se produce concretamente en el anónimo español (Lázaro Carreter 

1983: 41-46;  Rico 1996: 65*-77*; Carrasco 1997: l-lii). Claudio Guillén llega a afirmar 

que “es el Lazarillo, en primer lugar, una epístola hablada”, dadas las características 

orales que posee el estilo del Lazarillo, “por ser el de una confesión” (1957: 268, y n. 

12). El lector percibe de manera aún más evidente el carácter oral del texto en la carta 

de Zorba, que en realidad es una condensación, pausada y enmarcada, del resto de sus 

intervenciones, y de este modo la presenta el narrador:  

 

La he conservado con celo y la transcribo ahora con los coloquialismos de los que 

estaba salpicada aquí y allá; sólo he corregido su caprichosa ortografía. Zorba 

empuñaba la pluma como si fuese una azuela, la apretaba con fuerza, y por eso en 

446



447 
 

muchos lugares el papel estaba rasgado y en otros salpicado de tinta.   

                                (Kazantzakis 2015: 185) 

 

Se percibe también en ella aquel tono “chancero y grave” que presidía la carta que se 

propone como modelo del Lazarillo
365

. En cuanto a la trascendencia del carácter 

confesional de las autobiografías de pícaros: “... a partir del Lazarillo la estructura de la 

confesión de un pícaro literario será cada vez más social y menos religiosa. De hecho, la 

secularización de la confesión en la ficción picaresca (a diferencia de San Agustín, 

Dante, Juan Ruiz o Villon) es la gran contribución de España a la literatura europea” 

(Zahareas 1979: 103). 

En el Lazarillo, en la carta-confesión, el protagonista narrador, el Lázaro ya 

maduro, expone una serie de episodios significativos de su vida (“Tratados”) en 

secuencia lineal para dar cuenta de su vida no “por el medio, sino del principio”, y 

Kazantzakis, el autor-narrador, en su prólogo manifiesta su propósito “de poner orden, 

de empezar con la vida y las andanzas de Zorba desde el principio (ἀπὸ τὴν ἀρχή)”. 

Lázaro llega en su relato hasta el momento presente, cuando tiene un carácter ya hecho 

y se decide a escribir la carta que forma casi íntegramente lo que más tarde en la historia 

de los géneros se llamaría  “novela”
366

. Se trata de una estructura episódica sencilla que 

no es la de la carta de Zorba, pues en ésta se cuenta un solo episodio, la aventura erótica 

con una mujer en Megalo Kastro, que queda inserto en el conjunto de episodios de la 

vida de Zorba que aparecen en la novela contados por él e inducidos por el narrador. En 

la carta de Zorba no hay una escansión de su vida en episodios como en el caso del 

Lazarillo, sino una decantación de los mismos en un monólogo que cobra todo su 

sentido en el conjunto de los episodios que cuenta él mismo a lo largo del marco 

dialógico de la novela. Que la Vida y hechos de Alexis Zorba no esté construida en 

episodios en forma de sarta y en sucesión lineal no pone en cuestión la estructura 

episódica. Para la complejidad, muy calculada, de la distribución de episodios en el 

Zorba podrían valer las palabras de Cabo (1992: 69) citadas más arriba sobre la 

variedad de estructuras de la picaresca. Entendemos que tal variedad se ejemplifica, 

sobre todo, en sus formas dialógicas más evidentes y tempranas, que pueden ser una 

contribución a “la consolidación de la novela como forma narrativa con entidad propia” 

(Rodríguez Álamo 2015: 215). El coloquio de los perros es un diálogo inserto en otro 

diálogo anterior, El casamiento engañoso, también de tintes picarescos: el engañador 

engañado por una mujer le cuenta a su interlocutor la conversación que escuchó una 
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noche entre dos perros, en realidad dos personas bajo encantamiento que se proponen 

contarse mutuamente sus vidas con la esperanza de revertir su metamorfosis y recobrar 

su forma humana. Por cierto, en ambas novelas “el eterno problema de la mujer”, Dª 

Estefanía  en el Casamiento y las magas con sus tintes circeicos en el Coloquio, es 

cuando menos tan importante como en el Zorba. 

La condensación de la carta de Zorba hace de ella básicamente un nocturno en la 

tradición del Guzmán y del Simplicissimus, que recoge a su vez la línea patética de la 

meditación junto a la jocosa del relato de correrías y se despliega con múltiples 

variantes en la novela moderna. En la carta predomina el tono reflexivo, con mezcla, en 

efecto, de chanza y gravedad en toda la exposición, cuando habla sobre su propio 

carácter de hombre también ya hecho (su devenir lo ha trazado ya en los episodios de su 

vida que ha contado anteriormente y aún se prolongarán tras la carta) del que se deriva 

el comportamiento actual para el que pide comprensión y consejo. Antes de pasar a la 

descripción del lance que le retiene en Megalo Kastro, Zorba se autorretrata de la 

siguiente manera:   

 

Yo, desde mucho tiempo ha, caí en la cuenta de que no he venido al mundo como 

caballo o buey; sólo los animales viven parra comer. Para escapar a la susodicha 

condición, día y noche me invento quehaceres, arriesgo mi pan por una idea, invierto los 

proverbios y digo: “Más vale ciento volando que pájaro en mano”. 

Muchos son patriotas pensando en su provecho; yo no soy patriota, aun yendo en contra 

de mi provecho. Muchos creen en el Paraíso y tienen atado a su burro; yo no tengo 

burro, soy libre y no tengo miedo del Infierno, donde mi burro la palmaría; tampoco 

espero el Paraíso, donde éste se alimentaría de tréboles. Soy analfabeto, no sé 

expresarme, pero tú, patrón, me  entiendes.  

Muchos tienen miedo a la vanidad; yo la he vencido. Muchos piensan; yo no tengo 

necesidad de pensar. No me alegro de lo bueno ni me mortifica lo malo. Si me llegara a 

enterar de que los griegos han tomado Constantinopla, para mí sería lo mismo que si los 

turcos tomaran Atenas. 

      (Kazantzakis 2015: 185) 

 

La carta se convierte en la médula de la novela, no sólo por la extensión y 

porque vaya situada justo en el centro de ella. En el escrito se condensan y se vertebran 

los aspectos principales de la personalidad de Zorba, desde los “temas interminables” 

como la comida y la mujer, que ya han aparecido con anterioridad. Seguirán 

apareciendo, lo mismo que los demás que se recogen en la carta, hasta la superación del 
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conflicto entre el bien y el mal con el vuelco de valores de estirpe nietzscheana que el 

“analfabeto” proyecta hasta el propio concepto de la divinidad para liberarse del 

sentimiento de culpa y llegar a vencer la vanidad del pensamiento mismo. Significa 

entonces el momento de mayor acercamiento a las expectativas de búsqueda espiritual 

de su interlocutor, el intelectual que al leer la carta percibe en el encargado alguien más 

cercano al hombre primitivo y a los grandes filósofos que se sorprenden de todo y lo 

ven en su esencia de inmediato. La patria como algo dado es una vinculación nociva, un 

espejismo que distorsiona todo y hace del hombre una fiera, como enfatiza más adelante 

Zorba en el episodio comentado de la lucha contra los búlgaros. La errancia, con el 

norte de la patria esencialmente humana (¿la ilusión de un nuevo paraíso?), en la que no 

puede faltar la sustancia amorosa, se presenta como la única opción saludable. La 

lección la recoge el amo en su contestación al terminar de leer la carta: 

  

Tenía todavía la perfumada carta de Zorba, con el corazón atravesado por una flecha, y 

evocaba todos los días que había pasado con él. Llenos de sustancia humana. El tiempo 

había adquirido, al lado de Zorba, un sabor distinto; ya no era una sucesión matemática 

de acontecimientos ni un problema filosófico irresoluto dentro de mí; era una arena tibia 

y bien cernida, y lo sentía derramarse delicadamente, haciéndome cosquillas entre los 

dedos. 

“Larga vida a Zorba, que dio un cuerpo animado y cálido a las ideas abstractas que 

dentro de mí tiritaban –murmuré–. Cuando él no está, de nuevo comienzo a sentir frío”.   

Tomé una hoja de papel, llamé a uno de los operarios y le mandé un telegrama urgente: 

“Vuelve ya”. 

       (Kazantzakis 2015: 196) 

 

Así termina el capítulo central. Se trata de un deseo, el de la vuelta de Zorba, 

que, por encima de la coyuntura episódica y de “la sucesión matemática de 

acontecimientos”, siempre tuvo el narrador nostálgico. El deseo es lo que hace sentir el 

tiempo como duración. Así sucedía a diario mientras le esperaba para platicar al final de 

la jornada de trabajo. Las conversaciones que surgieron en torno a los banquetes 

vespertinos o nocturnos (“cuenta, Zorba, cuenta”) son los que proporcionan el 

cañamazo autobiográfico y dialógico de la novela. El deseo de su vuelta lo consumará 

artísticamente el escritor, tras la separación definitiva y la premonición y certeza de su 

muerte, con la resurrección buscada de su venerado hombre libre, como dice en el 

prólogo, en la “hagiografía” (συναξάρι) que es Vida y hechos de Alexis Zorba.  
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II.5. RECAPITULACIÓN Y BALANCE DEL ESTUDIO DE VIDA Y HECHOS DE ALEXIS 

ZORBA. 

 

En la novela Vida y hechos de Alexis Zorba, comenzada en el verano de 1941, 

poco después de la publicación de la Odisea (diciembre de 1938), algunos críticos 

detectaron rasgos picarescos (Prevelakis, Bien, Izzet) como otros los vieron en el 

poema. Tampoco en este caso existe un estudio detallado sobre el alcance de los 

mismos en la composición del relato. Para suplir esa importante carencia, el estudio que 

decidimos iniciar y que ahora terminamos se basa no únicamente en la convicción de 

que los códigos de la tradición picaresca, que pueden rastrearse en la Antigüedad,  

tuvieron gran importancia, aunque parcial, en la gestación de ambas obras. Defendemos 

también que la presencia de elementos picarescos en el largo poema épico generó en el 

autor la necesidad de la creación de la segunda obra en otra forma de expresión más 

adecuada a unos contenidos y valores que la tradición había encontrado en los inicios de 

la época moderna: la novela, precisamente en su modalidad de picaresca. Esta  novela 

significaría un punto de inflexión decisivo en la trayectoria creativa del autor. 

Un objetivo central de nuestro estudio ha sido seleccionar pasajes de ambas 

obras con el material específico suficiente para poner de relieve los motivos  del cambio 

del modo heroico (con modulación de picaresco) al modo picaresco (también con 

gradación). Con el primero se corresponde la Odisea moderna kazantzakiana, escrita en 

un verso épico peculiar y escenificada en el pasado con su héroe mítico, y con el 

segundo, la prosa de la novela Vida y hechos de Alexis Zorba, protagonizada por un 

“alegre bribón” muy actual, dotado de mucho ingenio en cualquier situación que se le 

presente, pero que se toma muy en serio la vida, a la que trata de encontrar un sentido 

sin dejar un momento de vivirla. No es una cuestión que se detenga en los aspectos 

formales, sino que atañe a “la cualidad del mundo de la narrativa”, siendo que “los 

mundos de la narrativa están cargados de valores” (Scholes). Estamos ante un caso de 

afloramiento en un mismo autor moderno de la corriente histórica de secularización de 

temas antes reservados al ámbito heroico cuyos valores se fueron debilitando, que 

repercute en mundo de la narrativa y desemboca en la formación de diversos géneros 

literarios. 
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El procedimiento y método de análisis de la novela ha sido similar a los 

empleados para el poema, es decir, básicamente la teoría modal o de los modos 

combinados (Scholles, Wicks) y los criterios identificatorios del carácter del pícaro y de 

la novela picaresca propuestos por C. Guillén. En cuanto a la determinación del 

contexto literario, siguiendo la ordenación en vertical para la tradición y horizontal para 

la contemporaneidad, ha sido necesario introducir, más que cambios, añadiduras, como 

es fundamentalmente el caso de la picaresca cervantina en el orden vertical de la 

tradición por su carácter acusadamente dialógico, que es también constitutivo del relato 

kazantzakiano analizado, y en el orden horizontal la aparición de la novela picaresca en 

el ámbito de la literatura neohelénica durante el siglo XIX. Hemos referido también 

ejemplos de la literatura europea contemporánea (Gógol, Döblin, Mann). 

El análisis de la novela kazantzakiana desde la perspectiva de la literatura 

picaresca con la ayuda de la teoría y de los criterios antedichos nos permite hacer una 

serie de observaciones y sacar conclusiones. En lo referente a los dos criterios formales 

más importantes de composición, es conveniente comenzar por el empleo de la primera 

persona por ser determinante de la organización episódica. En ambos casos se observa 

bastante complejidad. Tal complejidad comienza, efectivamente, por el hecho de que la 

primera persona, dado que el carácter dialógico propio del relato picaresco (Laporte, 

Rodríguez Álamo) es dominante en la novela de Kazantzakis, viene repartida 

funcionalmente en dos niveles, el del narrador (cuya relación con el autor y conversión 

de éste en aquél se va deslizando en el prólogo) y el del personaje revivido que fue su 

empleado. Éste, Alexis Zorba, “el grito más libre que yo haya conocido en mi vida”, no 

pierde oportunidad de contar su vida, obviamente en primera persona, en cuanto el 

narrador le incita a ello. Se trata de un viejo conocido del autor con otro nombre 

(Giorgis) y recreado ahora literariamente. El protagonismo de la novela es entonces 

compartido, pues la incitación incesante del narrador-amo a que Zorba-criado cuente su 

vida y andanzas deja espacio suficiente para que él cuente episodios de la suya propia y, 

sobre todo, para sus reflexiones como escritor e intelectual en crisis en el momento 

espiritual y vitalmente crítico en que se encuentra cuando emprende la empresa minera 

para la que contrata a Zorba. Para acentuar el carácter dual de toda la obra, la narración 

rememorativa de la aventura de Creta se emprende, a su vez, desde una doble 

perspectiva. La primera es el punto de vista comprehensivo del narrador cuando años 

más tarde quiere poner en orden (“contar desde el principio”) los recuerdos de su 
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aventura minera en Creta y se decide a escribir la novela. Esto sucede en el momento, 

recogido al final, en el que presiente que se avecina la muerte de Zorba en un lugar 

lejano, que se confirma con la noticia que le llega cuando tiene el manuscrito sobre sus 

rodillas. La segunda es la perspectiva narrativa impostada retroactivamente desde la 

primera en el curso de la aventura compartida en la isla por quien sigue ejerciendo de 

narrador. Esta segunda perspectiva es la que a su vez posibilita, con la inducción 

constante del amo al criado (“cuenta, Zorba, cuenta”), que nazca otro narrador de su 

propia vida desde una visión del mundo nueva y muy personal. La complejidad de 

perspectivas confiere un enriquecimiento narratológico al relato, en el que los diferentes 

episodios se ordenan también en dos planos diferentes: los que forman la historia de la 

aventura compartida en Creta y los rememorativos que forman en conjunto la vida y 

hechos de Alexis Zorba (y del narrador, pues no olvidemos que se trata de una 

pseudoatobiografía doble). Ambos planos forman la Vida y hechos de Alexis Zorba, en 

cuyo capítulo central (el 13 de 26) confluyen en un núcleo que recoge e irradia el 

sentido a toda la novela: la carta que Zorba escribe a su patrón desde Candía. En ella da 

cuenta a “usía” (στὴν εὐγενία σου) de cómo ha llegado a ser como es y trata de justificar 

con una aventura amorosa que haya gastado el dinero del encargo de comprar cable en 

la ciudad para el teleférico. Le pide además consejo, aunque no siempre reconoce la 

autoridad moral en quien ve cierta debilidad de carácter y duda de su arte como escritor. 

El recuerdo del recurso epistolar que se da en la composición de la novela inaugural del 

género picaresco, Lazarillo de Tormes (que Kazantzakis conocía), con la carta que el 

protagonista escribe a “Vuestra Merced” para justificar su “caso” contando su vida 

“desde el principio”, es inevitable. Se trata, pues, de una carta-confesión con los 

predicamentos de una pseudoautobiografía, rasgo fundamental de la novela picaresca. 

El criterio formal de la primera persona pasa a serlo de contenido. La complejidad del 

esquema narrativo de esta novela moderna parece acorde con lo que hacía prever la 

evolución e innovaciones de la novela picaresca ya en la primera época de su andadura 

histórica durante la época áurea española, que encontramos bien descrita en estas 

palabras que recordamos: “La ruptura del pacto [autobiográfico] o el afianzamiento de 

la ficción se acentuará de varias maneras en los relatos siguientes [al Guzmán]. A veces 

mediante la presencia mayor de estructuras dialogadas o la inserción en narraciones más 

amplias del relato picaresco. Otras veces se consigue incluyendo en el texto al autor 

representado. Y también cabe, según hemos visto, que recaiga sobre un autor / editor la 

responsabilidad de ‘reconstruir’ lo narrado por el pícaro” (F. Cabo). Está claro que la 
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reconstrucción de lo narrado por el pícaro Zorba es obra de un autor conocido que se 

oculta tras la máscara de un narrador que, además, es actor en permanente interlocución 

con el primero. Todo ello deja tras de sí, a nuestro juicio, un inconfundible regusto a 

coloquio cervantino.  

El trasfondo de Vida y hechos de Alexis Zorba es bifocal, por ser mezcla de dos 

planos confesionales expresados en la primera persona del narrador y en la primera 

persona de Zorba. Nos hallamos en realidad, como principal objetivo muy personal, 

ante una confesión de un autor, Nikos Kazantzakis, que a través de un actor narrador 

descubre, desde su posición supuestamente privilegiada de escritor, sus carencias 

morales y las limitaciones de su arte en comparación con el otro, que paradójicamente 

se personifica en un iletrado, Alexis Zorba, que también hace la propia confesión. Esta 

bifocalidad es algo que no existía en la Odisea y resulta muy eficaz para la ampliación 

de dimensiones en la observación, tanto de sí mismo como de la realidad, y debe contar 

como una de las razones para el cambio de modo narrativo, para el que, si bien hay 

muchos ejemplos de literatura dialógica, uno de ellos pudo ser la picaresca dialogada, 

sobre todo la cervantina (El coloquio de los perros), cuando ante quien se sitúa el 

narrador reúne tantas características que le aproximan al tipo del pícaro. A este 

empleado circunstancial suyo lo describe sumariamente en una ocasión como un 

vagante muy especial y minusvalorado que en otro tiempo hubiese sido un trovador 

admirado, pero que “en nuestra ingrata época rueda, hambriento, en torno de los 

cercados, como un lobo, o decae al extremo de convertirse en bufón de cualquier 

garrapateador de papeles” (στὴν ἀχάριστη ἐποχή μας φέρνει βόλτες, λιμασμένος, γύρα 

ἀπὸ τὶς μάντρες, σὰ λύκος, ἢ ξεπέφτει καὶ γίγνεται τζουτζὲς κάποιου καλαμαρᾶ). Con él 

se encuentra en constante diálogo midiéndose a sí mismo. El desprecio con el que le 

trata la sociedad al iletrado es justo el que el escritor siente ahora por su propia persona. 

Hay un conflicto fonocentrismo / logocentrismo en la novela que ha sido bien analizado 

desde la teoría deconstructivista (G. Jusdanis). Pero en el carácter de Zorba  la salida del 

conflicto se da no tanto por la oralidad frente a la escritura, como por la vía del lenguaje 

no verbal para la expresión de lo más profundo, íntimo y universal, recurriendo a la 

forma puramente rítmica que se da en la música y en la danza, con su capacidad de 

penetrar dulcemente en el interior de uno mismo y de provocar el éxtasis. El propio 

Zorba se hace cargo en varias ocasiones, aparte de practicarla con frenesí, de hacer una 

“valoración vital” de la danza que le aproxima esencialmente a la del propio Nietzsche 
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(Santiago Guervós 2004). La teología que exhibe Zorba algunas veces no es tan 

pedestre, cuando el patrón lo compara, al verlo danzar, a un ángel rebelde que desafiara 

a Dios diciéndole que ya podía matarlo porque ya había dicho todo lo que tenía que 

decir con la danza. Dios y Diablo, el bien y el mal llegan a resolver su rivalidad en la 

identidad entre uno y otro, según explicita Zorba en sus devaneos religiosos y en su 

valoración de las conductas humanas. Un Dios hecho a imagen y semejanza de un 

Zorba tan humano sabe danzar, reír y, sobre todo, perdonar, porque aparte de pícaro, es 

también un “hidalgo” (ἄρχοντας). Nadie es del todo malo y la vertiente buena los salva, 

como ocurre con tantos personajes cervantinos. 

Las palabras arriba citadas que emplea el amo en la descripción del criado 

comportan conceptos que, en su mayoría, nos servirían si buscásemos una definición del 

tipo literario del pícaro, a la que se podría igualmente llegar tras la aplicación de los 

criterios que aceptamos en su momento con ese objetivo. En ellas encontramos la 

mayoría de los criterios temáticos o de contenido enunciados: junto a la actualidad de la 

acción y la crítica de la mezquindad de los tiempos, vemos la precariedad, el hambre, la 

dependencia del amo de turno y la oscilación en el rango social que puede llegar a 

niveles ínfimos. No faltan entre ellas la referencia al aspecto reflexivo, que hace del 

pícaro un “filósofo en curso”, pues es evidente que la declaración del narrador está 

provocada precisamente por la filosofía de la vida que continuamente ve que Zorba 

expresa con sus razonamientos y con la música de su santuri, con la danza 

(autobiográfica) o con sus acciones, que en conjunto forman “la escuela de Zorba”, 

como dice poco antes de las citadas palabras su admirador, un pensador a fin de cuentas  

convencional. Cabe destacar que el recurso a la expresión “rodar en torno” para traducir 

la griega φέρνει βόλτες hace referencia acertada a probar fortuna cuando la precariedad 

obliga y a la errancia, que se convierte en vocación, al azar como medida constante de 

una existencia de destino imprevisible (“bailar sobre los pies del azar”, recordaba 

Zaratustra). La opción por la vida errante, además de su decisión de aprender un 

instrumento que le destina a vagar por el mundo, parece encontrar un motivo 

fundamental, sobre todo a partir de cierta época de la vida de Zorba, en su participación 

en los conflictos bélicos que afectaron a su país y le traumatizaron: la ruptura 

vehemente, a juzgar por el tono de sus declaraciones, con ciertos ideales patrios, es 

decir, nacionalistas. La acción de la novela se sitúa hacia el año 1919, pero está escrita 

durante la ocupación germana a principios de la década de los cuarenta, por lo que en 
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ella está presente la experiencia de la derrota en 1922 de la Gran Idea, con la que 

Kazantzakis estuvo ideológicamente comprometido. Las cartas que recibe, mientras está 

en Creta, de su amigo Stavridakis con el que compartió aquel ideal y la expedición de 

rescate de los griegos del Cáucaso traen la memoria de ello. No faltaron reproches, sin 

embargo, porque Kazantzakis no hiciera mención de las penalidades que los griegos 

pasaban en aquellos momentos por culpa de la ocupación (L. Zografou). La controversia 

sobre la validez de esta obra y las que le sucedieron y lo que la narrativa neohelénica le 

debe en realidad a la de Kazantzakis son cuestiones que han sido bien resumidas y 

analizadas por algún crítico serio y sincero (p. ej. B. Karalís). Hay quien ve en el Zorba 

una prueba de la reconciliación del autor con su país, de revalorización de lo griego (P. 

Bien). Lo cierto es que de la novela y del personaje se desprende otro ideal del hombre 

griego de mucho mayor alcance, pues se trata de un destino liberador y universal 

superador de los nacionalismos cortos de miras, que son los que llevaron a la mayoría 

de los enfrentamientos que presenció. 

Vemos en la novela  una declaración de propósitos morales, como corresponde a 

la literatura de mejora espiritual. Así lo comprobamos en Grimmelshausen, en la 

Continuatio de Simplicissimus, cuando el protagonista, al reemprender la errancia, 

declara que el lector que piense que la intención de contar la propia vida es hacerle 

pasar el tiempo y reír se equivoca, porque las razones son mucho más profundas; o en 

Perdikaris, cuando en el prólogo ejemplar del Πολυπαθής dice: “el lector, obligado por 

los sufrimientos de los otros, se hace más cuidadoso con su propia vida; a veces se 

corrige a sí mismo si es susceptible de corrección”; y Guzmán, en una de sus 

iluminaciones nocturnas, oye como revelación que también pertenece al “cuerpo 

místico” y, si acepta la templanza y la moderación en la conducta, alguien podrá decir 

“bendito sea el Señor, que aun en pícaros hay virtud”.  El perro Berganza acepta cuidar 

un rebaño en uno de sus empleos por ser gran virtud “amparar y defender de los 

poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden”. La propuesta de mejora 

espiritual en el Zorba se proyecta en la vida y hechos de un personaje ejemplar, con sus 

paradojas, en un carácter que continuamente se deconstruye y construye de forma 

sorprendente como es el de Alexis Zorba, quizás al final acercándose al “hombre 

perfeto” al que aspira Guzmán tras su ejercicio (ascesis) como pícaro. La época de 

conflictos morales dramáticos en que tuvo lugar el nacimiento de la novela picaresca 

española fascinó a Kazantzakis, quien se documentó bien sobre la idiosincrasia de su 
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gente y su cultura y encontró revelaciones de ella tales como que “opuesto al místico y 

al héroe, el pícaro, sin embargo, los recuerda” (W. Frank). El carácter de Kazantzakis 

pocas veces se ha resumido mejor que como lo vemos en Prevelakis cuando dice que 

sus pulsiones, tal como afloran en su arte (refiriéndose sobre todo a la Odisea y citando 

el Zorba), lo acercan tanto al héroe como al pícaro. El ideal de Kazantzakis, sin 

embargo, según declara en Carta al Greco, es el de héroes y santos (“he aquí al hombre 

perfecto”), algo que no puede dejar de recordar que llamase en varias ocasiones 

συναξάρι, “vida de santo” a su novela Vida y hechos de Alexis Zorba. 

Desde la perspectiva de la teoría de la novela picaresca y del material 

seleccionado del Zorba  pensamos que se justifica plenamente el intento de encontrar un 

lugar para este título en la tradición del género. Si no se trata de una novela picaresca 

stricto sensu, sí parecen existir suficientes razones para considerarla como tal en sentido 

amplio, con tanto derecho o más que otras del siglo XX, calificadas a veces como 

neopicaresca. América, “probablemente el primer relato picaresco más importante del 

siglo XX”, está escrita en tercera persona, y aunque en la novela kazantzakiana el pícaro 

no es el narrador principal, sino el otro construido, éste se convierte también en narrador 

de la propia vida con la suficiente fuerza como para dar título a la novela. Hay, sin duda, 

gradaciones, como señala Claudio Guillén. Pensamos que si a la Odisea, con su durée 

novelesca, se le puede encontrar sitio entre la cuarta categoría que establece este crítico, 

por la presencia relevante en ella de un “míto picaresco”, la novela puede con 

suficientes razones para ello ser incluida como mínimo en el rango más elevado de la 

tercera categoría que, tras (1) el género picaresco histórico y (2) el grupo de novelas que 

merecen ser llamadas picarescas en sentido estricto (normalmente de acuerdo con el 

patrón español original), recoge (3) otro grupo de novelas que pueden ser consideradas 

picarescas sólo en un sentido más amplio del término. Pero cabe una elevación más de 

rango si aceptamos que el patrón español original es ampliable a la controvertida 

picaresca cervantina, admitiendo que “el dialogismo es la piedra angular que sostiene la 

narración picaresca” (Rodríguez Álamo). La picaresca cervantina, como sabemos, 

reviste características especiales, pues es cierto que “Cervantes huyó de la estructura 

autobiográfica, monocular, que practicaba la llamada novela picaresca. El mundo se 

observa desde prismas diversos multicolores (y multiéticos, maticemos) y de ahí que los 

personajes rara vez, en contraposición con el pícaro, vivan su soledad: todos tienen, por 

lo menos, un amigo entrañable y fiel. El amigo permite el diálogo, el contraste de 

opiniones y de visiones del mundo” (Blecua). Pero al revisar el valor incuestionable de 
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la primera persona y del punto de vista único en la creación del género picaresco hemos 

visto que nada impide que su evolución permitiera pronto el desarrollo de la forma 

dialógica (que, según algunos, está precisamente en el origen del relato inducido de la 

novela picaresca) y, por tanto, fuese una puerta abierta a la amistad y a la diversidad en 

la forma de ver el mundo y de verse a sí mismo, lo que no podía darse en la Odisea. 

Zorba declara en cierto momento, antes de invitarle a danzar, que el patrón es el mejor 

amigo que nunca tuvo, y del mismo modo que había dado una paliza a uno de sus 

patrones anteriores, hace lo indecible por ayudar a éste. Su aventura conjunta 

contribuye, sin duda, al descubrimiento y exteriorización de muchas facetas que 

desconocían de sí mismos. En la picaresca cervantina el pícaro hace lo que quiere el 

autor, “y esto puede ser muy diverso, amplio como la vida misma, incluidas todas las 

reacciones susceptibles de belleza y bondad”: la raíz lejana de esta bondad estaba en el 

Lazarillo, si se recuerda el episodio del escudero toledano (tratado tercero) en el que el 

criado mendiga para ayudar al amo a subsistir, preludio, a su vez, del espíritu quijotesco 

(Zamora Vicente 1962: 61 s.). 

   

III. BALANCE GLOBAL DEL ESTUDIO DEL POEMA Y DE LA NOVELA 

 

Los objetivos de nuestro estudio, que declaramos en la Introducción, han 

quedado cumplidos después de haber detectado y reunido, como punto de partida, el 

material picaresco presente en la Odisea y en Vida y hechos de Alexis Zorba en las que 

la crítica se había limitado a denunciar su presencia. Hemos llevado a cabo la detección 

aplicando criterios que proporcionan acreditados analistas del campo de la literatura 

comparada, en el que situamos también nuestro análisis. Aislar los elementos de la 

tradición picaresca estrictamente sin conectarlos con otros de otra naturaleza, como los 

filosóficos, no era posible ni aconsejable, dado que en última instancia lo que se 

pretende es una mejor comprensión de las obras, viendo la conexión entre ellas desde 

una perspectiva determinada, pero sin olvidar que otras perspectivas ayudan tanto o más 

en el ejercicio siempre exigente de la buena lectura. 

Para detectar el material picaresco presente en ambas obras nos hemos servido 

de los criterios con los que C. Guillén intentó definir y graduar la picaresca y el género 
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picaresco, que se perciben fundamentalmente en una serie de hechos que afectan a los 

protagonistas, Odiseo y Zorba. Los datos de sus vidas se pueden ordenar de la siguiente 

manera: el conflicto familiar motiva el abandono del hogar para no retornar / la relación 

con la patria es, a la larga, de profundo rechazo en ambos protagonistas, con reflexiones 

y alternativas ideológicas / la entrega a la errancia se presenta en su inicio como 

impuesta por las circunstancias, pero inmediatamente adquiere el carácter de opción 

libre con la que se identifica su vida / en la configuración del carácter transgresor de 

ambos protagonistas hay influencia de la ascendencia familiar, curiosamente de uno de 

los abuelos (Autólico en Odiseo, en el que influyen también los padrinos míticos, y 

Alexis, con el mismo nombre que el nieto, en Zorba) / la conducta oscila entre cierto 

grado de determinismo y la libertad, de la que uno y otro se sienten campeadores, 

aunque desde posiciones sociales muy distintas: Odiseo, que reniega de sus privilegios 

tradicionales de estirpe, es “amo” de una tripulación hasta que ésta desaparece y queda 

solo, y Zorba, “criado de muchos amos” / el ambiente bélico en el que 

circunstancialmente se desenvuelven hace que de la simple delincuencia propia del 

pícaro se pase a veces a formas de criminalidad propias del desesperado sin ley / la 

precariedad lleva a construir una filosofía en torno al hambre y a la comida / no hay 

aceptación del orden religioso establecido ni arrepentimiento, sino propuestas teológicas 

diferentes con el propósito de liberarse del sentimiento de culpa / la jocosidad se 

acentúa en la novela, en la que la risa y la danza se proyectan en la construcción de la 

divinidad (rasgo folclórico y nietzscheano) / la errancia, perpetua en el caso de Odiseo, 

se vive como una ascesis, como ejercicio de liberación del error y de aspiración a la 

ejemplaridad.  

En cuanto al planteamiento narrativo, en la Odisea no se da la forma 

pseudoautobiográfica en primera persona empleada por el narrador y protagonista de la 

acción creados por el autor, requisito de la novela picaresca modélica. Aquí es el poeta 

quien cuenta las alegrías y desventuras del héroe. Otra cosa es el grado de identificación 

del autor con uno y otro. Los elementos que pueden interpretarse en el poema como de 

la vida real del autor son sólo alusivos y quedan proyectados en la distancia de la épica 

que no acontece en un tiempo concreto. Sin embargo, la “realidad” en la que se mueve 

el héroe sí que la ve continuamente el lector desde el punto de vista único del 

protagonista, con el que el poeta-narrador se identifica, aminorándose así el efecto de tal 

distancia y acentuando el aspecto sentimental frente al ingenuo en términos 
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schillerianos. La ordenación de episodios es en tiempo lineal, aunque hay 

rememoraciones. En Vida y hechos de Alexis Zorba la estructura narrativa es bastante 

más compleja, pues sí que se da la forma pseudoautobiográfica, pero desdoblada en la 

primera persona del narrador, un escritor que también es actor, y en la primera persona 

del personaje al que incita en diálogo a que cuente su vida, un curioso vagante al que 

emplea y que reúne bastantes de las características expuestas que definen a un pícaro. El 

relato completo se desarrolla, además, en distintos planos temporales, como hemos 

analizado. Esto hace pensar en la complejidad dialógica que se observa en la sucesión 

del Casamiento engañoso como preludio a El coloquio de los perros de Cervantes, con 

su diversidad de planos temporales. 

La estimación de las proporciones en que intervienen los elementos picarescos 

en cada una de las obras nos ha permitido graduar la categoría que se les puede asignar 

a cada una de ellas dentro de la tradición de literatura picaresca, con arreglo a la 

jerarquización que propuso C. Guillén, sencilla y bien fundamentada en criterios que 

conducen a la difícil definición de picaresca, de contornos muy esquivos. Entre las 

cuatro categorías propuestas, la Odisea (poema de trazado épico afectado por el proceso 

avanzado de novelización) entraría en la cuarta, por la presencia relevante en ella de un 

“míto picaresco”, y la novela en el rango más elevado de la tercera categoría, entre el 

grupo de novelas que pueden ser consideradas picarescas sólo en un sentido amplio del 

término. Creemos, con todo, que podría elevarse al rango de la segunda, el grupo de 

novelas que merecen ser llamadas picarescas en sentido estricto, normalmente de 

acuerdo con el patrón español original (el primer rango lo ocupa precisamente el género 

picaresco histórico), si en este patrón incluimos la discutida picaresca cervantina, sobre 

todo el citado Coloquio. Parece demostrado que el dialogismo es, en realidad, clave en 

la narración picaresca y en su evolución (Laporte, Rodríguez Álamo).   

La naturaleza exuberante y paradójica de Kazantzakis, en la que habitan por 

igual tanto el héroe como el pícaro (Prevelakis), intentó expresarse plenamente en la 

monumentalidad de la Odisea. En ella el héroe se abrió un espacio desmesuradamente 

amplio para su aristía, mientras que el pícaro se manifestó en ráfagas de su conducta. Si 

otra de las características de la naturaleza del autor es su sentido de la literatura como 

confesión (así lo afirma rotundamente en varios lugares), es claro que ésta sólo puede 

cumplirse en el terreno de la realidad vivida, para la expresión más clara de sus 

reacciones y pulsiones profundas. Una realidad que no puede anclarse en la 
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intemporalidad a la que remite el poema, a pesar de los cronotopos alusivos a 

experiencias objetivas del autor. El cambio del modo épico tradicional (con 

alargamiento del verso) por el que posibilita la entrada franca de la experiencia prosaica 

del tiempo, es decir, la novela, es la elección obligada. Dentro de ella el artista 

encuentra en la forma dialogada la vía más adecuada para la representación de la 

dualidad de su propia naturaleza. En Vida y hechos de Alexis Zorba el personaje 

próximo al autor que es el narrador, que podría presentarse como héroe supremo, 

muestra ahora su debilidad y cede el primer puesto a su interlocutor, el pícaro-héroe 

(nunca un pícaro es sólo un “pícaro”) al que provoca y al que por encima del bien y del 

mal consagra como un santo, casi un redentor de una existencia, en realidad mediocre, 

que le muestra con los relatos de su vida un camino que no se atreve a seguir. La aristía 

pertenece a Alexis Zorba, personaje trasuntado del que conoció el autor, de Giorgis 

Zorba, al que ahora rememora con modelado literario hasta producir un συναξάρι, como 

lo llama el narrador al final de su relato y el autor en algunas cartas. El arrepentimiento 

por su arredramiento ante el desafío del pícaro-héroe-santo lo muestra el autor ya en el 

prólogo, y la confesión se va desgranando a través de los monólogos meditativos del 

narrador en el marco dialógico de la novela, en el que Zorba también hace la suya 

(sobre todo en la carta que escribe al amo).   

En relación al tratamiento novedoso del héroe antiguo en su Odisea, con su 

desaparición por el fin del mundo, la creación del mito de Zorba como el hombre 

primigenio, el más cercano a Dios y al Diablo, el “jocoso bribón”, con el recomienzo 

del mundo que se espera en él, le posibilita a Kazantzakis, como su “discípulo” tras el 

velo del narrador en constante diálogo con él, una catarsis, una vuelta a empezar. Se 

trata de una nueva y distinta homologación (ἐξομολόγηση = confesión) con el mundo 

real de la experiencia inmediata, que en el plano artístico da lugar a un nuevo ciclo de su 

escritura ya decididamente como novelista, el más rápidamente reconocido. Su 

trayectoria ética y estética puede representarse figurativamente como una espiral 

contradictoria, centrípeta y centrífuga a la vez, en dos sentidos opuestos, el que se 

orienta a la patria natural (el gran conflicto de Kazantzakis) del sufrimiento y el que se 

orienta a la patria esencial de la liberación. El primero, el centrípeto, es el que sigue 

Zorba en su etapa como combatiente aguerrido en todos los frentes que se le 

presentaron, como un Odiseo antiguo que vuelve a su patria, vencedor y φιλόπατρις, un 

“héroe-santo”. El centrífugo es el que sigue el mismo Zorba, el vagante “pícaro-santo”, 
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debelador de las falsas patrias, hasta que se despide del mundo riendo allende la frontera 

de Grecia, en su asentamiento final en Skopje, mirando hacia las montañas, como el 

Odiseo moderno kazantzakiano de nuevo expatriado, pero ahora poniendo fin a su 

errancia “como un hombre cualquiera”. El deseo prosaico del Odiseo platónico, en el 

Hades, de reencarnación en el everyman (Bompiani) se ve realizado en el espacio 

literario acorde, en el verbo asimismo prosaico, sin duda “cargado de valores”, que le 

posibilita transitar entre los hombres de hoy, expuestos, como criaturas desvalidas del 

instante, a los cambios o permanencias que resultan del enfrentamiento entre las fuerzas 

del propio carácter y del azar. Tal espacio se extiende entre los modos narrativos que le 

permiten al protagonista el ejercicio, la ἄσκησις, el movimiento continuo de la crítica de 

sí mismo y del mundo que le rodea. Al elegir la combinación de modos que mejor 

definiría Vida y hechos de Alexis Zorba entre los dos extremos del espectro de los 

modos, el romance (heredero sentimental del epos) y la sátira, nos decantamos por el de 

la pícaresca, si tenemos en cuenta a Zorba, y por el sentimental, si tenemos en cuenta al 

intelectual. No es difícil determinar qué elementos tuvieron más peso en el cambio del 

modo que llevó del poema a la novela, pues ya hemos visto el carácter doble del 

trasfondo confesional del relato, el del amo y el del criado. El primero trasunta más el 

carácter y los intereses morales del autor, que crea interesadamente, para medirse a sí 

mismo, el segundo carácter, lo que relegaría a éste a un rango subsidiario. No obstante, 

la creación del segundo carácter cobra tanta intensidad, que en el agón que se produce 

entre ambos la principalía corresponde al operario sobre el “señor capitalista”, como le 

llama en la carta que le dirige en el centro mismo de la novela. Un desdoble en el 

protagonismo que no se daba en la Odisea. La representación de ese desdoble en 

diálogo, que el representante de una clase social más baja muestre una implicación 

natural con la realidad cotidiana más perentoria, y que a fin de cuentas las razones que 

ofrece de su conducta sean más coherentes que las del intelectual señalan el elemento 

picaresco como móvil principal del cambio. La obviedad del título podría ser engañosa, 

y por sí mismo no dejaría sospechar la relación, en este aspecto de primer orden, con la 

Odisea, como tampoco una lectura independiente de una y otra obras. Nos hemos 

esforzado en ponerlas en contacto seleccionando pasajes de ambas según los criterios 

expuestos para situarlas en el rango que pensamos les corresponde en una gradación 

autorizada de la tradición de la literatura picaresca, en su forma más genuina de novela. 

La cuarta categoría correspondería a la Odisea, mientras que la Vida y hechos de Alexis 

Zorba podría ascender hasta la segunda, acercándola al modelo cervantino. 
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La espiral creativa que se abre con Vida y hechos de Alexis Zorba se contiene en 

la “línea roja, hecha con las gotas de mi sangre”, como dice el autor, inscrita en forma 

abreviada (cap. 30: “Ὁ Ζορμπᾶς”) en la pseudoautobiografía póstuma de Kazantzakis, 

la Carta al Greco, la creación y la ficción más fiel al lienzo real de su vida (“de todo lo 

escrito yo amo sólo aquello que alguien escribió con sangre”, dice Zaratustra, “escribe 

tú con sangre y te darás cuenta de que la sangre es espíritu”, Nietzsche 2005: 73). Al 

final del testamento, justo antes del encuentro en el “Epílogo” con “su general” y de 

entregarle el informe de lo que ha sido su vida,  el autor, que, según dice, ha dejado en 

suspenso la escritura de su Zorba, ve con emoción junto al mar cómo se aparece el 

Odiseo que ha creado, el gran Compañero de Ruta, (ὁ μέγας Συνοδοιπόρος), y se 

desvanece a lo lejos envuelto en la nostalgia de la intemporalidad. No puede verse como 

paradoja, en esta confesión final dirigida al pintor, que se invierta el orden real de la 

creación de los dos personajes y que en el telar de la memoria se imagine a Zorba como 

“una crisálida” fallida por todavía prematura, pero que parece anunciar y estimular la 

eclosión de otra de la que salió el Odiseo sin techo de su poema, que ya estaba escrito 

cuando el autor inició la novela. La Vida y hechos de Alexis Zorba, vista en sucesión 

real desde la Odisea, significa el ingreso en la temporalidad, la necesidad de conocerse 

y de rodar por “nuestra ingrata época”. La Odisea, vista desde la confesión final de la 

Carta al Greco como imaginaria consecuencia de la gestación que queda en suspenso 

de un personaje actual como Zorba, cobra su sentido como el regreso a la 

intemporalidad de un héroe tradicional, el gran ancestro renovado: el coro final de 

mujeres que aparecen en el poema espera de nuevo para que “el gran errante” escuche 

“las voces del retorno” (ὁ μέγας γυριστὴς τοῦ γυρισμοῦ τὸ λάλο, XXIV, 1380), la 

profecía de todo el bagaje de lo escrito que el Parte al General (ἡ Ἀναφορὰ στὸν Γρέκο) 

simboliza en Zorba y Odiseo envueltos en los hilos mágicos de seda generadores de lo 

pasado y de lo venidero (seguirlos significa la relectura en proximidad de ambas obras). 

Odiseo y Zorba pudieron sentirse al mismo tiempo y plasmarse literariamente en la 

sucesión que conocemos, en metamorfosis sutil del uno en el otro. Al final del Informe, 

los acordes de la profecía los acoge la Creta celestial, la tierra prometida y patria 

esencial sin tiempo, en la zona superior de un cuadro grandioso imaginario del maestro 

compatriota. 
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  NOTAS 

 

 
1 No se trata, desde luego, de aislar la obra literaria en un vacío intemporal ni de alejarse 

del sentido de lo histórico. Mantener en alerta este sentido es lo que permite a la obra actuar a lo 

largo del tiempo en el que se encuentra con el lector, quien siempre es un potencial (re)creador 

desde las instancias naturales de su época. En lo que se refiere a los géneros, por esa misma 

razón, por la acción renovadora de la lectura y sus efectos en la creación, sus códigos 

evolucionan: “A genre has stable features, but it also changes, as a precise influence on the work 

in progress, with the writer, the nation, and the period” (Guillén 1971: 73). “El sistema de 

géneros es algo diacrónico y sincrónico a la vez” (Scholes 1981: 198, comentando las tesis de 

Guillén).        
2
 Hay amplio consenso en que el género lo inaugura la novela anónima española La vida de 

Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, título con el que aparece en las primeras 

ediciones que se conservan de 1554. El título pudo ser ajeno a la intención del autor, como 

anota F. Rico, quien en su edición prefiere el título de Lazarillo de Tormes (Rico 2011: 2), 

edición y título por los que citamos. Para una definición de picaresca, vid. Guillén 1962; sobre 

los orígenes y naturaleza de la literatura picaresca, vid. Guillén 1987. Un importante trabajo de 

conjunto sobre problema del género y la literatura picaresca que ha prestado gran ayuda a 

nuestro estudio es el de Cabo Aseguinolaza 1992. La insistencia en el dialogismo como piedra 

angular de la narrativa picaresca la encontramos en Rodríguez Álamo 2015 y en Laporte 2011. 

Para la idea de “desnovelización” de la picaresca, de que “ni siempre que aparecen pícaros hay 

picaresca ni al contrario”, y la relación con Gracián, vid. Montesinos 1933. La traslación del 

núcleo del problema de la literatura a la moral es atribuido por este autor a A. Castro. En cuanto 

al papel mediador del teatro entre la novela picaresca y el Criticón, vid. Baquero Goyanes 1956; 

sobre la trascendencia del Guzmán de Alfarache (1599-1605) en el pensamiento dialógico 

moral de Gracián, vid. Cavillac 2017: 258 ss. Para la incidencia de las comedias de Lope de 

Vega en el desarrollo del género y la materia picaresca, vid. Restrepo 2016. Respecto a las 

comedias cervantinas, para el caso del pícaro trasformado en santo, el Rufián dichoso, vid. 

Villanueva 2001, y para el “pícaro dramático” representado en Pedro de Urdemalas, vid. Sáez 

2014. A este personaje del folclore español M. Bataillon lo describe como “fecundo en 

artimañas, el Ulises español” en su estudio de la obra anónima Viaje de Turquía, de la que es 

protagonista (Bataillon 1966: 671 s.; vid. infra, n. 347). Aparte de los modelos antiguos como el 

lucianesco, el Viaje (vid. Anónimo 2019), escrito a mediados del siglo XVI (1557?) en forma 

dialogada de principio a fin al modo erasmista, es muy tenido en cuenta, junto con los Eremitae 

(1538) de J. Maldonado y los Colloquios Satíricos (1553) de Torquemada, en Laporte 2011 para 

la argumentación de que el dialogismo es piedra angular de la picaresca.  

Para la extensión de la picaresca en la literatura occidental puede empezarse por Wicks 

1989, y valerse de las bibliografías de Ricapito 1980 y Laurenti 2000. 
3 Parker 1975: 13 y ss. entiende que la característica distintiva del género es el ambiente 

de delincuencia, con lo que juzga que el Lazarillo de Tormes no es novela picaresca 
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propiamente dicha, sino ‘precursora’ del género, y señala el Guzmán de Alfarache como 

prototipo. Para una réplica, vid. Lázaro Carreter 1983: 229 y ss.; y para matizaciones sobre la 

delincuencia en el pícaro español, cf. Bataillon 1982: 13 y s. Sobre el carácter picaresco de El 

Coloquio de los perros de Cervantes, por el que se pronuncia favorablemente G. Sobejano, y 

sobre la picaresca en general anotamos la siguiente reflexión: “Porque, una de dos: o la novela 

picaresca se entiende como un género de novela históricamente instituido por Lazarillo y 

Guzmán y en permanente evolución a lo largo de los siglos a partir de esas obras (o de otras que 

a su vez parten de aquéllas: Gil Blas), y entonces el término debe seguir operando como una 

categoría primariamente estructural; o se entiende como un tipo de novela dependiente de una 

concepción del mundo negativa, pesimista, cerrada, dogmática, etc. (o sea, conforme a la 

interpretación de Ortega, Américo Castro, Casalduero, Blanco Aguinaga), y entonces apenas 

vale para designar tres o cuatro novelas de la España de los Austrias: Lazarillo, Guzmán, El 

Buscón, acaso Estebanillo” (Sobejano 1975: 40). Y poco más adelante, en una nota: “A mi 

juicio, para moderar contraposiciones tal vez engañosas, sería prudente comprender lo que el 

Coloquio tiene todavía de soliloquio, y lo que tiene de coloquio con el lector y de diálogo entre 

narrador y protagonista ese monólogo, aparentemente cerrado y uniforme, del Guzmán de 

Alfarache” (Sobejano 1975: 41). Será entonces importante tener en cuenta, como referencia 

comparativa, esta obra cervantina en una obra de la literatura neohelénica en la que la 

alternancia soliloquio / coloquio es estructural, como es la novela kazantzakiana que 

estudiamos: Vida y hechos de Alexis Zorba. 

Por otro lado, un aviso importante del peligro de encasillamiento en el género en 

detrimento de la pluridimensionalidad estilística e ideológica de una obra (Guzmán de 

Alfarache) lo encontramos en Cavillac 2017: 3. 
4 La primera afirmación, que traducimos del inglés, se encuentra, abriendo la reflexión 

de su ensayo, en Guillén 1962, estudio ampliado e incluido en Guillén 1971: 71-106, por donde 

citamos en adelante. La segunda, en Guillén 2005: 96; en este mismo lugar leemos, refiriéndose 

al primer modelo de supranacionalidad: “Lo más corriente es el estudio de fenómenos y 

conjuntos supranacionales que implican internacionalidad, es decir, o bien contactos genéticos y 

otras relaciones entre autores y procesos pertenecientes a distintos ámbitos nacionales, o bien 

premisas culturales comunes. Ejemplo de fenómeno que supone relación genética sería la 

novela picaresca o el tema de Don Juan. Lesage traduce a Mateo Alemán, Smollet traduce a 

Lesage, Dickens lee a Smollet, Kafka (aludo a Amerika) a Dickens, etcétera”. Vemos en estas 

afirmaciones un asentamiento crítico de primer orden sobre el que se basan muchas de nuestras 

apreciaciones ulteriores en el presente estudio. Para la exposición de las orientaciones 

fundamentales de la crítica, la referencialista, la formal y la comparatista, vid. Cabo 

Aseguinolaza 1992: 16-44. Siempre refiriéndose a la picaresca, son también importantes las 

observaciones que este mismo analista hace al teórico ruso M. Bajtín (Cabo Aseguinolaza 

1994). 
5
 La teoría expuesta en Scholes 1969 tiene fundamentos en Scholes-Kellog 1966, una 

contribución precedente de gran valor al estudio de la evolución de las formas narrativas y de 

los modos narrativos. “Una teoría de los modos debería tender hacia una visión de conjunto de 

toda la narrativa y darnos así un esquema con el que poder analizar las semejanzas y 

desemejanzas. Tendría asimismo que mostrar su capacidad de ajustarse a las perspectivas 

históricas, indicándonos las relaciones, en un sentido amplio, entre los géneros específicos de 

narrativa que se han erigido en tradiciones literarias” (Scholes 1981: 188). La teoría modal fue 

recogida más tarde, apenas modificada, en un texto ampliado, en Scholes 1974, del que hay 

edición española (1981), por la que citamos y en la que se pueden consultar todos los diagramas 
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que acompañan a la exposición, aunque a veces nos refiramos al original (1969). Es 

significativo que en dicha ampliación se expongan con cierto detalle las propuestas del profesor 

Guillén sobre la picaresca recogidas en Literature as System (1971), tan importantes para 

nuestro estudio (Scholes 1981: 197 ss.). En Wicks 1974 y, sobre todo, en 1989 encontramos una 

revisión renovadora de la propuesta modal en el conjunto del panorama teórico. En esta 

aportación de 1989, en el capítulo “The Picaresque Mode”, incluido en la primera parte “A 

Theory of Picaresque Narrative”, leemos: “These questions and problems are not raised to 

debunk the modal approach as a legitimate starting point for a generic inquiry into the 

picaresque. On the contrary: modal approaches such as the ones proposed by Jolles, Scholes, 

and Guillén (in his concept of a picaresque myth) seem to be precisely the way to begin. [...] 

The problems that exist at the modal level will persist –and multiply manyfold– as we move 

into the thick of the phenomena, the texts themselves. Only they can provide the building blocks 

for constructing our hypothetical fiction P. The picaresque mode, as conceived by Scholes, 

Jolles, and Guillén, has provided the foundation” (p. 51). 
6 Al comienzo del ensayo original encontramos: “Περὶ ποιητικῆς αὐτῆς τε καὶ τῶν εἰδῶν 

αὐτῆς... (About poetry itself and the species of it…). How tentative, in comparison, is our timid 

‘towards a poetics of fiction’ […]” (1969: 101). Más adelante pasa a hacer su intento (citamos 

por la traducción española mencionada): “Con una especie de hybris aristotélica, voy a basar mi 

teoría de los modos sobre la idea de que todas las obras narrativas son reducibles a tres 

modalidades básicas. A su vez, estas modalidades narrativas se basan en tres tipos posibles de 

relación entre el mundo novelístico y el mundo de la experiencia. El mundo de la narración 

puede ser mejor, peor o igual que el mundo de la experiencia. Estos modos narrativos llevan 

consigo actitudes que nos han enseñado a llamar románticas, satíricas y realistas. La narrativa 

puede presentarnos el mundo degradado de la sátira, el mundo heroico del romance o el mundo 

mimético de la historia” (Scholes 1981: 188). 

 Hemos de subrayar, no obstante, desde el principio la diferencia fundamental que existe 

en la manera de entender la representación del “mundo de la experiencia” en “mundos 

ficcionales” entre la teoría aristotélica y otras modernas en lo respecta a la novela, un género 

que no existía en la época en que el estagirita formuló la suya. Aristóteles, en su famoso estudio 

sobre el arte dramática, entiende la representación (μίμησις) del mundo de los que obran 

(πράττοντας), que siempre será representación no tanto de la realidad como de lo posible 

(δυνατόν), de lo verosímil (εἰκός), de lo convincente (πιθανόν) (Poética 61b), basándose en la 

convicción de que los caracteres (ἤθη) son por fuerza (ἀνάγκῃ) referidos a la maldad y a la 

virtud. Por tanto, quienes imitan, poetas y artistas en general, “imitarán a unos o mejores que 

nosotros o peores o como nosotros” (Poética 48 a 1-5), lo que por supuesto valdrá para la 

diferencia entre tragedia y comedia (como es sabido, la parte dedicada al estudio de la comedia 

no ha llegado hasta nosotros). No deja de ser curioso, de todos modos, el comentario de época 

moderna sobre los preceptos que conecta la comedia con la novela y que debemos a Lope de 

Vega (1983: 1085): “Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que 

las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el 

arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue opinión de Aristóteles” (vid. infra, n. 230). 

La diferencia decisiva para el enfoque de nuestro estudio consiste en que el carácter 

específico del pícaro desde su aparición en la novela moderna mostrará una línea evolutiva 

desde la que se observa el mundo, al tiempo que se va revelando la construcción moral de éste. 

“It must be stressed that the picaresque narrative, like most modern narratives, cannot be 

understood if one continues to rely on a neo Aristotelian terminology, i. e., on the notion that 

literature presents ‘characters’ or ‘men in action’. Essentially, the novel deals with lives, with 
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evolvement, with the unfolding in historical time of individual destinies. In Spanish, the key 

word is vida” (Guillén 1971a: 75 y ss.). Queremos añadir que el cambio en el curso de los 

acontecimientos que se deriva de la anagnórisis en la tragedia puede llegar a significar incluso el 

hundimiento del héroe trágico, pero no una evolución de su carácter. No obstante, debemos 

hacer una importante observación respecto a la teoría aristotélica, y es que, si bien los caracteres 

pueden comportar estatismo, en el nivel diacrónico la interpretación en ella de la gestación de 

los géneros es claramente evolutiva: desde el poema satírico se habría llegado a la comedia y de 

la epopeya a la tragedia, en la que se alcanzaría la finalidad (entelequia), la perfección y ya no 

sería posible avanzar (vid. Fuhrmann 2011: 44, 53 ss.). 

A pesar de que la mención que hace Guillén de la terminología aristotélica quizás 

encierre una velada alusión al profesor canadiense Northrop Frye, no podemos dejar sin 

mencionar al menos en esta nota la gran aportación a la historia moderna de la teoría literaria, de 

la que son deudores tanto Guillén como Scholes, que supuso la aparición de Anatomy of 

Criticism: Four Essays, 1957, de cuya valoración sí se ocupa directamente Scholes (1981: 77 y 

ss). La principal objeción de éste se centra en la utilización de términos como “episódico” y 

“continuo” y en “la imposición de una simetría que oscurece importantes relaciones de tipo 

genérico”. Los cuatro ensayos que integran la Anatomía (“crítica histórica: teoría de los modos”; 

“crítica ética: teoría de los símbolos”; “crítica arquetípica: teoría de los mitos” y “crítica 

retórica: teoría de los géneros”) aceptan explícitamente como transversales las nociones 

aristotélicas de mythos, ethos y diánoia. Aceptan también como básica la distinción entre 

comedia y tragedia en las sucesivas y complejas combinaciones de todos estos conceptos.  

Algo más sobre la cuestión de la poética aristotélica. López Pinciano (1953: III. 219-

220), en en su forma de entenderla afirma: “Algunos poetas de nuestros tiempos dizen que son 

monstruos esas mezclas [de trágica y cómica]… Que yo, con vuestro parecer y el de Aristóteles, 

siento que se pueden mezclar estas especies sin hazer monstruos, sino criaturas muy bellas; y 

pienso que no sólo a la cómica se puede mezclar la épica, sino también a la satírica” (Citado en 

Cavillac 2010: 1). Nos parece ver en esta interpretación un curioso anticipo lejano, a finales del 

siglo XVI, de la teoría moderna de los modos combinados que utilizamos en nuestro estudio.   .   
7 Vid. Guillén 1971a: 71, y una ampliación en Blackburn 1979. 
8
 Radin-Kerényi-Jung 1954 (cfr. el comentario de Reed 1981: 239-41 a esta aportación). 

En el trabajo firmado por K. Kerény “Mythologische Epilegomena” encontramos una 

afirmación muy importante para el conjunto de nuestro estudio, por situar la tradición picaresca, 

por encima de las fronteras nacionales y temporales, en el nivel de una “mitología picaresca”, 

necesitada de definición y de tratamiento científico adecuados: “In unserem Fall get es um 

Untergattung der grosses Gattung Mytologie, wie der Pikareske Roman, ohne nationale und 

zeitliche Beschränkung, der Schelmenroman samt Rabelais und seit Petron schon in der 

Literatur vertreten, eine Untergattung der Gattung Roman bildet. Picaro heisst spanisch der 

Schelm, der Gauner. Wir haben hier mit pikareske Mithologie zu tun. Sie war immer da, es 

fehlte für sie nur die richtige Bezeichnung und eine wissenschaftliche Beleuchtung, die sie in 

ihrem Sosein begriff” (p. 160). (Las cursivas son nuestras).  
9 Wicks 1989; Cabo Aseguinolaza 1992: 16-44. 
10 Frohock 1969: 62-69.   
11 Es conocida la afirmación de este teórico americano refiriéndose a la poesía, pero que 

es extensible a otras formas literarias, de que “influencia, como yo la entiendo, significa que no 

hay textos, sino relaciones entre los textos” (“Influence as I conceive it, means  that there are no 

texts, but oly relationships between texts”). Formulada en la introducción de Bloom 1975: 3, 

recoge una convicción que se remonta, cuando menos, a T. S. Eliot. La interpretación, que 
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implica que ningún artista adquiere sentido por sí solo, sino que su significado es la apreciación 

de su relación con los poetas y artistas del pasado, experimenta un giro de ciento ochenta grados 

en  Bloom 2005 [1994
1
] . Ahora no es el escritor el que elige la tradición, sino que es él quien 

resulta elegido y modificado por ella: “Los grandes escritores no eligen a sus precursores 

fundamentales; son elegidos por ellos, pero poseen la inteligencia de transformar a sus 

antecesores en seres compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios” (p. 21). Las reflexiones 

de este autor sobre el sentido de influencia se despliegan en otros trabajos (Bloom 2009 [1973
1
] 

y 2011). No queremos decir con esto que suscribamos en todos sus presupuestos y 

consecuencias la teoría de este crítico, aunque la idea del enfrentamiento (por la ansiedad 

sentida) con el Gran Poeta anterior sea conveniente al caso de Kazantzakis respecto de Homero 

(o de Dante), y la Odisea moderna pudiera ofrecer un caso claro de misreading (“acto de 

rectificación creadora que es real y necesariamente una interpretación equivocada”) de la 

antigua. Hay, no obstante, precedentes de esta teoría, como la trahison créatrice de R. Escarpit, 

según nos recuerda Guillén 2005: 345, quien no estima demasiado la aportación del crítico 

americano en la depuración de la idea de influencia, y sí ve un avance para ello en el concepto 

de intertextualidad (J. Kristeva). El citado libro de Guillén nos vuelve a servir de orientación en 

el complejo panorama crítico, especialmente el capítulo 15: “Las relaciones literarias: 

internacionalidad” (apartados: entre lenguas diversas-la intertextualidad-el multilingüismo-la 

traducción), y el 16: “Las configuraciones históricas: historiología”. Las reflexiones que allí se 

encuentran son de gran valor en la cimentación teórica de nuestro estudio, como en la 

metodológica lo son las expuestas también por Guillén en 1971 (vid. supra, n. 4).        
12 Vid., p. ej., el juicio que una teoría todavía hoy en boga como la deconstrucción le 

merece a G. Steiner: “Quiero referirme aquí, de una vez por todas, a la jerga, con frecuencia 

repulsiva, al oscurantismo artificial y a las engañosas pretensiones de tecnicismo que hacen 

ilegible la mayor parte de la teoría y de la práctica postestructuralista y deconstructiva, en 

particular entre sus epígonos académicos” (1998: 145). 
13

 Un método que, por otra parte, es tan antiguo en la crítica literaria como la 

formulación y el empleo que de él hizo Dionisio de Halicarnaso a comienzos de la época 

imperial, limitándose, eso sí, al ámbito griego. En su Carta a Pompeyo Gémino, para justificar 

ante el destinatario de la epístola que haya considerado en un escrito suyo anterior mejor a 

Demóstenes que a Platón en el arte de pronunciar discursos, encontramos la siguiente 

afirmación: “el mejor modo de control es el que se produce según la comparación” (κράτιστος  

ἐλέγχου τρόπος ὁ κατὰ σύγκρισιν γιγνόμενος). En la segunda parte de la carta pasa al cotejo de 

los historiadores del siglo V y IV a. C, con criterios mucho más literarios que propiamente 

historiográficos. El método comparatista en la historiografía, aplicando sistemáticamente el 

concepto de σύγκρισις, se le ha de atribuir a Polibio, maestro de Dionisio; para todo ello vid. 

Silván 2012: 51-55 y 2015.        
14

 Vid., p. ej., Bajtín 1989: 461-463. 
15

 “[…] sólo la novela recoge en sus principios el tiempo real, la durée de Bergson. En 

otro contexto he mostrado que el drama no conoce el concepto de tiempo, que todo drama está 

sometido a las tres unidades bien entendidas, entre las cuales la unidad de tiempo significa estar 

aislado del decurso de éste. La epopeya, ciertamente, conoce de modo aparente la duración del 

tiempo: piénsese en los diez años de la Ilíada o en la Odisea. Pero ese tiempo no tiene realidad, 

duración real; los hombres y los destinos quedan sin afectar por él; no tiene motilidad propia, y 

su función es sólo expresar sensiblemente la grandeza de una empresa o de una tensión […] 

También los hombres de la epopeya tienen, desde luego, envejecimiento y muerte, el doloroso 

conocimiento de toda vida; pero sólo como conocimiento; en cambio, lo que viven y el modo de 
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su vivencia tiene la bienaventurada atemporalidad (Zeitentrücktheit) del mundo de los dioses” 

(Lukács 1970: 388 y ss.). La traducción del término empleado en alemán Zeitentrücktheit: 

“alejamiento del tiempo”,  por “atemporalidad” es correcta. El diccionario actualizado de la 

RAE lo considera sinónimo de “intemporalidad” y a este término remite. Ambos proceden de 

sus respectivos adjetivos “atemporal” e “intemporal”, que reciben la misma definición: “que 

está fuera del tiempo o lo trasciende”. Vemos  un matiz importante que puede diferenciarlos, y 

es que el primero se refiere a lo que sucede y se percibe fuera del tiempo real, al que se define 

en este texto como durée, y no se mide respecto de él, y el segundo es lo que trasciende el 

tiempo, y que tratándose de una obra de arte convierte a ésta en paradigmática para la 

posteridad. Dado que el segundo término puede incluir también la idea del primero y que la 

Odisea  moderna se relaciona evidentemente con el paradigma de la antigua, nos decidimos a lo 

largo de nuestro estudio comparativo por el empleo del segundo y su derivado 

“intemporalidad”, como opuesto a la temporalidad en sentido bergsoniano. En La evolución 

creadora Bergson dice: “El universo dura. Cuanto más profundicemos en la naturaleza del 

tiempo, más comprenderemos que duración significa invención, creación de formas, elaboración 

continua de lo absolutamente nuevo”, y poco más adelante se establece la analogía  entre las 

diferentes regiones del universo: “Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia aísla 

una duración y, por ello, una forma de existencia análoga a la nuestra, si se les reintegra al 

Todo” (Bergson 1963: 447). Recordamos que el filósofo francés, a cuyas clases asistió en París 

en 1908 en el College de France, es uno de los maestros que reconoce Kazantzakis: “Mis tres 

grandes maestros: Homero-Dante-Bergson”, dice en una anotación en su diario de 1915 

(Prevelakis 1984: 8), y en el prólogo de Vida y hechos de Alexis Zorba lo destaca de nuevo 

junto a Homero, Nietzsche y el propio Zorba (Kazantzakis 2015: 7). En cuanto a la profunda 

relación del autor neogriego con Homero, aparte de la que evidencia su obra mayor, la Odisea, 

queda reforzada aún más por la magna empresa de las traducciones de los dos grandes poemas 

homéricos realizadas entre 1942 y 1943, primero la Ilíada y a continuación la Odisea, 

prácticamente al tiempo que escribía, entre otras cosas, Vida y hechos de Alexis Zorba. Nunca 

perdió Kazantzakis lo que llamamos “nostalgia de la intemporalidad”, como lo demuestra, así lo 

veremos, en su testamento literario Carta al Greco. 
16 En el intervalo de tiempo que transcurre entre la publicación de la Odisea (1938) y la 

decisión de empezar con la novela Vida y hechos de Alexis Zorba en 1941, unos dos años y 

medio en los que su actividad viajera no se detuvo (Viajando. Inglaterra, 1941) ni, entre otras 

cosas, su dedicación al drama (Juliano, 1939), son muy significativos dos proyectos de 

Kazantzakis aparentemente contradictorios. Uno se realizaría (Zorba, que terminó en mayo de 

1943 y publicó en 1946) y el otro no llegó a plasmarse en una obra acabada. Pandelís 

Prevelakis, una fuente de información de valor incalculable para la apreciación de la obra 

kazantzakiana en general, sobre todo de la Odisea, nos informa de las intenciones de su amigo 

en un momento clave de la evolución de la misma al acabar el poema. Por un lado, resalta el 

deseo del autor de ver por fin editado el largo poema y sacudirse el peso enorme que 

comportaba para alguna vez poder escribir un libro (novela) con un título algo así como “El 

dueño se divierte”, inspirado en un cartel que vio colgar a un panadero ruso cansado de trabajar, 

lo que Prevelakis aprovecha para continuar con el tema de la picaresca y afianzar su presencia 

en el poema (Prevelakis 1958: 201-203; en la p. 202, n. 216, se cita expresamente Vida y hechos 

de Alexis Zorba como ejemplo de supervivencia de novela picaresca, junto a Tortilla Flat de 

Steinbeck). Por el otro, nos revela la intención de Kazantzakis de escribir otro poema de las 

mismas proporciones que el anterior. Si el que acababa de terminar un año antes era una visión 

peculiar de Odiseo, un héroe de la antigüedad griega, ahora lo sería de otro, en sucesión y 
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contraste con aquél según declara el propio autor, de la tradición medieval también griega, el 

protagonista de Digenís Akritas, un héroe fronterizo caballeresco de “doble raza” del que 

hablaremos más adelante (a él había apelado al final de su Ascética [1928]). Prevelakis nos 

informa, a través de varias cartas recibidas de su amigo, del proyecto, que no se llegaría a 

realizar, pero nos facilita incluso los borradores del mismo (Prevelakis 1984: 483-490; vid., 

infra, pp. 339 ss.). Lo importante por el momento es resaltar que la crítica ve en el poema 

medieval en cuestión una primera parte con rasgos de epopeya y una segunda con rasgos 

novelescos (vid. infra, pp. 90 s., n. 138), con lo que pensamos que se justifica la hipotética 

conexión que, en una primera instancia, proponemos entre la épica kazantzakiana, con el 

“anacronismo” que se le adjudicaría, y el romance. La admiración de Kazantzakis por las 

formas mayores de la epopeya la sigue demostrando con la traducción emprendida en 1942 de 

los dos poemas homéricos. 
17 Scholes 1981: 190, vid. supra, p. 4. 
18 En un epílogo a una nueva edición de la novela (1955) Döblin escribe: “Un tema 

indio me había ocupado durante cierto tiempo y había encontrado su reflejo en la obra épica 

Manas […] Qué misterioso, había pasado toda mi vida en Berlín oriental […] y escribía sobre 

China, sobre la Guerra de los Treinta Años y Wallenstein, y finalmente hasta sobre una India 

mítica y mística […] Y adonde me dirigí, después del Manas indio, fue a un Manas berlinés 

[…] no construí una fábula; la línea argumental era el Destino, el movimiento de un hombre que 

hasta entonces había fracasado. Podía confiar en el lenguaje: el lenguaje hablado berlinés; con él 

podía crear, y los destinos que había visto y compartido, y el mío además [subrayado nuestro], 

me garantizaban un viaje seguro”. (Döblin 2003: 47). Tendremos ocasión de ver algunos otros 

casos de proporciones semejantes a las que pueden establecerse aquí: Manas / Biberkopf // 

Odiseo / Zorba. Para la relación de la novela picaresca con la teoría épica de Döblin puede verse 

Mahlendorf 1986; vid. también van der Will 1967: 43 s.  
19

 Bien 1989: 11; 2007: 144.  
20 Otro Odiseo de comportamiento muy distinto, que no deja Ítaca tras su regreso, y de 

mucho menor alcance en el conjunto de la obra del autor cretense, es el que aparece en una 

pieza de teatro anterior suya, de título Odiseo (1917-1922). La influencia en este caso de G. 

Hauptmann, a través de su obra El arco de Odiseo (1914), ha sido detectada por la crítica 

(Raizis 1971). Una influencia, la de este autor alemán, que por nuestra parte entendemos que 

ciertamente no se queda en ese primer Odiseo kazantzakiano y que tiene también importancia en 

nuestro estudio. En algún momento volveremos sobre ello como pensamos que lo merece (vid. 

infra, pp. 95 ss.). 
21 Una aclaración más detenida del concepto de errancia como lo entendemos, que es de 

crucial importancia en nuestro estudio, se llevará a cabo más adelante, en el apartado c. 
22

 Bajtín 1989: 461-3. 
23 El estudio más completo que conocemos del personaje y sus múltiples facetas a través 

de la historia de las diferentes literaturas es El tema de Ulises (Stanford 2013). 
24

 Ricapito 1994; Zahareas-Kansí 2010. Ahora contamos por fin con una excelente 

edición de esta traducción fundamental, vid. Muñoz 2015. 
25 “El Lazarillo nace también en oposición al esquema noble, heroico del Amadís de 

Gaula [...] El Amadís sirvió sin duda de espolón negativo al Lazarillo”: así sentencia Ricapito 

1976: 28. Este mismo crítico postuló años después que también en cierto aspecto la Odisea (La 

Ulixea), por cuanto remite aún a un paradigma heroico ideal, aunque ya debilitado en los 

valores, se añadiría al Amadís como estímulo en cierto modo a contrario para el Lazarillo 

(Ricapito 1994: 42). Además, habría servido en buena medida (es la tesis de este analista) como 
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acicate en la representación de un mundo rebajado moralmente por el extendido recurso al 

engaño (ambos protagonistas responderían al tipo del trickster), por la presencia de la 

mendicidad, que equivale naturalmente al hambre, y las acciones villanescas de los 

pretendientes: “The Spanish pícaro in the figure of Lázaro de Tormes could owe his existence in 

part to the trickster figure of Ulysses as well as to the general atmosphere of deceit and 

deception in the classical work – to the uses of the topoi of hunger and the satisfaction of 

hunger, to the motifs of fortune and adversity, to the resemblance either by adoption or by recoil 

of particular characters and events. It is rare to find a great work that can boast only one textual 

incitement. For Lazarillo de Tormes, there are various and many, but I would count among them 

the figure of Ulysses, for which the Spanish translation by Gonzalo Pérez of the Ulyxea may 

have played a major role” (Ricapito 1994: 49). Se cita el episodio del Cíclope en el poema 

antiguo y el de la venganza sobre el ciego en la novela como ejemplo de paralelismo, sin que se 

presuponga una motivación directa en todos los ejemplos que se citan. La tesis sobre la 

secularización del poema homérico fue seguida y bien argumentada por Zachareas-Kansí: “The 

‘odyssey’ of the poor vagrant is one of many adaptations of Homer’s epic. Lazarillo’s common 

‘odyssey’, however, subverts the central message of the classic Odyssey regarding fate, freedom 

and fortune: without the heroic claims of the mythical Odysseus, Toledo’s town crier narrates 

the ‘negligible story’ of his life by representing the anti-heroic aspects of the Homeric myth 

about a protagonist’s remarkable survival” (Zahareas-Kansí 2010: 14).  En esta época se percibe 

cierta tendencia a la caricaturización del héroe homérico al asociarlo con el pícaro, como se ve 

en el Viaje de Turquía (vid. infra, n. 347). 

 La tutela de los dioses sobre el destino del héroe antiguo y el desamparo del moderno 

(“antihéroe”) son la piedra angular sobre la que descansa la secularización postulada, que 

naturalmente afecta a toda una dilatada época de la literatura, obviamente no sólo española. Esto 

nos recuerda la tesis de Lukács cuando habla de “el mundo abandonado por los dioses” en el 

que se debate el protagonista de la novela moderna, heredera de la epopeya (vid. infra, pp. 9, 64 

s.). En el trabajo de Zahareas-Kansí es particularmente interesante el enfrentamiento del 

paradigma de la mujer fiel al guerrero con el caso de la esposa infiel del pícaro. La coautora de 

este artículo, Irini Kansí, es responsable de la última traducción al griego moderno de la obra 

española (vid. Kansí 2006). Para los aspectos paródicos del comienzo del Lazarillo y del 

nacimiento del protagonista respecto del Amadís, vid. Lázaro Carreter 1983: 72-75. 
26 Silván 1999: 72 s.; vid. infra, ns. 73 y 141. 
27 Al hablar de la recepción de la novela picaresca española en Alemania, Parker  (1975: 

138) puntualiza: “Así la guerra sustituye en esta novela [Simplicius Simplicissimus] al pecado 

original del Guzmán de Alfarache como telón de fondo para las hazañas del delincuente”. En el 

mismo ambiente bélico de la Guerra de los Treinta Años se desarrolla la acción de la novela 

española Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor. Compuesto por el 

mesmo. Aparecida en Amberes en 1646, no está clara su incidencia en la mencionada novela 

alemana, como sí parece admitida la de otras novelas españolas como el Lazarillo y el Guzmán, 

sobre lo que volveremos más adelante. De todos modos, la novela española no posee en este 

caso la misma entidad literaria que la alemana, y su significado en las respectivas literaturas 

nacionales no es, desde luego, el mismo: la primera cierra una época del género en su país y la 

segunda lo inaugura en el suyo.    
28 Nos orienta en este punto Valero 1981: 54-58, en la Introducción de su edición 

bilingüe de Digenís Akritas, por la que citaremos. 
29

 Prevelakis 1958: 201-3.  
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30

 Este es el dilema (a nuestro juicio insoluble) que se planteó y trató de resolver H. 

Bloom (vid. supra, pp. 7 s.). En cuanto a las máscaras literarias, la perspectiva crítica  más 

interesante para nuestro caso la encontramos en la teoría de A. Jolles, uno de los preparadores 

de la teoría de los modos combinados (vid. supra, n. 5 y Jolles 1969).  
31 Para Ulises, vid. Stanford 2013; para el pícaro, vid. Guillén 1985. 
32 Stanford 2013: 257-293. 
33 Bien 1989: 204-5, 222. 
34 La traducción al castellano es la de Diego López de Cortegana (Sevilla 1513), 

recogida en nuestra bibliografía bajo Apuleyo 2000; se trata de la edición de Carlos García 

Gual, a la que reenviamos para el estudio de las fuentes griegas que empiezan por detectarse en 

Luciano de Samósata. La bibliografía que relaciona la traducción de esta obra de Apuleyo con la 

aparición del Lazarillo es abundante, vid. Ricapito 1980, esp. “La picaresca y la literatura 

clásica” (pp. 200-3). Vid. también Ricapito 1978-79. Para el relato picaresco y la translatio 

cultural, vid. Beasley 1994.     
35 Mann 1989: 97;  Silván 2015: 70 y 2021; vid. infra, n. 265.    
36 La errancia, como vemos, será un tema central en nuestro estudio. La necesidad de 

aclaración del concepto de errancia, de la variedad de motivaciones y formas de la misma para 

abordar la comparación entre Odiseo y Zorba podría deducirse, entre otras propuestas, de una 

afirmación como la siguiente: “The pícaro as such (or if you wish, the hero when he is a pícaro) 

can be distinguished readily enough from the older types: the wanderer (from Odysseus to the 

knight-errant) has deep roots  in both the Greco-Roman  and the Semitic cultures. The picaro 

(the roge errant) is only partly a wanderer, as we shall see later […] The picaro both 

incorporates and transcends the wanderer, the jester, and the have-not” (Guillén 1971: 75 s.). La 

condensación de este ensayo, tendente a una definición de la picaresca, no puede llegar mucho 

más allá de la mención del héroe antiguo, sin referencia a sus versiones modernas. La dificultad 

de segregar ciertos conceptos próximos se percibe si enfrentamos los términos “errant” y 

“wanderer” en inglés. No pretendemos resolverla aquí, pero quizás sirva la propuesta que 

hacemos justo un poco más adelante recurriendo al elemento dramático de la errancia para 

definirla frente a otras formas de viaje, entre las que cabría incluir la propia del “wanderer”. 
37

 Para la diferencia significativa que vemos, p. ej., entre errancia e itinerancia, vid. 

infra, pp. 157 s.. La relación entre errancia y error no queda resuelta del todo con una simple 

referencia a la derivación léxica. La presunta vinculación semántica existente se torna bastante 

compleja, porque el concepto que comporta en castellano el término básico “error” ya lo es de 

por sí, y es cierto que la palabra errancia tardó en ser admitida en el Diccionario de la Real 

Academia. Una idea de la complejidad de tal relación, a la vez que quizás una pista para 

entenderla a pesar de los problemas de la traducción, puede dárnosla una reflexión del filósofo 

M. Heidegger: “La errancia (Irre) es el paraje abierto del error (Irrtum). El error no es esta o 

aquella falta o error particular, sino el reino (el dominio) de la historia de los retorcidos lazos de 

todas las formas de errancia” (Vom Wesen der Wahrheit, Frankfurt, 1949, p. 22). El pasaje se 

encuentra recogido en Habermas 2013: 178, n. 52. La etimología común en este caso de los 

términos en alemán y en castellano ayuda a acercarnos al concepto, a condición de no perder la 

cautela necesaria también respecto del pensamiento del autor de Ser y tiempo (como hace 

Habermas). Obsérvese que a nivel léxico la derivación se invierte en alemán: Irre (errancia) / 

Irrtum (error). La cita original procede de una sección (7) de la mencionada conferencia de 

Heidegger, sección titulada “Die Un-Wahrheit als Irre” (“La no-verdad como errancia”), 

pronunciada en 1930, época en la que el autor se encontraba inmerso en su significativo “error” 

político que no estamos seguros de que reconociera alguna vez. El problema terminológico que 
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vimos en inglés en la nota precedente es similar al que encontramos en alemán, donde aparecen 

también, empleados con profusión, Wanderer y Wanderung, junto a Wanderschaft, este último 

con la idea de “correr mundo”. En cuanto a la terminología en griego, obviamente es la más 

antigua y prestigiosa en la tradición occidental por su presencia ya en el comienzo mismo de la 

Odisea homérica, donde aparece la forma πλάγχθη para indicar que el héroe “anduvo errante”, 

como suele ser la traducción más extendida. Formas relacionadas con este verbo πλάζω 

aparecen a lo largo del poema homérico (para las rocas errantes se utiliza el adjetivo 

συμπληγάδες), en Heródoto y en los trágicos. Más utilizado es πλανάω, ‘vagar, desbarrar, 

inducir a error o equivocarse’, según la voz. Muy cerca del concepto de error, de engaño 

(ἀπάτη), están las formas  relacionadas con ese verbo conservadas en griego moderno como son 

πλάνη y περιπλάνηση, siendo quizás este último término el que mejor traduzca la idea de 

errancia, pues se utiliza mucho para referirse al azaroso viaje de regreso del héroe antiguo. Para 

insistir en el carácter errabundo de su Odiseo, Kazantzakis lo caracteriza a lo largo de su poema 

con una gran variedad de epítetos (vid. infra,  p. 183) entre los que se encuentra πολυπλάνητος. 

Otro verbo que también aparece en la Odisea homérica es ἀλάομαι, junto con ἀλητεύω, con el 

significado de ‘vagar, andar errante’, más con la idea de falta de anclaje o de arraigo y de 

precariedad, con derivados muy en uso hasta hoy como ἀλήτης, empleado por Kazantzakis en 

un momento importantísimo de su Ascética (1973
3
: 1012; 1985: 79; vid. infra, p. 212) cuando 

dice “amo a los errantes (τοὺς ἀλήτες)”, refiriéndose a los hombres hambrientos e inquietos en 

perpetua rebeldía, al lado de “soy el gran Vagabundo” (ὁ μέγας Ἀλήτης). La doble solución 

(errante y vagabundo) para un mismo término no debe extrañarnos, pues los campos semánticos 

son imposibles de separar tajantemente. Para la polisemia de la palabra errancia en castellano, 

vid. Orobigt 2015.         
38 Orobitg (2015), tras insistir en la polisemia del término, ensaya una tipología de “las 

errancias” con aplicación al estudio de la obra cervantina en concreto, con unos criterios que 

llevan a una diferenciación de la errancia básicamente en espacial, mental y literaria. El objeto 

de nuestro estudio, centrado por su carácter comparativo en obras diversas, obliga a variar los 

criterios, muy eficaces en aquel caso y que no se excluyen en el nuestro, para establecer una 

tipología más amplia que permita el acercamiento ajustado a esa diversidad. 
39 Para aclarar lo que proponemos, anticipamos la afirmación, que comentaremos en su 

momento, de Waldo Frank en España virgen. Escenas del drama espiritual de un gran pueblo, 

libro que P. Prevelakis dio a conocer a Kazantzakis (Prevelakis 1984: 371) para ayudar a 

enriquecer su experiencia en este país: “Opuesto al místico y al héroe, el pícaro, sin embargo, 

los recuerda, y la unión que hay en él de la inmediata salida de las fuerzas bárbaras de España y 

de la inmediata respuesta a la cultura española de la época, es lo que le hace ser un verdadero 

elemento de aquella cultura” (Frank 1941: 150). Vid. infra, pp. 56 ss., 378 s.. 
40 “El Eterno Retorno te sofocaba, el Superhombre era la nueva quimera que iba a 

conjurar el horror de la vida. Ya no era cuestión de arte, sino de acción. Don Quijote, tú tomaste 

a Dios por un molino de viento y lo habías derribado” (Carta al Greco, Kazantzakis 1973: 392 

s.) No es un concepto claro el del eterno retorno en Nietzsche, incluso para el propio filósofo 

que lo postula como enigma, y quizás se abusa en la recurrencia a él para explicar demasiadas 

cosas. Es, sin embargo, clara y reconocida la influencia de su pensamiento en Kazantzakis (vid. 

infra, pp. 126 ss.) y creemos oportuna, en nuestro enfoque desde la errancia ahora 

voluntariamente temeraria de Odiseo, la citación del marco en el que se escenifica la famosa 

teoría (“visión representada” en sentido etimológico) ya anticipada en La ciencia jovial (341). 

Al comienzo del capítulo titulado “De la visión y enigma” Zarutustra se encuentra en un barco 

en el que “había muchas cosas extrañas y peligrosas que oír en aquel barco que venía de lejos y 
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que quería ir aún más lejos. Zaratustra era amigo en efecto de todos aquellos que realizan largos 

viajes y no les gusta vivir sin peligro. […] entonces comenzó a hablar así: ‘A vosotros los 

audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas 

velas a mares terribles, a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, 

cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos –pues no queréis con mano 

cobarde seguir a tientas un hilo; y allí donde podéis adivinar odiáis el deducir– a vosotros solos 

os cuento el enigma que he visto, la visión del más solitario’” (Nietzsche 2005
8: 227 s.) 

Más adelante aparece la visión del portón con la leyenda “Instante”, donde convergen y 

arrancan dos caminos, uno hacia adelante y otro hacia atrás, eternos uno y otro. La pregunta es 

si esos caminos se contradicen eternamente o si en ese portón, en ese instante se anudan las 

cosas pasadas y las venideras. Tras la imagen de las dos calles Zaratustra se formula de nuevo 

una pregunta sobre si en el recorrido por ellas no tenemos que retornar eternamente (ewig 

widerkommen), pronunciada con una voz cada vez más queda “pues”, como dice, “tenía miedo 

de mis propios pensamientos  y de sus trasfondos” (Nietzsche 2005
8
: 231). El anclaje del 

instante en la filosofía de la existencia de Kazantzakis no se hace esperar. Así comienza la 

Ascética: “Venimos de un abismo tenebroso; vamos a parar a un abismo tenebroso; al espacio 

luminoso intermedio llamamos Vida. Al punto que nacemos comienza el regreso (ἐπιστροφή); a 

un mismo tiempo la partida y el retorno (γυρισμός); morimos a cada instante.Por esto muchos 

han proclamado: el objeto de la vida es la muerte. Mas luego que nacemos comienza el esfuerzo 

por crear, por componer, por convertir en vida la materia; nacemos a cada instante. Por esto 

muchos han proclamado: el objeto de la efímera vida es la inmortalidad” (Kazantzakis 1986: 34 

y s.). 

No vemos nihilismo –insistiremos en ello– en mirar al abismo para abrazar más 

enérgicamente la vida y recrearla en cada instante. La trascendencia, creación de la fe, tiene su 

representación dramática continua en la inmanencia recreando otra fe: todo ocurre en la vida 

misma. Así entendida, la vida se trasforma en “la patria esencial”, un concepto de otra 

procedencia (Lukács 1970: 354 ss.) que veremos en otras ocasiones (vid., p. ej., infra, pp. 64 s.) 
41

 Para la formulación de la tipología expuesta nos hemos basado fundamentalmente en  

criterios propios. Para las valoraciones que afectan al contenido y a la forma, así como al 

alcance cognoscitivo de la “literatura de la errancia”, nos hemos valido de una bibliografía 

específica selecta (prestando atención a los problemas terminológicos que hemos comentado), 

de la que extraemos: Bouloumié 2007, por reunir un considerable número de artículos 

interesantes que se ocupan del tema, como el de A. M. Baranowski sobre Kafka; a Geremek 

1991 lo hemos citado textualmente en varias ocasiones, no así otros que hemos consultado pero 

que entendemos útil consignarlos en la Bibliografía general como son: Broder 2016, Coutinho 

2004, Cordie 2015, Thinès 1987, MacCarthy 2003, Bertin-Élisabeth 2017. 
42

 El antihéroe no está necesariamente enfrentado agonalmente con un héroe, que puede  

no aparecer nunca en escena, sino que encarna unos valores en cierto modo opuestos a los del 

hipotético héroe garante o representante de un orden moral admitido. Esto puede convertirle a 

su vez en héroe de una obra en tanto que protagonista de la acción y puede generar simpatías; 

todo ello no deja de generar, además, confusión no pocas veces en el empleo del término 

“antihéroe”, dada además la ambigüedad de ciertos personajes. Por ello es frecuente su 

aparición entre comillas. 
43 El adjetivo en esta forma, en su primera acepción, lo define el Diccionario de la RAE 

de la siguiente manera: “dicho de un delincuente, que está dispuesto a todo”, y en la segunda, 

como forma en desuso equivalente a ‘desesperado’. En la primera acepción parece que se 

acepta, sin decirlo, el significado limitado que dio el inglés a este término español para definir 
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un tipo sociológico generado en el sur-suroeste de los EE. UU. como resultado de la conquista 

de esta zona disputada a la colonización hispana, cuando no era difícil quedar “fuera de la ley”, 

si la había. Curiosamente la palabra habría regresado al español teñida de anglicismo, y hay 

quien así lo considera. Históricamente, sin embargo, la forma ‘desperado’ está acreditada en 

Berceo, recogida en el Vocabulario español-latino de Nebrija (1495) y en el Diccionario de 

Autoridades (1732). En este último se dice ya que es igual a ‘desesperado’ y de  ‘desperar’ se 

dice que es voz anticuada respecto de ‘desesperar’ (entendemos, por nuestra parte, que la forma 

más antigua sería la que se derivó del latín ‘desperare’). Todos los ejemplos que se citan de 

ambos vocablos en castellano en este Diccionario se refieren a la pérdida de esperanza sin 

referencia a la delincuencia. Es, por tanto, un problema semántico más complejo de lo que 

parece a primera vista el que acompaña en su diacronía a la palabra en nuestra lengua, del que 

no da cuenta la actual definición académica, que para la primera acepción parece limitarse al 

significado adquirido en su paso por el inglés (esperamos la inclusión de la familia léxica 

representada por el verbo “esperar” en el Diccionario histórico de la lengua española). En el 

caso que nos ocupa, el de la crítica relativa a la obra de Kazantzakis, el término “arcaizante” 

desperado es el que utiliza repetidamente (con una carga ideológica especial) el observador más 

cercano a su persona y a su obra que conocemos, Pandelís Prevelakis, por buenas razones que 

expondremos (infra, pp. 133 ss.)  
44 Aristóteles, Poética 48b, 5-40. El estudio aristotélico se dirige fundamentalmente, 

como es sabido, a la tragedia primero, remontándose a la épica, y a la comedia después, en un 

libro que no se conservó. Pero este postulado que relaciona conocimiento y placer en literatura, 

pues lo que en la realidad es desagradable es presentado como agradable en virtud del buen 

hacer del poeta que sabe valerse de la imitación (μίμησις), pensamos que puede extenderse 

perfectamente a otros géneros, como es el caso de la novela, que aún tardaría bastante en 

aparecer. No hay duda de que la novela quedaría dentro del  ámbito de la poíesis como 

consecuencia del criterio aristotélico exigible para ella de “imitación de acciones humanas”, 

como era también el caso de los diálogos platónicos según afirmación del estagirita. Para el 

comentario a la división de los caracteres en la Poética aristotélica, aludido en la teoría de los 

modos combinados de Scholes, vid. supra, n. 6.      
45 Vid. supra, p. 4. 
46 Para el término “antihéroe”, vid. supra, n. 42. Para el Odiseo de Kazantzakis en la 

tradición del tema, vid. Stanford 2013: 268 y ss.  
47 Vid. Silván 1999. 
48 Recordemos de nuevo las palabras de C. Guillén sobre los fenómenos o conjuntos 

supranacionales que implican internacionalidad (vid. supra,  n. 4).  
49 Vid. Apostolí 2004.  
50 En el marco de su revisión de la orientación crítica comparatista, tras las distinciones 

propuestas por Guillén (1971) que veremos a continuación, Fernando Cabo admite: “En 

realidad, hay grados muy diversos en la extensión posible del género: desde la picaresca 

española –en sí misma de alcance variable–, pasando por la inclusión de obras de la literatura 

alemana del XVII e inglesa y francesa del XVIII, hasta llegar a abarcar cualquier producción de 

cualquier literatura que tenga algún rasgo que vagamente pueda ser considerado picaresco, 

como la estructura episódica y el antihéroe como protagonista. Todas las situaciones 

intermedias son posibles. Es probable que, de hecho, un cierto grado de relajamiento conceptual 

sea estrictamente necesario para el estudio comparativo de la picaresca, y tanto más cuanto 

más abarcador sea éste” (Cabo Aseguinolaza 1992: 41; las cursivas son nuestras). 
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51 Guillén (1971: 74 s.) avisa de que no son normas absolutas y de que hay que 

precaverse de la tentación de aplicar al análisis de obras concretas su selección de características 

obtenidas por el contraste en el seno de un corpus selecto a su vez de literatura picaresca (“I 

have singled out eight features of the picaresque”). En su intento de definición de la picaresca 

admite prudentemente que “the definition itself, like every critical act, ist merely a limited 

perspective”. Estas ocho características son las que nosotros decidimos emplear como criterios 

de análisis en nuestro estudio. Argumentamos en defensa de ello que lo que pretendemos es 

valernos de ellas no exactamente para el análisis de obras concretas, sino para detectar por 

contraste las relaciones entre ellas, las que hemos elegido en nuestro caso (Odisea / Zorba / 

selección de literatura picaresca), que es en definitiva el procedimiento empleado por el analista 

para su indagación. Nos parece entonces completamente lícito valernos de los resultados de ella 

como instrumento, si nos situamos básicamente en la misma perspectiva de este investigador, y 

utilizarlos sistemáticamente como herramienta (no única) para procurar consistencia 

metodológica a nuestro propio análisis comparativo. Y ello a tenor de su afirmación de que “mi 

definición está enteramente relacionada con su posible utilidad en dos direcciones: como 

procedimiento para ordenar el continuum de hechos literarios individuales; y como una 

perspectiva crítica, tal vez útil en el momento de leer”. Queremos entender aquí “leer” en su 

valor pregnante de “escoger” (lat. legere). 
52 Ibid., p. 71. 
53 Ibid., pp. 75-85.  
54

 Esta implicación nos ha permitido, a la hora de organizar el análisis de los elementos 

concretos de la tradición picaresca presentes en las obras estudiadas, elegir y reducir a cinco los 

criterios capitales, que quedarán ordenados y tratados en los correspondientes apartados según 

se expone en p. 60. Hemos modificado el orden de los criterios por conveniencia de nuestro 

estudio. Tras el primer criterio, evolución y conflicto (I.4.2.1.), vienen la precariedad, el hambre 

(I.4.2.2.), el aprendizaje y visión del mundo, evolución espiritual, ascética (I.4.2.3.), la  

pseudoautobiografía (I.4.2.4) y, por último, la estructura del relato (I.4.2.5).  
55

 El pacto autobiográfico consiste en la afirmación explícita de identidad entre autor, 

narrador y personaje, un tipo de contrato establecido entre el autor y el lector en el que el 

primero garantiza la veracidad del relato y el segundo la acepta. Según definición del creador 

del concepto, se trata de un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” (Lejeune 1994: 50). Para una revisión del concepto y contraste con otras teorías 

sobre la autobiografía, vid. Sánchez Zapatero 2010.  
56 Un crítico tan conspicuo como P. De Man afirma: “La prosopopeya es el tropo de la 

autobiografía […] Nuestro tema se ocupa del conferir y el despojar de máscaras, del otorgar y 

deformar  rostros, de figuras, de figuración y de desfiguración” (De Man 1991: 116).  
57 En el tratamiento de este aspecto de la novela picaresca es indispensable Rico 1989.  
58 Es curioso que el Lazarillo de Tormes sea precisamente, casi en su totalidad (si se 

exceptúa el prólogo, como en la obra que comentamos), una carta que Lázaro, ya maduro, dirige 

a una autoridad eclesiástica para justificar su deshonroso “caso” actual por las dificultades que 

hubo de superar en su vida, las mismas de las que hace informe detallado en su epístola. Y es 

bastante significativo, como veremos en su momento, que Zorba envíe una carta a su patrón (el 

intelectual narrador) después de haberse gastado él solo todo el dinero de un encargo en 

francachelas en la ciudad. En su escrito le hace una  relación abreviada de su “vida y hechos” 

con la misma finalidad de justificación de sus actos que el pícaro español.  
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59 Cabo Aseguinolaza 1992: 69. En efecto, el título completo Vida y hechos de 

Estebanillo González. Hombre de buen humor. Compuesto por él mesmo, se abre ya al pacto 

que se pretende sellar desde el comienzo del relato en la apelación Al Lector, no sin forzarle a su 

modo a la aceptación de que la vida que allí se cuenta no es “fingida”, como otras muy 

conocidas, sino “verdadera”. Y no olvida apelar también al placer de la lectura como argumento 

de persuasión y también como finalidad. Damos una cita relativamente amplia del pasaje por 

considerarla ejemplar, en clave naturalmente jocosa, de lo que creemos que  significa el pacto 

autobiográfico: “Carísimo o muy barato lector, o quienquiera que tú fueres, si curioso de vidas 

ajenas llegares a leer la mía, yo me llamo Estebanillo González, flor de la jacarandaina. Y te 

advierto que no es la fingida de  Guzmán de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni 

la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relación verdadera con parte presente y testigos 

de vista y contestes, que los nombro a todos para averiguación y prueba de mis sucesos […] Por 

tres causas debes aplaudirla y estimarla […] Tengo por imposible que te deje de agradar, si 

acaso no estás dejado de la mano del gusto, o hecha la cara al desaire de andar corto en alabar lo 

que es bueno, por dar muestra de entendido […] La tendrás por digna y merecedora de haber 

salido a la luz. Dios te saque de las tinieblas della con bien, para que tú quedes contento y yo 

pagado y libre de censura” (Estebanillo 1990: 133ss.). El número de página de las citas del 

Estebanillo se corresponde con la edición de Spadaccini-Zahareas 1990. 
60 Kazantzakis s.f.: 150 (la primera edición de Ἱστορία τῆς Ῥώσικης Λογοτεχνίας, en la 

editorial Ἐλευθερουδάκης de Atenas, es de 1930). Propuestas de una consideración 

parcialmente picaresca de la obra pueden verse en Selig 1954, Glass 1967 y Little 1974. C. 

Guillén  no ve fácil solución al problema de la graduación picaresca real de esta gran obra, sólo 

posible de haberse conservado algo más que de manera fragmentaria la historia de Tchitchikov. 

Tampoco es posible saber si habría aparecido, recordando el modelo de Guzmán de Alfarache, 

la parte ‘penitente’ del pícaro. La falta de primera persona aminora la graduación dado que el 

poderío del narrador sobrepuja al del protagonista (Guillén 1971: 95).    
61

 Pascal 1956: 225. Un análisis de El castillo y de América  desde un punto de vista tan 

importante en nuestro estudio como es la errancia se encuentra en Baranowski 2007. 
62 Guillén 1971: 97. 
63 Sobejano 1964: 215; Wicks 1989: 57. En este mismo estudio el analista americano 

dedica varias páginas (56-59) a la cuestión del punto de vista en la picaresca (“Picaresque point 

of view”). Leemos allí: “Los conceptos de autor implícito y de lector implícito, por ejemplo, son 

esenciales para explicar lo que ocurre narrativamente en el Lazarillo de Tormes. El autor 

implícito (construido a partir de señales en el interior del texto) transforma realmente cualquier 

narrativa en primera persona en un discurso en tercera persona haciéndonos ver más allá de lo 

que el propio Lazarillo narra directamente. O inversamente, el autor implícito en una narración 

en tercera persona deviene realmente un narrador en primera persona en su relación con el lector 

en el nivel del discurso, como ocurre en América de Kafka. En última instancia, las distinciones 

basadas en la persona no se sostienen a la hora de llevar a cabo un examen narratológico a 

fondo” (pp. 56-7).   
64

 En este criterio, el segundo de los propuestos por C. Guillén, dedicado a las 

implicaciones de la pseudoautobiografía, destacamos la afirmación de que en la tradición 

picaresca “el lenguaje es el instrumento de disimulación o de ironía”, recursos empleados 

profusamente sobre todo en la novela Vida y hechos de Alexis Zorba. Insistimos en que el tono 

jocoso de la confesión autobiográfica, como una constante en esa tradición, es un “síntoma 

preclaro de lucidez”.  
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65 

Junto a la sinopsis que hacemos aquí para referirnos a ella en nuestro trabajo se puede 

recurrir también a la de M. Castillo Didier en su edición de la Odisea kazantzakiana en 

castellano (Kazantzakis 1975: 1180-1191), de cuya traducción nos servimos para nuestras citas 

a lo largo de todo el estudio.     
66 El siguiente resumen, que traducimos, se lo envió el propio Kazantzakis a su amigo P. 

Prevelakis a finales de 1938 con el fin de contribuir a la divulgación de la obra. Fue recogido 

por este último en Prevelakis 1965: 476-9.  
67

  Es el verso final de la última rapsodia del poema, la XXIV. A continuación viene el 

epílogo formado por 22 versos, en el que se oye la elegía del Sol por la desaparición de Odiseo: 

“esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento”. Recordemos que la 

Odisea kazantzakiana comienza con un proemio de 73 versos con la invocación al Sol, que 

viene a cumplir la misma función de la Musa en el poema homérico.   
68 De ese modo diferencia el profesor Stanford en su libro El tema de Ulises el 

tratamiento amplio que recibe el héroe en estas dos obras por contraposición a otros anteriores 

más reductivos (vid. infra, p. 49).     
69

 Con las letras minúsculas entre paréntesis, desde (a) hasta (i), se irán señalando a lo 

largo de las tres primeras secciones dentro de este capítulo los temas escogidos para el estudio 

de la Odisea, los cuales conciernen desde nuestro punto de vista a la nueva configuración del 

héroe y a la apreciación de la obra de Kazantzakis. Se comienzan a describir ahora y se 

enunciarán todos seguidos precedidos de la misma letra en la relación que aparece al final de la 

cuarta y última sección del presente capítulo: I.2.4. Selección de temas para el estudio de la 

Odisea. Para su ordenación, cf. infra, p. 58 ss. 
70

 Friar 1958. 
71

 No quiere decir, naturalmente, que no exista una literatura del extrañamiento en 

Grecia. Prevelakis advierte, sin embargo, de la escasa atención que se presta en su país a los 

ejemplos (con la excepción de A. Terzakis) en los que la literatura neohelénica se ocupa del 

“enfermo del siglo”, como interpreta la figura del “extranjero” de Camus o la del outsider que 

estudia Colin Wilson (Prevelakis 1958: 96, n. 120). Conviene de todos modos distinguir bien, 

aunque a veces las fronteras en los sentimientos sean difíciles de matizar por la complejidad de 

las circunstancias que los rodean, el desarraigo voluntario de lo que es el exilio o el alejamiento 

de la patria por necesidad, normalmente teñidos éstos de nostalgia, por no hablar del 

extrañamiento dentro de ella, el más dramático sin duda. Para los profundos matices del “dolor 

del regreso” o del “dolor por el regreso” en un autor que también trató el tema de Odiseo, 

Yorgos Seferis (“Sobre un verso extranjero”, 1940), y su conocida expresión “donde quiera que 

estés, Grecia te herirá”, vid. Silván 2002 b. En el caso de Kazantzakis, su hondo sentimiento de 

frustración respecto de su patria, a la que tanto amó (nunca encontraría la que buscaba: “la Creta 

celestial, secreta patria”), tal vez no esté muy lejos de aquel que expresó su admirado Unamuno 

en la conocida sentencia “amamos a España porque no nos gusta” (vid. infra, p. 263). De todos 

modos, para lo que entendemos más importante, “la patria esencial”, vid. infra, p. 64 s..  
72 Stanford 2013: 256 ss. 
73 En su diario, mientras visita el Monte Atos con Ángelos Sikelianós, el 19 de marzo de 

1914 Kazantzakis anota: “He leído a Dante (c. 26) sobre Odiseo. Después a Buda, y se me han 

llenado de lágrimas los ojos”, y ya de vuelta en Atenas: “Mis tres grandes maestros: Homero-

Dante-Bergson” (Prevelakis 1984: 8). Prevelakis comenta en este artículo la nota viajera 

diciendo que piensa que ahí se encuentra “la primera chispa que encendió el fuego”. Este mismo 

autor nos informa (1958: 98 s., n.125) de las sucesivas revisiones y ediciones, entre 1932 y 

1954-55, de la traducción rítmica que hizo Kazantzakis de La Divina Comedia. Recordemos el 

poema “Dante” en Tertsines (tercetos), la serie de cantos dedicada a los “conductores de almas” 
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considerados “los guardias de corps” de su Odisea, entre los que se encuentran “Santa Teresa” 

(1933) y “Don Quijote” (1934). No podía faltar, claro está, uno dedicado a El Greco.   
74 En nuestra edición de 2013 puede consultarse al respecto la actualización 

bibliográfica.            
75 La experiencia en Alemania primero (1922-24), donde le llegó a Kazantzakis la 

noticia del desastre del ejército griego en Asia Menor en 1922 con el consiguiente fracaso de la 

Gran Idea, a la que había mostrado su abierta adhesión, supuso su alejamiento de las 

convicciones nacionalistas en un ambiente atento a la evolución de los acontecimientos 

revolucionarios en Rusia. Durante la estancia en Berlín de Kazantzakis se gesta su acercamiento 

a una forma de redención del mundo que él mismo llamaría “metacomunismo”, cuya aplicación 

pensaba que se podría producir en aquel país eslavo que fue a visitar por entonces, en cuyo 

pueblo tenía depositada una gran esperanza. Pero tampoco descartaba que fuera en su propio 

país. Después, a la vuelta de Alemania, se instaló durante unos meses en su ciudad natal de 

Heraclio. Su participación cercana a una organización comunista local en una enérgica protesta 

que tuvo lugar en el invierno de 1924-25 frente a la amenaza de una nueva guerra contra 

Turquía y las acciones fallidas del levantamiento, aunque la guerra no llegara a producirse, le 

llevaron a la otra convicción de que el cambio no podía venir del comunismo ni del decadente 

mundo europeo. Se produce así la apertura a la visión ‘bárbara’ como esperanza del cambio. La 

primera redacción de la Odisea (todavía con un héroe afecto a su patria que pronto invertiría sus 

sentimientos) tiene lugar en aquel momento, y según P. Bien, aunque sólo conocemos el poema 

en su séptima redacción, la primera mitad de la epopeya refleja imaginativa, pero claramente, 

los trances de la vida real de su autor por aquel entonces: (1) vuelta tras larga ausencia; (2) 

decepción de la vida provinciana; (3) alejamiento de los valores tradicionales de la familia y 

asociación con un grupo político resuelto a desmontarlos; (4) desilusión también tras la 

esperanza de cambio depositada en los trabajadores y elección del bárbaro en su periplo 

metafórico sin regreso más allá de las fuentes del Nilo (vid. Bien 1989: 79-98). La experiencia 

personal de Kazantzakis le fue progresivamente apartando de aquella concepción del héroe 

como aún aparecía en el drama Odiseo (1917-1922). En nuestra opinión, contrastada con la de 

algunas autoridades (vid. Kerényi 1959: 43-59), tras la opción del bárbaro como esperanza de 

cambio late el pensamiento de Nietzsche, con el que el autor mantuvo, como veremos en más 

ocasiones, una especial relación; cfr., p. ej.: “La verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de 

qué modo ha comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una 

naturaleza todavía natural, bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra…”, en Más 

allá del bien y del mal (Nietzsche 1983: 220). Inevitable es también el recuerdo del poema 

cavafiano “Esperando a los bárbaros” (1904). En momentos importantes del desarrollo de su 

Odisea no deja Kazantzakis de interesarse vivamente por el primitivismo de ciertas culturas. A 

mediados de 1931 visita  repetidas veces y estudia la Exposición Colonial Internacional en 

París, y ese mismo año traduce y publica una novela de tema africano de Leo Frobenius, 

explorador y antropólogo sui generis de aquel continente, de quien se sirvió bien Kazantzakis 

(que siempre alardeó de los elementos africanos de sus orígenes cretenses) para la ambientación 

de su poema.       
76 Un estudio del poema y del ensayo se encuentra en  Morales 2007-2008.   
77 Creemos oportuno recordar en este momento una afirmación de P. Bien: “What we 

find in Kazantzakis epic, in short, is not a Homeric voyage, but instead a Cavafian one […]” 

(Bien 1989: 211). La Odisea de Kazantzakis no es un viaje homérico sino cavafiano. Cabe 

resaltar el verso final del conocido poema del alejandrino “Ítaca”, que expresa bien en otro tono 

el sentido peculiar de una “Segunda Odisea”. La exhortación inicial en el poema no presupone 
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que Ítaca sea necesariamente el lugar de origen del viajero, generalizando de este modo la 

experiencia poética, sino el de llegada. El viaje se inicia no como un regreso, sino como una 

marcha (πηγεμός), una elevación y superación de dificultades (Lestrígones, Cíclopes, Posidón, 

“tales no encontrarás / si elevado permanece tu pensamiento”) y de tentaciones, hacia la 

verdadera patria: “comprendieras ya qué significan las Ítacas”. Para el poema inédito y el 

ensayo de Cavafis referentes a una “segunda odisea”, vid. nota anterior. En cuanto a la ‘patria 

esencial’, hablaremos de tal concepto, esencial también evidentemente para entender a 

Kazantzakis, en el capítulo siguiente (vid. p. 64). Pero es el propio Kazantzakis quien 

proporciona la clave en coherencia con su filosofía de la vida y de su obra, entiéndase con la 

Ascética y con la Odisea aún por terminar. En una carta a su amiga Lea desde Madrid en 

noviembre de 1932 dice: “Ítaca no es la islita de Ulises, sino el viaje a la islita que no existe” 

(Kazantzaki 1974: 209). El la Carta al Greco, al hablar de la creación de su personaje Odiseo, 

dice Kazantzakis: “Y muy al principio, cuando aún no te conocía, coloqué en tu camino, para 

impedir tu partida, lo que yo creía la trampa más hábil, Ítaca. Pero tú habías reído a carcajadas, 

respirando profundamente, e Ítaca había sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendí, 

alabado seas tú, destructor de patrias, que Ítaca no existe: no hay más que el mar y una barca 

minúscula como el cuerpo de un hombre, y en ella el Espíritu por capitán” (Kazantzakis 1973: 

581). 
78

 Nos referimos a la serie Ταξιδεύοντας, Viajando. Las impresiones de la primera 

experiencia de Kazantzakis en España entre agosto y septiembre de 1926 aparecieron publicadas 

en el periódico ateniense Ἐλεύθερος Τύπος  entre el 12 de diciembre de 1926 y el 7 de enero de 

1927. En este mismo año se publicaría el volumen de la serie que recogía los viajes por varios 

países: Ἱσπανία, Ἰταλία, Αἴγυπτος, Σινά, en la casa editorial  Σεράπειον de Alejandría. La parte 

relativa a España la corrige y enriquece Kazantzakis en 1934 después de su segundo viaje 

(1932-1933), más detenido, pero no más de unos seis meses. Se publicaría en 1937, en Atenas, 

en la editorial Πυρσός, con una segunda parte, Viva la muerte, dedicada a la Guerra de España, 

que presenció durante sus primeros meses (octubre-noviembre) en calidad de corresponsal del 

periódico ateniense Καθημερινή. Todavía volvería a España una vez más, en septiembre de 

1950, esta vez acompañado de su mujer y de unos amigos franceses en una ronda turística de 

poco más de dos semanas; objetivo fundamental para él: naturalmente El Greco. Citaremos el 

texto griego de Ταξιδεύοντας. Ισπανία. Βίβα λα μουέρτε! por Kazantzakis 1966
5
 y el español de 

Viajando. España. ¡Viva la muerte! por Kazantzakis 1998. Para la cuestión de la autenticidad  

de ciertos pasajes de la edición de 1937 y el contraste con los textos aparecidos anteriormente en 

el periódico Καθημερινή, son muy interesantes las propuestas que se encuentran en Dimadis 

1999. 
79

 Vid. Raizis 1971. Odiseo se publicó por primera vez en la revista Nea Zoé de 

Alejandría en julio y noviembre de 1922, pero Kazantzakis, como decimos, había comenzado a 

escribir este drama en 1917, lo que le aproxima a la aparición del de Hauptmann en 1914. 
80 Para las diferentes versiones y ediciones del texto de la Ascética, vid. infra, n. 90. 
81 La relación de Kazantzakis con la cultura española siempre estuvo estimulada por su 

compartriota, más joven que él, Pantelís Prevelakis. El conocimiento de los místicos españoles 

bien pudo comenzar incluso antes de su primer viaje a través de las traducciones al francés 

(lengua tan familiar a Kazantzakis, que redactó en ella alguna de sus obras) de ciertos libros de 

Unamuno, por cuyo pensamiento el cretense se sintió pronto atraído. El sentimiento trágico de 

la vida contó con una traducción muy temprana de Marcel Faure Beaulieu: Le sentiment 

tragique de la vie, Paris, Éditions de la Nouvelle Reevue Française, 1917 (en 1918 Kazantzakis 

viaja por Suiza y en agosto de 1919 colabora con Venizelos en París). A través de ese libro, 
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desde la visión del pensador vasco, muy influyente en él en ciertos aspectos, como la idea de 

desesperación y de inmortalidad, pudo entrar Kazantzakis en contacto, quizás por primera vez, 

con la espiritualidad  de S. Ignacio de Loyola, Santa teresa, San Juan de la Cruz y de Miguel de 

Molinos. Subrayamos el hecho de que en el misticismo de este último “el tercer grado y 

perfectísimo” era “el silencio de pensamiento” y que el último capítulo añadido a la Ascética en 

1928 fue “El silencio” (vid. supra, p. 54 e infra, n. 258). 
82 Kazantzakis 1998: 178; la afirmación se produce como consecuencia de la visita de 

Kazantzakis a la Alhambra de Granada en su primer viaje de 1926 y está recogida en la primera 

versión de Ταξιδεύοντας. Ισπανία  (Kazantzakis 1927: 78 s), publicada un año antes de la 

redacción definitiva de la Ascética. Todo el pasaje se recoge idéntico en la versión definitiva, 

como lo comentamos al final de la nota 83. La importancia de los Ejercicios ha sido destacada 

por Bien 1989: 67, n. 12, aunque no cita las fuentes. La segunda vez que Kazantzakis se refiere 

a los Ejercicios es en Toda-Raba, escrita en 1929, tras su experiencia en Rusia (vid. infra n. 

258).   
83

 Por el interés que posee este prólogo para el conocimiento del autor y de la 

generalidad de su obra (según él mismo, Toda Raba y Carta al Greco son también una 

confesión) lo consignamos en su totalidad: 

    El viaje y la confesión (y la creación es la forma más elevada y fidedigna de la confesión) han 

sido las dos alegrías  más grandes de mi vida. 

    Recorrer la tierra, ver –ver y no saciarse– nuevas tierras y mares y personas e ideas; verlo todo 

además como si fuera la primera vez; verlo todo como si fuera la última vez, con mirada 

escrutadora; y cerrar luego los párpados y sentir los tesoros asentándose dentro de ti 

tranquilamente, tormentosamente, a su albedrío, hasta que el tiempo los haga pasar por su fino 

cedazo y separe las granzas de todas tus alegrías y tus penas –pienso que esta alquimia del 

corazón es un placer muy grande digno del hombre. 

    Porque de esta forma se puede no solamente conocer el propio yo sino, mucho más 

importante, dejar atrás al petulante yo, sumergiéndolo, armonizándolo con las esforzadas y 

peregrinas tropas del hombre. 

    Realicé varios viajes –piraterías espirituales, estallidos del corazón que sufría, voracidad del 

ojo que anhelaba y se sentía apremiado, antes de apagarse, de ver, en tanto pueda hacerlo, más 

agua y tierra. 

    Procuraré, cascando la costra sólida de la lógica que oculta a mi alma, recordar. Cada uno de 

mis viajes marcó –a veces como causa y otras como resultado– una crisis interior mía, plena de 

tribulación y de escape missolonguítico. Y me digo, si consigo consolidarlo en palabras, que 

ayudaré a otras almas que se han internado por el mismo camino, con unísono ritmo fraternal, a 

abreviar su desesperación. 

    Ojalá que esta confesión consiga tener el valor de una buena acción; no aspira a nada mayor.  

Porque no hago arte, dejo mi corazón gritar. 

                  Viajando. España. ¡Viva la muerte! (Kazantzakis 1998: 17-18).  

 

Son varios los aspectos que hacen de este libro, reconocido como tal vez el mejor en su 

género en la literatura neohelénica, algo muy especial por la sinceración de Kazantzakis sobre 

su poética y su moral, su sentido de lo individual y de lo colectivo. En el capítulo de su visita a 

Ávila leemos: “Para Teresa una vida santa no es aquella que se excede, le salen alas y se marcha 

del mundo, sino la vida que se arma de paciencia, trabaja y ama. Como en el arte, lo mismo 

sudede con la santidad; la llamada inspiración, el entusiasmo, el arrebato, el furor, aunque sean 

sagrados resultan elementos sospechosos, demoníacos, que pueden desviar del camino, todos 

esos elementos opacos y bastos deben ser considerados a través de un paciente, durísimo y 
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cotidiano trabajo de la mente. Paciencia, lógica, alegría, amor –he aquí las cuatro yegüitas que 

tiraban de la carretilla de Santa Teresa al par que su alma” […] “La fe, incluso la más ascética, 

fue siempre el método más seguro y más fructífero para que el hombre viva con intensidad no la 

vida furura, sino la vida terrena. Sólo en virtud de una fe se pueden elevar las masas ¿Y qué 

quiere decir elevarse? Que sometan sus deseos  y sus necesidades a un ritmo supraindividual, es 

decir, profundamente humano” (p. 82 s.). Siguen unas reflexiones sobre el rímo subyacente que 

trasciende el “Espíritu de la Época”. Pero quizás las páginas más hermosas y elocuentes de su 

poética y su moral se encuentren al hablar de su experiencia en la Alhambra (“El Cantar de los 

Cantares en piedra”); arquitectura, música matemáticas, el ritmo de las operaciones de la mente 

y del flujo de las emociones, incluída la incitación amorosa y la magia oriental (evocación al 

principio de Scherezade), se aúnan con los mensajes más selectos del espíritu: “nunca como 

aquí en la Alhambra había sentido de manera tan profunda a mis dos grandes místicos más 

queridos: a Spinoza y a Ignacio de Loyola” (p.178 s.). No falta ni el comentario de un teorema 

del primero ni la exactitud con que el segundo describe el camino para alcanzar el objetivo 

metafísico último del cristiano: “ser crucificado tú mismo junto con Dios”.    
84 Prevelakis 1984: 371.       
85 Frank 1941: 151. Sería interesante observar ciertos pasajes de la versión definitiva de 

Viajando. España y enfrentarlos a otros que se hallan en el libro del Frank, al que en unos casos 

Kazantzakis parece seguir y en otros contestar. En el orden intelectual, la semblanza de 

Unamuno y su interpretación de Don Quijote (Frank 1941: 235 ss.) debió de impactarle. En el 

costumbrista es llamativo cómo, a la hora de enjuiciar a la mujer española, hay una gran 

coincidencia en lo que respecta a la apreciación de la función social que tradicionalmente ha 

desempeñado y a la subordinación que ambos le atribuyen del erotismo a cierto sentido de 

pragmatismo, de la sensualidad no tanto a la institución matrimonial como a su misión maternal; 

pero mientras Frank afirma que “en España hay dos clases de mujeres: la madre y la prostituta, 

y las dos son madres... La esposa española sabe que existe la prostituta y la tolera, porque 

proporciona al marido una huida de los castos rigores de la familia y de la Iglesia hacia la 

anarquía del afecto desordenado y de la piedad cristiana. La prostituta hace menos ardua la 

misión de la esposa” (205 s.), Kazantzakis no ve ninguna forma de dualidad; tras afirmar que “la 

española no es amante, ni compañera, ni esclava, ni juguete. Ni esposa. Es madre”, concluye un 

poco más adelante “y si existe el Paraíso, y si allí arriba hay también una casa bien puesta y allí 

en lo alto existen cosas que deban ser guardadas, seguro que Santa Teresa, la española, será la 

que se encargue de las llaves” (Kazantzakis 1998; 103 s.). No parece que Kazantzakis esté muy 

dispuesto en este momento a resaltar en este país otra clase de contrapunto ético que no sea el de 

sus místicos y sus héroes, sobre todo el del modelo cervantino (no se ocupa de La Celestina, 

frente a los maravillosos comentarios de Frank), en donde la figura de Sancho está 

suficientemente ennoblecida por el propio emparejamiento con Don Quijote, y así se observa a 

lo largo de todo su libro de viajes. También hay que tener en cuenta la relación entre Colón y 

Cervantes en ambos autores. El tipo del pícaro, humilde personaje en principio, que cuenta sus 

propias aventuras, con su visión de la vida desde abajo, no parece servirle de mucho para la 

descripción espiritual de España que lleva a cabo en su libro de viajes. Y sin embargo ¿cómo no 

suponer que ciertos pasajes del libro de Frank significaron para Kazantzakis, si no un 

descubrimiento, sí una confirmación, un apoyo sólido de aquel convencimiento ya propio, 

aunque de filiación nietzscheana, de la inseparabilidad del bien y del mal, con la ejemplificación 

luminosa en la oposición místico, héroe / pícaro en la que el segundo término recuerda el 

primero,  en aquella época “poseída”? 
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86 Kazantzakis hace referencia a este supuesto primer título, Τὸ συναξάρι τοῦ Ζορμπᾶ 

(συναξάρι = vida de un santo), en una carta a Prevelakis (22/8/41). Vid. también el comentario 

en Bien 2007: 144, quien añade otra fuente. Peter Bien lo adopta como subtítulo no en la 

cubierta, sino en la portada de su traducción de la novela al inglés, como explica en el prólogo. 

Bibliográficamente queda, por tanto, Zorba the Greek. The Saint’s Life of Alexis Zorba, Simon 

and Schuster, 2015. Vid. infra, pp. 327 ss., con la referencia a Matthias 1998 a. 
87 Prevelakis 1958: 201-3. Como ya dijimos, en la p. 202, n. 216, se cita expresamente 

Vida y hechos de Alexis Zorba como ejemplo de supervivencia de novela picaresca, junto a 

Tortilla Flat de Steinbeck. 
88

 Wilson 1956. En este estudio el autor estudia la marginalidad que entiende propia del 

outsider en una serie de escritores entre los que se encuentran Franz Kafka, Albert Camus, Jean-

Paul Sartre, T. S. Eliot, Hermann Hesse,  Friedrich Nietzsche y Fiódor Dostoievski. Aún no 

había descubierto a Nikos Kazantzakis, del que se ocuparía más tarde en un ensayo, “La 

grandeza de Nikos Kazantzakis” (1968), en el que afirma que, de haberlo conocido entonces, 

“undoubtedly, he would have been one of the central figures of The Outsider” (p. 159). 
89 Kazantzakis no se detiene demasiado en la figura y la leyenda de D. Juan en su visita 

a Sevilla en Viajando. España, del que dice: “a la unión del orgullo con el hedonismo debe toda 

su nobleza y su calidez. Si no fuera orgulloso, muy pronto se convertiría en ‘puerquito’ de 

Circe; si no fuera hedonista, derivaría en frío, satánico, y no tendría la alegría ni la ternura del 

corruptor de mujeres […] ¿Acaso el mismo Dios, para savarse de la dulzura de la carne, no 

recurre al mismo método? Salta de cuerpo en cuerpo, se detiene un instante, goza, y otra vez, 

cabalgando a su Pegaso, el amor, se salva yéndose y derramándose en otro cuerpo”. Kazantzakis 

lo asocia en profundidad con el caballero de la triste figura: “Don Quijote y don Juan, estos dos 

grandes españoles, son dos de las máscaras más profundas y seguras de Dios” (Kazantzakis 

1998: 170 s.). La importancia del tema de D. Juan en el sentido de determinadas tensiones de la 

creación kazantzakiana ha hecho que se haya estudiado en términos comparativos el trato que 

ese mismo tema recibe en el autor francés Albert Camus, profundizando en su calado 

existencial, vid., p. ej., Hagdópoulos 1965: 84 y ss., y Petitjean-Lioulias 1998: 164 y ss. Un 

contacto entre ciertos rasgos de la figura de D. Juan y de la del desperado pudo encontrar 

Kazantzakis en su admirado filósofo Friederich Nietzsche tal como lo presenta Stephan Zweig 

en La lucha con el demonio (1925), como veremos en el momento oportuno (vid. infra, pp. 136 

s.)   
90 La escritura y ediciones de esta obra, clave de toda la producción kazantzakiana, cuyo 

intenso contenido no cesa de proyectarse sobre todo a lo largo de la Odisea, son un tanto 

complicadas. Empezó a esbozarla durante el verano de 1922 en Viena y la terminó en su 

primera versión el año siguiente, 1923, en Berlín. La revista ateniense Ἀναγέννησις publicaría 

esta versión en sus números 11 y 12 correspondientes a julio y agosto de 1927, y circuló 

impresa en volumen independiente. Justo un año antes, en julio-agosto de 1926, Kazantzakis 

había realizado un primer viaje a España, y en 1928, durante su tercer viaje a Rusia y en las 

proximidades de Moscú, corrigió el texto y añadió el que sería el último capítulo, “El silencio”, 

que cerraría con un credo (en el que “proclama el nihilismo absoluto” según P. Prevelakis, en lo 

que otros críticos no están de acuerdo). Este importante añadido no apareció, que sepamos, en 

griego hasta la edición definitiva de 1945 y también en la traducción francesa de M. Merlier, en 

la que colaboró parcialmente el propio autor, publicada en Atenas en 1951 y más tarde en Aix-

en-Provence en 1957. Hay otra traducción anterior al francés del mismo Kazantzakis para 

intentar paliar la sobriedad de la Ascética incorporándola parcialmente a su novela Le jardins 

des rochers. Esta novela fue escrita en lengua francesa en Egina en 1936, tras el regreso de un 
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viaje por Extremo Oriente y antes de su tercer viaje a España, coincidiendo con la quinta 

escritura, comenzada en el invierno del año anterior, de la Odisea. Se trata de una novela que 

sería una última tentativa –junto con otra inconclusa, también en francés, que años más tarde 

terminaría siendo en griego Capetán Michalis. Libertad o muerte (1949)– en este género que 

había iniciado en su juventud (Serpiente y lirio, 1906, Almas rotas, 1909) antes de llegar a su 

fase de madurez posterior a la Odisea. Precisamente en el género de la novela desarrollaría 

ampliamente Kazantzakis su capacidad literaria y lograría su plenitud artística, a partir de Vida y 

hechos de Alexis Zorba (1941-1943, publicada en 1946), en títulos como Cristo de nuevo 

crucificado (1948), Los fratricidas (1948), La última tentación (1949), la citada Capitán 

Michalis. Libertad o muerte (1949-1953) y El pobre de Asís (1956). La novela Ὁ ἀνήφορος 

(“La ascensión”), escrita en 1946, ha quedado inédita hasta 2022. No siempre coinciden ambas 

versiones de la Ascética al francés. Hay una primera traducción al castellano de Enrique de 

Obregón con el título de Ascesis (Kazantzakis 1973
4
), basada en el texto francés establecido de 

nuevo a partir del texto griego definitivo (ed. 1945) por Aziz Izzet, quien nos informa en su 

Introducción sobre los avatares del texto (ibid., pp. 956 y ss.). En el prólogo a su edición de Le 

jardin des rochers de este mismo estudioso y biógrafo de Kazantzakis leemos “Dans cet 

éclairage [l’Orient] Le jardín des rochers devient le pendant littéraire de l’Ascèse et le 

précurseur de l’Odyssée” (Kazantzakis 1991: vi). Existe traducción de esta obra al castellano 

realizada por Enrique de Juan, en la que se puede comprobar el conato parcial de la Ascética 

con alguno de sus “deberes” en el cap. V (vid. Kazantzakis 1974
4
: 44-54). Hay otra edición en 

castellano de la Ascética, con traducción directa del griego de José Ruiz e introducción de K. E. 

Tsirópoulos, que es por la que citamos (Kazantzakis 1986). Para ejemplos de correspondencia 

de partes de la Ascética con rapsodias de la Odisea y la relación entre ambas, vid. Prevelakis 

1958: 128 s., el apartado “La cosmoteoría de Odiseo coincide con la Ascética”.   
91 Es decir, que sólo el poema épico pertenecería como obra mayor a la categoría de 

ἔργον, quizás recordando el canon de los 12 trabajos (ἔργα) de Heracles según la tradición 

mitológica, y el resto serían trabajos menores o πάρεργα, según esa misma tradición. Así parece 

demostrarlo, entre otras cosas, el hecho de que en la Carta al Greco,  que fue  el último libro del 

autor, se silencie lo que éste escribió después del poema. La mención de Zorba no es como un 

libro terminado, sino como “crisálida” del nuevo Odiseo, invirtiendo así deliberadamente el 

orden cronológico de elaboración y de aparición de las obras acabadas, a lo que damos el más 

alto significado en nuestro estudio. El comentario citado aquí de Kazantzakis, con la implícita 

referencia a Jiménez que ya hemos señalado más arriba (Obra va en castellano), quedó 

registrado en un cuaderno de notas que dejó el autor, con el título de Gong, en el que se 

consigna el resto de obras hasta el drama Juliano, publicado en 1945 (Prevelakis 1958: 278 y n. 

359).     
92 La sexta escritura, la penúltima, de la Odisea tenía 45.000 versos (Prevelakis 1958: 

268), que se redujeron posteriormente a los 33.333 de la edición de 1938. 
93 Prevelakis 1984: 474, carta nº 253, fechada en octubre de 1938. En El poeta y el 

poema de la Odisea (1958: 201-203) comenta Prevelakis el texto de esta carta en el curso de su 

exposición sobre la incidencia de la novela picaresca y la intervención del tipo del pícaro en la 

Odisea. En este mismo pasaje Prevelakis aporta otro texto inédito de Kazantzakis en el que 

manifiesta el contento que le produce el encuentro con divertidos granujas que parecen 

inspirarle y animarle a escribir novelas (vid. n. 313). No obstante, es importante tener en cuenta 

que Kazantzakis no perdió repentinamente su interés por los grandes formatos en verso épico. 

En varias ocasiones (1939) declara su intención de escribir un poema, también en 

decaheptasílabos, de la mismas proporciones que el que había terminado hacía poco, esta vez 
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inspirado en el poema medieval Digenís Akritas (vid. infra, p. 339 ss.), cuyo héroe invoca 

Kazantzakis precisamente en el credo final de su Ascética. Abandonó pronto el proyecto, lo que 

denota la saturación en el autor de esta vía de creación, pero a partir de 1942 abordó nada menos 

que las traducciones de la Ilíada primero y después de la Odisea homéricas, lo que habla de su 

incesante veneración por el modelo y de su compromiso con él, ahora desde otra perspectiva 

también creativa.              
94 Prevelakis 1958: 202, n. 217.  En la n. 216 se menciona Vida y hechos de Alexis 

Zorba como supervivencia de novela picaresca en la literatura contemporánea.  
95 Bajtín 1989: 449-485. No es el único caso en el que se da la conciencia de la 

necesidad de un cambio de modo semejante en un escritor contemporáneo. Un precedente muy 

significativo es el que comprobamos en A. Döblin, vid. supra, p. 10.  
96

 Esto viene favorecido por la identificación con su particular concepción centrífuga del 

héroe homérico. Así lo explicita Kazantzakis en su “confesión en forma de novela” que es 

Toda-Raba (también escrita primero en francés), fruto de la experiencia en la Rusia soviética 

del momento (1929): [habla Géranos, trasunto del autor] “Panteli, querido camarada, hijo mío, 

cada vez más, al recorrer la URSS, siento esa cosa inhumana que me devoraba en Grecia. Lo 

que me interesa no es el hombre, ni la tierra, ni el cielo, sino la llama que devora a hombre, 

tierra y cielo. Rusia no me interesa, sino la llama que la devora […] Bien sabes, Panteli, que mi 

jefe no es ninguno de los tres jefes de las almas humanas: ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, 

sino Ulises. En el velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciada de la inteligencia 

occidental, ni vacilo entre el sí y el no para llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridículo y 

sublime impulso del noble luchador de los molinos de viento.  Soy un marinero de Ulises, un 

corazón ardiente, un espíritu despiadado y lúcido; pero no del Ulises que regresaba a Ítaca, sino 

del otro que ha regresado, ha matado a sus enemigos y sintiéndose ahogado en su patria, un 

buen día ha vuelto a marchar. Ha escuchado en el norte, en la niebla  hiperbórea, una nueva 

Sirena. La Sirena eslava. Henos aquí, sin taparnos las orejas, sin amarrarnos a los mástiles, 

yendo y viniendo por nuestro barco, enteramente libres […]” (Kazantzakis 1974
5
: 110-111). 

Esta traducción de Hernán del Solar fue publicada por primera vez en Santiago de Chile, 

Ediciones Ercilla, 1937.  
97 No sólo para la andadura ideológica de Kazantzakis en relación a su obra, sino 

también para ciertos aspectos de su mundo afectivo hasta la publicación de la Odisea, es 

imprescindible Bien 1989.  
98 Lampridi 1939: 11, con continuaciones. El artículo  “Η Οδύσεια του Ν. Καζαντζάκη”, 

aparecido en Νεοελληνικά Γράμματα, es bastante extenso, con una voluntad de profundización y 

compartimentación que lo aproxima al ensayo. Apareció en varias entregas: Ι.- Η μεταφυσική 

της ( 4-3-39, 11-3-39); ΙΙ.- Ο Μύθος της (18-3-39, 25-3-39, 1-4-39, 8-4-39); ΙΙΙ.- Η Μορφή της 

(15-4-39). Junto a la entrega del 25-3-39 apareció una carta aclaratoria de N. Kazantzakis 

dirigida a la autora del artículo, y junto a la del 15-4-39, otra de P. Prevelakis a Kazantzakis en 

referencia a la acusación de silencio respecto de la Odisea que Lamprídi le había hecho. 

Sabemos que Prevelakis respondería bastantes años más tarde (1958) con el mejor estudio que 

conocemos sobre esta obra, tantas veces citado en el nuestro. 
99 Lukács 1970: 327 s.; para la respuesta a la consideración de la novela como 

“semiarte”, ibid. p. 341. Un cotejo breve y sustancioso entre las teorías de Lukács y de Bajtín 

puede verse en Reed 1981: 21s.  
100 Bajtin 1989: 476. 
101 Todorov 1974: 155. 
102 Lukács 1970: 354-6. 
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103 Bien 1989: 49. 
104 Tampoco vemos que necesariamente el nuevo Odiseo siga la misma senda, como 

insinúa E. Lampridi en el artículo citado (1939), de otros autores modernos cuando recurren a 

los mitos antiguos en un siglo descreído e iconoclasta, con ejercicios de agudeza intelectual, de 

audacia o desenfado, ni que se dé antinomia en el comienzo de la obra entre esa supuesta actitud 

y  la “seriedad trágica de su dirección”.  
105 Bajtín 1989: 484 s. 
106 Lukács 1970: 388-391: vid. supra, n.15. 
107

 Laourdas 1943.  
108

 Kazantzakis 1943: 1028 s., 1932 s. y 1933 s.  Kazantzakis nunca dejó de reflexionar 

sobre el devenir de la grecidad y del neohelenismo, sobre las relaciones de los griegos en 

general y de las suyas personales con la patria. El desarraigo de la patria real no le impidió 

evocar otra imagen de ella anclada para siempre en su corazón y navegando al tiempo por ella. 

Hacia el final de su vida, en 1957, cuando ya llevaba unos diez años rodando por el mundo sin 

volver a Grecia, concedió una entrevista a P. Spiriot que redactaron entre ambos y leyeron en la 

cadena de la Radiodifusion francesa. En ella leemos: “Sí, creo que es normal. Cuanto más lejos 

se está de la patria, más se piensa en ella y más se la ama. Cuando me encuentro en Grecia, veo 

las pequeñeces, las intrigas, las bobadas, las insuficiencias de los dirigentes, la miseria del 

pueblo. Pero desde lejos no se ve la fealdad y se tiene más libertad de crear una imagen de la 

patria digna de un amor integral. He aquí por qué trabajo mejor y amo más a Grecia cuando me 

encuentro en el extranjero. Lejos de ella consigo captar mejor su esencia y su misión en el 

mundo, y en consecuencia mi propia humilde misión. A los griegos que viven fuera les sucede 

algo particular. Se hacen mejores. Tienen el orgullo de su raza, sienten que siendo griegos 

tienen la responsabilidad de ser dignos de sus ancestros. Su convicción de que descienden de 

Platón o de Pericles puede muy bien ser una ilusión, una autosugestión milenaria, pero esta 

autosugestión, al convertirse en fe, ejerce una influencia profunda sobre el alma neogriega. 

Gracias a esta ilusión los griegos han sobrevivido. Tras tantos siglos de invasiones, masacres, 

hambrunas, tendrían que haber desaparecido. Pero la ilusión, convertida en fe, no les deja morir. 

Si Grecia sobrevive todavía, creo que sobrevive a base de milagros. No, no se trata de 

chauvinismo. Al amar y al glorificar Grecia, los griegos aman y glorifican una idea panhumana. 

¿Qué idea? La idea de la libertad que, para los griegos, se identifica con Grecia” (Spiriot 1990: 

39). Esa idea panhumana  y suprahelénica es la que creemos que queda recogida en la de “la 

patria esencial”, como hemos propuesto (vid. supra, p. 64 s.).  
109

 Karalís 1994: 207 ss. Es muy significativa la conclusión de una autoridad como la de 

G.Theotokás sobre el devenir del neohelenismo al final de un largo artículo en el que se muestra 

crítico con varios aspectos de la Odisea, pero firme en lo que se refiere al carácter neohelénico 

de la obra kazantzakiana frente a las restricciones del concepto que llevaron a Laourdas a la 

reprobación del poema, con las que no está de acuerdo: “Puesto que surgió la cuestión sobre si 

Nikos Kazantzakis es un griego clásico o asiático o portador de la cosmovisión cretense, 

ofreceré yo también mi humilde opinión que consiste en que el poeta de la Odisea no es otra 

cosa que un neoheleno como los que he nombrado y como nosotros. Porque creo que el 

helenismo actual, que albergó y armonizó tantas cosas que parecían inconciliables, es capaz de 

abarcar otras tantas y más, y no hay razón para dejar fuera este último fruto suyo, el poema 

épico de 33.333 versos, escrito en griego con inquietudes europeas y con influencias orientales, 

y con alma romeica sufrida, compleja y muy creativa” (Theotokás 1943: 1128). 
110 Prevelakis 1958: 203. 
111  Kazantzakis 1943: 1034. 
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112 Friar 1958: xxxi (las cursivas referidas a la picaresca son nuestras). 
113 Genette 1989: 219-226.  
114 Hölscher 2000: 230-231.  
115 Stanford 2013: 257-285. 
116

 Almagro 1985: 17-23. 
117

 J.  Joyce en “Carta a Carlo Linati”, recogida en Joyce 1997
5
: 790. 

118
 En palabras de Eliot: “It is here that Mr. Joyce’s parallel use of the Odyssey has a 

great importance. It has the importance of a scientific discovery. No one else has built a novel 

upon such afoundation before: it has never before been necessary. I am not begging the question 

in calling Ulysses a ‘novel’; and if you call it an epic it will not matter. If it is not a novel, that is 

simply because the novel is a form which will no longer serve; it is because the novel, instead of 

being a form, was simply the expression of an age which had not sufficiently lost all form to 

feel the need of something stricter. Mr. Joyce has written one novel - the Portrait; Mr. 

Wyndham Lewis has written one novel Tarr. I do not suppose that either of them will ever write 

another ‘novel’. The novel ended with Flaubert and with James. It is, I think, because Mr. Joyce 

and Mr. Lewis, being ‘in advance’ of their time, felt a conscious or probably unconscious 

dissatisfaction with the form, that their novels are more formless than those of a dozen clever 

writers who are unaware of its obsolescence In using the myth, in manipulating a continuous 

parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others 

must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who uses the 

discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations. [...].  Instead 

of narrative method, we may now use the mythical method” (Eliot 1923: 482 s.). 
119 Frye 1977: 415. 
120

 Goldberg 1961. 
121

 Litzt 1974: 109-120; allí leemos: “What I am saying is that Ulysses, at his deepest 

reaches, denies the validity of genres and seeks to be wholy itself” (p. 118) y “Whatever stemma 

or family tree one postulates for prose narrative (that presented by Robert Scholes and Robert 

Kellog in The Nature of Narrative will serve very well), Ulysses can be viewed as a synthesis of 

the myriad forms which went into the making of modern fiction. It was Joyce’s intention to 

disintegrate the well-made “novel” into its origins and then to perform a prodigious act of 

reintegration. Most of our difficulties with the genre of Ulysses fall away when we cease to fret 

about a single “model” for the work and concentrate upon the experience of reading, which 

involves the constant use of familiar genres and types” (p. 116). No estaría esto muy lejos de lo 

que vimos que afima K. Friar para la Odisea de Kazantzakis (vid. supra, p. 70). El libro al que 

se refiere Litzt de R. Scholes and R. Kellog, The Nature of Narrative (1966), es una aportación 

muy valiosa al estudio de la evolución de las formas narrativas y de los modos narrativos y 

naturalmente se ocupa en muchas ocasiones de la obra de J. Joyce. Es un trabajo de envergadura 

que sirvió de base amplia para la formulación de la teoría de los modos combinados en el 

trabajo de R. Scholes (1969; 1974; 1981).   
122 Norris 1991: ʃ 35, 36, en books.open editions.org 
123

 Bien 2000: 136. 
124 Bien 1989: 204 y s., y Joyce 1997: 790 y ss.   
125

 Una breve pero importante aportación en este aspecto, que anticipa en cierto modo 

las tesis de P. Bien, mucho más desarrolladas, la encontramos en Levit 1983: 43 s.: “The 

original Odysseus, despite his agressivness, and Leopold Bloom, behind his mildly socialist 

ideas, remain essentially conservative; Kazantzakis’s hero, reveling in his age between great 

epochs, is a radical who will remake society, restate our values, reinstate the spirit of man 
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himself”; y se llega más lejos en la comparación con otros autores y sus creaciones: “His 

progress –Kazantzakis progress– the leap of his imagination, his daring, the quality of his spirit 

and intellect, all recollect Homer and surpass grandly those other modernist notions of the 

myths of Odysseus: beyond Eliot’s querulous demand for mythic form as a means of ordering 

the presumed chaos of our time, beyond the sense of transience and nihilism expressed in 

Pascoli’s “Ultimo Viaggio”, beyond the sense of loss of Seferis, beyond even the irony and 

persistent humanity of Joyce’s Bloom”. 
126 Bien 1989: 222. 
127

 “De esta manera Bloom recupera su Ítaca, logra tranquilidad de mente y hasta una 

felicidad rudimentaria, mientras saluda respetuosamente a su Penélope infiel y se duerme. 

Algunos pueden pensar que esto no es heroico, que es pusilánime, falto de indignación moral. 

Joyce, por su parte, hace caso omiso de todas las cuestiones de alabanza o reprobación. Está 

satisfecho con completar su Odisea moderna mostrando cómo un Hombre cualquiera moderno, 

sin fe religiosa, sin elevados principios filosóficos o un humanismo altamente cultivado, sin 

amigos de verdad, sin una familia leal siquiera, puede, a través del conocerse a sí mismo, con 

prudencia, humildad y resignación, recuperar su reino en Ítaca” (Stanford 2013: 265). 
128 Joyce 1956: 255 s.  

            
129

 En realidad, la presencia de Stephen Dedalus domina los tres primeros capítulos 

(como “telemaquia”) y el noveno (exposición de sus teorías sobre Shakespeare) de los dieciocho 

que forman la novela. En el magnífico capítulo tercero, cuando va andando por la orilla del mar 

desde el colegio donde da clase a la ciudad, es donde mejor vemos representado el mundo 

interior inamoldable de Stephen y su intención de no regresar tampoco a la torre donde vive en 

la actualidad después de la escapada de casa que se supone tras el final de El retrato del artista 

adolescente. Precisamente la construcción en Ulises de los personajes de Bloom y de Dedalus, 

en oposición uno al otro en tantos aspectos importantes (como el centrípeto / centrífugo, como 

el propio Joyce los caracteriza), es lo que realza al máximo el rasgo fundamental del carácter del 

último, pues se supone que Stephen Dedalus en su fuero moral, formulado al final del Retrato, 

sí acepta el destino de errancia perpetua voluntaria (cuya representación no vemos en la novela, 

sólo prefigurada en el citado capítulo tercero) y de renuncia a las comodidades del hogar patrio 

al que el calculador, timorato y pasivo Bloom se niega. Un judío que refuta la errancia, 

siguiendo con la ironía. Así describe el narrador la reflexión del protagonista, su espíritu 

acomodaticio y pusilánime finalmente ante el peligro de los caminos: 

Para siempre erraría, impulsado por sí mismo, hasta el límite extremo de su órbita cometaria, 

más allá de las estrellas fijas y los soles variables y los planetas telescópicos, huérfanos y 

vagabundos astronómicos, hasta la frontera extrema del espacio, pasando de país en país, entre 

pueblos, entre acontecimientos. En algún lugar imperceptiblemente oiría y de algún modo, 

reluctantemente, compelido por el Sol, obedecería a los requerimientos de retorno.  A partir de lo 

cual, desapareciendo de la constelación de la Corona Boreal, reaparecería de alguna manera 

renacido sobre el delta en la constelación de Casiopea y tras incalculables eones de 

peregrinación, retornaría, vengador erradicado, imponedor de justicia sobe malhechores, oscuro 

cruzado, durmiente despertado, con recursos financieros (por hipótesis) que sobrepasarían a los 

de Rothschild o los del rey de plata. 

¿Qué haría irracional tal regreso? 

Una insatisfactoria ecuación entre un éxodo y regreso en el tiempo a través del espacio 

reversible, y un éxodo y regreso en el espacio a través del tiempo irreversible. 

¿Qué juego de fuerzas, induciendo inercia, hacía indeseable la partida? 
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Lo tardío de la hora, produciendo procrastinación; la obscuridad de la noche, produciendo 

invisibilidad; la incertidumbre de los caminos, produciendo peligro; la necesidad de reposo, 

evitando el movimiento; la proximidad de un lecho ocupado, evitando la búsqueda; la previsión 

del calor (humano) templado por frescura (sábanas), evitado el deseo y produciendo 

deseabilidad; la estatua de Narciso, sonido sin eco, deseando deseo. 

¿Qué ventajas poseía un lecho ocupado, a diferencia de uno no ocupado? 

La supresión de la soledad nocturna, la superior calidad de la calefacción humana (hembra 

madura) respecto a la inhumana (botella de agua caliente), la estimulación del contacto matutino, 

la economía del planchado ejecutado a domicilio en el caso de pantalones exactamente doblados 

y colocados a lo largo entre el colchón de muelles (listado) y el colchón de lana (a cuadros de 

marrón claro). 

                   (Joyce 1997: 733) 

Por aquí, con este estilo “catecísmico” que emplea irónicamente el narrador, puede 

entenderse la figura del “pícaro pasivo” que algún analista postula para Leopold Bloom 

(Bluefarb 1978 y 1877). 
130 Así argumentaba Borges en el curso de una brillante conferencia sobre el Ulises de 

Joyce, recurriendo a una de las aporías de Zenón (la infinita divisibilidad del espacio hace que 

Aquiles nunca alcance a la tortuga), para extraer esa formulación, según él aplicable a la 

representación de la acción de la novela en la finitud de un día y de una ciudad, lo que no 

discutimos en absoluto. Sin menoscabo del reconocido carácter multidimensional de la obra, 

insistimos por nuestra parte en que la añoranza que muestra el propio Bloom por los viajes 

imaginados en diversos momentos no hace más que acentuar en el lector esa sensación de 

claustrofobia,  sólo la voz interior de Dedalus remontará con su vuelo el laberinto cerrado por  

los bornes de un único día y de una misma ciudad. Como afirma Stanford: “Aquí, una vez más, 

se encuentra el patetismo en el destino de Bloom. En tanto viajero errante cósmico en su 

imaginación, queda claro que de hecho el viaje más grande que logre será, como mucho, no más 

que su ‘plan largamente añorado… de ir a Londres por vía marítima’, bien entendido que ‘en su 

corazón era un aventurero de nacimiento, aunque por crueldad del destino no había dejado 

nunca de ser un lobo de tierra’” (2013: 268). El pasaje citado por Stanford de Ulises se 

encuentra en Joyce 1997: 629. 
131 Cuando las circunstancias lo requieran, para evitar confusiones distinguiremos con 

una H la Odisea homérica y con una K la kazantzkiana. Las traducciones elegidas para las citas 

son las de C. García Gual para la primera, en la que no es posible reflejar la versificación, con lo 

que la numeración de los versos sólo puede ser aproximada aunque va cotejada con el original, 

y la de M. Castillo Didier para la segunda, en la que sí es posible. 
132

 La exposición que organizó el Museo Benaki de Atenas dedicada al autor cretense 

tuvo precisamente como título ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΙΣ, ο κοσμοπαρωρίτης. Esa misma 

institución brindó al público una espléndida edición ilustrada en 2017 al cuidado de Nikos 

Mathioudakis, que reunía varios trabajos de gran interés de acreditados especialistas. 

Mathioudakis, en su aportación como crítico, “Νίκος Καζαντζάκις Homo Poeticus et 

Universalis” elige siete epítetos que definirían el carácter del nuevo Odiseo. De forma muy 

resumida son: μονιάς, el solitario, ακρίτας, el caballero fronterizo,  δοξαράς, el arquero,  

θεοκαταλύτης, el que deroga a Dios, χαρομάχος, el que combate con la muerte, κλωθονούσης, 

tejedor de ingenios, κοσμοπαρωρίτης, rodador de mundo (Mathioudakis 2017: 82). Para el autor 

del ensayo Kazantzakis es homo poeticus más allá de los criterios formales de género en sus 

composiciones, puesto que su compromiso con la lengua demótica hace que las palabras nunca 

renieguen de su origen ni de su destino y se eleven continuamente de lo prosaico a lo excelso, 
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donde se encuentran con lo universal. Por encima de las controversias, sobre todo en lo que se 

refiere a la Odisea, creemos que lo que se quiere decir en este ensayo es que la verdadera patria 

de Kazantzakis es la lengua griega en la potencialidad que le otorga la complejidad de su 

historia. Sobre la lengua en Kazantzakis hay una amplia bilbliografia. Puede consultarse desde 

Bien 1972 al propio Mathioudakis 2020.  
133

 Hölscher 1988: 230. Hölscher se ocupa, sin embargo, de  puntualizar en el inicio del 

capítulo que pseudos no tiene connotaciones morales. En punto a mentiras, en su Carta al 

Greco Kazantzakis dice de su Odiseo que “forja fábulas y se regocija de su mentira como de 

una obra de arte” (Kazantzakis 1973: 580).   
134

 Boitani 2001: 39, entre otras muchas reflexiones valiosas para nuestro estudio, hace 

un comentario muy interesante del pasaje platónico del final de la República (620 c) en el que se 

representa el alma de Odiseo en el Hades eligiendo para su reencarnación la vida de un “hombre 

común y desocupado” (βίον ἀνδρὸς ἰδιώτου ἀπράγμονος)  en el que el autor italiano ve el 

anticipo del everyman: “Odiseo renuncia a la ambición y al sufrimiento, en una palabra, a sus 

características de héroe, y abraza la vida de un hombre común […] Potencial y tipológicamente 

es ya el everyman, el hombre corriente, el Leopold Bloom del futuro, en cierta manera el 

prototipo mismo del antimito”. 
135 Odiseo sostiene en cuatro ocasiones distintas su origen cretense: 13, 256-273; 14, 

199-359; 19, 172-198 y 19, 336-339, pero es en el canto 14 donde ofrece a Eumeo el relato 

mejor construido de la que dice ser su vida con clara intención de ocultación para llevar a cabo 

con cautela su plan de aniquilación de los pretendientes y de recuperación del trono. Para los 

relatos falsos de Odiseo en el poema homérico, vid. González Vaquerizo 2013: 188 y ss. Otra 

cuestión diferente es que algunos estudiosos postulan el verdadero origen cretense de Odiseo, 

como, p. ej., Faure 1985. También para el conjunto de la “cuestión cretense” acerca de la 

procedencia de Odiseo puede verse la citada tesis de  González Vaquerizo.     
136 Ricapito 1994,  y  Zahareas / Kansí 2010. En estos trabajos no se cita, y nos resulta 

extraño, la especial importancia de este pasaje homérico, en concreto como posible estímulo 

para la aparición del género y asimismo para una relación específica con cierto pasaje breve del 

Lazarillo en el Tratado tercero. Nos referimos a la manera de presentarse del pícaro ante el 

escudero al que le cuenta una historia de su vida de una forma que él mismo juzga para sí que lo 

hizo “lo mejor que mentir pude” (véase nuestra propuesta infra,  152 s.). En la gestación de esta 

novela española inaugural hubo otros estímulos más aceptados por la generalidad de la crítica 

que tienen que ver con la herencia de la Antigüedad grecolatina, sobre todo con la traducción de 

El asno de oro de Apuleyo (vid. supra, p. 18 s.).   
137 Para la relación de Grimmelshausen con Homero, vid. G. Weydt 1986, y con la 

Odisea en particular, del mismo autor, 1989. 
138 Γ. Π. Σταματίου 1983: 123-7. En este valioso estudio el autor relaciona 

acertadamente diferentes pasajes de ambas Odiseas, entre otros, los que citamos aquí, pero no se 

entiende bien que postular fuentes homéricas suponga la exclusión desde el comienzo del 

estudio de la tesis de Stanford que defiende la inspiración en Dante del Odiseo inequívocamente 

centrífugo de Kazantzakis. La impresión que le produjo al autor cretense la lectura temprana del 

pasaje en el que aparece Ulises en la Divina Comedia (Infierno, XXVI), obra que traduciría más 

tarde al griego, está suficientemente probada, y ya hemos aludido a ella (vid. supra, p. 49). Las 

fuentes en el poema moderno son, desde luego, muy diversas y no se excluyen unas a otras.       
139 Valero 1981: 54. En este estudio se remite a la tesis de Beck 1966: 137-146, texto 

que hemos comprobado en el original.     
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140 Ibid. p. 30; en la traducción del propio Valero, sin embargo, encontramos “para no 

escandalizar el ánimo del muchacho”. 
141 Kazantzakis 1929: 847-855, cita a Hurtado de Mendoza como autor del Lazarillo, 

nombra también el Guzmán de Alfarache, el Buscón y las νουβέλες de Cervantes (τὸ 

ἀριστούργημα τῆς ἱσπανικῆς διηγηματογραφίας). En los lugares correspondientes habla, 

naturalmente de forma sucinta, del Quijote, de Santa Teresa y de los principales representantes 

de nuestra literatura.  Para otras referencias al contacto de Kazantzakis con la literatura 

picaresca en general y con la española en particular, vid. Friar 1958: xxxi; Stanford 1959; Owen 

Aldrige 1971: 309; Demetrius 1975: 217; Bien 1989: 11; 2007: 144.    

En su libro Viajando. España son, sin embargo, los nobles guías espirituales de la 

historia de nuestra literatura los que acaparan en primer término la atención de Kazantzakis. Son 

muy significativos los veintiún poemas de largo aliento, Tertzines, escritos por entonces, 

inspirados en quienes considera “guardias de corps” (σωματοφύλακες) de su Odisea, entre los 

que se encuentran Santa Teresa y Don Quijote (y, cómo no, su paisano, El Greco, en sentido 

homenaje al gran pintor, recogido después en su Carta). El aspecto prosaico y realista del alma 

española lo ve naturalmente en Sancho Panza, aunque conociera otros ejemplos que encarnan el 

espíritu pragmático en nuestra literatura. Es curioso que entre la primera y segunda versión de 

este libro (1927 y 1934 /1937), resultado de dos viajes distintos, se dé una variación con 

respecto a la supuesta dualidad que encarnan los dos famosos personajes creados por el autor 

castellano: “Quijote y Sancho son uno. Los dos juntos constituyen el alma única de España” 

afirma en la versión definitiva. Ello denota la asunción de la unicidad ética esencial de 

procedencia nietzscheana que se refleja la Ascética. Salvatores Dei, publicada un año después 

de la primera versión de Viajando. España.     

Es imposible, desde luego, que Nikos Kazantakis por sus contactos con el mundo 

literario del momento, sobre todo durante su segundo viaje, entre 1932 y 1933, no comprobara 

la importancia que la historia de la literatura española reserva al Lazarillo y a los títulos que le 

sucedieron (de hecho, en su biblioteca de Heraclio se conserva una edición del Buscón, 

Detorakis-Katsalaki 1997: 150). Cuando Nikos Kazantzakis afirma, en una de sus cartas a 

Prevelakis (Prevelakis: 1965: 334, 19 de octubre de 1932) su entrega a la lectura de las obras 

más dämonische de la literatura española (“toda la época de los `conquistadores´ es magnífica, 

completamente poseída, todo sagrada locura”) y su confianza en que le habrían de ayudar 

mucho en su Odisea, en cuya redacción estaba en esos momentos obsesionado, no puede dejar 

de tener en cuenta el libro seminal, aunque no lo manifieste expresamente, del que ya tenía 

noticia con anterioridad (el artículo para la enciclopedia Ἐλευθερουδάκης lo redactó en 1926), 

como por supuesto ocurría más claramente con El Quijote. La visión que de esta época de la 

historia y de literatura españolas pudo encontrar en Ortega y Gasset, autor hacia el que 

Kazantzakis declara su interés por sus juicios literarios y de quien admira sobre todo la claridad, 

aunque su influencia ideológica es también detectable, debió de procurar al explorador cretense 

de nuestras letras una apreciación sesgada del significado de la literatura picaresca por la que el 

filósofo no sentía aprecio como literatura “imitativa”, en un claro desenfoque crítico raro en él, 

que dejó ver aquí su lado más aristocratizante (vid. infra, pp. 368 ss. y n. 229). El juicio 

orteguiano formulado en “La picardía original de la novela picaresca” (1915 / 1928), parte del 

momento en que apareció el género para llegar a su pervivencia en algunas novelas 

contemporáneas de amplia difusión todavía en los momentos del contacto más intenso del autor 

griego con el panorama literario español, como sucede con ciertos títulos de Baroja, a quien 

Kazantzakis cita en alguna ocasión. 
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Desde luego, el citado libro de Waldo Frank, España virgen, que leyó por entonces 

Kazantzakis como él mismo afirma (vid. supra, p. 56 s.) ilustra suficientemente la importancia 

cuasi épica del pícaro en su vecindad con el místico en su tránsito simultáneo durante la época 

áurea de la literatura española, centrando sustancialmente el sesgo de Ortega, más allá del 

criterio estrictamente literario. Esta aproximación de dos figuras clave de nuestra cultura tuvo 

que atraer sin duda la atención de Kazantzakis, en cuya obra a veces se encuentran en una 

particular forma de simbiosis. 
142 La bibliografía es muy abundante, como puede comprobarse en Laurenti 2000

2
. 

143
 Traducimos las palabras de H. Tonnet (2002: 127). La afirmación de Perdikaris se 

encuentra en sus Prolegómenos al Hermilo (Προδιοίκησις εἰς τὸν Ἑρμήλον, 1817).   
144

 Referencias en Sachinís 1992;  Apostolí 2004 y 2003; Tziovas 2007: 123-179; 

Vagenás 1994. 
145

  Vid. supra, pp. 51 ss.) 
146 Lauterbach 1981: 477. El libro, de escaso éxito comercial, fue promocionado sin 

embargo por la editorial (S. Fischer Verlag) desde su aparición como “retrato del eterno 

alemán”. La acogida por parte de la crítica no puede decirse que fuera muy favorable, y 

encontramos más tarde afirmaciones tales como que “la descripción de un mundo caótico tiene 

un efecto caótico: Hauptmann no es capaz con su objeto de trazar el `mundo homogéneo´ propio 

del género”. Y, por el contrario, otras como que con Till Eulenspiegel Hauptmann escribió “el 

verdadero, el presumiblemente perdurable epos del expresionismo alemán” o que se trata de su 

obra capital o incluso del testamento del autor (pp. 485 y s.) 
147 E.T.A. Hoffman había recogido la tradición cervantina de El coloquio de los perros, 

la novela ejemplar más reconocida como picaresca, en Nachricht von den neuesten Schicksalen 

des Hundes Berganza (“Noticia sobre los destinos más recientes del perro Berganza”) publicada 

en 1814. 
148

 Bollenbeck 1985: 276; Chandler 1907; Suárez-Galván 1977: 153-62; Wicks, 1989: 

328-30. Es muy relevante, a nuestro juicio, que una autoridad como M. Bataillon suponga una 

ponderada “relación de dependencia” entre el Lazarillo y el Till Eulenspiegel tradicional, 

aunque reconoce la enorme superación de este ultimo que  significa la autobiografía de Lázaro. 

No da preferencia, desde luego, al Eulenspiegel sobre El asno de oro como antecedente literario 

de la novela española (Bataillon 1958 y 1966
2
: 611-612). 

149 Es conocida la aproximación al hexámetro homérico por parte de Goethe, en 

Herrmann y Dorotea, por ejemplo, y es menos citado el Reinecke Fuchs, también en 

hexámetros y doce cantos. Se trata de una fábula de animales, con un lobo como protagonista, 

que se remonta al alto alemán, empleada ahora como instrumento satírico contra la vida 

palaciega, una suerte de “menosprecio de corte”. Si Goethe se hace eco del personaje cervantino 

de La gitanilla en su Wilhen Meister, no sería extraño que en esta obra hubiese tenido en 

cuenta, aparte de la citada referencia germana, la novela picaresca El coloquio de los perros, 

como haría algo más tarde E.T.A. Hoffmann (vid. infra, n. 347).   
150 Silván 2007: 662. 
151

  Vid. infra, II.4.1.2. 
152 Vid. Lukács 1970: 323: “Epopeya y novela, las dos objetivaciones de la épica 

grande, no se distinguen por su espíritu configurador, sino por los datos histórico-filosóficos que 

encuentran ante sí para darles forma […] Sería superficial y meramente artístico el ir a buscar en 

el verso y la prosa los criterios únicos y decisivos para la determinación de los géneros”. 

Naturalmente, esto no resta en absoluto trascendencia al dinamismo de las formas: “En tiempos 

en los que no se da ya esa ligereza, el verso desaparece de la épica grande o se transforma 
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gradual e involuntariamente en verso lírico. Sólo la prosa puede entonces abarcar con intensidad 

igual el sufrimiento y el laurel, la lucha y la coronación, el camino y la consagración; sólo su 

libre flexibilidad y su vínculo sin ritmos encuentran con igual fuerza las cadenas y la libertad, la 

gravedad dada y la ligereza conquistada del mundo que ahora ya irradia inmanentemente con el 

sentido descubierto. No es casual que la descomposición de la realidad cantada creciera con la 

prosa de Cervantes para volver a ser la ligereza, de dolor cargada, de la épica grande […] no es 

casual que el épico Goethe fundiera sus idilios en versos y eligiera la prosa para la totalidad del 

Meister” (ibid., pp. 325-6). Esta reflexión servirá de fondo y de  apoyo fundamental en el 

engarce de nuestra tesis, la transformación del héroe en Kazantzakis: del “anacronismo” de su 

fantástica Odisea, que ha heredado los efectos de la novelización, a la “sincronía”, entendida 

como relación con la realidad contemporánea, en la que se desarrolla la novela Vida y hechos de 

Alexis Zorba. Ciertamente es difícil juzgar la relación entre ambas obras íntegramente desde la 

perspectiva de las “objetivizaciones de la épica grande” (Lukács), dada la contaminación 

histórica que se da ya en el poema por los efectos mencionados, que lo deja  entonces fuera del  

“tiempo absoluto y perfecto” (Bajtín) y más cerca del mundo heroico del romance. El equilibrio 

en el juicio puede proporcionarlo si tenemos en cuenta que la integración en la citada novela de 

elementos cómicos y satíricos (que también existen en el poema) se corresponde con el hecho 

de que la incorporación de tales elementos “mediadores” de tipo carnavalesco (Rabelais) fue 

decisiva para el comienzo y desarrollo de la novela moderna. Según Bajtín, las dos líneas 

estilísticas de la novela, la primera con pretensiones dogmáticas de interpretar un papel vital es 

sustituida en la segunda por la prueba y la autocrítica de la palabra literaria. “Hacia comienzos 

del siglo XIX termina la oposición entre las dos líneas estilísticas de la novela: Amadís, por un 

lado, Gargantúa y Pantagruel y Don Quijote por otro; la gran novela barroca y Simplicissimus 

[…], la novela heroica y la épica paródica, la novela corta satírica, la novela picaresca y, 

finalmente, Rousseau, Richardson y Fielding, Sterne, Jean Paul y otros […] La segunda línea  

ha revelado definitivamente las posibilidades de que dispone el género novelesco; en esta línea, 

la novela se ha convertido en lo que es hoy” (Bajtín 1975: 228 s.). Dentro de la segunda línea es 

discernible, siempre según Bajtín, una tonalidad “antipatética”, la de elementos cómicos y 

satíricos, donde cabe la picaresca, frente a la “patética” visible en la novela heroica y en parte de 

la barroca. Si lo hemos entendido bien, hay cierta conexión entre lo que dice Bajtín y lo que dice 

Scholes acerca de “la situación actual de la literatura” refiriéndose a la narrativa (Scholes 1981: 

196; vid. supra, p. 5 s). Y es importante tener en cuenta las observaciones de Cabo 

Aseguinolaza (1994) a la teoría de Bajtín en lo que afecta a la picaresca española, pues, entre 

otras cosas, es desde luego difícil ignorar en ella el tono ‘patético’ cuando pensamos en el 

Guzmán. 

Como nos hemos propuesto, enfocaremos la relación entre el poema y la novela más 

bien como una modulación entre los extremos del arco de los modos: el mundo heroico del 

romance (novela romántica: formas trágicas y formas sentimentales) y el mundo degradado de 

la sátira (formas picarescas y cómicas)  (vid. supra, pp. 4 ss.). Para nuestro estudio del cambio 

entre una obra y otra resultarán asimismo esclarecedoras algunas de las observaciones de más 

calado, tanto del teórico húngaro como del ruso. En cuanto a la “conversión” tipológica que 

muestra Odiseo a lo largo de la historia y que afecta, sin duda, a las formas y modos literarios 

como afirma P. Boitani, volvemos a su comentario sobre la decisión del propio héroe en el 

pasaje platónico a la hora de elegir una nueva vida a su regreso del Hades, la del hombre 

común: “He aquí, pues, nuestro personaje convertido finalmente en otra figura más y en el typos 

de personajes venideros. Lo vemos emerger del gran abismo del mito a la superficie marina del 

logos, pero curiosamente descrito con el lenguaje de lo primero. Ahora se halla suspendido, 
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emblemáticamente, entre la muerte y la vida, entre la poesía y la prosa, entre la narrativa y la 

interpretación, entre dos culturas” (Boitani 2001: 40).    
153 Reed 1981: 87-88. 
154 El caso del  Eugenio Onegin, de Puschkin, citado por Lukács 1970: 326. En el siglo 

XIX quizás el ejemplo más destacado sea Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz, el poema épico 

nacional polaco, del que hay un ejemplar traducido al inglés en la biblioteca de Kazantzakis, 

“con anotaciones manuscritas” (Detorakis-Katsalaki 1997: 140). En el siglo XX hay un 

considerable resurgimiento de la novela en verso, sobre todo en la literatura anglosajona con 

títulos como Pale fire (1962), de Vladimir Nabokov, y Omeros (1990), de Derek Walcott.    
155 Guillén 1987: 185, vid. espec. el apartado “Roguery in verse”, pp. 190 y ss, donde se 

consignan ejemplos en la literatura española, en la francesa, en la inglesa; se colacionan la 

letrillas de Quevedo con el Buscón y se citan testimonios excepcionales de alabanza de la vida 

picaresca como los de “La vida del pícaro, compuesta por gallardo estilo en tercia rima” (1601) 

y el contemporáneo “El testamento del pícaro pobre”, ambos de dudosa autoría (pp. 130-1). 
156  Rank 1981.  
157 Cacho Blecua 1979.  
158 Las páginas de las citas del Lazarillo se corresponden con la edición de F. Rico 2011. 

La organización del material del Lazarillo según simetrías y contrastes es descrita con sencillez 

y tino por F. Lázaro Carreter 1983: 95: “Lázaro salió en busca de mejor puerto y ha acabado por 

volver al de partida. Aquellas dos simetrías [en relación al padre y a la madre] funcionan sin 

duda en la intención del narrador al servicio de ese simbólico retorno, de esa peregrinación 

inútil, tan distinta a la del típico héroe del folktale. De este modo, el uso de las simetrías, un 

artificio vetustísimo, muy poco “novelesco”, se pone al servicio de algo rigurosamente moderno 

y característico de la novela, como es la aventura de un héroe cuyos proyectos van siendo 

desmantelados, hasta llegar a un desenlace sin pena ni gloria ni esperanza”. Unas palabras que 

van seguidas de una cita de J. Campbell (1966: 25): “Modern romance, like Greek tragedy, 

celebrates the mystery of dismemberment, wich is life in time. The happy ending is justly 

scorned as misinterpretation”.  
159 Parker 1975: 13 y ss., como dijimos (vid. supra, n. 3), entiende que la característica 

distintiva del género la constituye el ambiente de delincuencia, con lo que juzga que el Lazarillo 

no es novela picaresca propiamente dicha, sino precursora, y señala el Guzmán como prototipo.   
160 “Cuando deja de ser niño y criado”, dice Parker refiriéndose a Simplicius, “se 

convierte en cazador merodeador y se dedica a correrías durante las cuales roba o saquea a fin 

de conseguir notoriedad y fama, como habían hecho antes que él Guzmán y Pablos” (ibid. p. 

137). 
161 Recogido en Lázaro Carreter 1983: 93, donde se discute el problema. 
162 Un estudio de referencia para el encuadre de la obra de Alemán en el panorama 

espiritual de la época es el de E. Moreno Báez 1948; una visión condensada y muy orientadora 

en ese mismo panorama se encuentra en F. Rico 1983: 41-45, espec. la amplia nota 49.  
163 Genette 1982. Entre los ejemplos de hipertextualidad con el Lazarillo de Tormes 

como modelo (hipotexto) que cita Genette, pertenecientes a la propia literatura española, como 

Guzmán de Alfarache, a la francesa, como Gil Blas, a la inglesa, como Barry Lindon, Moll 

Flanders y otros títulos, no se encuentra Simplicius Simplicissimus a pesar de la gran 

importancia en el devenir de la novela alemana de esta obra de Grimmelshausen. Su clara 

relación con la picaresca española, sobre todo con el Guzmán, es ampliamente aceptada por la 

crítica como veremos a continuación (vid. notas siguientes). Volveremos sobre ella también más 

adelante, por su importancia en nuestro estudio. Genette sí que tiene en cuenta, sin embargo, en 

493



494 
 

                                                                                                                                                                          
esa línea un ejemplo notorio del siglo XX, el Félix Krull, la novela picaresca inconclusa de 

Thomas Mann, quien sabemos por otras fuentes que la pone explícitamente en relación en su 

tradición alemana con la de Grimmelshausen, aunque finalmente el propio Mann admitió, a 

instancias de un crítico tan avisado como Oskar Seidlin, que el modelo se remonta en realidad al 

Lazarillo (vid. supra, p. 19 s.; infra, p. 382. Cabe recordar otra omisión por parte del crítico 

francés en lo que se refiere a Grimmelshausen, y es que la novela española La pícara Justina 

(1605), traducida al alemán en 1626 / 27, pudo tener una repercusión en Courage  (La pícara 

coraje, 1670), novela que tendremos en cuenta (vid. infra, pp. 173 s.), bastante antes que en el 

caso de Moll Flanders (1722) de W. Defoe. Esa novela picaresca alemana, la tercera dentro del 

ciclo de “escritos simplicianos”, con protagonista femenino, prolonga también su recuerdo hasta 

el siglo XX en la Madre coraje de B. Brecht.              
164 El libro apareció en alemán con el título Der Abenteurliche Simplicissimus Teutsch. 

Seguirían cinco títulos más que se agrupan bajo el rótulo de Escritos simplicianos o Simpliciana 

(vid. infra, pp. 162 ss.). Por el momento nos referimos aquí al primer libro y a la primera 

Continuatio (Courage, empleando el título abreviado, será la segunda), que serán siempre las 

obras que más interesen a nuestro estudio como veremos en el apartado  I.4.2.1.3. “Las formas 

de errancia”.  
165

 Rötzer 1972: 128-137; 1979: 30-76.  
166 No muestran relación alguna con la Iglesia católica los personajes del anacoreta, que 

inicia pronto espiritualmente a Simplicius (bastante más tarde descubrirá que se trataba de su 

verdadero padre) ni el párroco de Hanau, sus encuentros en los primeros capítulos del libro.  
167

 Vid. infra, p. 162. Para este importante tema guevariano, vid. Vorsters 2009: 561, 

547-563. 
168

 Bjorson 1977: 143-145; 166-167. 
169

 Parker 1975: 130-131. El arrepentimiento del pícaro, su penitencia y muerte en olor 

de santidad es el tema de la comedia cervantina El rufián dichoso (vid. supra, n. 2). Es de notar 

que también Lázaro al final de la Segunda parte de Lazarillo de Tormes (1620), de Juan de 

Luna, da un paso a la vida eremítica, mucho más por casualidad y sin perder en absoluto el tono 

jocoso de la invectiva, que por convicción. El libro de Luna lo conocía Grimmelshausen, 

opinión que se recoge en González 1996: 36 en el comentario a la edición de Simplicius 

Simplicisimus por la que citamos en castellano y Rötzer lo da por supuesto. Hemos de añadir el 

dato importante de que esta Segunda parte fue editada en París, dada la condición de exiliado de 

su autor, y que la traducción al alemán, partiendo del francés, la realizó Paulus Küefuss; fue 

editada en Nüremberg en 1653, junto con la primera parte en un mismo volumen (ed. Ausburgo, 

N. Ulenhart, 1617), y el lector alemán percibía “ambas partes como unidad”, cuando 

obviamente tuvieron una génesis muy diversa a bastantes décadas de distancia (Rötzer 1972: 

47-51). 
170 Weidt 1989: 170-175; para lo que  precede, vid. Silván 2015: 63-72. 
171 El canto de la errancia que aparece en el encabezamiento de la Continuatio es una 

hermosa alabanza que hace Simplicissimus de la vida inquieta y de la esencial inconstancia de 

la condición humana, de gran importancia para entender la dimensión existencial de toda la obra 

de Grimmelshausen. En sus sucesivas apariciones posteriores en otras novelas del ciclo 

Simplicissimus (Simpliciana) no tiene ya el papel de protagonista y narrador como en las dos 

primeras.  
172 Citado por Lázaro Carreter 1983: 62. 
173

 El número de página de las citas del Guzmán remite a la edición de L. Gómez 

Canseco (2012). 
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174

 Para la doctrina acerca de la gracia, la predestinación y el libre albedrío en el 

Guzmán, vid. Rico 1983: 41-45. Cabe contrastar la forma de hacer uso del libre albedrío 

esforzándose en lo malo que conduce a la calamidad en la filosofía de Guzmán con la idea 

cervantina de la libertad, que hace de la vida una aventura abierta plena de posibilidades: “Las 

estrellas no fuerzan, aunque inclinan. […] Libre albedrío te dieron con que te gobernases. La 

estrella no te fuerza ni todo el cielo junto con cuantas tiene te puede forzar; tú te fuerzas a dejar 

lo bueno y te esfuerzas en lo malo, siguiendo tus deshonestidades, de donde resultan tus 

calamidades” (I, 3, 10, p. 326). “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 

los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el 

mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el 

contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”  (II, 18, p. 984 s.). 
175

 Geremek 1991: 285. Tal vez la alabanza más afinada de la condición picaresca sea la                   

lograda al final del capítulo VIII de la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes (1620) 

de Juan de Luna: “Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida, que las otras no 

merecen este nombre; si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas, como hacían los 

antiguos filósofos, que por alcanzarla, dejaron lo que poseían; digo por alcanzarla, porque la 

vida filósofa y picaral es una; sólo se diferencian en que los filósofos dejaban lo que poseían 

por su amor, y los pícaros, sin dejar nada, la hallan.  Aquéllos despreciaban sus haciendas para 

contemplar con menos impedimento en las cosas naturales, divinas y movimientos  celestes; 

éstos, para correr a rienda suelta por el campo de sus apetitos; ellos las echaban en la mar; y 

éstos, en sus estómagos; los unos las menospreciaban como cosas caducas y perecederas; los 

otros no las estiman, por traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesión. De 

manera que la vida picaresca es más descansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por 

ella quise caminar como por camino más libre, menos peligroso y nada triste” (Las cursivas son 

nuestras; Luna 1979: 53). Grimmelshausen debió de conocer esta obra de Juan de Luna (vid. 

supra, n. 169). Algunos efectos de este más que probable conocimiento los hemos propuesto en 

otro estudio (Silván 2018).  
176 Véase infra, pp. 172 s. y 210.  
177

 Geremek 1991: 309.  
178 Guzmán también dice que las “estrellas no fuerzan, aunque inclinan”, pero del 

gobierno que hace del libre albedrío sólo se derivan calamidades (vid. supra, n. 174). En 

Rosales 1996: 243-244, leemos: “Creo necesario insistir en el hecho de que la extraordinaria 

variedad del mundo cervantino coincida siempre en una misma nota: la disconformidad social. 

Todos sus personajes peregrinan, se aíslan y abandonan el medio en que viven de manera 

transitoria o definitiva. Son muy distintos, ciertamente, los móviles que hacen a D. Quijote 

abandonar su casa y los que impulsan a Rinconete en sus andanzas y truhanerías. El anarquismo 

ideal del ingenioso hidalgo nada tiene que ver con el anarquismo moral del aprendiz de pícaro, 

pero su disconformidad social es semejante […] La lección que se desprende de la actitud vital 

del mundo de Cervantes es utópica y evidente. La sociedad constituida nos impide vivir con 

autenticidad, y el primer acto afirmativo de la existencia auténtica estriba en liberarnos de sus 

formalidades y convencionalismos […] La libertad no tiene trabas en la obra cervantina y todos 

sus personajes nos dan la sensación de que no viven como pueden, sino como quieren”.  
179 Geremek 1991: 282-5. 
180 El sacrificio que ha de hacer a Posidón y la profecía de que la muerte le vendría “del 

mar”, no le apartan del objetivo que orienta su conducta. Tampoco influyen en ella, según 

aparece en la Odisea, las distintas leyendas que fuera de ella se han transmitido sobre su muerte 

(vid. Stanford: 2013: 119 ss.)  
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181

 Todorov 1974: 155. 
182

 Nos parecen acertadas las palabras de Lázaro Carreter referidas al héroe épico y al 

contraste con el Lazarillo: “El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no 

modificado ni moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los rasgos 

connaturales al héroe los que imprimirán su totalidad a dichas aventuras. En el Lazarillo, por el 

contrario, el protagonista es resultado y no causa; no pasa, simplemente, de una dificultad a otra, 

sino que va arrastrando las experiencias adquiridas; el niño que recibe el coscorrón en 

Salamanca, no es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona; ni el que sirve al 

hidalgo, tolera el trote ni las asechanzas del fraile de la Merced.  Y de este modo, el pregonero 

que soporta el deshonor conyugal es un hombre entrenado para aceptarlo por la herencia y por 

sus variados aprendizajes” (Lázaro 1983: 66-67). El joven Zorba se trasforma, como cuenta él 

mismo, cuando entra como discípulo de su maestro de santuri (cap. 1) y, entre otras experiencias 

placenteras o traumáticas, cuando, ya maduro, se deshace brúscamente del escapulario de Santa 

Sofía (cap. 20) que le ataba espiritualmente a la patria. 
183 Para la noción de continuación vid. Genette 1989: 222 y ss.; para la Odisea homérica, 

Genette 1982: 243 y ss. Siguiendo a este autor, el poema kazantzakiano (que no tiene en cuenta 

en su estudio, un ejemplo más del inmerecido descuido hacia este gran poema por parte de la 

crítica moderna) entraría dentro de lo que llamaría continuaciones prolépticas, si adoptamos la 

terminología que emplea para referirse a las continuaciones habidas en la Antigüedad cuando 

cuentan lo que sucede después de lo que narra Homero (otros tipos: analépticas, cuando cuentan 

lo que precede a esa historia; elépticas, cuando se suplen lagunas, y paralépticas, cuando son 

historias paralelas). El ejemplo de continuación proléptica de la Odisea que cita el autor francés 

es la Telegonía, atribuida a Eugamón (s. VI a. C.), precisamente la que supone el primer giro 

radical (tan influyente para la posteridad como lo demuestra el poema que tratamos) en la 

concepción de la vida y muerte tranquilas del héroe tras su regreso a Ítaca: el hijo habido con 

Circe se presenta y mata a su padre Odiseo (Telémaco está a punto de hacerlo durante sus bodas 

en la versión moderna de Kazantzakis). Aunque más adelante el crítico francés admite que es 

difícil juzgarlas por lo escaso del material conservado, el juicio despectivo que le merecen 

aquellas continuaciones (“cette proliferation maligne de continuations en chaîne est 

apparemment le destin universel des grands épopées, vouées à cet acharnement « cyclique », cet 

à dire totalisant”) no lo habría extendido, sin duda, al caso de esta Odisea moderna. Más bien 

quedaría ésta, si la hubiera tenido en cuenta, como una de las diversas “recuperaciones” 

respetables de la tradición literaria occidental como respuesta a los estímulos del poema antiguo 

(que en sí mismo presupone la existencia de la Ilíada) a las que presta atención su estudio. 
184 Nos resulta raro que Boitani (2001) se desentienda prácticamente del poema de 

Kazantzakis en razón de que en él no existe una catábasis, cosa que no es cierta como vemos en 

el pasaje citado (hay, además, otro encuentro con los ancestros muertos durante su ascesis en la 

caverna en la rapsodia XIV, 319 y ss., justo antes de acometer la fundación de su ciudad 

utópica). Tiene alto significado en la Odisea de Kazantzakis que ya en  el canto I el héroe baile 

con los antepasados en su intento de enraizar de nuevo y de recuperar la isla como rey, después 

de haber matado a los pretendientes, como también sin duda lo tiene el recuerdo del ritual 

homérico del canto XI ahora en el canto XIV del poema moderno. El penúltimo verso de la 

Odisea dice: “ha soplado favorable la brisa de Caronte”. Boitani se refiere a la novela de J. 

Joyce con el mismo argumento para ambos casos: “dejo deliberadamente a un lado a Joyce 

(como también a  Kazantzakis) porque su versión de Ulises no entra en mi tema del viaje al 

Hades” (n. 10, p. 162). Es realmente una lástima que el profesor italiano no se aplicara al 

estudio del Odiseo kazantzakiano cuando nos dice que las direcciones en que se mueve su 
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estudio del mito, las dos supuestamente extremas, son lo “otro” (reino de la muerte) y lo 

“nuevo” (un mundo de esperanza allende el océano): “transgresor del ser, irá trágicamente al 

encuentro del no-ser. En el plano figural e histórico, llegado el momento, Ulises se hará a la 

vela, con los navegadores modernos, hacia el Nuevo Mundo” (p. 37). Muy interesante, no sólo 

por lo que afecta a nuestro estudio, es, como hemos dicho (supra, n. 134), su examen del pasaje 

platónico del final de la República (620 c). Allí, en el mundo de los muertos, Odiseo es el 

último en recoger lo que desea para la próxima reencarnación, ve que entre lo que queda está la 

vida de un hombre común y la escoge (lo habría hecho de todos modos, como dice, de haber 

habido más opciones) con gozo: “potencial y tipológicamente es ya el everyman […] he aquí, 

pues, nuestro personaje convertido finalmente en otra figura más y en el typos de personajes 

venideros. Lo vemos emerger del gran abismo del mito a la superficie marina del logos, pero 

curiosamente descrito con el lenguaje del primero. Ahora se halla suspendido, 

emblemáticamente, entre la muerte y la vida, entre la poesía y la prosa, entre la narrativa y la 

interpretación, entre dos culturas” (pp. 39-40).  
185 Un cambio de innegable naturaleza dramática. El cambio en el curso de los 

acontecimientos por un hecho inesperado que lleva a un desenlace estremecedor para el 

espectador es una de las notas más importantes con que Aristóteles caracteriza a la forma 

dramática de la tragedia en la Poética. Con mucha frecuencia se trata en el drama antiguo de 

una anagnórisis, un reconocimiento de una persona o conocimiento de lo que no se conocía de 

ella. Ello no implicaba, sin embargo, un cambio en el carácter del héroe trágico (vid. supra, n. 

6), que no pierde su vinculación al espíritu de la épica legendaria, sino en las acciones con las 

que responde ante la nueva situación y que se desarrollaban ante los ojos del espectador, lo que 

constituía la diferencia fundamental entre la forma dramática y la epopeya. La anagnórisis que 

se produce en este momento de la Odisea moderna, al descubrir sus ancestros míticos, supone, 

por el contrario, el anuncio de un cambio decisivo también en lo más profundo del carácter del 

héroe, quien pasa de ser centrípeto a centrífugo, para utilizar la definición utilizada por Joyce (y 

asumida por Stanford) en su novela para diferenciar a Leopold Bloom, el Ulises irlandés que 

regresa a casa para quedarse, de Stephen Dedalus (Telémaco), que es quien prosigue su errancia 

(vid. supra,  pp. 78 ss., 266, 380), lo contrario de lo que ocurre en el tratamiento que da 

Kazantzakis a los personajes correspondientes de su poema.       
186 Es fecuente en Kazantzakis la omisión de los nombres de los personajes míticos que 

supone identificables, como sucede, por ejemplo, en la r. XIV con las tres ‘moiras’ que asisten 

al nacimiento y sí se mencionan en este momento (hacen las veces de tales, como así se dice, 

Tántalo, Prometeo y Heracles). Para la sencilla conjetura de que se trata de Autólico nos 

basamos, aparte del carácter mostrado en este pasaje, en el hecho de que en la Odisea homérica 

sólo aparece el padre de Euriclea, la madre de Odiseo, como abuelo del héroe, y nunca el padre 

de Laertes, Arcisio, de quien apenas conocemos el nombre por los listados de los participantes 

en la expedición de los Argonautas. Autólico tiene una aparición relativamente breve pero muy 

importante en el poema homérico (Od. XIX, 390-429), relacionada precisamente con el 

nacimiento y nombre del héroe principal, además de con el incidente que le causó la herida y la 

famosa cicatriz, es decir, con su señal de identidad (vid. infra, n. 189). También el hecho de que 

esté en estrecha relación con Hermes, el dios trapacero inventor de la lira, de quien recibe 

enseñanzas en varias ocasiones, puede justificar que Autólico aparezca aquí tocando ese 

instrumento (I, 1229), y no sólo el aedo.   
187 El simbolismo de la caverna es extraordinariamente rico en muchas culturas. En el 

caso de la griega los valores pueden ir desde los más tenebrosos, como los asociados al oráculo 

de Trofonio, a los que conducen finalmente a un resultado luminoso, como en Empédocles y 
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Platón. El mito de la caverna nos dice que “el alma está prisionera de sus pasiones  y es liberada 

por el nous o intelecto”, y ello demuestra que la tradición griega “enlaza estrechamente con el 

simbolismo metafísico y moral: la construcción de un yo armonioso se hace a imagen de un 

cosmos armonioso”, en la tradición pitagórica (vid. Chevalier / Gheerbrant 1986: 263). En la 

cristiana abundan desde temprano los asciterios en lugares retirados donde los eremitas 

depuraban el espíritu, como en la Tebaida egipcia en el siglo III. En una cueva de Manresa San 

Ignacio escribe sus Ejercicios espirituales en el siglo XVI.  El Odiseo kazantzakiano se entrega 

a una ascesis en una cueva (r. XIV) antes de proceder a la fundación de su ciudad utópica (r. 

XV). El retiro en una caverna de Simplicius Simplicissimus al final de la Continuatio, el 

segundo libro de los Escritos Simplicianos, para escribir sus memorias a la luz de las 

luciérnagas (símbolo astral para los comentaristas) es un claro ejercicio de depuración espiritual 

después de una vida de pícaro por los senderos de la delincuencia. Muy oportunamente Parker 

(1975: 146 s.) cita, para esclarecer la ascesis de Simplicius en la caverna y su simbolismo, un 

pensamiento hermoso de Bertrand Russell, que no era cristiano, para formular “la religión del 

hombre libre”, del que extraemos lo siguiente: “La libertad sólo visita a quienes ya no le piden a 

la vida aquellos bienes personales que no están sujetos a las mudanzas del Tiempo. La 

necesidad de la renunciación es prueba evidente de que el mal existe; pero el cristianismo, al 

predicarla, ha mostrado mayor sabiduría que la filosofía prometeica de la rebelión […] Pero la 

renunciación pasiva no es toda la sabiduría, pues con la sola renunciación no podemos erigir un 

templo en que tributar culto a nuestros propios ideales. Salvo los raros espíritus nacidos sin 

pecado alguno, los demás tenemos que atravesar una oscura caverna antes de llegar al templo. 

La entrada a la caverna es la desesperación y su suelo está formado con las lápidas de las 

esperanzas perdidas. Allí tiene que morir el Yo; allí tiene que acabar el ansia voraz del indómito 

deseo, porque sólo así puede el alma liberarse del imperio del Hado. Pero al salir de la caverna, 

la Puerta de la Renunciación lleva de nuevo a la luz de la sabiduría, de donde irradia una nueva 

visión, una nueva alegría, una nueva ternura, que iluminan y tornan gozoso el corazón del 

peregrino […]. Dejar el afanoso correr en pos de la propia felicidad, extirpar toda sed de deseos 

temporales, arder en el fuego de la pasión por las cosas eternas: esa es la verdadera 

emancipación, ese es el culto que profesa el hombre libre” [las cursivas son nuestras] (Russell 

1918: 51-5). Creemos que lo esencial de este pensamiento podría ser válido para la experiencia 

ascética del Odiseo kazantzakiano y extensible más allá del episodio de la caverna, y en lo que 

se refiere al valor positivo de la desesperación este pasaje debe añadirse al citado del filósofo 

británico en infra, n. 217.    
188

  “Yo derramo mi sangre y que vengan a beber mis ancestros”. 

                     Y mientras así gritaba en los hondos sótanos el arquero,  

                     las entrañas comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron; 

                     ¡ah, cómo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre! 

                     Agachado el matador se estremece viendo a los antepasados, 

                     a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba, 

                     abalanzarse apiñados para beber sus venas y poder revivir.  

(Od. K. XIV, 319-325) 

 

Van apareciendo sucesivamente los compañeros perdidos, el padre y los ancestros míticos, 

primero Tántalo, después Heracles y, por último, Prometeo, descritos prolijamente aunque no 

los nombra. El ritual  del canto XI del poema homérico es  recordado por Kazantzakis en el 

prólogo de  Vida y hechos de Alexis Zorba  para devolver al protagonista a la vida mediante la 

escritura de la novela (vid. infra, pp. 338).     
189 Como también ocurre en Homero, pues, al explicar el origen de la cicatriz del héroe 

por una herida que le causó un jabalí durante una cacería precisamente en compañía de su 
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abuelo Autólico, se relata la intervención de éste en el momento de darle un nombre al retoño al 

poco de nacer, cuando ante él solicitó a sus padres: “como yo he suscitado el odio de muchos 

hombres y mujeres a lo largo de la tierra fecunda, que su nombre sea, para recordarlo, Odiseo” 

(Od. XIX, 409), jugando con la posible relación de significado entre el verbo ὀδύσσομαι (odiar) 

y el nombre elegido para el niño.     
190

 En Stanford (2013) hay todo un capítulo, el segundo (pp. 29-48), dedicado a la faceta 

autolicana de la personalidad del Odiseo homérico, en el que se llama la atención sobre la 

referencia a Hermes como patrón de un tramposo. Como caso único, este dios comparte con 

Odiseo el epíteto πολύτροπος en el Himno a Hermes, 13. (Es clara la alusión odiseica cuando, 

en época renacentista, un pícaro como Pedro de Urdemalas el primer nombre que recibe es 

precisamente Polítropo en un manuscrito del Viaje de Turquía, obra de la que es protagonista 

[vid. infra, n, 347]). Un estudio comparativo muy interesante de la figura de Hermes como 

representante mitológico del trikster o del Erzschelm (“archipícaro”) se encuentra en Jung / 

Kerényi / Radin 1954. 
191 La irreverencia que encontramos en el Lazarillo (Tratado II, en los mortuorios, el 

Señor “holgaba de matarlos por darme a mí vida”; V, colaboración con el buldero), en el 

Guzmán (II, 2, 3 “roer altares” y “capa de coro” para disimular fechorías; II, 3, 6, escarnio del 

fraile inocente), en el Simplicius (V, 2, exorcismo, conversión no por amor a Dios, sino por 

miedo al diablo) y durante buena parte del segundo Lazarillo de J. de Luna con la ironía hacia la 

Iglesia inquisitorial, es más irreverencia respecto de cierto tipo de piedad que un ataque dirigido 

contra el orden divino propiamente dicho. 
192 En la extraordinariamente variada trayectoria, las opciones parciales en el tratamiento 

del personaje según los intereses del autor o preferencias de la época contrastan, como hemos 

comentado, con el héroe que en Nikos Kazantzakis y en James Joyce recobra la multiplicidad de 

facetas que le caracterizó en Homero. En Stanford (2013), aparte del ya citado último capítulo 

que lleva por título “El héroe reintegrado”, y del segundo, dedicado a la faceta autolicana de la 

personalidad del Odiseo homérico, el contraste de facetas del héroe se pone de relieve en el 

tercer capítulo, “El favorito de Atenea”, pp. 49-68.     
193 No olvidemos que en el proemio de la Odisea kazantzakiana el poeta narrador invoca 

al Sol para que le cuente lo que en la tierra vea y le confíe lo que escuche: “Oh Sol, Gran Señor 

del Oriente, oh fez dorado de mi espíritu”, como también lo hace Zaratustra al inicio de su larga 

meditación: “¡Tú, gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes 

iluminas!” Una invocación que se ve cumplida al final del libro: “‘Ésta es mi mañana, mi día 

comienza: ¡asciende, pues, asciende tú, gran mediodía!’ Así habló Zaratustra, y abandonó su 

caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal que viene de oscuras montañas”. De la relación  

de Kazantzakis con la filosofía de Nietzsche ya hemos hablado (vid. supra, n. 40) y hablaremos 

en más ocasiones (vid., p. ej., infra, n. 212) La ingente Odisea termina con un amplio epílogo 

dirigido también al Sol, que entona su elegía en su encuentro con la tierra por haber perdido a su 

amado héroe, desvanecido “como un pensamiento”. Asimismo, cuando entra Odiseo en la 

caverna para llevar a cabo su retiro ascético, exclama al ver entrar la escasa luz oblicua: “¡Sol, 

mi gran sol, cima de mi pensamiento, mi enseña roja!” (Od. K. XIV, 96). Si admitimos, además, 

que el entusiasmo dionisíaco (ἐνθουσιασμός, “tener al dios dentro”) es perceptible en el tono 

general del poema moderno, no es difícil ver en él una influencia de la conocida polaridad 

nietzscheana Apolo / Dioniso, el mundo olímpico sublime y el terrenal agitado, por la que se 

intentan explicar no pocas manifestaciones de la cultura occidental desde los griegos antiguos. 

En el citado proemio, en el clima de un banquete (vs. 34-35), dice el poeta narrador: “mas en mi 

ser subiose el vino, la carne la habitó un genio, / salta un canto marino y dará conmigo en 
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tierra”. Según esto, no parece aventurado suponer que el más antiguo ancestro de Odiseo que en 

este momento de la primera rapsodia ignora el aedo sea Dioniso. Tampoco hay que olvidar a 

quién se refería Nietzsche cuando titula el primero de sus poemas, escrito cuando tenía 20 años, 

“A un dios desconocido”, y que más adelante vendrían los Ditirambos a Dioniso. Al final de la 

rapsodia II de la Odisea, en una de tantas escenas orgiásticas de tremendo primitivismo, Odiseo, 

tras el sacrificio de un chivo, “clavó los ojos en lo profundo de la tierra, saltó su corazón erguido 

/ lanza una voz y en sus entrañas el terrible abuelo estremeciose”, y exclama: “¡Potente ancestro 

mío, revive, levántate, come!”. Otra invocación al primer ancestro (πρῶτος πρόγονος) 

golpeando la tierra se encuentra en XVI, 645 y ss. Sólo se le cita por su nombre al dios de la 

ebriedad una vez, a saber, en XXIV, 1081. En cuanto al simbolismo de la caverna en la que, 

como Zaratustra, también Odiseo lleva a cabo su ascesis en la rapsodia XIV, vid. supra, n. 187.   
194 El abandono del círculo intemporal e intocable del héroe de la epopeya (Bajtín) y el 

ingreso en la experiencia temporal común (Bajtín / Lukács). Vid. también Boitani 2001: 39 s., y 

supra,  ns. 134 y 184.  
195  Para la disolución de la épica (intemporalidad) en la lírica y el paso al relato en prosa 

(temporalidad) vid.  Lukács 1970: 325 s., y supra, n. 152; para la relación entre el concepto de 

la durée bergsoniana y la novela, vid.  supra, n. 15. 
196 Aparece suspendida en el sueño la memoria (v. 1376), el otro gran tema bergsoniano: 

“En efecto ¿qué somos, qué es nuestro carácter, sino la condensación de la historia que hemos 

vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con 

nosotros predisposiciones prenatales?” (Bergson 1977: 48). Pero en estos versos la tranquilidad 

y el silencio quedan en tensión sobre la natural movilidad y el sonido sugerente que representa 

la onda marina sobre la que se aquieta momentáneamente el pensamiento en la forma metafórica 

del petrel siempre presto a reemprender su vuelo: el tiempo, la durée, “o es invención o no es 

nada”, es una sentencia que pronuncia en varios lugares Bergson. En realidad la memoria no es 

“otro” gran tema de este filósofo, sino el mismo, pues es la memoria lo que hace posible el 

sentimiento del tiempo como durée,  está en el origen del élan vital o ánima de la evolución 

creadora. Los ecos bergsonianos se siguen percibiendo en los movimientos de descenso y, sobre 

todo, de ascensión del pensamiento (ἀνέβαινε, κατέβαινεν ὁ νοῦς του, v. 1377) (vid. infra, n. 

257).  
197 El intento fallido de Goethe de ver en Ulises al Urmensch es comentado por 

Stanford: “sus concepciones de juventud acerca de Ulises como una figura medio demoníaca, 

medio rousseauniana, de un noble pero siniestro hombre primitivo, eran, como iba a descubrir al 

acercarse al mundo homérico, una quimera” (Stanford 2013: 237). Como curiosidad, en el 

borrador que se conserva de su proyectada tragedia Nausícaa, Ulises “parte prometiendo, con 

una torpeza nada propia de él, un arreglo para que Nausícaa se case con Telémaco” (ibid. p. 

236). La relación de Kazantzakis con la obra de Goethe es bien conocida (entre otras cosas, la 

traducción de Fausto), pero no presupone que tomara de él la idea del matrimonio entre los dos 

príncipes, que sí se consuma en su Odisea en esta misma rapsodia II, antes de que Odiseo deje 

definitivamente Ítaca (vid. infra, p. 181).   
198 Vid. Prevelakis 1958: 203. 
199

 Si tenemos en cuenta su longitud, son pocas las veces en que Odiseo evoca la isla y 

normalmente son para terminar, sin inquina, deshaciéndose de los recuerdos (vid., p. ej., XII, 

655-680; XVIII, 241-335, 376-421), con rechazo de la tentación de lo amable y con insistencia 

permanente en el desarraigo: “¡Que buen viaje tengas, oh barco colmado de la liberación! / Ya 

no te contienen los pobres puertos de nuestra mísera tierra; / oh liberado, no aceptes ya volver 

atrás, / ¡dulce es penetrar y desvanecerse en la visión de lo inexistente!” (XVIII, 418-21). 
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Quizás el testamento más interesante en el que se arreglan cuentas con la brillante tradición 

patria sea el amplio pasaje que se encuentra en la última rapsodia (XXIV, 877-1110). En la 

convocatoria de personajes conocidos y de fantasmagoría que hace Odiseo antes de su abandono 

del mundo (no estarán presentes ni la esposa ni el hijo), es muy significativo el extenso diálogo 

entre los dos emisarios que se presentan ante el anciano eremita que representa el pensamiento 

del gran Asceta (Odiseo). Los dos jóvenes griegos reivindican los valores heroicos de la patria 

helena y sus dioses, pensando que la tradición se revigorizaría con el nuevo dios preconizado 

por el Asceta, que de momento suspende el encuentro con Caronte. Las respuestas que del 

eremita van obteniendo les hacen sentirse en el país de los lotófagos (Odisea H., IX): 

“Hermanos, lavad vuestros labios con el agua del Olvido” (Odisea K. XXIV, 1056). Conviene 

recordar que está fuera de toda duda el amor y veneración que Kazantzakis, en cualquier caso, 

sentía por Grecia y por esa tradición suya a pesar de su experiencia personal llena de serios 

conflictos con ella. Que de alguna manera la patria transfigurada se encontraría con la natural, 

con Creta, lo vemos en algunos momentos de la Carta al Greco, su testamento espiritual que 

termina con la elevación hacia “la Creta celestial, secreta patria”. El autor incluye en esta obra 

un canto al pintor en el que son llamativos los rasgos que coinciden con los de su Odiseo, 

también recordado en este “informe” al final de su vida. Volvemos a recordar también que, en 

este aspecto patriótico, los sentimientos del autor de esta Odisea moderna (última obra suya que 

menciona en el citado testamento) debieron de ser muy  similares a los de su admirado 

Unamuno cuando éste afirmaba: “amamos a España porque no nos gusta” (vid. infra, p. 263). 
200 “El delincuente se encuentra en el centro de la literatura que voy a estudiar, ya en 

forma de personaje desarraigado y marginal, ya en la de aprovechado sin escrúpulos, puesto que 

este tipo hace su primera aparición como tipo literario en la novela europea a través de la 

tradición picaresca española […] La característica distintiva del género la constituye el ambiente 

de delincuencia” (Parker 1975: 39). 
201 Rodney 1985.  
202 Vid. Parker 1975: 86-7. 
203

 El propio Nikos Kazantzakis nos ofrece un relato vivo de cómo una estudiante le 

descubrió la obra de Nietzsche en París (“fue un instante decisivo en mi vida”) en su Carta al 

Greco. En ella hay unos capítulos titulados “París: Nietzsche, el gran mártir”, “Dioniso 

crucificado” y “El eterno retorno”, que por sí solos denotan un contenido que se prolonga en 

capítulos sucesivos. Otro lugar en el que expresa su admiración por él se encuentra en 

Ταξιδεύοντας. Αγγλία, pp. 178 ss., en un pasaje emocionado mientras pasea por Hyde Park y lo 

recuerda en el aniversario de su muerte. A la relación con el pensamiento del filósofo alemán, 

de quien Kazantzakis tradujo al griego El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra, se 

le ha prestado bastante atención por parte de los más conspicuos analistas de la obra del autor 

cretense, notablemente de la Odisea, pero también de Zorba. A la hora de estudiar estas obras 

no es fácil segregar de otros componentes la profunda influencia que el pensador alemán ejerció 

en el cretense en muchos aspectos conceptuales y poéticos en la elaboración tanto del poema 

como del breviario que le antecedió (Ascética). Uno de los más importantes es, obviamente, el 

aspecto moral, terreno en el que el creador de Zaratustra libra su gran combate. En Más allá del 

bien y del mal, en la sección “El espíritu libre”, encontramos las recomendaciones en tono de 

mandamientos de no quedar adheridos a ninguna persona, a ninguna patria, a ninguna 

compasión, al propio desasimiento, a nuestras propias virtudes: “hay que saber reservarse en 

prueba de independencia” (Nietzsche 1983: 66). En cuanto a la exigencia de una crítica de los 

valores morales, en la Genealogía de la moral leemos: “hay que poner en entredicho el valor 

mismo de esos valores” (Nietzsche 2016: 33); en Ecce homo vemos “la transvaloración de todos 
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los valores” (Nietzsche 2015: 137); y respecto a la delincuencia: “en otro tiempo el delito contra 

Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto y con Él han muerto también esos 

delincuentes”; “[Zaratustra a los jueces] mirad, el pálido delincuente ha inclinado la cabeza: en 

sus ojos habla el gran desprecio”; “[su propia sombra habla a Zaratustra] contigo he 

quebrantado aquello que en otro tiempo mi corazón veneró, he derribado todos los mojones y 

todas las imágenes, he perseguido los deseos más peligrosos, –  en verdad, por encima de todos 

los crímenes he pasado corriendo alguna vez” (Nietzsche 2005: 37,  70,  372). 
204 Vid., p. ej., Kerényi 1960: 61-97, espec. cap. 7, “Korsar als Übermensch”. Una 

versión del artículo había aparecido poco antes en traducción al griego en el fascículo especial 

de Navidad de Nea Estía dedicado a N. Kazantzakis (1959: 43-50).    
205 Vid. Prevelakis 1958: 202; en la nota 216 se cita Vida y hechos de Alexis Zorba como 

supervivencia de la novela picaresca (en castellano en el original) después de citar La lozana 

andaluza, el Lazarillo y el Guzmán, y en la nota 217 se recoge la afirmación que hemos citado 

en segundo lugar. A. O. Aldrige, por su parte, afirma: “In keeping with Kazantzakis’ 

predilection for contraries, Odysseus is both a desperado in the picaresque tradition and a 

superman in the tradition of Nietzsche and Bernard Shaw” (1971: 309). 
206 Vid. Nietzsche 1983: 222-6.  
207

 El pícaro Guzmán llega a Bolonia en seguimiento de quien le hurtó unos baúles. Lo 

denuncia, pero finalmente es aquél quien lo hace prender a él utilizando las influencias del 

padre. Cuenta Guzmán: “El hombre tenía poder, el juez, buenas ganas de hacerle placer. Poco 

achaque fuera mucha culpa; que siempre suelen amor, interés y odio hacer que se desconozca la 

verdad, y con el soborno y favor pierden las fuerzas razón y justicia. Yo escupí al cielo: 

volviéronse las flechas contra mí, pagando justos por pecadores. Mucho daña el mucho dinero y 

mucho más daña la mala intención del malo. Empero, cuando vienen a juntar mala intención y 

mucho dinero, mucho favor del cielo es necesario para sacar a un inocente libre de sus manos. 

Líbrenos Dios de sus garras, que son crueles, más que de tigres ni leones: cuanto quieren hacen 

y salen con cuanto desean ¡Oh, quién pudiera decir o hacerles entender lo poco que les ha de 

durar!” (II, 2, 2). Hay conformismo, sin embargo, en las  reflexiones de Guzmán a su salida de 

la cárcel, “un vivo retrato del infierno”, de donde sale escaldado, según sus propias expresiones. 

Pero su intento de vaciarse consigo mismo, dejando claro el cinismo de sus intervenciones, 

continúa: “si quería hacer alguna bellaquería, lo primero que para ello me procuraba era 

prevenirme de una muy hermosa y grande capa de coro con que cubrirla, para mejor disimularla 

con santidad, con sumisión, con mortificación, con ejemplo, y asolaba por el pie [robaba por 

debajo] cuanto quería” (II, 3, 7) hasta mostrar su arrepentimiento y conversión en la cárcel de 

galeras (II, 3, 8). La segunda parte, subtitulada Atalaya de la vida humana, culmina con la 

declaración de rematar “la cuenta con mi mala vida” y prometer una tercera y última parte para 

seguir contándola (promesa que, como sabemos, quedó incumplida). La declaración sobre la 

fabricación de “un hombre perfeto” se encuentra en II, 1, 7, p. 440 (vid. infra, p. 161)   
208 Así lo afirma el propio Kazantzakis en su resumen del poema (vid. supra, p. 44 ss.). 

En un pasaje de Más allá del bien y del mal leemos: “Nosotros, los opuestos a ellos [‘a quienes 

aspiran a la universal y verde felicidad-prado del rebaño, llena de seguridad, libre de peligro, 

repleta de bienestar y de facilidad de vida para todo el mundo’], que hemos abierto nuestros ojos 

y nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo la planta “hombre” ha venido 

hasta hoy creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura, opinamos que esto ha ocurrido 

siempre en condiciones opuestas, opinamos que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su 

situación tuvo que aumentar antes de manera gigantesca, que su energía de invención y de 

simulación (su “espíritu”) tuvo que desarrollarse, bajo una presión y una coacción prolongadas, 
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hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su voluntad de vida tuvo que intensificarse hasta 

llegar a la voluntad incondicional de poder: nosotros opinamos que dureza, violencia, 

esclavitud, peligro en la calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y 

diablerías de toda especie, que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y 

de serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie hombre tanto como su contrario 

[…] en la medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de 

nuestra propia soledad, la más honda […] ¡esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los 

espíritus libres!” (Nietzsche 1983: 69-70).     
209

 Muy distinto del que describe Simplicius es el ambiente, casi podríamos decir que 

festivo, de truhanería que reina en las almadrabas de Zahara tal como lo describe Cervantes en 

La ilustre fregona. En aquel “finibusterrae de la picaresca”, donde campea la libertad, lo único 

que amarga esa “dulzura” son las escaramuzas nocturnas de los piratas que pueden hacer que 

cualquiera termine en Berbería. Hay una única mención de pasada a “las muertes por puntos”. 

De todos modos, la relación de simpatía con el abigarrado grupo de delincuentes que eligen 

temporalmente como compañeros es desde luego un rasgo común del comportamiento de los 

protagonistas, tanto de esta novela de Cervantes, como de la de Grimmelshausen y de la Odisea 

de Kazantzakis. Ya vimos (supra, pp. 119 ss.) la descripción de los miembros de la tripulación 

que selecciona Odiseo y veremos justo a continuación la que hace de la caterva de 

“desesperados” con la que se asocia. Hay muchas teorías diferentes y discutidas sobre el origen 

del fenómeno sociológico de la práctica de la picaresca y el origen de la palabra en el siglo XVI 

español. Para la derivación de los soldados de fortuna y desertores en la región de Picardía la 

referencia se remonta a Nykl 1929. Algún analista anglosajón asocia el desperado y la tradición 

picaresca precisamente para referirse al Odiseo kazantzakiano: “Odysseus is both a desperado in 

the picaresque tradition and a superman in the tradition of Nietzsche and Bernard Shaw” 

(Aldrige 1971: 309). 
210 Vid. también Prevelakis 1958: 102, 303-5. Prevelakis no es el único analista que ve 

la relevancia del término para la comprensión de la obra. Otro importante escritor griego que 

comparte esa misma apreciación sobre el nihilismo de la Odisea kazantzakiana, N. Brettakos, 

comenta de paso una obra temprana del cretense, Serpiente y lirio (1906), en la estela de 

D’Annunzio, en la que el protagonista anota en su diario: “Εstoy tranquilo. Εstoy tranquilo 

porque estoy desesperado (ἀπελπισμένος)”. El comentarista dice del autor que “esta frase la 

repetirá cientos de veces en sus cartas y en sus libros. Su idea se convertirá en su sello. El de un 

d e s p e r a d o” (en español la última palabra) (Brettakos 1960: 24). Peter Bien critica la teoría 

nihilista que defienden sobre todo estos dos autores en la interpretación del héroe de la moderna 

Odisea y de su pauta espiritual, la Ascética, con el capítulo final añadido “El silencio” y la 

sentencia conclusiva “este Uno no existe”. En su análisis, Bien hace una revisión minuciosa de 

las muchas influencias posibles, no pocas veces contradictorias, en la concepción de la Odisea, 

la de la religiosidad budista, la del misticismo cristiano o de la filosofía moderna (Bien 1989: 

67-78, 133-143, 192-205). Este analista considera la “teoría del desperado” como desenfocada 

si se pretende encerrar a Odiseo en esa faceta destructiva de “inmoralist” en apoyo del supuesto 

nihilismo. En el héroe moderno el movimiento destrucción / creación da el sentido evolutivo (se 

destaca la influencia de Bergson y de Kierkegaard) que caracteriza el conjunto de las 

transiciones de su vida  (Bien 1989: 221-2). En su estudio podemos leer lo siguiente: 

“Negatively, we could conclude that the silence terminating Askitikí  reaches back  to the 

anguished discovery in Comedy that the loving Christian Father-God has nothing more to say to 

mankind; that Kazantzakis –still driven by the Christian world view– is haunted and frightened, 

as was Pascal, by the eternal silence of infinite space and is trying desperately to exorcise its 
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horror by making Nothingness the culmination of meaning rather than meaning’s abrogation. 

But the negative approach is insufficient. It may be more fruitful to see in Kazantzakis’s 

‘theology’ certain positive similarities to the mystical theology of the Eastern Church (and also 

the Western), similarities that, once discoverd, will serve to gloss his meaning” (Bien 1989: 

137). Este pasaje va acompañado de una nota en la que se cita a Eckhart y a San Juan de la 

Cruz. Poco más adelante se cita también a los místicos bizantinos. Se trata de una tesis central 

de P. Bien que compartimos básicamente, la de que el enfoque negativo es insuficiente, aunque 

propondremos alguna corrección fundamental en lo que se refiere a su forma de descartar la 

desesperación como elemento pertinente para entender la complejidad del héroe, que no tiene 

por qué ser como entiende esa afección Prevelakis (1958: 193) ni reducirse a su figuración 

restringida en el desperado. No se entiende que Bien lo haga mientras hace una alusión, como 

acabamos de ver, a Pascal y tome a Kierkegaard como una importante referencia (siguiendo a 

Prevelakis en esto, pero con bastante más detenimiento) y no tenga en cuenta la gran 

importancia que esa afección tiene, con diversidad de manifestaciones, en la filosofía de la 

interioridad del pensador danés. Menos aún se entiende que se ignore la importante aportación 

de Unamuno cuando ve en la desesperación un elemento espiritualmente positivo (no lo es en 

Kierkegaard), lo que es fundamental para intentar entender a Kazantzakis (vid. infra, pp. 139 

ss.). También el filósofo español, en un libro que conocía Kazantzakis, orienta sobre el sentido 

paradójico de la nada al hablar de Miguel de Molinos (vid. infra, n. 258). Pensamos, de todos 

modos, que ningún tipo puede “definir” aisladamente a este Odiseo moderno kazantzakiano, tan 

separado del homérico a la vez que lo recuerda por contraste o por similitud: ni el de errante 

ahora voluntario, ni el de  theomachos, ni el de asceta, ni el de desperado, ni el de pícaro, ni el 

de outsider. Sólo una visión que intente seguir esas transformaciones, con las sucesivas 

acumulaciones o liberaciones de afecciones que comportan, y sepa adecuar la lente al trasfondo 

o trasfondos de este “palimpsesto” profundo de la tradición odiseica / uliseica que es la Odisea, 

puede ayudarle al lector a navegar por este documento complejísimo de la literatura moderna, y 

a ver en cada faceta del héroe la posibilidad y necesidad de entender la otra, todas en la línea 

evolutiva que caracteriza al personaje kazantzakiano, en la que insiste con acierto P. Bien. Para 

el anti-nihilismo en el pensamiento de Kazantzakis, vid. Galanopoulos (2010). 
211 En la carta a Chourmouzios de 1944, al comentarle su decisión de escribir una 

tragedia con Constantino Paleólogo como protagonista, Kazantzakis hace la siguiente 

afirmación: “Este tema ha empezado a inquietarme mucho Y me he dado cuenta –a posteriori– 

de que los héroes que elijo, Juliano, Capodistria, Paleólogo, Yang, son todos desesperados (sic) 

(la palabra española es completamente intraducible, nada que ver con désespéré). Stephan 

Zweig define al desesperado en su estudio sobre Nietzsche: ‘no se apodera de nada para él ni 

para nadie, ni para ningún dios, ningún rey, ninguna fe; lucha por luchar, no quiere tener nada, 

ganar nada. No hace ningún pacto ni construye casas…’. Es todo eso y algo todavía más 

profundo, más salvaje y, al mismo tiempo, más calmo. Trataré de crear un K. Paleólogo con el 

más elevado aliento de desesperado, que alcanzó la cumbre de la gallardía y de la calma cuando 

sintió que también Dios le abandonaba”. Termina la carta refiriéndose a su Yang-tse: “un drama 

altamente desesperado (dedicado a la palabra Desesperado, la palabra más elevada que creó el 

Orgullo y la Gallardía del hombre: esta será la dedicatoria)” (Kazantzakis 1997: 244, 246). La 

dedicatoria es prácticamente idéntica a la que escribe para Tertsines, en la que se añade la 

palabra Nada y se utiliza el arcaísmo desperado, que es lo habitual (vid. infra, n. 214). Esta 

carta es el único caso que conocemos en el que Kazantzakis utiliza el término normalizado en 

español. En Carta al Greco leemos lo siguiente: “Había vivido con tanta fuerza la angustia de 

este gran mártir ateo [Nietzsche], mis antiguas heridas habían vuelto a abrirse al seguir sus 
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huellas sangrientas, que tuve vergüenza de mi vida cobarde  regulada, que no se atrevía a cortar 

todos los puentes en pos de sí y a penetrar, completamente sola, en el extremo valor y en la 

extrema desesperación […] Pero la angustia es contagiosa, él me había comunicado todas sus 

angustias; con él me había puesto a luchar para conciliar lo irreconciliable, reconciliar la 

extrema esperanza con la extrema desesperación, y abrir una puerta más allá de la razón y de la 

certidumbre” (Kazantzakis 1973
3
: 394-5). Poco antes había afirmado: “El Eterno Retorno es sin 

esperanza, el superhombre es una gran esperanza; ¿cómo podían armonizarse estas dos visiones 

contradictorias del mundo? Era una angustia terrible. Después tu alma volaba sobre el abismo 

del delirio” (1973
3
: 393). 

212 Prevelakis muy probablemente no conocía la mencionada carta a Chourmuzios, pero 

está claro que compartiría con Kazantzakis el conocimiento del texto de Stephan Zweig sobre 

Nietzsche. Prevelakis recoge en una nota (127) de su estudio un pasaje bastante amplio de 

Zweig –del que hemos ofrecido un fragmento– que culmina con un poema del propio Nietzsche 

cerrando el capítulo: “Ya sé de dónde vengo;/ como la llama insaciable me consumo;/ todo lo 

que tocan mis manos se vuelve luz / y lo que arrojo no es ya más que carbón,/ con seguridad soy 

una llama” (Zweig 1967: 256-7). En este pasaje Stephan Zweig hace un uso ocasional de ese 

producto de la conquista española para sus fines, pero lo cierto es que no es el único momento 

en que aparece en su obra de forma más centrada y descriptiva. En Momentos estelares de la 

humanidad (Zweig 1987) la primera de las espléndidas “miniaturas históricas” de las doce que 

se incluyen está dedicada al descubrimiento del Océano Pacífico por Núñez de Balboa, él 

mismo considerado por Zweig como un desperado. De todas formas, es importante señalar que 

del conjunto del retrato que Stephan Zweig hace de Nietzsche no se deriva, en nuestra opinión, 

que su filosofía y su actitud vital sean nihilistas. No invita  a pensar así el párrafo final: “El 

sentido de su vida es su propia caída: así como la naturaleza necesita tempestades y ciclones 

para dar curso a su exceso de fuerzas en un sacudimiento que va contra su propia estabilidad, 

del mismo modo el espíritu necesita de vez en cuando un hombre demoníaco cuya potencia 

superior se alce contra la comunidad del pensamiento y de la monotonía de la moral; necesita un 

hombre que destruya y que se destruya a su vez; pero estos heroicos insubordinados no son 

menos plasmadores y creadores de universos que los otros creadores silenciosos. Si unos 

muestran la plenitud de la vida, los otros nos enseñan su inconcebible amplitud; porque es 

solamente por medio de las naturalezas trágicas como nos damos cuenta de los abismos del 

sentimiento. Y sólo por esos espíritus imponderables, desmesurados, la Humanidad conoce sus 

proporciones extremas” (Zweig 1967: 313-4). Salvando todas las distancias, no nos parece que 

este pensamiento de Zweig acerca de los “heroicos insubordinados”, plasmadores y creadores 

de universos, como parece entenderlos el escritor vienés refiriéndose fundamentalmente a 

Nietzsche, quede muy lejano del de Unamuno acerca de los “héroes que por desesperación 

terminan sus hazañas”, tal como los presenta en Del sentimiento trágico de la vida, donde 

significativamente se recoge la sentencia del dramaturgo calderoniano Salazar y Torres: “es la 

desesperación dueña de los imposibles” (vid. infra, p. 139). Cabe comparar esta expresión con 

la del propio Kazantzakis en una de sus cartas, la que envía a su amiga Edwige desde Madrid 

(6/10/1932), recogida por su esposa Eleni: “Jamás he encontrado la dicha más que en la cúspide 

de la mayor desesperación” (Kazantzaki 1974: 208). Toda la carta es una breve y magnífica 

confesión existencial en la que Kazantzakis dice desvelar “un poco” su secreto.  
213

 Prevelakis 1958: 102. Ya hemos visto que la “teoría del desperado” en la 

interpretación de la Odisea de Kazantzakis como reflejo del espíritu del propio autor tuvo 

amplio eco en la crítica. Otro gran analista de su obra en general y valedor de ella, Petros 

Spandonidis, que llama al cretense “hijo de la inquietud”, dice bastante más tarde, situando el 
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poema en el clima de la época en que se escribió: “A esta época, en su libro Inquietude (1931), 

J. Royère la llamó ‘nuevo mal del siglo’ (nouveau mal du siècle). Y descubrió que en ella 

prevalecía el impulso tormentoso de ‘tout détruir’. Una manía catastrófica, una maldad se había 

manifestado en el ámbito de la sociedad, del pensamiento y del arte, que puede llamarse manía 

del hombre desesperado (μανία τοῦ ἀπεγνωσμένου ἀνθρώπου), que arranca todo de raíz porque 

se cansó ya de todo y busca lo nuevo. Siguiendo estas pautas podemos imaginar ahora que 

parten los antiguos desperados, aquellos conquistadores [ambos términos en español en el 

original] sin rumbo de los tiempos antiguos cuya acción producía cenizas y descomposición al 

mismo tiempo que hacía promesa de nuevas formas y de un mundo nuevo” (Spandonidis 1998: 

95). No es posible dejar a un lado el supuesto nihilismo que afirma Prevelakis y otros  (vid. 

supra pp. 77 ss; infra pp. 139-144). En cuanto a la compleja cuestión de la relación del propio 

Nietzsche con el nihilismo, nos parecen aclaratorias las palabras siguientes: “El nihilismo como 

tal puede significar dos cosas; es posible que sea el síntoma de una decadencia definitiva y de 

un disgusto frente a la existencia; pero puede asimismo ser el primer síntoma de un 

fortalecimiento de una nueva voluntad de existir. Es decir, puede haber nihilismo de la debilidad 

y otro de la fuerza. Semejante ambigüedad del nihilismo, entendido como origen de la 

modernidad, es propia del mismo Nietzsche” (Löwith 2011: 250, en el capítulo “La tentativa de 

Nietzsche por superar el nihilismo”). Vid. también Ferraris 2000, y para Kazantzakis, 

Galanopoulos 2010. En cualquier caso, de aceptar el nihilismo en Kazantzakis, al ir 

revigorizado por el heroísmo se aproximaría al nihilismo de la fuerza nietzscheano, lo que 

equivale a afirmar asimismo la lucha por superarlo. La voluntad de existir está continuamente 

renovada en Kazantzakis. 
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 Kazantzakis 1998: 226. El poema resalta la personalidad quijotesca tan peculiar de 

Unamuno y que por el énfasis en el vitalismo ascético, turbulento y contradictorio, y en la 

finalidad teológica lo acercaría también en cierta medida a la personalidad odiseica con el nuevo 

sentido que recibiría más tarde en Kazantzakis. Para completar y contrastar el contenido de esta 

entrevista con la versión que apareció primeramente en el periódico Καθημερινή debe verse 

Dimadis 1999: 112 s. En cuanto a la repercusión en la obra literaria de Kazantzakis de la 

experiencia española, esta vez como corresponsal de guerra en el bando nacional, cuando hizo la 

entrevista, Prevelakis nos informa brevemente, pero bien (1998: 266-269). La incidencia 

inmediata es la publicación en el periódico Καθημερινή de unas crónicas del conflicto que se 

convertirían en la segunda parte de Viajando. España, con el título ¡Viva la muerte! (vid. supra, 

n. 78): “¡de las más bellas páginas de Kazantzakis! Ha mordido en la carne de las cosas”, para 

inmediatamente comentar: “a lo largo de toda esta aventura no se escucha ni una sola vez el 

conocido retornelo: reúno imágenes para la Odisea”, como había ocurrido, p. ej., en su anterior 

viaje en 1932-1933; y continúa: “el horno ahora lo vitrifica [a Kazantzakis] por completo. Vio 

cómo los más espantosos presentimientos se hacían realidad, la lógica hecha jirones, la pasión 

arramblar con las personas”. Según sus propias palabras, Kazantzakis acomete “con estas armas, 

es decir, completamente al desnudo” la séptima escritura del poema. De vuelta a Grecia todavía 

emprendería una breve gira por el Peloponeso en 1937 que le permitió reunir más material y 

escribir una tragedia de tema antiguo, bastante espeluznante, Mélissa. Dice Prevelakis que tras 

el mito “grita el alma desesperada (ἀπελπισμένη), totalmente desesperada, del poeta: de un 

desperado”. La Odisea se publicaría en 1938. La repercusión que en Kazantzakis tuvo el 

conocimiento de la espiritualidad unamuniana, en su visión de la cultura española sobre todo, 

pero no sólo, lo hemos tratado en otro lugar (Silván 1999). En la dedicatoria que en 1941 añadió 

el cretense a la serie completa de cantos, Tertsines (1932-1937), dedicados a sus admirados 

héroes “Don Quijote”, “Santa Teresa”, “El Greco”, etc., leemos: 
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Estos versos están dedicados a las dos palabras más elevadas  

que hasta ahora ha creado el orgullo y la gallardía del hombre: 

                          DESPERADO, NADA. 

        (Kazantzakis 1960: 7) 

 

Por varias razones, es difícil no suponer aquí la lectura previa de Del sentimiento 

trágico de la vida, cuando Unamuno reflexiona sobra cierto pasaje de las Moradas de Sta. 

Teresa (vid. infra, n. 258). Y aunque siempre es difícil distinguir entre la influencia y la afinidad 

y en qué medida se dan entre dos autores, consignamos una afirmación de Kazantzakis en 

momentos cruciales de la posguerra en Grecia. Son palabras que pronunció en una entrevista 

concedida a la revista Χρονικὰ Φιλολογικά publicadas en abril de 1945: “Griego es el hombre 

que de pronto, imprevisiblemente, en los labios del precipicio crea lo imposible. Estoy seguro 

de que, en este momento por el que atravesamos, en la extrema desesperación, se crea ya en 

nosotros lo imposible. Esto es –y no lo otro, la belleza– el milagro griego” (citado en Karalís 

1994: 267). Son palabras de exaltación y de revisión de las cualidades colectivas del pueblo 

heleno, cuando Kazantzakis  estaba a punto de embarcarse en un proyecto socialista de 

transformación en su país, que rebasan sin duda el personalismo de Unamuno. Pero el valor 

creador de la desesperación es el que se afirma en la aquilatada sentencia conceptista “es la 

desesperación dueña de los imposibles” de Salazar y Torres, que cita, muy convencido, 

Unamuno en  circunstancias muy diferentes en su caso cuando escribió Del sentimiento trágico 

de la vida en los hombres y en los pueblos (1913).    
215

 El vebo γυρίζω significa ‘girar, dar vueltas, dar la vuelta’ y, de aquí, ‘regresar’. 

Parece que el destino de Odiseo está siempre vinculado al de πολύτροπος: a partir de Dante la 

tradición lo apartó definitivamente de la patria en su vuelta que no consumó y siguió en su gira 

por el mundo hasta el final (τὸ στερνό, τὸ ἀγύριστο ταξίδι). Así ὁ μεγάλος γυριστής de la 

Odisea kazantzakiana puede coincidir básicamente con ὁ μέγας Ἀλήτης de la Ascética. Una 

puntualización se hace entonces necesaria en cuanto a la traducción de γυριστής en el verso 

1381 del último canto: ἀφρουκαζότα ὁ μεγάλος γυριστής τοῦ γυρισμοῦ τὸ λάλο. En traducción 

española de Castillo Didier, la que utilizamos en nuestro trabajo, la solución del verso 1381 del 

último canto es: “escuchaba el gran retornador las voces del retorno”, manteniendo así la 

relación formal del adjetivo y del sustantivo con el verbo que los origina (γυριστής = retornador, 

γυρισμός = retorno). En las traducciones a otras lenguas que hemos consultado, en inglés (K. 

Friar contó con la colaboración del autor) la solución adoptada es: “the prodigal son now heard 

the song of all return” y en la alemana de G. Conradi es: “vernimmt der grosse Weltenwanderer 

seinen letzt Heimkehr Sang”. La idea de retorno en el sustantivo γυρισμός es indudable y está 

bien reflejada en las tres lenguas, quizás la más comprometida sea en alemán (Heimkehr = 

regreso a la patria como hogar). El caso del adjetivo sustantivado γυριστής es diferente, pues no 

se refiere unívocamente al retorno como vuelta al lugar de origen, sino que puede referirse a 

“quien da vueltas por el mundo” como bien refleja el alemán Weltenwanderer. El recurso a la 

parábola bíblica puede ser más discutible en el caso de la traducción inglesa, pero da la idea 

fundamental. El problema está en español, pues el adjetivo elegido parece apuntar 

exclusivamente al retorno, cuando en el verso 1387 se refuerza la idea más amplia de Odiseo 

como κοσμοπαρωρίτης, bien traducida por Castillo Didier como “rodador de mundo”. Creemos 

que conviene una corrección en este caso (hemos procurado no hacerlo en ningún otro por el 

respeto debido) y acercarnos a la idea del Ἀλήτης de la Ascética, optando por “vagabundo” o 

507



508 
 

                                                                                                                                                                          
por “errante” (vid. supra, n. 37). Dada la importancia que hemos dado a la errancia en nuestro 

estudio elegimos el último para la despedida de Odiseo.  
216

 Collado 1962; Lago 1986; Evans 2003; García Castillo 2015. Al comienzo de la 

Ascética leemos: “el objeto de la efímera vida es la inmortalidad” (para la relación con “el 

eterno retorno” vid. infra, n. 40), El concepto de inmortalidad como creación del espíritu 

humano, como necesidad existencial es, como es sabido, la obsesión quizás principal de 

Unamuno en el Del sentimiento trágico de la vida, y Kazantzakis recoge en su libro Viajando. 

España en la primera entrevista que tuvo con él en 1932, las siguientes palabras que remiten a 

aquel escrito: “Existe algo más elevado, más profundo que la lógica y que la idea y que la 

verdad científica: la inmortalidad. Pero no en el sentido filosófico de la inmortalidad, sino la 

inmortalidad individual, llena de huesos y de carne del hombre” (Kazantzakis 1998: 117-118). 

La filosofía endosa en este momento toda la responsabilidad del problema al hombre de carne y 

hueso, a su épica cuerpo a cuerpo con la vida. El pensamiento de Unamuno sobre este problema 

de la inmortalidad es sumamente complejo. No se puede afirmar que Kazantzakis tuviera en 

cuenta en su creación la interpretación a este respecto del filósofo vasco, quien por su parte 

parece estar también en cierto diálogo, como indicamos más adelante, con su “hermano” 

Kierkegaard, y a quien desde luego no le convence la solución de Nietzsche, “aquel remedo de 

la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragi-comedia 

o comitragedia” (Unamuno 1995: 106 s.). No obstante, no pudo haber dejado indiferente al 

escritor cretense, si llegó a leerlo, un pasaje como el siguiente, descripción de un estado de 

desesperación en el que incluso el anhelo de inmortalidad parece esfumarse: “¿Enfermedad? Tal 

vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un animal 

esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va 

presa, y la única salud posible sea la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud 

poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale 

a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas (Inf. 

XXXIV, 139): e quindi uscimmo a riveder le stelle. Aunque al pronto nos sea congojosa esta 

meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en ti mismo, y 

figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas 

y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos 

asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los 

recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de 

la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra” (Unamuno 1995: 55-56). 

Las soluciones literarias son muy distintas, pero “la llamada de Caronte” del final de la Odisea a 

la que obedece el héroe cuando se desvanece definitivamente en el éter antártico, y el “lento 

deshacerte de ti mismo”, el silencio y “la disipación de todo en nada” que vemos aquí parecen 

emanar de una conciencia existencial muy semejante. 
217

 Sólo es posible citar algunas referencias significativas entre muchas, p. ej., B. 

Russell: “Únicamente en el armazón de estas verdades, únicamente sobre el fundamento firme 

de la desesperación inexorable puede construirse en adelante con seguridad la morada del alma” 

(Russel 1961: 67); vid. también la cita de Russel, supra, n. 187; H. Hesse: “El Steppenwolf está 

construido con tanto rigor como un canon o una fuga, y le he dado forma hasta donde me ha 

sido posible. Juega e incluso baila [la cursiva en nuestra]. Pero la alegría con que lo hace tiene 

sus fuentes de energía en un grado de frialdad y desesperación que Usted no conoce. No hay 

forma sin fe, y no hay fe sin desesperación previa, sin conocer antes (y también después) el 

caos” (Hesse 1983: 80); en “Ein Stückche von Theologie” (1932) Hesse formula su teoría de los 

diferentes grados en la espiritualidad del hombre, que recuerdan en algo a Kierkegaard, en los 
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que se dan los pasos sucesivos de la inocencia (Unchuld) a la culpa (Schuld), tras ella a la duda 

(Zweifel) y así a la desesperación (Verzweiflung), y de ella a la caída (Untergang) o a la 

salvación (Erlösung). Esta última consiste “no en la vuelta al paraíso de la infancia, otra vez 

detrás de la moral y de la cultura, sino en ir más allá de ellas a la capacidad de vivir en virtud de 

la propia fe” (Hesse 1971: 65). Y sobre la fe: “Creo que a pesar del evidente sinsentido la vida 

tiene un sentido […], la voz de ese sentido la escucho en mí mismo, en los momentos en los que 

estoy vivo y totalmente despierto […], esta fe no se puede imponer ni someterse a ella. Sólo se 

la puede vivir” (1971: 7). Pátroklos Stavrou apunta en una carta que, si bien no hay testimonio 

de ningún encuentro entre Hesse y Kazantzakis, bien pudo reconocer éste el concepto de 

“desperado” que encarna su Odiseo en su lectura del autor alemán (vid. el estudio comparativo 

entre ambos autores de Petropoulou 1997: 186). A. Camus,  en su primer libro L’endroit et 

l’envers (1937), se expresa del siguiente modo: “Il m’a permis de saisir cette dualité de notre 

rapport à l’existence, et d’accepter l’absurde, l’angoisse, le désespoir, comme condition 

nécessaire de la beauté de la vie…”; mucho más tarde el autor afirmó que su trayectoria 

posterior estaba básicamente prefigurada en esta obra temprana; para la relación entre Camus y 

la obra de Kazantzakis vid. las tesis ya citadas de Hagdopoulos 1985 y de Petitjean-Lioulias 

1998.    
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 Wilson 1956; 1968.  
219 Puntualicemos que los conceptos geométricos de linealidad y circularidad que 

emplea Magris los entendemos como figurados para indicar una oposición más bien de actitud. 

Se trata más de una “modalidad existencial”, como se dice en el texto, de la voluntad de 

“continuar siempre adelante” frente a la querencia a la retirada o a la vuelta al punto de partida, 

aunque también esos conceptos se correspondan con una determinada realización en el espacio. 

En el caso del Odiseo kazantzakiano, que se desvanece al final en el éter en el lugar más alejado 

posible del lugar de donde proviene, se habla justo antes, por primera vez en el largo poema 

(XXIV, 1381), del “gran errante” (ὁ μεγάλος γυριστής) y de “las voces del retorno” (τοῦ 

γυρισμοῦ τὸ λάλο), que parece remitir a la compleja teoría nietzscheana del eterno retorno o a la 

controvertida intervención de elementos del budismo, lo que su vez supondría la figuración 

circular del viaje no necesariamente en el espacio concreto (“todas las cosas derechas mienten”, 

murnuró con desprecio el enano. “Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo”. 

Nietzsche 2005
8 

: 230). Es evidente que no puede tratarse de un regreso a casa, sino a la “patria 

esencial”, un concepto que igual que el del “eterno retorno” se intenta aclarar a lo largo de este 

estudio (vid. infra, n. 269) como también lo referente al supuesto carácter nihilista de la 

Ascética, la pauta espiritual en la que se basa el poema épico. Recordamos que al comienzo 

mismo de ésta se afirma la coincidencia del punto de partida y del regreso (ταυτόχρονα τὸ 

ξεκίνημα κι ὁ γυρισμός). Para nuestra interpretación de la figuración geométrica del viaje de 

esta Odisea, vid. infra, pp. 189 s. y 267 s. Que este viaje pertenece claramente a la segunda 

categoría que postula Magris lo prueba, entre otras cosas, la manifiesta adopción de la tradición 

centrífuga del héroe inaugurada por Dante en La divina comedia, que impresionó pronto, como 

dijimos, a Kazantzakis (vid. supra, n. 73).   
220 Sobre el nombre ’Οδυσσεύς, relacionado con el verbo ὀδύσσομαι (odiar) que le puso 

su abuelo Autólico, vid. supra, n. 189. 
221 Vid. Lesky 1973

4
: 35 ss. Los pasajes aristotélicos dicen: “Y ése es el que ni se 

distingue por su virtud y su justicia ni cambia a la desdicha por su maldad y perversidad, sino 

por un error [δι’ ἁμαρτίαν τινά] cuando se contaba entre los que gozan de gran renombre y 

felicidad, como Edipo y Tiestes y los hombres señalados que proceden de tales linajes” […], “y 

que el cambio se produzca no de la desdicha a la dicha, sino lo contrario, de la dicha a la 
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desdicha, no por perversidad, sino por un error grave” [δι’ ἁμαρτίαν μεγάλην] (Ar. Poet.1453 a 7-

10, 15-17, trad. de P. Ortiz, Madrid, Dykinson, 2010; la cursiva es nuestra). El sentimiento de 

culpa original de tradición bíblica (αἴσθηση ἐνοχῆς) provocado por el pecado original 

(προπατορικὸ ἁμάρτημα) y la manera en que se transmite desde la temprana edad encuentra un 

ejemplo muy expresivo en las memorias de Kazantzakis, Carta al Greco. En el capítulo titulado 

“La escuela pública” leemos: “‘No quiero que charlen’. ‘Pero no hemos comprendido’, 

lloriqueábamos nosotros. ‘Dios ha hecho esto –respondía el maestro–, no tenemos que 

comprender, es un pecado [ἁμαρτία]’ ¡Un pecado! Escuchábamos la terrible palabra y nos 

quedábamos quietecitos. No era una palabra, era una serpiente, la serpiente que había engañado 

a Eva, que ahora descendía de la silla del maestro y abría las terribles fauces para devorarnos. 

Nos quedábamos quietos en nuestros pupitres y no decíamos palabra” (Kazantzakis 1973: 69). 

Es clara la dificultad que supone saber en qué mundo moral situar en cada una de sus acciones 

al Odiseo moderno del poema de Kazantzakis, necesaria y deliberadamente instalado en el 

anacronismo. Su resentimiento contra la divinidad le convierte en un theomachos muy distinto 

del, en realidad, piadoso héroe homérico. El esfuerzo por liberarse de la carga de culpabilidad 

creemos que lo representa el mito de Sísifo tal como se interpreta en el mundo moderno, como 

símbolo de la existencia humana abocada al absurdo y, al mismo tiempo, como una victoria 

sobre él (vid. infra, ns. 257 y 363;  pp. 359, 413 s. y 427 s.)     
222 Remitimos a Stanford 2013: 119. 
223 Así se ha propuesto también para la creación cervantina (Orobitg 2015).   
224 Genette 1989. 
225 Limitándonos a Kazantzakis, recordamos que recoge las dos facetas, pues entre sus 

obras se encuentran un drama, Odiseo (1922), cuya acción se desarrolla íntegramente en Ítaca 

tras su regreso, y el posterior poema épico de mucho mayor alcance que estamos tratando, la 

Odisea (1938), con la opción del héroe por un retorno, ahora de signo inverso, a la errancia, esta 

vez perpetua.   
226

 Son esclarecedoras las palabras del profesor Stanford: “Odiseo nunca había querido 

marcharse de su casa. Su único objetivo en la campaña de Troya era terminarla con éxito lo 

antes posible. Nunca había querido ser un vagabundo, o viajero, o explorador. Los griegos 

primitivos no tenían ilusiones románticas sobre el gozo de viajar para explorar regiones 

desconocidas al otro lado del mar. Viajaron por razones de guerra, de piratería o de comercio, o 

por imposición; pocas veces, si es que alguna, por elección propia. Odiseo comenta en una 

conversación en la segunda mitad de la Odisea “No hay nada peor para los hombres mortales 

que andar errante”
80

, y una actitud similar se expresa con frecuencia en otras partes de la 

Odisea. No se debe permitir que avatares posteriores del héroe alteren el perfil homérico. El 

Odiseo de Homero no era un turista curioso –como Heródoto o Pausanias–  ni un peregrino 

piadoso, ni un explorador aventurero, ni un errante byroniano, ni un vagabundo despreocupado 

como Lawrence Sterne. No se le puede comparar con los buscadores resueltos de tierras 

prometidas como Eneas o Moisés, o con los misioneros aventureros como Francisco Javier y 

Livingstone. Aquellos viajaron bajo la orientación y el favor del cielo; pero los viajes de Odiseo 

eran el resultado de la ira divina. En este sentido se le puede comparar mejor con el Judío 

errante, el Holandés del buque fantasma y el Viejo marinero.Esta distinción fundamental no 

impedirá que escritores posteriores conviertan a Odiseo en todas y cada una  de estas figuras” 

(Stanford 2013: 118). En la nota 80 se especifica: “Od. XV, 343-5 cfr. Od. X, 464; XXI, 284. 

Pero Homero mismo no era totalmente desconocedor de la sensación de la pasión por viajar: 

vid. el símil notable en Il. XV, 8-83”. Nosotros tendríamos que hacer una salvedad en lo que se 

refiere a la comparación que propone Stanford. Según los criterios que hemos propuesto en 
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nuestra tipología de la errancia, no es lo mismo la expiación que se deriva de la culpa cuando 

ésta procede del sentido del pecado a cuando procede del error objetivo (tipos 1a y 1b), como 

hemos comentado además para el caso (vid. supra, pp. 147 s.).  
227 Ricapito 1994; la contraposición de la mujer adúltera de Lázaro con el modelo de la 

esposa fiel que es Penélope la proponen Zahareas-Kansí 2010 (vid. supra, n. 24 y 25; infra, n. 

232). 
228

 Lázaro, en efecto, se había despedido al final de la obra anónima de 1554 cuando se 

encontraba, según él, “en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna” (Lazarillo, VII, 

p. 80). En la continuación, también anónima, de 1555 la nueva salida es por declaradas razones 

de codicia, para mejorar una situación vista ya como gran favor de la fortuna y comprarle un 

cigarral a la familia. En 1620 apareció la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes. 

Sacada de las crónicas antiguas de Toledo, firmada por Juan de Luna, que fue editada en París 

por la condición de exiliado de su autor. En esta continuación de Juan de Luna las razones 

fundamentales de la partida que aduce son muy diferentes: por un lado, la de seguir la lección 

“heroica” del padre, y por otro, la de reconocerse “llevado de una inclinación picaresca”, para 

utilizar la expresión cervantina tan importante, que comentaremos un poco más adelante. Así 

comienza a contar Lázaro ahora su nueva vida: “Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le 

venga no se enoje. Dígolo a propósito, que no pude ni supe conservarme en la buena vida que la 

fortuna me había ofrecido, siendo en mí la mudanza como accidente inseparable que me 

acompañaba, tanto en la buena y abundante, como en la mala y desastrada vida” (Luna 1979: 

11). “La mudanza como accidente inseparable” que, junto a su experiencia del mundo, reconoce 

el nuevo Lázaro en su carácter al iniciar su nueva andadura, parece corresponderse muy bien 

con “la condición la más deslizante”, “la esencia fugaz” o “la inconstancia” que atribuye 

Simplicius a su propio caso en el pórtico de la Continuatio de Grimmelshausen (vid. supra, p. 

162). El autor alemán habría conocido esta continuación. Un apoyo de esta suposición puede 

verse en Navarro 1961. Según Rötzer (1972: 128-137; 1979: 30-76), dadas las características de 

la edición en alemán que reunía en un mismo volumen las traducciones del primer Lazarillo y 

de la Segunda parte, una a continuación de la otra, ambas obras se debieron de percibir como 

unidad (vid. supra, n. 169). Una aproximación a la recepción de estas obras y del Guzmán en 

Alemania y de su influencia en la obra de Grimmelshausen, apoyada en una bibliografía selecta, 

puede verse en  Silván 2021. 
229

 Es el caso de Ortega y Gasset, y no muy distinta es la opinión de Unamuno (vid. 

infra, pp. 368 ss.). Para la valoración que hacen de la picaresca estos autores, la polémica con 

Baroja y la consideración que merecía el género en las primeras décadas del siglo XX, vid. 

Sobejano 1964. La notable influencia de los dos pensadores españoles mencionados en 

Kazantzakis pudo hacer que éste no se ocupara del pícaro en su visión sesgada, proclive a lo 

“heroico”, de España en su famoso libro de viajes por este país. Una relevancia que por lo 

demás encontró bien resaltada en el libro de Waldo Frank, España virgen, que declara haber 

leído por recomendación de Pandelís Prevelakis durante su estancia más prolongada en España 

(vid. supra, pp. 56 ss, n. 39, e infra, pp. 378 s., y que sí reflejaría, como no podría ser de otro 

modo, en su artículo sobre literatura española de la enciclopedia Eleutheroudakis (vid. supra,  n. 

141).   
230 Recurrimos a la oposición entre la concepción aristotélica y la platónica: frente a los 

duplicados de escasa entidad ontológica que produce el arte como imitación de lo que ya es 

imitación de las ideas, según Platón, está la imitación de lo posible, de lo verosímil que postula 

Aristóteles acudiendo al rescate de los valores del arte. En la teoría poética aristotélica no se 

tiene en cuenta, por su inexistencia, la novela. Sólo se tienen en cuenta la épica, de donde se 
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llegaría por evolución a la tragedia (la entelequia), y el poema satírico, que daría lugar a la 

comedia. Ya hemos mencionado las  teorías de la novela y de la narrativa modernas que más 

convienen a nuestro estudio. Concretamente, Scholes (1969: 101) se refiere a Aristóteles en el 

comienzo de su propuesta para la teoría modal (vid. supra., n. 6, donde resumimos el 

funcionamiento de la mímesis y el comentario sobre los caracteres en la Poética aristotélica, así 

como el apunte de Lope de Vega sobre la similitud entre los preceptos de la comedia y de la 

novela en dicha nota). 
231

 C. Guillén 1957. 
232 Ricapito 1994; continuación y ampliación en Zahareas-Kansí 2010 (vid. supra, ns. 

24, 25, 227). Algunos ejemplos parecen responder a una intención de contraste, como la esposa 

adúltera de Lázaro frente a la virtuosa  Penélope. 
233 Gómez Canseco 2012: 67, n. 7. Entendemos que un hombre de la cultura de Alemán 

tenía que conocer la traducción de la Odisea de Gonzalo Pérez  (hasta el canto XIII, Salamanca 

y Amberes, 1550; Venecia, 1553; primera completa, Amberes, 1556; definitiva, Amberes, 1562)  

que ya hemos citado, en la que para el hexámetro con encabalgamiento (IX, 34-35) ὡς οὐδὲν 

γλύκιον ἧς πατρίδος οὐδὲ τοκήων / γίγνεται encontramos la traducción en dos endecasílabos 

(52-53) “Y cierto: yo no puedo ni podría / ver cosa más sabrosa que mi tierra” (Muñoz 2015: 

420). La expresión empleada por Alemán, sin embargo, indica efectivamente que la amplia 

difusión de ese sentimiento nostálgico contribuyó a diversificar su formulación. En traducciones 

modernas más literales: “Que no hay cosa más dulce ni más cara que la patria y los padres” (C. 

García Gual) o “no hay nada más dulce que la tierra de uno y de sus padres” (J. L. Calvo).   
234 Con Atalaya, tomado del título Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, 

atalaya de la vida humana, F. Rico se refiere a toda la obra. 
235 Los ocho alejandrinos, de los que ofrecemos nuestra propia traducción (hay 

traducción de la Continuatio al castellano por C. Fortea, 2016) son los siguientes en la lengua 

original: “Oh wunderbares thun! Oh unbeständigs stehen / Wann einer wähnt er steh o mus ser 

fürther gehen / Oh schlüpfferigster Stand! Dem vor vermeinte Ruh / Schnell und zugleich der 

Fall sich nähert zu / Gleich wie der Todt selst thut; was solch hin flüchtig Wesen / Mir habe 

zugefügt wird herinnen gelesen: / Worauss zuehen ist dass Unbeständigkeit / Allein beständig 

sey immer in Freud und Leid”. La idea de que la inconstancia es lo único constante en la vida ya 

había sido expresada en la primera novela en más de una ocasión: “Nichts bestaendigers in der 

Welt ist als Unbestaendigkeit seblsten” (Nada hay más constante en el mundo que la propia 

inconstancia), Simplicissimus III, 8; “Meine Freud, die sich selbst vergeblich auff eine 

immerwaehrende Bestaendigkeit gruendete” (Mi alegría, basada siempre, estérilmente, en la 

permanente inconstancia), ibid. V, 18. 
236 El ciclo completo de los Escritos simplicianos lo compone Simplicius 

Simplicissimus, 1668 (libros I-V); Continuatio, 1668 (libro VI, Continuación I);  Courage, 1670 

(libro VII, Cont. II); Springinsfeld, 1670 (Libro VIII, Cont. III) y Vogel-Nest, 1672-75 (Libro 

IX, Cont. IV). De ellas están traducidas y editadas en castellano: la primera (González, 1996
2
) y 

la tercera (trad. de J. M. Esteban, en la edición de González 1992), y la primera y la segunda 

conjuntamente en la edición de Bauer (Grimmelshausen 2016). Consideramos más relevantes 

para nuestro estudio la primera y la segunda novelas, pues allí Simplicius es narrador y 

protagonista, aunque veremos ciertos aspectos de la tercera, La pícara coraje (1670), que parece 

tener alguna relación con la española La pícara Justina, traducida al alemán en 1620-27 (vid., 

supra n. 163, infra, ns, 243, 244). Por varias razones hemos utilizado las dos ediciones de 

González para nuestro estudio y citas textuales (a ellas remiten los números de página de las 

citas), aunque hemos tenido en cuenta la edición de Bauer. 
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237 Como adelantábamos, cuando Simplicissimus dice “algunos escritos de Guevara”, se 

refiere, por lo que sigue, a Menosprecio de corte y alabanza de aldea, vid. supra, p. 108.  
238

 Para una descripción y un análisis de los Escritos simplicianos en el marco de la 

tradición picaresca alemana, estimulada por las traducciones de la picaresca española, vid.    

Rötzer 1972, 1979; Parker 1975: 127-131; Jacobs 1983: 38-53. Para la errancia como 

característica esencial del pícaro en ambas literaturas, vid. Silván 2021. 
239 Geremek 1991: 309.   
240 El único encargo que se cumplirá en V, 23, el penúltimo capítulo de la novela.   
241 Parece la premonición de lo que ocurrirá al final de la Continuatio, cuando 

Simplicius ponga fin a su errancia, esta vez en su retiro en la isla de Madagascar, y escriba en 

una caverna sus memorias, “a la luz de las luciérnagas” (vid. supra, p. 172.). Un final de su 

errancia que tampoco será definitivo, como lo prueba su reaparición en otras novelas del ciclo, 

si bien, y es muy importante, ya no como protagonista y narrador (vid. supra, n. 236). 
242

 La apertura a la continuación del ciclo que, con dudas, aparece al final de 

Simplicissmus no está lejos de aquella otra promesa (no cumplida en su caso) que encontramos 

también al final de la segunda parte del Guzmán cuando el galeote arrepentido le anuncia al 

lector, tras “rematar la cuenta con su mala vida”, que “todo el restante de ella, verás en la tercera 

y última parte”. 
243 El espíritu práctico que, más tarde y en otra literatura, impulsa a Robinson Crusoe a 

la superación de dificultades y su forma de encontrar soluciones para su acomodo e “instalación 

burguesa” en un entorno salvaje no tiene nada que ver con el ánimo ascético de Simplicius. Los 

conflictos morales y sociales de la sociedad inglesa del momento aparecen en otras novelas de 

Defoe de reconocida estirpe picaresca, como Moll Flanders (1722), de claro parentesco con La 

pícara Justina y con Die Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courage. 
244 Para una visión de conjunto de la relación con ellos, fundamentalmente con La 

pícara Justina (1605), traducida al alemán ya en 1627, vid. González 1992: 43-48, con 

bibliografía. También allí puede verse la posible relación con La Gitanilla.  
245 Parker 1975: 152-3. 
246 Citamos por la traducción de J. M. Esteban, que es la recogida en González 1992, .  
247 La primera vez que aparece, según la información de que disponemos, es en 

Heródoto I, 56, refiriéndose a los pelasgos, raza que “había andado mucho tiempo errante” (trad. 

J. M. Floristán).  
248 Odiseo responde así al estoico discurso del anciano:  

 

Vi yo también y medí: virtud no existe otra mayor  

que con rabia gritarle “no” a la tierra cuando ella dice “si”. 

Un alma conocí yo que no ha consentido nunca 

uncirse a yugo de deidad, demonio u hombre;  

vagó, corrió mundo y saqueó y un odre se volvió su corazón 

para los cuatro buenos-malos vientos fundamentales.  

Se negó a la virtud fácil y nunca él hizo migas  

con pastores ni corderos ni con honrados perros,  

sino que aúlla al lado, afuera de su madriguera, como un lobo. 

Fiera lo llamaba el pueblo o dios, mas él en su interior reía, 

pues bien sabía que ni fiera ni dios era, 

sino humo ligero que sube y cigüeña que emigra;  

si un hijo yo tuviera, se lo entregaría para que juntos pasearan”. (Od. K. I, 887-900) 
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249 La acción del poema tiene lugar, evidentemente, en un ambiente pagano, pero tanto 

la Ascética como buena parte de la obra novelística posterior del autor que plantea conflictos 

que atañen al cristianismo darían motivos para la hostilidad de la Iglesia Ortodoxa griega.  
250 Insistimos en que no terminamos de entender bien, por lo que afecta a Kazantzakis, 

la justificación que ofrece Piero Boitani para dejar “deliberadamente a un lado a Joyce (y a 

Kazantzakis) porque su versión de Ulises no entra en mi tema del viaje al Hades” (Boitani 2001: 

162, n. 10). Es cierto que no tiene la relevancia en la construcción del poema que tiene en 

Pound, pero sí es significativo que el Odiseo kazantzakiano haga una visita al Hades cuando a 

su regreso a Ítaca todavía tiene la esperanza de vivir allí, y cuando, antes de la fundación de la 

nueva ciudad que se propone en el corazón de África, tenga un encuentro con sus ancestros en la 

caverna donde se retira para su ascesis (vid. supra, p. 234 s.). La evocación del pasaje homérico 

no puede ser más clara, si cabe, en este momento: “Yo derramo mi sangre y que vengan a beber 

mis oscuros ancestros” (r. XIV, 319).  
251 Llora al contemplar la isla (I, 797 y ss.) tras el encuentro con los ancestros difuntos, a 

los que convoca con un ritual similar al de la Nekya homérica (I, 730 ss), como ocurre más 

adelante en XIV, 319: “Yo derramo mi sangre y que vengan a beber mis oscuros ancestros” (cf. 

Od. H. XI, 35-37: “…yugulé los ganados que había llevado junto a la fosa y fluía su negra 

sangre. Entonces se empezaron a congregar desde el Érebo las almas de los difuntos…”) 
252 La ciudad de Salamina, en Chipre, recordando su isla natal. Para la recepción del 

mito en el poema de G. Seferis “Helena” puede verse Silván 2002: 103-121. 
253 Con ese adjetivo caracteriza al propio Kazantzakis su segunda esposa Eleni, en su 

libro Kazantzakis el disidente, vid. Kazantzaki, E. 1974. 
254 Según se representan en la Odisea, tanto la edificación de la ciudad a instancias del 

héroe, con la figuración de un orden teológico nuevo nacido del derrocamiento del anterior, 

como la destrucción de la misma ciudad por la erupción de un volcán, seguida de un terremoto, 

desprenden un aliento portentoso (rapsodias XV-XVI). La representación poética alcanza en 

estos momentos una grandeza como si se tratase de la ruptura de la tensión acumulada en un 

drama de la envergadura del Prometeo encadenado de Esquilo. El poeta trágico antiguo parece 

haber tenido en cuenta para la composición de una magnífica escena del comienzo (vv. 346-

371) una erupción del Etna que él mismo presenció, presentada como una rebeldía del monstruo 

Tifón, el último gran adversario de Zeus sepultado en el volcán por éste. El titán describe así en 

su confidencia al coro, en clara similitud con el monstruo vencido, al posible rival que 

destronaría a Zeus: “Un adversario tal se está preparando,/ por sí mismo invencible prodigio,/ 

que una llama inventará más potente que el rayo / y una explosión que ha de vencer al trueno” 

(vv.  915-927); y más adelante, en su desafío a Zeus pronunciado ante Hermes: “así que lance 

contra mí la llama / que ennegrece bajo un manto de nieve / con truenos subterráneos, que 

confunda el universo todo y lo trastorne:/ nada va a doblegarme a que le diga / por quién será 

arrojado de su trono” (990 y ss.; para el tratamiento del mito de Tifón en Esquilo, vid. Silván 

2010). En la Odisea moderna, la divinidad suprema en su réplica, con esas mismas armas 

utilizadas en venganza, castiga implacablemente la hybris del nuevo Odiseo, que parece 

asemejarse a la del titán Prometeo, señalado como ancestro mitológico suyo en el poema de 

Kazantzakis. El autor cretense publicó en 1945 una de las obras de su tetralogía, Prometeo 

portador del fuego (Προμηθέας πυροφόρος), bien recibida por la crítica (A. Solomós, N. 

Brettakos), que destacó la afinidad del autor moderno con el trágico antiguo, vid. Papachazaki- 

Katsaraki 1985: 73-76; Stamatíou 1983: 146-9. 
255

 Kazantzakis manifiesta en múltiples ocasiones una visión positiva del mundo 

africano, al que vinculaba la cultura cretense y del que se sentía heredero. El que el autor 
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eligiera escenarios de ese mundo para la representación de buena parte de las andaduras del 

“espíritu de los vastos caminos” (πλατοδρομονούσης), el héroe de su Odisea, pudo muy bien 

verse apoyado por las invectivas de Nietzsche hacia la cultura europea decadente y hacia la 

germana en particular, también presentes en muchos lugares de su obra. Así lo demuestran las 

señales que apuntaban al sur mediterráneo y a África como salida en pasajes como “Entre hijas 

del desierto” en Así habló Zaratustra, o algunos comentarios en El caso Wagner. En el primer 

libro, la canción del viajero-sombra, de interpretación controvertida, comienza en tono paródico 

con “El desierto crece, ¡ay de quien cobije dentro de sí desiertos!” y sigue con un “¡qué 

africanamente solemne!”, para seguir con el disfrute de un viajero europeo en un oasis: “Vengo 

de Europa…¡quiera Dios mejorarla!”. En el segundo escrito citado refleja su predilección por la 

sensualidad de la música “africana” de Carmen de Bizet frente a la predicación de castidad en el 

Parsifal (Seung 2005: 283-4). En una recopilación de textos sobre este mismo tema que hizo el 

propio autor, Nietzsche contra Wagner, el filósofo ironiza, cosa muy suya, sobre la afirmación 

de un diario de su país que veía en los franceses “bárbaros”, diciendo: “por mi parte, yo busco el 

continente negro en que se debiera liberar a los esclavos por la Alemania del Norte” (Nietzsche 

2002: 87). Está claro que la elección del bárbaro no es en función de la raza, sino del 

primitivismo más cercano a la naturaleza como revulsivo de una sociedad decadente. Lo mismo 

ocurre en Kazantzakis, quien hace llegar bárbaros del norte, es decir bárbaros blancos, en los 

episodios de Creta y de Egipto (r. VI, IX). No sería el caso de la elección más adelante de la 

caterva de desesperados, reclutados “en tierra de esclavitud” (r. XII). Para otras razones de la 

elección del bárbaro para su periplo metafórico más allá de las fuentes del Nilo y para el 

decorado africano, vid. supra, n. 75.  
256 En el héroe tradicional hay ejemplos de alabanza de las propias hazañas para ganar la 

fama que da sentido a su vida, muchas veces en tono de jactancia como es ahora el caso del 

Odiseo moderno. Ese tono ya dominaba en realidad, con su hybris, buena parte del relato del 

viaje de regreso que éste hizo a su mujer y a su hijo en la rapsodia II, vs. 37 y ss. del poema 

moderno, lo que no ocurre en la misma medida en el relato que en el poema antiguo hace el 

héroe en el país de los feacios ni en los relatos subsiguientes ya en Ítaca. El tono de jactancia – 

que le hará ganarse ahora no fama, sino la desafección de los suyos– es perceptible también en 

la breve descripción que el Odiseo kanzantzakiano hace de sí mismo ante el anciano en la 

rapsodia I, 850 y ss., sin decirle quién es, lo que recuerda sólo en parte el episodio del encuentro 

con Eumeo (vid. supra, p. 112). Por otro lado, es llamativa la presunción de las virtudes de la 

vida del pícaro que vimos en los discursos de Guzmán y del Lázaro de Juan de Luna cuando se 

sienten ‘campeadores’ de la libertad (vid. supra, pp. 110, 160 s. y n. 175). Volveremos sobre 

ello en la recapitulación sobre paralelismos y contrastes entre los personajes que tratamos (vid. 

infra, p. 195 ss.). 
257

 En el verso 962 el verbo empleado para la ascensión de su alma, ἀνηφορίζω, 

ascender, palabra clave en la ascesis odiseica, es derivado del sustantivo que da título a la 

novela de Kazantzakis Ὁ ἀνήφορος (“La ascensión”). Cabe recordar las palabras previas del 

autor en Carta al Greco: “Siempre, durante toda mi vida, una palabra no ha dejado 

detiranizarme y de azotarme: la palabra Ascensión (Ἀνήφορος). Quisiera pintar aquí esta 

subida, mezclando la imaginación y la verdad, y también las huellas rojas que ha dejado mi 

ascensión (ἀνηφόρισμα)”. Al comienzo de esta breve prefación leemos: “El único valor que le 

reconozco [a mi vida] es éste: su lucha por ascender (ν΄ἀνέβει) palmo a palmo y por llegar tan 

alto como lo permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi cuenta he denominado la 

Mirada Cretense” (Kazantzakis 1973; 19 s.). Kazantzakis utiliza también con frecuencia el 

término ἀνέβασμα para la misma idea ascensional. Se perciben en esta idea tanto ecos de 

515



516 
 

                                                                                                                                                                          
algunos místicos (San Juan de la Cruz, vid. infra,  n. 258) como de Bergson: “Es verdad que en 

el universo mismo debemos distinguir, como diremos más adelante, dos movimientos opuestos: 

el uno, de ‘descenso’; el otro, de ‘subida’. El primero no hace más que desenvolver un rollo ya 

preparado. Podría, en principio, realizarse de una manera casi instantánea, como ocurre a un 

resorte que se afloja. Pero el segundo, que corresponde a un trabajo interior de maduración o de 

creación, dura esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es inseparable de él” (Bergson 

1963: 447). 

La novela Ὁ ἀνήφορος, que ha permanecido inédita hasta muy recientemente, fue 

escrita tras Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ durante su viaje a Inglaterra de 1946. La crítica 

ha recibido bien su publicación. Una reseña interesante apareció en la prestigiosa revista 

literaria Η Εφημερίδα των Συντακτών (01. 09. 2023) firmada por Σ. Γ. Τσούπρου con el 

significativo título “Τα γραπτά του Σίσυφου”. La referencia al mito de Sísifo es muy oportuna 

en la caracterización esta novela y no sólo de ella, pues se hace eco de las palabras de N. 

Brettakos refiriéndose a Kazantzakis: “fue una especie de Sísifo, sus escritos eran su roca […] 

subir la roca y mantenerla en la cima”. Ya antes, suponemos que tras la lectura del manuscrito, 

G. Stamatíou decía a propósito de esta novela: “Es exactamente el martirio de Sísifo. Por otra 

parte a Kazantzakis le complacía caracterizarse a sí mismo en momentos de duda y de 

desesperación como Sísifo, y lo mismo hacían algunos de sus acreditados estudiosos (como I. 

M. Panagotópoulos: ‘Kazantzakis era un Sísifo en lucha sangrienta para subir la piedra a la 

montaña ambicionando ver el mundo más justo desde alguna cumbre’). Pero, además, la imagen 

del hombre-Sísifo que sube la roca a la cima de su montaña trágica pevaleció en su conciencia, 

y esto se demuestra en su preferencia por el símbolo de la montaña” (“Η βουνολατρεία του 

Καζαντζάκη”, Néa Estía. 15. 01.1979) 

El mito de Sísifo tiene gran importancia en la interpretación del carácter de Kazantzakis 

y de su obra: el seguir en el intento de ascender tras derrumbamientos aparatosos como son el de 

la ciudad en la Odisea y el del teleférico en Vida y hechos de Alexis Zorba son buena muestra de 

ello. El mito es bastante recurrente como símbolo de la existencia humana y de la esterilidad de 

sus esfuerzos, y ha sido tratado por un escritor afín en muchos aspectos a Kazantzakis en un 

escrito de gran calado, El mito de Sísifo, de A. Camus (1953). Las relaciones entre la obras del 

autor francés, que manifestó su admiración por la de Kazantzakis en alguna ocasión 

(conferencia en Atenas en 1955), han sido examinadas en varios estudios, vid., p. ej., 

Hagdopoulos 1965. Puede verse en este trabajo comparativo las referencias de ambos autores a 

Sísifo (pp. 90 y ss., 97), Prometeo (90 y ss.) y también a D. Juan (84 y ss.). Vid. también 

Petitjean-Lioulias 1998. Nosotros entendemos que precisamente el personaje de Zorba da 

cumplimiento a la invitación del autor francés de imaginar un Sísifo feliz (vid. infra, p. 427). 

El potencial del símbolo que sirvió a la corriente existencialista para expresar sus cuitas 

más profundas había alcanzado también a la picaresca ya en su momento inaugural. La 

importancia de este mito en la configuración de la novela picaresca modélica no ha pasado 

desapercibida para la crítica: “Precisamente el Guzmán de Alfarache ocupa un puesto especial 

en la incorporación del modelo mítico al desarrollo de la novela, según apuntamos más arriba. 

Al final del capítulo IV del libro III de la Segunda parte el protagonista se compara 

expresamente con Sísifo: ‘Y ya en la cumbre de mis trabajos, cuando había de recibir el premio 

descansando dellos, volví de nuevo como Sísifo a subir la piedra’. Además del carácter proteico 

de Guzmanillo, que tiene muchas formas pero que no puede ser identificado con ninguna, Sísifo 

es el paradigma del protagonista y de la propia estructura de la obra. El personaje mítico de 

Sísifo simboliza ese movimiento entre el mal y el sentimiento de culpabilidad como todo ser 

humano, que es consciente de la inutilidad de sus esfuerzos para evitar el pecado. La meta es 
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inalcanzable, del mismo modo que Sísifo sube con la piedra sin llegar nunca a la cumbre. El 

pesimismo es evidente en nuestro protagonista, que huye para volver siempre al mismo punto, 

peca y vuelve a pecar” (Nieto Ibáñez 2005: 236). U. Wicks llega a afirmar: “furthermore, the 

external rhythm of picaresque narrative is what we might call the Sysiphus Rhythm”, y cita el 

mismo pasaje que Nieto. “The internal rhythm of the picaresque genre is the rhythme of each 

separate episode” (1974: 243 s.). Una relación con el mito de Sísifo en la novela picaresca 

neohelénica Ὁ πολυπαθής (1839), de G. Paleólogo, la vemos en Tziovas (2007: 127): “Una de 

las características del género picaresco es el síndrome de Sísifo, es decir, una serie de nuevos 

esfuerzos de supervivencia”, dice el autor del ensayo refiriéndose fundamentalmente al 

protagonista de la novela, Aléxandros Favinis. Un final sisífeo puede verse también en el que 

Kazantzakis adjudica a Don Quijote en el canto que compuso al héroe cervantino: ἀγάλια, 

ξεπνεμένος, τῆς ψυχῆς του τὸ ἀνέλπιδο ἀνηφόρι ἀνηφορίζει (“lentamente, sin aliento, de su 

alma el desesperanzado ascenso asciende”, Kazantzakis 1998: 201), lo que recuerda la 

‘desmaterialización’ (ἐξαΰλωση) del héroe y su ascenso al final de la Odisea. 
258

 Utilizamos intencionadamente una terminología que recuerda la empleada por 

Miguel de Molinos en su Guía espiritual, como “despegar” y “aniquilación”, palabra también 

utilizada por San Juan de la Cruz. Como hemos visto, Unamuno cita al místico quietista 

español, cuyo concepto de la nada le acarreó un conflicto fatal con la Inquisición, en El 

sentimiento trágico de la vida (1913), libro que sin duda conocía Kazantzakis. Ello se desprende 

de las palabras que cita de ese libro en su primera entrevista con Unamuno durante su segundo 

viaje a España en 1931, recogida en Viajando. España. ¡Viva la muerte! (Kazantzakis 1998: 

116-118). Estas palabras remiten al pensamiento desarrollado por Unamuno en ese ensayo que 

ya había sido traducido al francés en 1917 (vid. supra, n. 81), con bastante anterioridad al 

primer viaje de Kazantzakis a España en 1926 y, por tanto, antes de comenzar su redacción de la 

Ascética en 1924 y su terminación en 1928. Recordamos lo que Unamuno dice sobre las 

Moradas de Sta. Teresa: “¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de 

Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectísimo es el silencio de pensamiento? (Guía, cap. 

XVII, párrafo 129 [libro I]). ¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para 

llegar a aquel alto estado de ánimo reformado? (cap. XX, párr. 186 [libro III]) ¿Y qué extraño es 

que Amiel usara hasta dos veces la palabra española nada en su Diario íntimo, sin duda por no 

encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva?” (Unamuno 1995: 213). En el capítulo que 

Kazantzakis dedica a su visita a Ávila leemos: “De esta manera se explica la aparente gran 

antinomia del alma española, que no consiguieron comprender con su lógica tantos sabios: 

¡Pasión y nada! Estos son los dos polos y alrededor de ellos gira el alma española: la pasión, el 

anhelo, el abrazo cálido de la vida; y al mismo tiempo, el sentimiento de que todo esto es nada, 

es la Nada, y que la muerte es nuestra gran heredera. Sólo que mientras más tiene un alma fuerte 

el sentimiento de la Nada, tanto más intensamente vive cada inútil momento pasajero. Para las 

almas fuertes la muerte es siempre el estimulante más poderoso” (Kazantzakis 1998: 76)  

Precisamente el capítulo XX del libro III de Molinos lleva por título “De la verdadera y 

perfecta aniquilación”. Vemos aquí muy clara la conexión entre nada y silencio. Insistimos en 

que el último capítulo añadido a la Ascética  después del primer viaje a España es “El Silencio”. 

Cabe añadir que en otro lugar de la Guía espiritual de Molinos encontramos que “se ha de 

despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mística […] y la quinta, se ha de 

despegar del mismo Dios. Esta última es la más perfecta, porque el alma que ni se sabe 

solamente despegar es la que se llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a perder es la 

que se acierta a hallar” (III, XVIII, 176). No queremos decir, naturalmente, que para el silencio 

fuese esta que citamos una fuente única, puesto que ya en la tradición helénica el silencio como 
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actitud espiritual cuenta desde antiguo con seguidores, como por ejemplo los hesicastas, y 

también “el fruto de la nada” es un postulado teológico conocido del Maestro Eckhart (2006: 87 

ss) (vid, supra, n. 210, infra, n. 270). Pero sí es cierto que la palabra “nada” en español es citada 

con frecuencia y con mucho énfasis por Kazantzakis (vid. supra, n. 214) y la recuperación 

unamuniana de las ideas de desesperación y de inmortalidad, también presentes en el mismo 

libro, debió de tener un papel quizás nada secundario en la decisión final de Kazantzakis de 

culminar de ese modo sus ejercicios espirituales. La importancia que tuvo en éstos, además, 

Ignacio de Loyola ha sido bien observada por Bien (1989: 67, y n. 12) cuando recuerda una nota 

de un cuaderno no publicado de Kazantzakis con un rótulo: “New Askitikí. Loyola. Exercices”,   

y que Géranos en Toda-Raba manifiesta su versión de las tres vías: “Como Loyola, yo también 

poseo mis ejercicios espirituales: Primer grado: contemplar todo el círculo: las olas humanas 

que suben y bajan. Segundo grado: concentrar todos los rayos luminosos en el punto preciso de 

mi época. Tercer grado: quemarlo”. (Kazantzakis 1974
5
: 134). Uno de los poemas de Tertsines 

está inspirado en Santa Teresa (vid. supra, n. 73, 214). Algunas glosas a “la noche oscura” del 

propio San Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo, con su deshacimiento y fe abismal 

(Peñalver 1997: 96 ss.), parecen resonar en el desasimiento progresivo del mundo y de sus 

ataduras que lleva a cabo Odiseo en su ascensión y despedida de él: 

  

navega por las aguas oscuras de la desesperanza […]  

y todo el cuerpo del rodador-de-mundo se volvió como niebla […] 

y estremecióse el vasto espíritu en la cima de su liberación; 

las alas vacías trémulo agitó, y enhiesto salta en el éter, 

y de su última prisión libérase, de su libertad. 

Todas las cosas dispersáronse como una neblina, y sólo un grito 

aún resonó por un momento en las aguas celestes del final de la noche. 

 

En la bibioteca de Kazantzakis se encuentra un tomo con obras escogidas de San Juan 

de la Cruz en castellano y dos de Santa Teresa en francés (Detorakis-Katsalaki 1997: 155 s., 

167). La traducción del título de su obra Ὁ ἀνήφορος por “La ascensión” podría muy bien 

admitir como alternativa “La subida”, recordando la obra de San Juan. 
259

 Hemos postulado la idea de la búsqueda de la patria esencial para el Odiseo 

kazantzakiano inspirados por la teoría de la novela de G. Lukács de que “la novela es la epopeya 

del mundo abandonado por los dioses”. Cabe, entonces, entender que el desarraigo de la patria 

real, “con sus dioses protectores”, signifique en el fondo la emancipación de la pasión por esa 

otra patria, también real en los dominios del espíritu: “para esa alma todo camino conduce a la 

esencia, a casa, pues para esa alma la patria es su mismidad” (vid. supra, p. 65). Es curioso que 

a través de un pensamiento aparentemente antipódico del que alienta al crítico húngaro, como es 

el neoplatonismo, se llegara en su momento, en lo que se refiere a la interpretación del Odiseo 

homérico, a una cierta convergencia con este pensamiento, en el sentido de que la patria 

buscada no es la natural. Es el caso de Plotino, quien afirma en una de sus Enéadas (I, 6, 8) que 

Odiseo no quiere permanecer en el mundo de los sentidos (Circe, Calipso) y desea “huir para 

llegar a la amada patria”, y que “para nosotros la Patria está allí donde hemos llegado”, es decir, 

que en realidad, como afirma Boitani, “ya no vuelve a Ítaca ni a su familia, sino a su Padre 

eterno” (2001: 38). Se trataría, pues, implícitamente también de un Odiseo desarraigado. Es, sin 

duda, una distorsión (una “violencia”, según Boitani) ver un sentido teológico como el que 

propone Plotino en el poema antiguo, pero no creemos que lo sea tanto en el moderno, avalado 

en buena medida por el telón de fondo de la Ascética. Salvatores Dei. Sin embargo, el parangón 

que aquí establecemos entre las respectivas interpretaciones de los poemas serviría para afirmar 
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que en el fondo del desarraigo del héroe antiguo (visto por Plotino) y del moderno (evidente 

para todo lector) hay un nostos, un retorno, una nostalgia de la patria esencial, que no es la 

natural. Para Plotino, al final del recorrido existe el Uno, para Kazantzakis ese Uno, cuando se 

llega a él, no existe. Pero la idea de que el ejercicio de la vida es un retorno es la misma. 

Retorno que puede vivirse con esperanza o con desesperanza (la segunda, según Unamuno, 

puede ser generadora de la primera, la “heroica”, y recordemos la complejidad del problema 

como se plantea en Kierkegaard, vid. supra, p. 142 ss.). Ello explica que al final de la Odisea 

kazantzakiana el coro de mujeres entone el adiós al mundo (τὸ “ἔχετε γειὰ” στὸν κόσμο, 

XXIV,1375) y que escuche “el gran errante las voces del retorno” (ὁ μέγας γυριστὴς τοῦ 

γυρισμοῦ τὸ λάλο, v. 1380) a medida que se consuma el tránsito: “todo el cuerpo del rodador de 

mundo (τοῦ κοσμοπαρωρίτη) se volvió como niebla / y lentamente la barca de hielo, amigos y 

frutos y memoria, / como bruma en el piélago vibraron y como rocío disolviéronse” (1387-9). 

La formulación de la Ascética “tú y yo somos uno”, y “bienaventurados los que llevan sobre sus 

hombros el tremendo secreto: y ese Uno no existe”, encuentra una correspondencia en un 

momento luminoso de la Odisea que ofrece una importante clave de interpretación desde el 

plano vital. Se encuentra resumido en la última rapsodia, en un espléndido pasaje con el diálogo 

entre las dos prostitutas, Kalí (“Bondadosa”) y Margaró (“Perla”), resucitadas para despedir a 

Odiseo (vid. supra, p. 244 s.). 
260 El tema cervantino en toda la obra de Kazantzakis merece sobradamente un estudio 

monográfico en profundo y lo hemos esbozado en un artículo (Silván 1996) al que remitimos, 

especialmente a las secciones “Don Quijote y Cervantes” y “El ‘mito quijotesco’. Unamuno”. 

Recordemos ahora simplemente las apreciaciones que del autor español hace Kazantzakis en 

Viajando. España, y que uno de sus poemas de gran aliento, incluido al final de ese libro 

(1966
5
: 135-139; 1998: 195-201) y recogido posteriormente en Tertsines, poemas en tercetos 

dedicados a los “guardias de corps” de la Odisea, es el que lleva por título “Don Quijote”. 

Cuando Kazantzakis habla de Cervantes en el que se considera su mejor libro de viajes, parece 

que lo hiciera sobre sí mismo. Acerca del pasaje de la Odisea que tratamos aquí, vid. 

Hatzantonis 1963. Hay también fundamentadas propuestas de una inspiración procedente del 

Quijote en los diálogos entre San Francisco y el hermano León en la novela El pobre de Asís, 

vid. Englebert 1963. Sobre la conexión con la novela cervantina de Vida y hechos de Alexis 

Zorba hablaremos en el lugar correspondiente. 
261

 Como sabemos, el deseo expresado por Odiseo no se cumple en la historia 

cervantina. La derrota de Don Quijote ante el caballero de la Blanca Luna (disfraz de su amigo 

el bachiller Sansón Carrasco, empeñado en vencerlo para que regrese a casa y recupere la 

cordura) hará que poco a poco el caballero andante abandone su errancia, pues proyecta 

convertirse en pastor en su aldea, formando una especie de comuna pastoril con sus amigos. 

Con su errancia abandona también su locura (lo que no es evidentemente una simple 

coincidencia), es decir, su propio ser de D. Quijote. Cae enfermo y muere como Alonso 

Quijano, hombre sensato arrepentido de sus precedentes desvaríos. El deseo del Odiseo 

moderno puede decirse que es el mismo que el de D. Antonio Moreno, el generoso huésped de 

D. Quijote en Barcelona, y sin duda el de los lectores al completo de la novela cervantina, 

cuando dice dirigiéndose al vencedor del duelo, el bachiller Sansón: “¡Oh, señor –dijo don 

Antonio– Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo 

al más gracioso loco que hay en él! ¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause 

la cordura de don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? Pero yo imagino que 

toda la industria del señor bachiller no ha de ser parte para volver cuerdo a un hombre tan 

rematadamente loco; y, si no fuese contra caridad, diría que nunca sane don Quijote, porque con 
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su salud no solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que 

cualquiera de ellas puede volver a alegrar a la misma melancolía” (Don Quijote, II, LXV, p. 

1049). Desde la perspectiva del sensato Alonso Quijano el error estaba en D. Quijote loco, 

desde la perspectiva de D. Quijote el error reside en el mundo, por eso sale a combatirlo. Se 

obtiene así en la creación cervantina más provecho de la locura de su personaje que de su 

cordura, pues en realidad no es D. Quijote quien muere. Otros eran su misión y su destino en la 

historia de la literatura y de la ética. 
262 Sin duda muy distinta de la manera de dejar el mundo tanto del Capitán Uno como 

del Odiseo kazantzakiano, con su aparato inverosímil, es la de D. Quijote en la novela 

cervantina, también rodeado de amigos, pero en muerte apacible y sencilla en su acabamiento 

que, sin embargo, en grave contraste, suena como un golpe sordo y rotundo: “Hallose el 

escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún 

caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 

Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero 

decir que se murió” (Don Quijote, II, LXXIV, p. 1104). En este aspecto de la serenidad, sin 

embargo, es semejante el modo de morir del Odiseo homérico, tal como el advino Tiresias deja 

entrever cuando le predice que, después de regresar de su viaje último de expiación en 

desagravio a Posidón, “…te llegará la muerte fuera del mar, una muerte muy suave que te consuma 

agotado bajo la suave vejez. Y los ciudadanos serán felices a tu alrededor. Esto que te digo es verdad” 

(Od. H. XI, 135-8); y muy diferente también, como vemos, de la espectacularidad de toda la 

escena final de la Odisea moderna.   
263

 Para la consulta en esta recapitulación remitimos a los criterios que establecimos en 

la Introducción para la tipología de la errancia según los motivos que inducen a ella (vid. supra, 

pp. 23 ss.) 
264 En la Odisea homérica son varias las catástrofes provocadas por una tormenta, que 

recibe diferentes explicaciones según los casos, mayormente como instrumento punitivo divino 

(vid. supra, p. 146 s.). Una primera sobreviene después del saqueo del país de los cicones (Zeus 

se muestra adverso); la segunda, la que provoca el extravío de la flota en el cabo Maleas (no hay 

alusión a intervención divina), es la que le empuja a la prolongada errancia de diez años en el 

viaje de regreso; la tercera ocurre tras la apertura por parte de los compañeros, mientras él 

duerme, del odre de los vientos contra la recomendación de Éolo y es la que le separa de Ítaca 

cuando ya la ha avistado; la cuarta es la que se sigue a la estancia en la isla del Sol (profanación 

de su ganado, también mientras Odiseo duerme) y le deja definitivamente solo, y la quinta y 

última, enviada explícitamente por Posidón, se produce tras dejar a Calipso y es la que le lleva 

al país de los feacios y, por tanto, le acerca a Ítaca, al encuentro con su destino deseado. 
265 Sin duda Kazantzakis nunca leyó esta segunda parte de Juan de Luna, y también se 

puede dudar de que profundizase en la lectura de la primera, pero insistimos en que la 

potencialidad  del “mito” del Lazarillo originario tiene repercusiones a lo largo de la historia de 

la literatura a veces difíciles de rastrear con precisión (vid. Genette 1989), pero ciertamente 

existentes. Un ejemplo ilustrativo de la influencia del Lazarillo en época moderna lo 

proporciona Thomas Mann en comentario sobre su última novela inconclusa Félix Krull, que la 

crítica incluye dentro de la tradición picaresca. El autor alemán acepta con placer y sorpresa 

unas observaciones que le hace Oskar Seidlin en una carta de 1951 en la que indicaba que el 

modelo de su creación era anterior al que suponía, el Simplicius Simplicissimus de 

Grimmelshausen, y que se remontaba en realidad a la novela española; leemos así en la 

respuesta de Mann a Seidlin: “[Simplicissimus] ahora no es el más distante. La lección de Vd. 

me muestra detrás de él ‘un telón de fondo de dunas’, y el placer con el que lo percibo me 
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demuestra cuán indispensable es y fue siempre para mí lo nuevo y lo autorizado desde lejos, es 

decir, lo sorprendentemente tradicional” (Mann 1989: 97; vid. sobre todo Seidlin 1951; vid. 

también Silván 2015: 71).   
266 Para una noción de antihéroe, vid. supra, n. 42,  

            267 Kazantzakis 1973
3
: 1019.  

            268 Ibid.: 1016. No pretendemos en modo alguno reducir la espiritualidad de Kazantzakis 

concentrada en este libro, que precedió a la Odisea y recibió en ésta una expansión amplísima 

en el modo épico-novelesco (es decir del romance: vid. supra, p. 61 s.). Este fragmento que 

citamos va precedido de otros pensamientos profundamente significativos que sirven asimismo 

para la valoración de la moral transgresiva del pícaro (así tendremos ocasión de verlo en el 

Zorba), como “a cada uno su propio camino hacia la salvación; a uno la virtud, a otro, el mal”, 

“dejemos la puerta abierta al pecado. No nos taponemos los oídos por temor a oír las sirenas; y, 

sin hacernos atar por debilidad al palo de una gran idea, no nos perdamos abrazando y 

escuchando a las sirenas”. Son abundantes los casos en los que versículos de la Ascética 

encuentran correspondencia en la Odisea (vid. el apartado “La cosmoteoría de Odiseo coincide 

con la Ascética”, en Prevelakis 1958: 128-9). Luego veremos lo que ocurre en Vida y hechos de 

Alexis Zorba.     
269 En varias ocasiones hemos tratado de conectar en lo posible la idea de la patria 

esencial (Lukács) y la idea del eterno retorno (Nietzsche) con el problema de la inmanencia y la 

trascendencia en el universo peculiar de Kazantzakis tal como lo entendemos (vid., p. ej, supra 

n. 259. Un universo en perpetua traslación: “…Y no sólo ésta [la experiencia de incontables 

viajes], sino el sentido genuino, siempre palpitante, que le inculcó al poeta el cambiar de lugar 

cuando con el viento de popa de la época y con el alma a toda vela puso rumbo a lo 

desconocido. Esta experiencia y este sentido son algo más que valiosos: son, en el caso de 

Kazantzakis, fundamentales. Porque de éstas brotan, como de ricos veneros espirituales, todos 

sus personajes y todos sus símbolos, todos sus mitos y todas sus reflexiones. Diría que la línea 

maestra en todo momento y lugar es la metafísica del cambio perpetuo, del perpetuo nomadismo 

espiritual, es decir, la instalación del viaje en las raíces mismas del alma humana, de forma que 

la única manifestación posible es un tipo trasladándose continuamente, el caminante, el viajero, 

el homo viator” (Apostolópoulos 1959: 147). 
270

 Kazantzakis 1973
3
: 1012; 1985: 79. Para el término ἀλήτης, vid. supra, n. 36. En 

cuanto al Uno, que “no existe”, queremos hacer una importante aclaración más en lo que se 

refiere al presunto nihilismo y ateísmo del autor que algunos pretenden derivar de este final. 

Resulta difícil la separación de los niveles teológico y ontológico en este escrito de Kazantzakis, 

sobre todo en el momento más elevado de la ascética que es el momento de la unión mística, 

cuando leemos: “Bienaventurados los que te han liberado, Señor, se unen a Ti y dicen: Tú y yo 

somos uno. Tres veces bienaventurados los que llevan sobre sus hombros, sin doblegarse, el 

portentoso, el aterrador gran secreto: ¡y este Uno no existe!”. Entendemos, por nuestra parte, 

que no necesariamente el Uno (nivel ontológico) ha de ser identificado plenamente con Dios 

(nivel teológico), ni que la inexistencia del Uno presuponga la de Dios, sino la imposibilidad de 

penetrar en el secreto espantable (τὸ μέγα, ἐξαίσιο, ἀποτρόπαιο μυστικό) y, por tanto, de 

consumar la unión. No hay éxtasis, sino más bien perplejidad, una aporía  cuya única salida es 

el regreso a la vida misma. Kazantzakis se sitúa y nos sitúa ante ese enigma y mira al abismo 

aterrador (Pascal: “el silencio de estos espacios infinitos me aterra”). Sólo cabe sobrellevarlo 

heroicamente, pues el héroe kazantzakiano es, más que un místico, un combatiente, como 

afirma el propio autor (Spiriot 1990: 58; vid. infra, n. 326). Una declaración del autor muy a 

tener en cuenta a la hora de valorar la relación entre literatura y mística en Kazantzakis (Arana 
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1999). En la conexión con la mística occidental que hace P. Bien (con Eckhart y S. Juan de la 

Cruz, vid. supra, n. 210) creemos que cabe añadir a Angelus Silesius, místico alemán 

contemporáneo de Miguel de Molinos, cuya relación con la mística española parece probada 

(Silesius 2005: 269, n. 28). Sorprendentemente no lo vemos nunca citado al respecto de esta 

cuestión del misticismo en Kazantzakis, cuando en su obra El peregrino querúbico (1675) 

encontramos: 

 

El dios desconocido 

¡Lo que es Dios no se sabe! No es luz, ni espíritu, 

Ni éxtasis, ni el Uno, ni lo que se llama divinidad, 

Ni sabiduría, ni intelecto, ni amor, voluntad, bondad, 

Ni tampoco cosa, ni no-cosa, no es ser o afecto. 

Es lo que yo y tú y toda criatura 

No experimentamos hasta que no seamos lo que Él es. 

      (IV, 21)   

 

Antes de esto leemos: 

 

  La divinidad es una nada 

 La divinidad es una nada y menos que nada. 

 Hombre, ¡créeme!, quien ve nada en todo, éste ve. 

       (I, 111) 

 

La meditación sobre la nada continúa la inaugurada por Eckhart sobre el episodio de la 

conversión de Pablo de Tarso camino de Damasco, que cuando cayó del caballo miró y “no vió 

nada” (Eckhart 2006: 87). Meditaciones semejantes sobre la nada acarrearon serios problemas a 

S. Juan de la Cruz y llevaron a Miguel de Molinos, contemporáneo de Silesius, a las cárceles de 

la Inquisición, por pensar que su sentido de la aniquilación alcanzaba a Dios (vid. supra, n. 

258), cuando pensamos que en realidad se trata de la conciencia de la limitación y del lastre del 

ser humano para comprender el misterio. El “despegarse de todo” de Molinos o el 

deshacimiento de san Juan de la Cruz señalan el camino, y la “desmaterialización” de 

Kazantzakis no parece llevar otra intención. Silesius dice:  

 

No ser nada, no querer nada 

 

Hombre, si eres algo, si sabes algo, si amas y tienes algo, 

Créeme, aún no te has librado de tu peso. 

 

 Dios no se aprehende 

Dios es pura nada, no lo tocan ni el ahora ni el aquí. 

Cuanto más quieras aprehenderlo, más te huirá. 

       (I, 24, 25) 

  

Un aforismo de Silesius: “El nacimiento eterno: Dios crea el alma, y ésta, a cambio, 

crea a Dios./ Mientras Él la genera, quiere ser generado”, no difiere esencialmente, pensamos, 

de aquel que encontramos en la Ascética de Kazanzakis, ya citado: “Luchando y domeñando el 

mundo visible que nos rodea, no sólo liberamos a Dios: lo creamos”. La gran paradoja que se da 

en uno y otro es que el Dios generador y generado o creado por nosotros es lo que “no 

experimentamos hasta que no seamos lo que Él es”. Efectivamente el Uno no existe, las 

522



523 
 

                                                                                                                                                                          
diferentes magnitudes del mundo son irreductibles, lo que no supone la negación de la 

existencia de Dios. Kazantzakis habla de la aspiración a la inmortalidad al comienzo de la 

Ascética. Salvatores Dei: “el objeto de la efímera vida es la inmortalidad” (vid. supra, n. 216). 

El pensamiento arriesgado de todos los autores citados entra necesariamente en conflicto con el 

dogmatismo religioso, pero la acusación de ateísmo (o de nihilismo) es, cuando menos, 

simplista o totalmente disparatada. Sobre la complejidad, conflictividad y, a veces, la paradoja 

de las ideas sobre Dios de Kazantzakis, lo más interesante que conocemos es el libro colectivo 

Middleton-Bien: 1996, con las aportaciones de los editores sobre la teología de la lucha en 

Kazantzakis, el conflicto con la Ortodoxia y con Grecia (Antonakes) y la relación con el 

misticismo (Dombrowski); vid. también Angelaki-Rooke 1979. Esta última estudiosa de la obra 

de Kazantzakis se pregunta en otro lugar “¿Era entonces religioso Kazantzakis? Si por este 

término entendemos la fe en la vigilancia divina, en la conservación de la persona más allá de la 

muerte, Kazantzakis no era religioso. Si por el contrario entendemos la inclinación del hombre 

al misterio, la sed de absoluto, el hambre de respuesta, entonces lo era (‘Y ahora estamos 

perdidos, Dios nos falta, mueren las almas de hambre’)” (Angelaki-Rooke 1977: 131). La frase 

que cita está tomada del Simposio de Kazantzakis (1970: 37). También Angelaki-Rooke añade 

que la Ascética no es una teología, sino una antropología: “su objetivo no es Dios sino el 

hombre” (132). B. Karalís hace una precisión importantíasima con respecto al supuesto ateísmo 

del cretense. Karalís recuerda el testimonio que trasmite Prevelakis a propósito del proyecto de 

Kazantzakis de escribir, hacia 1950, un Tercer Fausto y habla de la necesidad del nuevo Fausto 

de salvarse de los dogmas de la época y sobre todo de Dios: “No que ‘Dios no existe’ –dice 

Kazantzakis–, sino que no existe el Dios aceptado. Dios = la más despierta elevación de nuestra 

alma” (Prevelakis 1984: 625). Lo que da pie a la siguiente puntualización: “Kazantzakis, por 

tanto, niega el ‘Dios aceptado’ (τον ‘παραδεγμένο Θεό’), el mito supremo de la metafísica 

occidental […] La negación de Dios por Kazantzakis era un rechazo del sentido histórico de la 

divinidad como la modelaron las recetas utilitarias de la cultura del sistema político y estatal 

heleno-occidental” (Karalís 1994: 203 s.), y quizás en este sentido puedan verse las 

prevenciones de Kazantzakis respecto de la palabra místico adjudicada a sus héroes (Sipriot 

1990: 58; vid. infra, n. 326).  Son especialmente sustanciosas algunas observaciones de Karalís 

sobre el nihilismo. Al hilo de la afirmación heideggeriana de que “el pensamiento sobre la nada 

no conduce inevitablemente a la caída en la nada ni significa la instauración de la dictadura de 

la nada” Karalís afirma: “La lengua, la patria de todos nosotros, confiere esencia a la nada, la 

extrae del no ser y le otorga historicidad, es decir, la convierte en factor de vida. Kazantzakis, al 

reflexionar sobre la nada, iluminándola mediante la lengua griega, convirtiendo el contenido 

consciente antes de que funcione en desencadenante inconsciente, dio una respuesta política y 

social que resolvió un problema en su génesis. […] La Nada, la muerte de Dios y el secreto 

inexistente de la Ascética eran para Kazantzakis facetas de afirmación en la capacidad del 

discurso griego para integrar los fenómenos y dar rostro desde el arranque al caos de la realidad 

en la que hacía tiempo que había sido arrastrado a participar; era la constatación de “la muerte 

de un mundo por encima de los sentidos” en favor del conocimiento sensible, de la experiencia 

de los otros, de la Historia y de Dios como expresiones de la vida en su más absoluta y sagrada 

forma. La teoctonía de Kazantzakis era una teología de la acción, una teúrgia en el seno de la 

Historia, una inscripción de la historicidad del ser del hombre como búsqueda de lo absoluto 

formulado en la lengua griega por primera vez desde la época de los místicos bizantinos” 

(Karalís 1994:205 s.).  

523



524 
 

                                                                                                                                                                          
Quizás se encuentre en estas palabras una explicación hermosa de lo que sería para 

Kazantzakis la patria esencial, precisamente el lugar donde se destrona la nada: el compromiso 

radical con la lengua común. 
271

 Los números de página en las citas del Quijote remiten a la edición de F. Rico 2015. 
272 Son muy variadas las formas en las que se representan los efectos de la pobreza, 

entre ellos, el hambre, de modo que puede hablarse de una  literatura de la miseria. La mejor 

referencia que conocemos para su estudio es Geremek 1998. Aparte de las consideraciones 

sobre la picaresca de las que nos hemos valido, se encuentra allí una magnífica exposición, con 

valoración del contenido y sus interrelaciones, del Liber vagatorum (vid. el capítulo “El libro de 

los mendigos”, pp. 67-89). El pobre era recibido con recelo donde llegaba. Recogemos un 

pensamiento de este autor que nos interesa especialmente por introducir un sentido de la 

errancia asociándola a la pobreza que valdría perfectamente para el modo de vida del pícaro, 

acorde con el criterio nº 5 de los que utilizamos como criterios de juicio y también con el nº 6 

(vid. supra, pp. 30 ss. y, para la errancia, pp. 22 ss.): “Cuando se encontraron estos dos 

fenómenos, en el momento en que el pobre era un extraño y un desconocido, entonces las 

posturas de desconfianza y hostilidad implicaron una dificultad. La movilidad geográfica de los 

pobres, consecuencia de su situación y de su forma de vida, era vista como la prueba de la 

inversión de las normas de la convivencia social en las sociedades en las que el carácter “local” 

del vínculo entre la gente había dado vida a la elección de la estabilidad” (p. 14). 
273 Limós, personificación del hambre en la mitología griega, es enviada a veces por los 

dioses como castigo aniquilador, como es el caso de Erisictón, rey de Tesalia, que había 

transformado un templo de Deméter en sala de banquetes (Ovidio VIII). 
274

 Véase lo dicho sobre el Amadís y la posible relación con él del Lazarillo (vid. supra, 

pp. 14 s.). “Los personajes de Amadís no pasan hambre (el CORDE señala seis usos de hambre 

y cuatro de fambre en esta larguísima obra, y varios de ellos son metafóricos), lo que se explica 

porque Rodríguez de Montalvo evidencia así su estatus social superior y por el contexto de 

recepción de la obra  […]. En cualquier caso, apenas queda un espacio en el que se desarrolle la 

acción de la obra y en el que no tenga lugar una comida: las cortes de Lisuarte y Perión, la 

Ínsola Firme, los castillos del camino, la huerta, el prado, el bosque, la tienda, la casa del 

ermitaño. La comida se hace omnipresente y no deja de hacerse referencia a ella incluso en 

escenarios en los que lógicamente podría faltar, como la prisión, la árida Peña Pobre o el mismo 

camino” (Cuesta Torre 2012: 199 s.). Lo que ocurre en el Amadís en torno a la mesa y la 

ausencia de referencia al hambre lo vemos también en la épica medieval griega, en el Digenís 

Akritas. Son más reducidas, sin embargo, las ocasiones que hay en este poema de celebración 

con la comida, y los detalles del banquete son mínimos en comparación con la novela española. 

Contrasta esta brevedad con el lujo de imágenes encantadoras de que se hace gala en la 

descripción de las escenas que acompañan al servicio de los manjares, como en las bodas de 

Basilio Digenís con Eudocia, que duran tres meses, más las tornabodas (IV 884 ss.; vid. Valero 

1981: 201 ss.).  
275 Martín Puente 2007.  
276 Bajtín 1989: 318 ss.  
277 No es necesario decir que sólo una visión global mínima de un aspecto esencial de la 

historia de la cultura exigiría una extensión que no podemos conceder aquí. De su complejidad 

habla una bibliografía extensa, de la que nos puede dar una idea la contenida en El hambre y la 

abundancia: Historia y cultura de la alimentación en Europa, de M. Montanari (1993). Una 

perspectiva antropológica y psicológica que pretende acceder a lo arcano es la que se encuentra 

en el estudio de referencia Totem y tabú, de S. Freud (1975): vid., p. ej., para la comunión 
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cristiana pp. 199 ss. Más adelante nos referiremos de nuevo a este estudio aparecido en 1913, 

por la probada importancia que su lectura debió de tener en Kazantzakis durante su estancia en 

Viena en 1922 (vid. infra, ns. 286-289).  
278

 Éste es un factor importante que refuerza las razones que se ofrecen para ver en el 

poema antiguo antecedentes de la picaresca o un estímulo para la aparición del género (Hölscher 

1988: 230; vid. supra, pp. 86 s.). Hemos visto el caso del Lazarillo en lo que concierne al 

“topos” del hambre: “the uses of the topoi of hunger and the satisfaction of hunger” (Ricapito 

1994: 49; vid. supra, n. 25). En relación a este mismo tema, el del hambre y su satisfacción, es 

llamativa la similitud y los contrastes que presenta, en tono paródico, un episodio de Simplicius 

Simplicissimus con el del Cíclope en la Odisea. El joven Melchor (Simplicius), en su huida de la 

acción de guerra que destruye su casa, busca refugio en un bosque donde le sucede algo 

decisivo en su vida. Al oír una voz extraña de alguien que, según dice, “pretendía acallar su 

hambre y su sed”, admite que “mi insoportable necesidad me sugirió convertirme en su 

invitado”. El personaje con quien se encuentra no será un desalmado sin ley como Polifemo, 

sino el bondadoso ermitaño que le inicia en las virtudes cristianas. Con todo, la primera 

impresión que le causa por su aspecto es pavorosa: “entonces vi ante mí un hombre de gran 

estatura y de larga cabellera, negra y grisácea, que le caía sobre los hombros. Tenía una barba 

desaliñada, de forma muy parecida a un queso suizo […]. Me produjo un efecto tan repugnante 

y horroroso, que comencé a temblar como perro al salir del agua. Aumentó todavía más mi 

miedo el ver cómo apretaba sobre su pecho un crucifijo de más de seis pies de largo. Y como no 

lo conocía, no se me ocurrió pensar en otra cosa que este viejo anciano debiera ser 

indudablemente el lobo del que me había hablado antes mi padre […]. Más no pude entender, 

pues su proximidad me produjo tal espanto y horror, que fui privado del uso de los sentidos y 

caí desvanecido al suelo”  (I, 6). No terminan ahí los contrastes y las similitudes, pues llegados 

a la choza del ermitaño, “donde la pobreza era la encargada de la casa, el hambre, cocinero, y la 

privación, mayordomo” (I, 7), diferente pues de la despensa de Polifemo, se entabla un diálogo 

que merecería citarse al completo: “E.: ¿Cómo te llamas? .- S.: Me llamo muchacho […] .- E.: 

¿Cómo te llama pues tu madre? .- S.: Me llama muchacho, también bribón, torpón y cuervo .- 

E.: ¿Quién era pues el marido de tu madre? .- S.: Nadie […].- E.: Escucha, Simplicius, pues no 

puedo llamarte de otra manera, cuando reces el padrenuestro deberías decir […] El pan nuestro 

de cada día dánoslo hoy, y….- S.: Oye, y con queso ¿eh?” (Simplicissimus, I, 8, pp. 67 s.). 

Recordemos que el eremita resultará ser en realidad su verdadero padre, un capitán aristócrata, 

que había decidido abrazar una vida de penitencia. 
279 “La miseria voluntaria fue un estado digno de alabanza, la miseria ‘por necesidad’ 

fue, en cambio, condenada moralmente” (Geremek 1998: 14). 
280 Llorca-Soriano 2012. 
281 Cuesta Torre 2012: 199. 
282 La oposición entre el amor y el interés material que aparece representada en este 

famoso episodio de las bodas era lugar común y aparece en otras ocasiones en Cervantes. En 

este pasaje el hambre se resalta como la expresión más cruda de la precariedad junto a la 

“continua” necesidad, y se especifican las cualidades incompatibles del amor.   
283  “El hambre de Ignacio en Montserrat no se podía calmar con carne viva ni asada, y 

derivó hacia la autofagia. Se contemplaba a sí mismo y de sí mismo se nutría. Podría decirse 

que se alimentaba con su propia hambre” (Sender 2008: 293). 
284

 Es de suponer que el ancestro aludido es Prometeo, por la alusión a lo que ocurrió en 

Mecone. La burla que se hace de los dioses, víctimas del engaño de Prometeo en el reparto, 

coloca a Odiseo y a sus secuaces decididamente en el lado de los θεομπαῖχτες o sacrílegos,  
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como se dice de los participantes en el banquete del jabalí y del cocodrilo (vid. infra, p. 231). 

No parece haber duda de que acciones como ésta traerán consigo como punición el hundimiento 

de la ciudad (creación de carácter prometeico). 
285 La valoración que Kazantzakis hace de la guerra es otro de los temas que no 

podemos tratar aquí. Aunque no compartimos su visión, tampoco queremos simplificar el 

problema. No obstante, por lo que puede tener de aclaratorio en lo que se refiere al sentido de lo 

apocalíptico que sirve para entender esa visión, recomendaríamos la lectura del pasaje de Viva 

la muerte “El verdadero Toledo”, en el que a Kazantzakis se le “revela” la grandeza de Toledo 

en ruinas por las bombas, la que no tenía aquella ciudad mediocre, según él afirma, cuando años 

antes la visitó en su primer encuentro con El Greco: “Me avergüenzo por escribir esto, pero no 

sentí en absoluto tristeza. Todo lo contrario. Una alegría cruel se apoderó de mí […]. Y ahora 

todos estos huecos, entre las ruinas, descubrieron por segunda vez (el primer descubrimiento lo 

vemos en las pinturas del Greco) el sentido elevado de Toledo. Pero no solamente de Toledo, 

sino del hombre obcecado y sin esperanza” (Kazantzakis 1998: 234 s.).     
286Los comentarios sobre la comida totémica se hacen en la rapsodia XXII, vid. infra, n. 

289. 
287 Vid. infra, n. 295. 
288 Cabe recordar que el final de Tótem y tabú (vid. n. sig.), tras afirmar que “el 

primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se transforman inmediatamente en actos”, es 

precisamente la proposición “en el principio era la acción” (Freud 1975: 209). 
289

  El significado de la llamada comida totémica, su origen primitivo, evolución y 

transformaciones hasta nuestros días  ha constituido un centro de atención de primer orden en la 

antropología y la psicología, y los debates siguen abiertos. S. Freud, partiendo de W. Robertson  

Smith, afirmaba lo siguiente sobre el sacrificio “místico”: “A pesar del temor que protegía la vida 

del animal sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, se imponía de cuando en cuando la 

necesidad de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la comunidad, y distribuir su carne 

y su sangre entre los miembros de la tribu. El motivo que dictaba estos actos nos revela el 

sentido más profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores toda comida hecha en 

común y toda participación en la misma sustancia, creaban, al penetrar en los cuerpos, un lazo 

sagrado entre los comensales, pero en tiempos más remotos, no era atribuida esta significación 

sino a la consumición en común de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de la 

muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo 

que une a los participantes entre sí y con su dios. Este lazo no es otro que la vida misma del 

animal sacrificado, la vida que reside en su carne y en su sangre y se comunica por medio de la 

comida de sacrificio a todos aquellos que en ella toman parte. Esta representación continúa 

constituyendo la base de todos los pactos de sangre, hasta épocas bastantes recientes. La 

concepción eminentemente realista de la comunidad de sangre como una entidad de sustancia 

explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en cuando esta identidad, por el 

procedimiento puramente físico de la comida de sacrificio” (Freud 1975: 180).Y más adelante: 

“Y la reflexion de que por su parte es el totem una sustitución del padre nos evita toda más 

amplia discusión” (p. 192). La admiración de Kazantzakis por las teorías de Freud, evidentes 

desde su estancia en Viena (1922), las han resaltado algunos analistas: “Although he had been 

mainly reared on Homer and the Bible, he realized that he lived in an uprooted period whose 

myths have yet to be created and which must reflect the international, orgiastic and subterranean 

trends prevalent in the modern imagination. Thus he appropriated themes of ritualistic castration 

and cannibalism from Freud’s Totem and Taboo for utilization in the Twentieth Book of his 

Odyssey. Even prior to reaching this stage in his career, he had been a staunch admirer of the 
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Freudian theories of repression” (Bloch 1971: 191). Esta apropiación no solo es perceptible en 

la rapsodia XX de la Odisea, como dice este analista, sino, como hemos visto, el canibalismo 

que cita (en el episodio del Capitan Uno) está presente en la XII (la aldea de los caníbales). En 

la fase africana del viaje la comida totémica se da también, aparte de la que vemos en la 

rapsodia XXII, en la rapsodia X, en el banquete del jabalí y del dios-cocodrilo, pero antes 

aparece al final de la rapsodia II tras el sacrificio del chivo, todavía en Ítaca, y en la VI, tras el 

del toro en Creta (vid. supra, pp. 228 s.). Es muy significativo que la teofagia aparezca también 

en tono jocoso, como en la rapsodia V, 429-448, en la que el especiero en Creta, a quien Odiseo 

le vende la estatuilla de Zeus hospitalario, regalo de Menelao, proclama: 

 

“Bien comienza el negocio y ya el trato queda hecho; 

y ahora coméis dios, hermano, para que se vuelva fiera vuestro espíritu; 

¡pero tened paciencia, no han terminado todavía los milagros!”.  

   
290 En la Odisea homérica los compañeros son los que cometen sacrilegio y son la causa  

de su propia desaparición (vid. supra, pp. 219 s.). En Kazantzakis es Odiseo la causa de la 

perdición de los compañeros, algo que le acerca aún más a la tradición de Dante, que en el 

Infierno lo sitúa en el círculo de los embaucadores. 
291 “El pordioseo es la incesante actividad del pícaro, a veces representa el trámite del 

paso de una condición a otra, el punto de intersección de una cadena de posteriores 

metamorfosis, otras veces en cambio es su ocupación principal. En este cuadro el pordioseo 

desempeña importantes funciones: por un lado es testimonio de pobreza extrema, por otro es 

expresión de la vergüenza y la falta de pudor que pesa sobre la condición del protagonista. 

Ofrece el pretexto para dibujar algunas figuras y algunas técnicas del ambiente de los mendigos 

y para representar su organización general” (Geremek 1991: 257). 
292

 Refiriéndose a la picaresca cervantina, A. Zamora Vicente advierte que en ella el 

pícaro hace lo que quiere el autor, “y esto puede ser muy diverso, amplio como la vida misma, 

incluidas todas las reacciones susceptibles de belleza y bondad”, y ve, sin embargo, que la raíz 

lejana de esta actitud cervantina también estaba en el Lazarillo, pensando en el episodio del 

escudero (1962: 61 s.). Podemos citar en las novelas cervantinas los ejemplos del perro 

Berganza cuando acepta cuidar un rebaño por “amparar y defender de los poderosos y soberbios 

los humildes y los que poco pueden”, y de Carriazo, que libra a Justina de su servidumbre por 

amor, casándose con ella; en su teatro cabe recordar a Pedro de Urdemalas, el simpático 

enamorado fracasado que, convertido en actor, dice poder ejercer de ese modo todas las 

profesiones nobles a las que aspiraba, y antes a Cristóbal de Lugo, que en el Rufián dichoso 

termina venerado como un santo.  
293 Las pícaras no siguen del todo los patrones masculinos del género. Lo cierto es que 

no hemos encontrado en los modelos femeninos inaugurales ningún ejemplo al que podamos 

referir el comportamiento generoso de la prostituta Kalí, ni tampoco el de Margaró. Para un 

estudio comparativo entre la pícara española, la alemana y la inglesa (Justina, Courage y Moll 

Flanders) vid. Krebs 1989. 
294 “The linear simplicity of primitive epic –the chronicle of the deeds of the hero– 

provides the ground plan for the unheroic picaresque narrative. Picaresque presents us with the 

deeds of an unhero, a rogue, seen through his own eyes and thus located in the actual world; but 

the picaresque narrative in its plotting is very similar to the epic song of deeds, unified by its 

single protagonist, but not poised between his birth and death since the picaresque figure 

normally tells his own life story and is in no position to employ his own birth and death as neat 
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boundaries for his tale. The picaresque episodic plot is the most primitive form of plot 

employed in the novel, but it has retained its vitality and still flourishes today. The novel, 

having no form of its own, has borrowed from all its predecessors, and we shall try to keep this 

in mind as we consider the plot characteristic of the earlier narrative forms, returning now to the 

epic itself....” (Scholes-Kellogg 1966: 209).                                
295

 Aristóteles ofrece una acotación del significado de episodio frente al tema:  “En los 

dramas los episodios (τὰ ἐπεισόδια) son breves, mientras que la epopeya se extiende en ellos. 

En la Odisea no es largo el tema (ὁ λόγος): un hombre que está muchos años lejos de su patria, 

vigilado por Poseidón y solo, y con los asuntos de su casa en tal situación que unos 

pretendientes consumen sus riquezas y traman asechanzas contra su hijo, regresa después de 

padecer una tempestad y, tras darse a conocer a algunos, lanzando un ataque se salvó él mismo 

y acabó con sus enemigos. Eso es lo propio (τὸ ἴδιον), lo demás son episodios” (Poética, 55b 

15-20). Por otra parte, la independencia dentro del conjunto ha permitido que en algunos casos 

la crítica haya optado por atetizar algún episodio, naturalmente con razones de peso acerca de su 

extrañeza a nivel argumental o lingüístico, como ocurre con la Dolonía en la Ilíada. 
296

 La tensión entre “life by values” y “life by time” es fundamental en la teoría de la 

novela de E. M. Forster (1966). 
297 La correspondencia de las diferentes fases de la evolución del Odiseo kazantzakiano 

y la naturaleza de las mismas en las 24 rapsodias la hemos visto más arriba (vid. supra, pp. 183 

ss.) Recordamos que cada rapsodia puede contener varios episodios, como en la épica homérica, 

y que en ésta la división tradicional en ese número de cantos, que evidentemente se imita en el 

poema moderno, es discutible por haberse realizado en época muy posterior a la de la 

composición, que a su vez es difícil de determinar con precisión.    
298

 Entre paréntesis se consigna el número de las páginas correspondientes en la edición 

en español que hemos tomado como referencia por venir la traducción directamente del griego, 

es decir: Zorba el griego (Vida y andanzas de Alexis Zorba), trad. de Selma Ancira, Madrid: 

Acantilado, 2015 (los reenvíos serán entonces: Kazantzakis 2015). Mantendremos, sin embargo, 

el título de Vida y hechos de Alexis Zorba de la traducción de R. Guiburg (Kazantzakis 1974
4
: 

676 ss.) siempre que nos refiramos a la obra, por parecernos más apropiado en este caso. Esta 

traducción, que se editó con diferentes títulos (vid. infra, p. 331), parte en su totalidad de la 

francesa, que apareció muy pronto (1947) con el título de Alexis Zorba ou le rivage de Crète  

(vid. infra, p. 326, y n. 303). 
299

 El texto original dice: “ρομάντσο, τραγούδι, πολύπλοκο φανταστικὸ διήγημα τῆς 

Χαλιμᾶς ἢ στεγνά, ξερὰ νὰ ξεσηκώσω τὶς κουβέντες ποὺ μοῦ ἔκανε σ’ ἕνα ἀκρογιάλι τῆς 

Κρήτης” (Kazantzakis 1996: 9: trad. 2015: 9). Kazantzakis emplea la palabra ρομάντσο, que en 

griego tiene, evidentemente, la misma procedencia que la del español “romance” y una 

extensión semántica parecida y problemática, pero no idéntica. La traducción es entonces 

aceptable, entendiendo que romance se refiere aquí a la forma narrativa en prosa en la que se 

acentúa el aspecto sentimental y pueden intervenir personajes de variada condición. Se puede 

entonces optar por esa solución, pues novela se corresponde en griego moderno con el término 

μυθιστόρημα, que curiosamente no aparece en la enumeración de opciones narativas del autor 

en sus dudas, aunque fue empleado por el propio Kazantzakis en una ocasión anterior, en el 

boceto de un prólogo, para referirse a la que sería su futura obra (vid. infra, p. 330 y n. 366). No 

conviene confundir la solución en español con el término romance, que adrede mantenemos en 

cursiva cuando nos referimos a la teoría modal, concebida en el ámbito anglosajón. En el caso 

de esta teoría lo entendemos como referido al mundo heroico heredero de la epopeya pero en 

transición, como es el caballeresco, que en griego moderno se correspondería con μυθιστορία. 
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No es casualidad que en el diagrama de los modos esa transición se resuelva en tragedia (como 

situación, no como género) y en novela sentimental.    
300

 Al final de la novela el narrador recibe una carta con la noticia de la muerte de Zorba 

cuando tenía el manuscrito, según dice, recién terminado sobre sus rodillas. Las noticias que nos 

proporciona Niki P. Stavrou es que G. Zorba murió en septiembre de 1941 (Kazantzakis 2015 b: 

349). Lo cierto es que Kazantzakis comenzó a escribir la novela en julio de 1941, muy poco 

antes de su muerte, pero la terminó realmente en 1943, después de producirse ésta (vid. supra, 

n. 86,  infra, n. 311). La publicación llegaría en 1946. 
301

 Stavidakis fue un gran compañero de meditaciones nietzscheanas al lado de 

Kazantzakis, con el que viajó por Suiza visitando los lugares donde residió el filósofo alemán. 

En la realidad Kazantzakis y él fueron juntos en aquella misión de rescate durante julio y agosto 

de 1919. Kazantzakis volvió por su cuenta a Atenas a través de París, y desde allí viajó por 

Macedonia y Tracia para ayudar al establecimiento de los repatriados (vid. Janiaud-Lust 1970: 

171 ss,). Stavridakis no llegó a regresar y murió de pulmonía en Tiflis aquel mismo año.  
302

 La utilización de la misma expresión que da título a la novela para presentar el 

carácter de la mujer hace que se la anuncie como el personaje más relevante de la misma 

después de Alexis Zorba, en cuya línea de conducta se la sitúa en cierta medida con esa 

definición, y del propio narrador-actor, que es quien evidentemente crea toda la escenificación y 

el guión. Es, desde luego, una creación magnífica sobre un personaje también real, Adeline 

Gutar, una francesa de nacimiento que vivió y murió en Hierápetra en 1938 con 75 años, a quien 

no conoció el Zorba real ya que nunca estuvo en Creta, como nos informa Niki P. Stavrou 

(Kazantzakis 2014: 346 s.). El personaje de madame Hortense, ya en retirada de una vida 

abiertamente entregada a las aventuras amorosas, podría inscribirse en la tradición literaria de 

las mujeres pícaras, pero tal como ella cuenta sus recuerdos y como interpretan tanto Zorba 

como el narrador su historia, no aparece en ésta el menor signo de resabio ni truculencia en sus 

lances que la aparten de su fascinación por los galones de los almirantes que presume haber 

seducido. Muy poco recuerda la tradición de Justina, aún menos la de Courage (sería 

exactamente lo contrario de ésta con su afán de revancha respecto de Simplicius), ni tampoco la 

de Moll Flanders. El fondo de ingenuidad y de ternura que hay en ella lo sabe reconocer muy 

bien Zorba que, con su teatro (la jocosidad siempre comporta ambigüedad), sabe cuidar la gran 

fragilidad de sus preteridos encantos. Los apodos con que la trata, sobre todo el de Bubulina, la 

heroína de la independencia griega, siendo ella extranjera, reflejan muy bien los sentimientos de 

compasión y de validación del ser humano con que trata a madame Hortense. Ésta recuerda en 

cierto modo a la Kalí, la prostituta anciana de la Odisea, con sus generosas granadas que ofrece 

como un elemento reconfortante al Gran Asceta y Vagabundo Odiseo (vid. supra, p. 249). Tal 

vez a pesar del machismo que muestra muchas veces Zorba, en el que siempre hay una 

evidencia de disparate y de carencia, fuese ese el tipo de vida y de aventuras que realmente le 

conmovían. Tampoco hay duda de las reacciones adversas que debe de provocar en el 

feminismo la contradictoria filosofía zorbiana sobre la mujer, “el tema interminable”, repartida 

por toda la novela. 
303

 En la edición en griego que manejamos (Kazantzakis 1996), la onceava reimpresión 

en las Ediciones Eleni Kazantzaki de Atenas de la edición de 1981, publicada por la imprenta 

Zabali de Nicosia, al cuidado de Pátroclos Stavrou, faltan en este pasaje de las páginas 276 y 

277 dos párrafos del texto de la primera edición en griego (Kazantzakis 1946: 308 s.), sin que 

hayamos podido encontrar la explicación. Los párrafos tampoco se recogen en la última edición 

de 2023 (Atenas: Dioptra). La reflexión íntima del intelectual sobre la actitud ante la necesidad 

es más amplia en el primero de los párrafos, como puede comprobarse en la traducción de R. 
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Guiburg (Kazantzakis 1974

4
: 676 s.), que parte de la traducción francesa de Y. Gauthier 

(Kazantzakis 1947: 345), basada a su vez en la primera edición griega de 1946: “Lo escuchaba 

perplejo: ¿quién era el sabio que se esforzaba por enseñar a sus discípulos a cumplir 

voluntariamente lo que la ley impone? ¿Que les enseña a decir ‘Si’ a la necesidad, a trasformar 

lo inevitable en expresión de libre voluntad? Ahí está, sin duda, la única senda hacia la 

liberación. Triste senda; pero no hay otra, ¿En caso contrario la rebelión? ¿El arrogante impulso 

quijotesco que lleva el hombre a luchar contra la Necesidad para someter la ley exterior al 

dominio de la ley interior de su alma, para negar todo lo que es y crear de acuerdo con las leyes 

de su corazón, que se oponen a las leyes inhumanas de la naturaleza, un mundo nuevo más puro, 

más moral, mejor?”.  
304

 La palabra utilizada es θεομπαίχτης (‘el que se mofa de Dios, irreverente, impío, 

sacrílego’), que puede tener el sentido de ‘tunante’. De todos modos aquí, dado el contexto, 

juega con el origen de la palabra (vid. supra, n. 284).  
305

 Esta es la transcripción moderna del nombre de la región. Hay, sin embargo, una 

tradición más antigua en castellano que se remonta a los siglos XVI y XVII, por los contactos 

habidos con la zona. Μαΐνη es la forma histórica en griego, y Maína la de los textos españoles 

de esos siglos. En el capítulo II del Estebanillo, sin embargo, encontramos Puerto Maino en la 

aventura que allí tiene lugar (cap. II) y el marqués de Villafranca se refiere al “cabo de Maina” 

(Sapaccini-Zahareas 1990: 169 ss. y n. 220).   
306

 Sobre la metamorfosis de la crisálida como imagen poética y mística (aparece a veces 

también en el Zorba) durante la creación de la Odisea leemos en Carta al Greco: “Jamás viví 

con tal identificación este alivio mudo y esta angustia del gusano de seda. Cuando en sus 

entrañas todas las hojas de la morera que ha comido se trasubstancian y se convierten en seda, 

comienza la creación. Menea su cabeza a derecha e izquierda y, estremeciéndose, arranca sus 

entrañas y extrae en hilitos la seda y teje con paciencia y sabiduría mística, blanco, dorado, lleno 

de preciosa esencia, su ataúd. Que todo el gusano se convierta en seda, que toda la carne se 

convierta en espíritu. Creo que no hay angustia más dulce ni deber más perentorio. Tampoco 

hay acción más acorde con las leyes que imperan en el taller de Dios” (Kazantzakis 1973: 590).  
307

 El título en griego, Ἀναφορά στὸν Γρέκο, iba acompañado de un subtítulo: 

Μυθιστόρημα. 
308

 Los deseos de Kazanzakis de escribir una autobiografía  se remontan a mucho antes. 

P. Bien los rastrea con precisión, como es su costumbre, pero concluye afirmando que “the 

autobiography as we have it was begun in July 1955” (Bien 2007a: 536). 
309

 Anapliotis 1960: 104. Para trazar la semblanza de Zorba y, a veces, la del propio 

Kazantzakis son varias las ocasiones en las que este autor recurre a la figura de Odiseo (pp. 104, 

120, 202, 207, 210) y de D. Quijote (104, 131, 207, 210), varias veces en combinación. 

Recordamos que cuando Anapliotis escribió su libro, no podía conocer la relación que establece 

el propio Kazantzakis entre Zorba y Odiseo en su Carta al Greco, todavía inédita. 
310

 Modificaciones que motivaron la protesta de la familia de Giorgis Zorba en una carta 

firmada por uno de sus hijos que enviaron a Kazantzakis el 17.04.1957 cuando estaba en 

Antibes, recogida por Janiaud-Lust (1970: 425). 
311

 P. Bien (2007a: 144 n.1.) cita el pasaje de la carta de Kazantzakis dirigida a Stamos 

Diamantarás desde Egina, fechada el 22.07.1941, en la que le dice al amigo: “déjame terminar 

el συναξάρι τοῦ Ζορμπᾶ que he comenzado” (hay también otra referencia en Prevelakis (vid. 

supra, n. 86). Giorgis Zorba murió poco después, el 16.9.1941, según informa Niki P. Stavrou 

(Kazantzakis 2015 b: 349), pero lógicamente hay cierta discusión en lo que se refiere a las 

fechas de los sucesos de la vida del Zorba real del de ficción (Matthias 1998 a; Richards 1964). 

530



531 
 

                                                                                                                                                                          
312

 En este caso no estamos muy de acuerdo con la doble traducción que da Selma 

Ancira de συναξάρι las dos veces que aparece en este mismo pasaje. En el primer caso recurre a 

“vida y andanzas”, en consecuencia con el subtítulo que ella da a la novela: Zorba el griego 

(Vida y andanzas de Alexis Zorba); y después a la palabra “calenda”. Nos parece más adecuada 

aquí la traducción de Roberto Guiburg (Kazantzakis 1974
4
: 730) como “leyenda áurea” en la 

segunda aparición (no tanto en la primera cuando dice “proezas”), pues a lo que se refiere la 

palabra en griego es precisamente a la “vida de un santo” (que parece la solución más adecuada 

para los dos casos), como se leía en las reuniones (συνάξεις) de monjes, cuyo contenido podía 

recogerse en un συναξάριον. Tiene entonces sentido la referencia de Guibourg al libro de 

Jacopo della Voragine (Legenda aurea o Leyenda dorada) por su contenido hagiográfico. Tal 

opción de Guibourg, quizás las dos, parecen depender de la traducción francesa (Ivonne 

Gauthier) que, como una solución salomónica, en el primer caso dice “les faits et gestes de 

Zorba” pensando en  Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ, y en el segundo “la légende dorée de 

Zorba”, pensando en el término que realmente se emplea en ambos casos en este pasaje: 

συναξάρι. En lo que se refiere a la traducción del título, un problema muy importante que está 

relacionado con la primera edición inglesa y los comentarios que suscitó, vid. infra,  p. 327 ss.   
313

 Nos hemos referido en varias ocasiones al contenido de este importantísimo pasaje 

de El poeta y el poema de la Odisea con sus notas (vid. supra, p. ej., p. 62 s.). La definición que 

da Prevelakis de pícaro y de novela picaresca en pp. 201-203 se basa en las entradas respectivas 

del Dictionary of Spanish Literature redactadas por M. Newmarkt (Nueva York: Philosophical 

Library, 1956), según aclara en la nota 216. En la nota 217 se insiste en la doble naturaleza, 

heroica y picaresca, que aflora en la obra de Kazantzakis (Odisea, Zorba). La larga nota 218 

está dedicada a transcribir completo un texto que Kazantzakis le había enviado en una carta 

desde Antibes, publicado también después en la edición de Las 400 cartas (1984: 597 s.), 

destinado en principio al prólogo de Cristo de nuevo crucificado, de lo que le disuadió 

Prevelakis. En él Kazantzakis se confiesa émulo de un panadero siberiano que, cansado de 

trabajar, cerraba y colgaba un cartel en la puerta con la leyenda “El dueño se divierte”, a la que 

ya había aludido antes en otra carta: “Igual que a él, me entraron también a mí las ganas de 

divertirme, me di a solazarme y comencé a escribir novelas. Alexis Zorba, Cristo de nuevo 

crucificado y otras que escribiré si Dios quiere, es decir el tiempo, son mi diversión; encontré 

algunos antiguos amigos buscavidas, soguillas y tunantes, y otras buenas personas que quiero, y 

me divierto con ellos. Me olvido de la tahona que he abierto y del pan que amaso, escribo con 

letras grandes rojas en la puerta JAZAIN PIROUIT y me pongo feliz y contento. Me río, digo 

tosquedades, tejo verdades y mentiras, resucito muertos queridos, saco flotas hundidas del fondo 

del mar, me pongo en medio a tocar violines y caramillos. Lanzarme yo también un poco, que 

alcancen mis labios a reír, que me dé la espalda por un momento mi mente en el abismo y mire 

al mundo verde de arriba con sus bordados –personas, árboles, insectos, imperios– y se 

revuelque un momento como un borriquillo en primavera por la hierba verde.Y después, 

aligerado, volveré a abrir la tahona, a encender el fuego y arrostraré de nuevo el abismo” 

(Prevelakis 1984: 474).      
314

 Anguelaki-Rooke 1977: 132. 
315

 Ver P. Bien 2007a: 159 y el poema, recogido por Bien, de Kazantzakis dedicado a 

Dragoumis en Nea Estía el 15.3.1941. La tensión interna que sentía el autor en su relación 

política y sentimental con Grecia en estos momentos es expuesta con perspicacia y delicadeza 

por Bien, Una tensión que se nota sin duda en la gestación de la novela: “Kazantzakis is still 

living the life of an exile in his own land”, afirma Bien, en lo que está de acuerdo con 

Prevelakis.     
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 Recordemos que durante su estancia en Egina, donde escribió la novela entre 1941 y 

1943, también escribió el drama Constantino Paleólogo, y que tenía intención de componer el 

poema Digenís Akritas (vid. supra, n. 16). Prevelakis, acompañando la edición de una de sus 

cartas, ofrece los bocetos del proyecto de Kazantzakis, fechados en 1941 y 1942, el último, un 

año antes de retomar y terminar la novela (vid. infra, p. 339 s.). 
317

 “En 1944, tras la liberación de Grecia, el escritor se propuso su eventual 

participación en la política, lo que se concretó en la fundación de la Unión Socialista Obrera, 

1944-1945” (Karalís 1994: 265 s., con bibliografía al respecto). Añadimos el interesante ensayo 

de P. Bien “ Ένα όνειρο που έγινε εφιάλτης: Ο Καζαντζάκις αφήνει το γράψιμο ύστερα από την 

Απελευθέρωση και αναμειγνύεται στην πολιτική της Αθήνας, 1944-1946”, incluido en Bien 

2007b: 68-82. Para seguir las posiciones políticas de Kazantzakis a lo largo de su vida y de su 

obra lo más completo y documentado son, sin duda, los dos volúmenes que este profesor 

americano dedicó al autor con el título significativo de Kazantzakis. Politics of the Spirit, 1989 

y 2007. 
318

 Es sin duda significativo que se reúnan en aquella experiencia de lectura y en aquel 

lugar santo las figuras del Odiseo dantesco y la de Buda, ambas de tanta trascendencia en la 

obra posterior de Kazantzakis (vid. supra,  n. 73). 
319

 En el prólogo de Viajando. España, leemos: “El viaje y la confesión (y la creación es 

la forma más elevada y fidedigna de la confesión) han sido las dos alegrías  más grandes de mi 

vida.  Recorrer la tierra, ver –ver y no saciarse– nuevas tierras y mares y personas e ideas; verlo 

todo además como si fuera la primera vez; verlo todo como si fuera la última vez, con mirada 

escrutadora…” (vid. supra, n. 83). La recuperación de la inocencia de la mirada da lugar a 

algunos bellos pasajes de la Odisea, vid. supra, p. 118. 
320

 Karalís 1994. La contribución de este crítico en este estudio es esencial para la 

valoración de la obra de Nikos Kazantzakis y sus relaciones con el espíritu del neohelenismo, 

con una bibliografía que nos ha asido muy útil. 
321

 P. Bien, aparte del estudio de la novela de 2007a, ofrece una interesante y 

concentrada visión del problema en el ensayo “Πατριωτισμός αντί εθνικισμού στο μυθιστόρημα 

της Κατοχής Βίος και πoλιτεία του Αλέξη Ζορμπά”, incluido en  2007b: 57-67.  
322

  Para más detalles dentro y fuera de su país vid. Agathos 2007: 15-90 y este mismo 

autor en Kazantzakis 2023: 21-24) 
323

 P. Minet, “Alexis Zorba”, Paru, nº 48, julio 1948 (traducido al griego y publicado en 

Νέα Εστία 518 [1949] 196). Puede verse también M. Nadeau, “Le nouveau Mythe Grecque. 

Henry Miller Le Colosse de Marousi–Nikos Kazantzaki Alexis Zorba”, Combat, 21.5.1948.  
324

 “This work is so important because in it Céline seemed to recognize, more deeply 

than anyone before him, a natural tendency in picaresque toward a grotesque exaggeration of 

misfortunes... Céline’s surrealisme gets to the black heart of the picaresque tradition and finds 

there an existential despair of the human condition” (Scholes 1967: 60-61; la cursiva es 

nuestra). Vid. también Wicks 1989: 223-227.   
325

 Publicada en Kainourgia Epoché 11 (1958) 204-217 con el título “ Ἑνα μετέωρο 

στὸν οὐρανὸ τῆς Ἀντίπολης” (“Un meteoro en el cielo de Antibes”).   
326

 Izzet 1965: 85. Los otros héroes citados son: Francisco de Asís es el Santo, Capitán 

Mijalis es el Guerrero y Odiseo el Buscador: “le Saint et le Héros sont identiques”, dice el 

biógrafo, haciéndose eco, sin duda, de una afirmación del propio Kazantzakis: “Héroes y al 

mismo tiempo santos: he aquí el hombre perfecto” (Kazantzakis 1973: 96). La recepción en 

general de la obra de Kazantzakis en Francia es, sin duda, especial, como lo es la relación del 

autor con este país y su lengua, en la que escribió alguna de sus obras (Le jardín des rochers,  
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vid. supra, n. 90). En las entrevistas con P. Spiriot habidas en 1957 (Spiriot 1990), poco antes 

de la muerte de Kazantzakis, escritas y leídas por ambos en la Radiodifusión francesa, se 

encuentran muchas claves esclarecedoras de la obra del autor cretense. Allí vemos la 

explicación de su idea del santo y del héroe, que nunca pierden la relación con la realidad (el 

médico suizo Albert Schweizter, su gran modelo moral por su entrega abnegada, es el San 

Francisco de Asís redivivo, p. 82) y la revisión del concepto de místico: “Le mot mystique gêne 

[…] Mes héros ne sont pas animés par une moral mystique. Leur moral est très réaliste, 

extêmmement concrète. Ils savent ce qu’ils veulent et comment le vouloir. Ce  ne  sont pas 

encore des saints. Ce sont des combattants. Ils ne sont pas des blocs d’égoïsme ou d’altruisme. 

Les bons et les braves peuvent devenir lâches et méchants. Les méchants et le lâches son 

capables, eux aussi, d’actes de bonté et de courage” (Spiriot 1990: 58). Cabe recordar en este 

aspecto ciertas valoraciones de los pícaros cervantinos (vid. infra, n. 392) y de los personajes de 

Dostoievski, en este caso en palabras del propio Kazantzakis (vid. supra, p. 364). En esa misma 

entrevista dice Kazantzakis: “Je ne crée pas des saints liberées de la terre frappés tout à coup par 

la grâce. Je ne crois qu’à la lutte. Je fais au diable sa part, à Dieu aussi. Car tous deux lutten 

dans notre cœur, et tous deux collaborent à la destinée de l’univers” (p. 57). Las reflexiones que 

siguen en otras entrevistas atañen a su sentido de la grecidad (vid. supra, n. 108) y su relación 

con Cristo (“l’archetype du héros. Le modèle suprême. L’union dans Jésus-Christ du divin et de 

l’humain fut pour moi toujours un mystère insondable”, p. 66), que desmienten las 

interpretaciones simplistas de su obra respecto de esos dos temas. Y en cuanto a la esperanza / 

desesperanza, hay un recuerdo emocionante en una de sus entrevistas que se relaciona con 

nuestro país. Como sabemos, Kazantzakis estuvo como corresponsal en los comienzos de la 

guerra civil en España, y ahora cita en francés una frase de Miguel Hernández escrita en la 

cárcel: “Il y a un rayon de soleil dans la lutte qui laisse toujours l’ombre vaincue” (Spiriot 1990: 

67 s.)    
327 En principio pueden orientar sobre la relación entre las vidas de santos y la picaresca 

las siguientes palabras: “La picaresca resulta de dos intervenciones complementarias. Primero, la 

intencional –ya en parte irónica– proyección de un velo de santidad sobre la supuesta 

autobiografía de un personaje que, no obstante, se declara “no más sancto que (sus) vecinos” 

[Lazarillo]; y segundo, la imposición de unas convenciones y estructuras literarias, tomadas tal 

vez inconscientemente de la hagiografía por el lector de esta obra.  El proceso inicial narrador-

personaje es por tanto acabado por el editor que prepara su testimonio para la publicación, 

dejándonos La vida de Lazarillo de Tormes y el género picaresco como los conocemos hoy” 

(Boruchoff 2005: 497). 
328

 Demetrius 1975: 217. 
329

 Friar 1971: 134-145. 
330

 El prólogo de esta edición por la que citamos los textos, al ser traducción directa del 

griego (recordamos que mantenemos el título de la editorial Planeta por ser más adecuado), 

apareció traducido al castellano por primera vez en la edición de Zorba el griego (sic), para la 

que se utilizaba, una vez más, la traducción de Roberto Guiburg (Barcelona: Círculo de 

Lectores, 1986) Esta edición incluía una semblanza biográfica de Heleni Kazantzaki y una 

reflexión de Terenci Moix, con ilustraciones de Eduardo Arranz-Bravo. La primera traducción 

directa del griego publicada en España, al catalán, es de Jaime Berenguer Amenós (Barcelona: 

Vergara, 1966).  
331

  El fragmento citado pertenece al ensayo “En torno a Kazantzakis”, de J. S. Lasso de 

la Vega, recogido en De Sófocles a Brech (1971), traducido muy pronto por la hispanista Ioulia 

Iatridi en su totalidad al griego y publicado en el tomo especial de la Navidad de 1971 de Néa 
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Estía (90, 29-65), dedicado a Kazantzakis, Ὃπως τὸν εἶδαν οἱ ξένοι (“Como lo vieron los 

extranjeros”).  
332 A partir de este capítulo de la segunda parte del estudio seguiremos la simetría en 

relación a la primera parte dedicada a la Odisea en los términos que se anuncian en el apartado 4 

de la Introducción (pp. 37 ss.) 
333

 Puede consultarse la edición de Las mil y una noches de Juan Vernet (Barcelona: 

Círculo de lectores, 2006). La traducción que hemos utilizado es la de Vicente Blasco Ibáñez.  
334

 Reed 1981: 71y ss.; Riley 2001a: 212. 
335

 Reed 1981: 87 y ss.: “What has happened in this episode, as in many other episodes 

involving rival fictions in the Second Part of Don Quixote, is that the competing mode of the 

picaresque has been completely drawn into the Quixotic at the same time that Quixote himself 

has been disenfranchised in his literary project. The rogue is the apologist for imaginative 

literature; the knight is the delinquent antagonist…”. Por su parte Riley hace hincapié en la 

integración y en la innovación genérica fijándose en el episodio de la primera parte del Quijote 

(I, 3), cuando el hidalgo se hace armar caballero por el ventero, que ha pasado por los más 

famosos centros de truhanería: “La nota burlesca se intensifica si vamos allá en la observación 

de los dos personajes. Uno de ellos no es un caballero andante genuino, sino un aspirante a la 

caballería que no pasará de eso. El otro no es un pícaro en activo, sino retirado. Ninguno es un 

representante ideal del género literario con el que se asociaba, como si ambos se inclinaran 

hacia un terreno intermedio común […]. Antes, cuando un caballero literario se encontraba con 

un rufián literario, como ocurría alguna que otra vez, solía ser en el terreno literario de uno u 

otro. En el Qujote estas dos figuras antitéticas se encuentran en un terreno neutral entre dos 

mundos sociales y estilísticos separados. El encuentro se sitúa en un tercer espacio, 

genéricamente diferente (aunque anticipado, en parte, por La Celestina) […]. Por primera vez 

en la historia literaria un escritor, completamente consciente de las implicaciones que hacía, los 

reunía en un mismo nivel” (2001a: 211 s.; citado por Muñoz Sánchez 2013: 124). 
336

 Rosales 1996. 

            
337

 Para una poética de la errancia en D. Quijote, vid. Orobigt 2015. 
338

 Reed 1981: 87. 
339

 En la expresión ya citada de R. Scholes (Scholes 1969: 105, vid. supra, p. 4). 
340

 Para una aproximación a las bases de la  controversia se puede acudir a Barrado 

2012. Allí pueden verse las posiciones de J. Canavaggio (Berganza: “pícaro de cuatro patas”), S. 

Altolaguirre (“picaresca superada o superpicaresca”), Avalle-Arce (“desencuentro total entre la 

picaresca cervantina y la picaresca canónica”); la autora del artículo parece postular “más bien 

no una réplica cervantina a la picaresca canónica, sino una super-picaresca en sí”, y Maurice 

Molho habla de “una transposición cervantina de la picaresca”. Hay otras posiciones que 

entienden que la autobiografía de Berganza es plenamente picaresca, que Barrado no tiene en 

cuenta, como las de F. Sevilla y A. Rey (vid. infra, n. 342). La aportación que engloba mejor las 

posiciones más significativas, según la información de que disponemos, se encuentra en Muñoz 

Sánchez 2013, en la que se analiza la posición de Cervantes en relación a la poética del género 

picaresco, tal como se mostraba en su fase de institucionalización en las primeras novelas. El 

siguiente pasaje del ensayo creemos que condensa bastante bien su contenido: “Por otro lado, 

hay que tener en cuenta por su repercusión el artículo de Gonzalo Sobejano de 1975, “El 

coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes”, y ello porque no sólo aduce motivos por 

los que incluir la última de las Ejemplares en el canon picaresco, a tenor del criterio expuesto 

para la comprensión del género por Lázaro Carreter, sino también por la revisión que efectúa del 

caso del Lazarillo, puesto que anticipa otras lecturas posteriores, como las de Víctor García de 
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la Concha y Antonio Rey Hazas, que inciden más en el cursus honorum que en el ménage à 

trois como motivo por el cual Lázaro expone por extenso su vida a Vuestra Merced. Como 

también el de J. B. Avalle-Arce, “Cervantes entre pícaros”, así porque repasa las 

aproximaciones cervantinas a la picaresca en duelo con Alemán, como sobre todo porque 

arguye con perspicacia  que quizás “Cervantes no vio la picaresca como un género acabado, 

sino como algo decididamente haciéndose. La poética del Guzman no era para él una 

preceptiva, sino una opción: nada estaba finiquitado, todo estaba in fieri (..); la consagración de 

la forma guzmaniana fue una labor cumulativa, y en ella no participó Cervantes. Él llevó 

adelante sus propias aproximaciones y acosos a un género todavía abierto a sugestiones”. Lo 

que de algún modo viene a coincidir con la concepción  de la novela picaresca como la 

construcción de un genero en proceso de desarrollo sobre la base de unos rasgos diferenciales, 

desde su prescripción, establecida por la imbricación formal del Lazarillo y el Gúzman, hasta su 

agostamiento con el Estbanillo González (1646). Es mi opinión que Cervantes no escribió nunca 

una novela picaresca. Por lo menos no de forma estereotipada, según los parámetros formales y 

temáticos fijados por el Lazarillo y el Guzmán. Pero sí meditó y reparó con hondura en los 

postulados que le informan. Ninguno de sus textos narrativos se construye sobre la 

autobiografía ficcional de un pícaro, sino siempre sobre la de un narrador heterodiegético-

extradiegético, aunque sea solamente para presentar a un narrador homodiegético-intradiegético, 

como sucede en El casamiento engañoso. Para Cervantes la primera persona, a causa de su 

visión sesgada y unívoca, puede falsear y silenciar la realidad, por lo que intrínsecamente es 

indigna de confianza, máxime si se trata de la de un pícaro” (Muñoz Sánchez 2013: 119 s.). 
341

 Baquero Goyanes 1956. 
342

 El relato de Berganza es considerado por algunos especialistas genuinamente 

picaresco: “Todo esto explica que la autobiografía de Berganza sea plenamente picaresca” 

(Sevilla-Rey 2001: 421), y toda la novela El coloquio de los perros, “novela picaresca a carta 

cabal” (Sobejano 1975: 40).  
343

 Blecua-Luttikhuizen 1994: 648. En el capítulo tercero de El asno de oro se narra 

cómo el protagonista, Lucio, se convierte en asno por error de su amante coyuntural, la sirvienta 

Fotis, que le quita a su ama, la hechicera Pánfila, el ungüento equivocado que le había de 

convertir en ave. El antídoto consistía en comer una rosa, cosa que no le resultará fácil por 

temor a ser descubierto por los ladrones que se han apropiado de él y lo han puesto a su 

servicio. Ya hemos aludido a la importancia que tuvieron Las metamorfosis, el otro título de 

esta obra de Apuleyo, en la aparición de la novela picaresca. “El modelo es El asno de oro de 

Apuleyo contaminado con una recreación de esta obra que aparece en un extraño libro de 

caballerías, el Baldo, impreso en 1542” (Blecua-Luttikhuizen 1994: XVII y s.). Para este relato 

autobiográfico de un personaje, Falqueto, con extremidades de perro, vid. Blecua 1971. 
344 Como es habitual, E. C. Riley ofrece una interpretación atinada: “Dada la brutalidad 

de la raza humana, su conducta rapaz y pérfida, demostrada repetidamente a través de los 

episodios de la vida de Berganza hasta su encuentro con la Cañizares, se deduce claramente que 

los perros se convertirán en hombres tan sólo cuando los hombres dejen de comportarse como 

bestias” (Riley 1990: 88). 
345

 Stanford 2007. El extenso capítulo XIV de este libro, que lleva por título “El viajero 

errante”, es bastante elocuente; allí leemos: “El primer gran retrato vernáculo de Ulises como 

viajero errante aparece en el canto vigésimo sexto del Infierno de Dante. Se trata de una figura 

paradójica, del tipo de Jano: una cara mira sombría hacia atrás a la concepción convencional 

latina de Ulises como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente radiante, 

atisba hacia adelante el espíritu del Renacimiento y del romanticismo del siglo XIX. Junto a la 
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concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su brevedad, es la más influyente de 

toda la evolución del héroe errante” (p. 222), y “los moralistas más antiguos se habían sentido 

perturbados por la ambivalencia de su inteligencia práctica, con su poder para el bien y para el 

mal. Dante apunta a la ambivalencia más sutil de la búsqueda de conocimiento por su valor en sí 

misma” (p. 226). En este capítulo hay abundantes referencias al sesgo como brujo que recibe 

Ulises en Grower (sobre todo) y Calderón, y su conversión momentánea en mago en 

Kazantzakis (p. 275).           
346

 El coloquio de los perros, en Blecua-Luttikhuizen 1994: 652. Tal vez tuviera aquí en 

cuenta Cervantes las palabras que Ovidio pone en boca de otra hechicera. En Metamorfosis VII 

dice Medea: video meliora proboque, deteriora sequor, algo así como “veo lo que es mejor y lo 

apruebo, pero hago lo peor”.  
347

 Para la reversibilidad de conceptos Dios / diablo en el Lazarillo y su relación con el 

folclore, vid. infra, n. 352. En el Viaje de Turquía (c. 1557) Pedro de Urdemalas, “fecundo en 

artimañas, el Ulises español”, como le llama M. Bataillon, al que Cervantes hará protagonista de 

una comedia suya con ese título (vid. supra, n. 2), cuenta de camino a Compostela a sus dos 

compañeros de peregrinación (Juan de Voto a Dios y Mátalas Callando) cómo se las arregló 

para, mintiendo lo mejor que pudo (como Lazarillo al escudero), hacer creíble a un fraile del 

Monte Atos, cuando estuvo allí disfrazado de fraile, lo que le sucedió en la isla de Quíos, donde 

nunca había estado. Mátalas Callando comenta: “Paréceme que no les faltaba razón a los que 

decían que teníais demonio, porque tales cosas aún el diablo no las urdiera”. Pedro responde: 

“Pues hombre, que había ya sido dos meses o cerca fraile, ¿no queréis <que urda cosas que el 

diablo no baste?>” (La parte acotada está cuidadosamente tachada en uno de los manuscritos, 

según A. Rodríguez, vid. su edición: Anónimo 2019: 375). Esta magnífica obra dialogada de 

mediados del siglo XVI con reflejos del erasmismo propio del momento, que M. Bataillon 

atribuye al Doctor Laguna, permaneció inédita hasta comienzos del siglo pasado, y “si su 

influencia fue nula, su valor es de primer orden y su significación histórica grandísima” 

(Bataillon 1966: 692). El Viaje tiene el atractivo añadido para nuestro estudio de recordar el 

marco geográfico y cultural –el Monte Atos y el ambiente de algún monasterio donde no parece 

haber pasado el tiempo– en el que siglos más tarde se desarrollan ciertas aventuras del 

protagonista de la novela que estudiamos, de pronunciado carácter dialógico, Vida y hechos de 

Alexis Zorba. Los nombres que reciben primeramente los personajes procedentes del folclore en 

el mejor manuscrito conservado son curiosamente griegos, pues estaba previsto en principio 

como diálogo erasmista: Apatilo (Juan de Voto a Dios), Panurgo (Mátalas Callando) y Polítropo 

(Pedro de Urdemalas). El segundo se relaciona con Rabelais y el último tiene una inconfundible 

ascendencia odiseica (vid. supra p. 85 y n. 190), y es muy significativo que en la dedicatoria el 

autor cite el primer verso de la Odisea en griego, lengua que emplea como puede, de forma 

macarrónica y bastante graciosa por cierto, el protagonista de las aventuras en su relato de ellas 

a sus acompañantes. Quizás sirva de apoyo este dato a la tesis de Bataillon cuando atribuye al 

doctor Andrés Laguna la autoría de la obra, pues en una anotación al libro I del Dioscórides 

(1555), del que es traductor, el médico segoviano cita los dos primeros versos de la Odisea 

traducidos al español, distribuidos en cuatro endecasílabos, metro que ya había utilizado 

Gonzalo Pérez en la primera parte de su traducción aparecida 1550 (vid. supra, n. 233), pero 

esta vez rimados. Van acompañados de un sabroso comentario: “De lo dicho se collige a la 

clara, quán util y necessaria sea la peregrinación generalmente a todos los hombres. Lo qual 

Homero teniendo bien conocido, para darnos a entender un varón muy avisado y prudente como 

era Ulysses, invocó a la musa en esta manera: ‘O Musa cuéntame las perfectiones / Del que 

después de las troyanas clades, / Conoció las costumbres y ciudades / De muchas gentes y varias 
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nationes, etc.’ Mas a ninguno sirve tanto el peregrinar como al medico: dado que muy pocos 

dellos son los que peregrinan…”. Sigue una cruda invectiva contra los médicos noveles e 

inexpertos que no se deciden a ampliar conocimientos más allá de unas pocas universidades 

vecinas antes de volver y hacer el daño que hacen a los compatriotas (“como perros que en 

beviendo del Nilo, buelven luego raviando a morder a quantos hombres encuentran”). Es 

curioso que en el Coloquio cervantino el adjetivo que utiliza Cipión para describir el carácter de 

Ulises es también “prudente”. La atribución a Laguna es rebatida por A. Rodríguez en su 

edición de 2019 del anónimo, en la que propone a Francisco López de Gómara, entre otros, 

como autor. En la introducción de esta última edición leemos: “Antes de aparecer este nuevo 

Ulises en escena, el autor cambia el nombre [Polítropo] en Pedro de Urdemalas y trasforma a 

Panurgo en Mátalas Callando y a Apatilo en Juan de Voto a Dios, con lo que el inicial diálogo 

del Renacimiento viene a entroncar con los modos y maneras de la vieja puta Celestina, del 

mundillo abigarrado de Lázaro de Tormes y de los tipos populares del teatro de Lope de Rueda” 

(Anónimo 2019: 11). 

Para la recepción de El coloquio de los perros en un autor tan importanteesta del 

romanticismo alemán como E. T. A. Hoffmann, que escribió una continuación titulada 

“Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza” en 1814-15   (“Noticia de las 

últimas andanzas del perro Berganza” en Fantasías a la manera de Callot, Madrid: Anaya, 

1986), vid. Barrado 2012. El interés que despertó en Freud la lectura de Cervantes y, en 

particular, El coloquio de los perros ha sido observado por  E. C. Riley  en dos ocasiones (Riley 

1993 y 1994).   
348

 Utilizamos adrede la expresión del final del Lazarillo para resaltar el contraste entre 

las situaciones amorosas del final de ambas obras en las que el papel del amor es completamente 

distinto. L. Rosales afirma, al hablar de ciertas novelas ejemplares, que “la inherencia entre el 

amor y la libertad puede resumirse de este modo: sólo es libre quien ama. El amor es la gran 

fuerza liberadora” (Rosales 1966: 242). Para el cuestionamiento de la jerarquía de valores 

sociales en Cervantes, ibid. 243 y s.; vid. supra, n. 178.  
349

 Es significativo que, al referirse a esta novela, Kazantzakis diga que por la fuerza de 

su realismo recuerda la posterior Almas muertas de Gógol (Kazantzakis 1930: 134), que la 

crítica también pone en relación con la tradición picaresca (vid. supra, n. 60). 
350

 Kazantzakis 1980; 1930
1
: 150. Para una valoración del carácter picaresco de esta 

novela vid.  Guillén 1971: 95; Selig 1954: 138-140. Obviamente no podemos ocuparnos de una 

serie amplia de títulos de la literatura europea que pueden tener relación con la tradición 

picaresca y que son lectura supuesta en la formación de la persona culta y, sobre todo, del 

escritor. La comunicabilidad entre sí de las mismas a través de la lectura garantiza la trasmisión 

de aspectos compartidos que son los que vemos en nuestro estudio (“Lesage traduce a Mateo 

Alemán, Smollet traduce a Lesage, Dickens lee a Smollet, Kafka (América) a Dickens, 

etcétera”, vid. supra, n. 4). 
351

 “Intricately related to Felix Krull’s personal and cultural confidence games and his 

trickster travesties of traditions is Schopenhauer’s philosophy in The World as Will and 

Representation, with his central trope of reality as great illusion, the veil of Maya. This 

Schopenhauerian trope permeates Mann’s literary creativity from Buddenbrooks on and comes 

to full fruition in Felix Krull’s many full charades and masquerades” (F. R. Lubitch, en The 

Cambridge Companion to Thomas Mann, R. Robertson (ed.), C. U. P., 2002, p. 200). 
352

 En cuanto a la identificación entre Dios y diablo que hace Zorba, puede verse un 

paralelo en el Lazarillo, pues es posible que en él se dé una reversibilidad de conceptos 

Dios/diablo – diablo/ Dios, como supone Edmund Cros en su estudio sobre el folclore en la 

537



538 
 

                                                                                                                                                                          
novela española, lo que reflejaría la satanización del pobre en el cambiante clima espiritual del 

siglo XVI (Cros 1977: 17 s.) Para los componentes folclóricos en el Lazarillo puede servir de 

orientación Carrasco 1997: xxxvii-xlvi. El folclore tiene un papel importantísimo en la tradición 

de literatura picaresca y se manifiesta profusamente en expresiones de carácter parémico. La 

abundancia de elementos procedentes del folclore se da también en el caso de la novela griega, 

como lo demuestra el estudio en ella del παροιμιακός λόγος que hace A. Doulaveras (1991). 

Muy interesantes observaciones al respecto son las que ofrece E. Kapsomenos (2010), quien 

insiste en la base tradicional popular por encima de procedencias filosóficas (v.gr. 

nietzscheanas) en muchas de las intervenciones de Zorba. La presencia del folclore en la novela 

(también presente en la Odisea) es un rasgo muy relevante que la aproxima a la tradición de la 

literatura picaresca.   
353

 Para el sentido de la transvaloración (Umwertung) en La genealogía de la moral, el 

pasaje de “El pálido delincuente” de Así habló Zaratustra y el posible traslado de conceptos a la 

delincuencia en la picaresca, vid. supra, pp. 126 ss. Para la semblanza que hace S. Zweig de 

Nietzsche, vid. supra pp. 136 s.. En lo que se refiere a la naturaleza dilemática de Zaratustra y 

su distribución en los caracteres antagónicos del narrador y de Zorba, encontramos un 

comentario interesante en Poulakidas (1970: 238): “Zarathustra and the Boss are too theoretical, 

too idealistic to become overmen. Zorba on the contrary, has life as teacher, and life produces 

the answers. However contradictory life may be, there is no agony and despair for Zorba. But 

for twice-born Zarathustra and the Boss, their man-made answers can only heighten the conflict 

which agonizes and torments their souls”.  
354

 Sobre las condiciones materiales de la familia de Giorgis Zorba, Niki P. Stavrou es 

demasiado escueta cuando dice: “he was the son of a rich cattle owner” (Kazantzakis 2015 b: 

345). La realidad de la adolescencia del verdadero Zorba, Giorgis, parece mucho más difícil de 

lo que se desprende de esa afirmación tan sumaria. Una imagen más próxima a la realidad 

suponemos que es la que ofrece Anapliotis (vid. infra, p. 407). 
355

 Conviene recordar que en alemán, la lengua de Nietzsche, la palabra Schuld significa 

tanto la deuda material como la culpa moral, y que unschuldig, con el prefijo privativo, quiere 

decir inocente. En este sentido Zorba recupera la inocencia al haber logrado expresar lo que 

quería con la danza y así pagar su “deuda”, es decir, acabar con el sentimiento de culpa. Sobre 

la experiencia de Kazantzakis al escuchar en la escuela el relato bíblico como la cuenta en Carta 

al Greco vid. supra, n. 221. 
356

 La parodia de la aceptación de la frugalidad por parte del hidalgo cuando no le queda 

más remedio por su ruina es clara en el Lazarillo. El pícaro no puede entender que su amo vea 

bondades en el hambre (vid. supra, p. 222). 
357

 Fotis Zorba, el padre del personaje real Giorgis Zorba, hubo de vender sus pertenencias como 

propietario relativamente acomodado por sus malas relaciones con los turcos instalados en el 

lugar y trasladarse a otro no muy lejano. No le fueron mal las cosas hasta que murió su mujer y 

decidió meterse a monje en el Monte Atos. Giorgis Zorba, entonces de unos 15 años, le propuso 

hacerse cargo del rebaño como pastor, pero las cosas no le fueron bien y perdió todo el ganado 

por una peste. Decidió partir para Calcídica, haciendo un camino en el que tuvo incluso que 

mendigar. Según la información que tenía, había una explotación minera en la que aprendería el 

oficio en el que se convertiría en un verdadero experto según información que nos proporciona 

Anapliotis, quien describe las peripecias de Giorgis y los diferentes oficios (algunos los cita 

Alexis en la novela) a los que tuvo que dedicarse para subsistir y alimentar a los hijos, cinco, 

que tuvo de un matrimonio, durante los años duros entre guerras y levantamientos. Cuando 

encontró a Kazantzakis en 1914, ya era un viudo de entre 50 y 55 años, y cuando se instaló en 

Prastová se llevó con él a los hijos, dos varones y tres hembras. Es cierto que antes de 

encontarse con Kazantzakis, Giorgis estuvo a punto de seguir los pasos del padre, pero “no le 

iba la sotana: estaba sediento de vida, de acción, de aventura”  (Anapliotis 1960: 39 ss., 53).  
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Para la relación entre el verdadero Zorba y Kazantzakis, como alternativa y complemento del 

libro de Anapliotis, véase Stasinakis 2017.  
358

 Entre 1924 y 1926 Nikos Kazantzakis escribió una obra muy especial que nunca se 

decidió a publicar, cuyo título Simposio remite al modelo antiguo: “así como Platón habla sobre 

el amor, nosotros lo hacemos sobre Dios”, le anuncia el autor en una carta a su amigo 

Papastefanou (1922). Los personajes que allí se dan cita son Hárpagos (Kazantzakis), Petros 

(Sikelianós, el poeta devoto de la belleza), Kosmás (Dragoumis, el hombre de acción) y Miros 

(Miron Gounelakis, un metafísico frustrado convertido en comerciante). La obra no vio la luz 

hasta mucho más tarde (Kazantzakis 1971), con una nota editorial de E. Ch. Kasdaglis. Bastante 

material del que se encuentra en esta obra fue reutilizado por su autor en otras. P. Prevelakis 

ofrece una recensión del diálogo que leyó en un manuscrito y sugiere que el pasaje de la 

confesión de Hárpagos después de su ascesis en el Monte Atos podría considerarse un capítulo, 

si no el núcleo, de la Carta al Greco (Prevelakis 1958: 290 s.)  
359

 Sobre el carácter formativo de la novela picaresca: “although, of course, the 

Bildungsroman has a peculiar significance within German culture, it is utterly false to pretend, 

as some critics have, that only German picaresque novels are, in the broader sense of the term 

too, Bildungsromane” (Guillén 1971: 80-81). 
360

 Para la relación del Quijote con la picaresca, vid. Reed 1981; para el narrador y el 

diálogo en la picaresca cervantina, vid. Rodríguez Álamo 2016. En cuanto a la relación de 

Kazantzakis con la obra cervantina: para El pobre de Asís, vid. Engelbert 1963; para Cervantes 

en la literatura griega en general y en Kazantzakis en particular, vid. Samouil 2007, 2011. 
361

 Para la liquidación del sentimiento de culpa con la elevación mediante la danza vid. 

supra, p. 413.  El valor de la danza en el pensamiento nietzscheano, tal como se manifiesta en 

Así habló Zaratustra, se encuentra muy bien expuesto en Gervós 2004. Se trata de una obra que 

Kazantzakis tradujo pronto al griego, y su repercusión en la creación del carácter de Zorba, 

tanto en lo que se refiere a la risa como a la danza, es muy notoria, lo que por supuesto no 

excluye que sobre todo la última tenga un profundo arraigo y significado en el folclore ancestral 

griego, como mínimo desde la lírica coral hasta la tragedia que tanto inspiró a Nietzsche 

(Kazantzakis tradujo también El nacimiento de la tragedia). Al verbo campechano de Zorba y a 

los comentarios ocasionales del intelectual se adaptan, desde sentencias breves como “sólo en el 

baile sé yo decir el símbolo de las cosas supremas” (p. 173), a encadenamentos lúdicos con el 

lenguaje humano de alcance ontológico al final como: “¿No se les han regalado acaso a las 

cosas nombres y sonidos para que el hombre se reconforte en las cosas? Una hermosa necedad 

es el hablar: al hablar el hombre baila sobre todas las cosas.¡Qué agradables son todo hablar y 

todas las mentiras de los sonidos! Con sonidos baila nuestro amor sobre multicolores arcos iris. 

–‘¡Oh Zaratustra!’, dijeron a esto los animales, ‘todas las cosas mismas bailan para quienes 

piensan como nosotros: vienen y se tienden la mano y ríen, y huyen – y vuelven.Todo va, todo 

vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente 

corre el año del ser […]’”  (Nietzsche 2005: 304 s.) 
362

 En griego se ha mantenido la idea de olvido asociada fundamentalmente al verbo 

λανθάνω, que quiere decir ‘pasar desapercibido’ a los sentidos y, por tanto, a la conciencia, 

significado que tiene obviamente consecuencias muy significativas en la forma de relacionarse 

con el mundo. La misma raíz se encuentra en λήθη, el olvido por antonomasia (ληθαργία, cf. 

esp. letárgico), que en el imaginario antiguo llegó a designar el río que en el Hades provocaba, 

al beber su agua, la anulación de la conciencia de la vida y por tanto se identificaba con la 

muerte. La creación órfica de la fuente de la memoria, Μνημοσύνη, hacía concebir la esperanza 

del regreso a la vida. Otra palabra para olvido con esta misma raíz es λησμονιά, con ciertas 
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connotaciones despectivas de abandono. Pero es muy significativo que la palabra que significa 

error sea λάθος, de esta misma raíz, indicando el ‘desapercibimiento’ del buen camino. La 

construcción de la palabra ἀλήθεια mediante la ἀ privativa demuestra una disposición espiritual 

de negativa a aceptar las veladuras engañosas y de intento de despojar a las cosas de esas 

veladuras para acceder a su re-velación. La idea de ocultación se mantiene en el vebo latino 

lateo (cf. esp. latente) de la misma raíz indoeuropea que la griega, y la asociación con la muerte 

en el verbo leto, matar (cf. esp. letal). La errancia, tal como hemos procurado entenderla, es la 

conciencia de estar inmensos en el error y que la existencia es una pugna por redimirse de él. 

Tal vez por eso sea el mito de Sísifo con su carga perpetua, con quien se identifica el pícaro 

Guzmán, el que mejor represente el destino humano (Nieto Ibáñez 2005: 236; vid. supra, n. 

257.) 
363

 Sobre el privilegio concedido a la inmediatez de la voz y la necesidad de una nueva 

teoría de la escritura, Jacques Derrida se pronuncia de la siguiente manera:“¿Qué sustituye a la 

metafísica de la presencia? O, más exactamente, ¿qué es posible pensar cuando se des-construye 

la presencia? Si la metafísica de la presencia se constituyó por el privilegio de la voz y por la 

represión de la escritura, la des-construcción de la presencia no puede menos que abrir el campo 

de una nueva teoría de la escritura (archiescritura, archihuella, differentia o différance, 

gramma). Pues escritura significa, primariamente, inscripción e institución durable de un signo. 

Ahora bien, la semiología misma nos da las armas para pensar todo sistema de signos escritos o 

inscritos […] La huella (trace) se relaciona tanto con el pasado como con el futuro y constituye 

lo que se llama “presente” por esa relación misma con lo que éste no es”. […]. (Jacques Derrida, 

Tiempo y presencia, Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1971, pp. 27 s.). 
364

 El tratamiento de la mujer por parte de Zorba, “el gran tema”, según él, junto con el 

de la comida, mececería una atención detenida. Al lado de la rudeza de sus razonamientos, 

como ocurre con su teología, hay soluciones concretas en su relación con las mujeres que 

demuestran reconocimiento y calidad humana. El hecho de que no guarde rencor a Nussa, la 

mujer eslava joven con la que se casa y que le abandona por un galán, sino que admire su 

autonomía; el episodio de la búlgara que le encubre una noche y aguarda amorosa su regreso; la 

defensa arriesgada que hace de la viuda en la estrecha sociedad de la aldea cretense donde vive 

aislada, y el trato que a la larga da a madame Hortense (vid. supra, n. 302) le alejan de una 

atribución simplista de misoginia. La pregunta que se hace aquí y que traslada al intelectual no 

parece ser degradatoria para la mujer, ni mucho menos porque esté en esos momentos con una 

de alterne, sino que cuestiona una antropología basada en el varón. De todos modos, es seguro 

que el feminismo de hoy tendría muchas objeciones que hacer a Zorba por su conducta con las 

mujeres. 
365

 En esos términos describe Lázaro Carreter (1983: 45) la carta del doctor López de 

Villalobos (1473?-1549?) al obispo de Plasencia, en la que puede hallarse “el modelo 

fundamental, tan ardientemente buscado, del yo narrativo del Lazarillo”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
366

 El término, de origen italiano (“novella”), aparece registrado por primera vez en 

Nebrija y tardó en adquirir el sentido que le damos hoy, un género narrativo de características 

muy amplias y complejas “que no ha cesado de evolucionar hasta nuestros días” (Bajtín). 

Cervantes, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, alude al sentido que tenía en la literatura del 

país de origen (entendemos que desde Bocaccio a Bandello) y se considera el primer novelador 

e innovador del modelo en nuestra lengua: “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi 

inclinación, y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en 

lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de 

lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, 
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y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta” (Blecua-Luttikhuizen 1994: 

15 s.). 

El término pasó a referirse a relatos más extensos (en italiano equivaldría a romanzo y 

en francés a roman) y a los más breves se les llamó “novela corta”. La cuestión desde el punto 

de vista terminológico, conceptual e histórico es muy compleja. Pueden verse los trabajos de C. 

García Gual (1972 y 1990). La Vida de Lazarillo de Tormes, de sus fortunas y adversidades, 

título con el que apareció en las primeras ediciones conservadas de 1554, fue tratada en algún 

momento tras su aparición como “libro de entretenimiento”, como sucede en el Catalogus 

Clarorum Hispaniae Scriptorum (1607) de Valerio Andrés Taxandro, en el que se dice 

que Diego Hurtado de Mendoza “compuso [...] el libro de entretenimiento llamado Lazarillo de 

Tormes”. Aunque la expresión tal vez fuese de uso común para referirse a cierto tipo de libros, 

el concepto no aparece en preceptistas del siglo XVI, como López Princiano, pero aparece 

pronto en el siglo XVII en el título Libro de entretenimiento de la pícara Justina (1605) de 

López de Úbeda, y Cevantes en 1615 dice de su Persiles “que ha de ser o el más malo o el 

mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento”. No 

parece muy fuera de lugar entender Vida y hechos de Alexis Zorba entre la categoría, nada 

trivial desde esta perspectiva histórica, de libros de entretenimiento, a juzgar por la intención de 

Kazantzakis cuando afirma que, tras la monumentalidad de la Odisea, le entraron ganas de 

divertirse y comenzó a escribir novelas (la primera que cita es ésta: vid. supra, n. 313). 

Clasificaciones posteriores catalogan el Lazarillo como inauguradora del género picaresco en la 

historia de la novela o como prepicaresca (no aparece en él todavía la palabra “pícaro”). Pero la 

contestación al nuevo género no tardaría en llegar, no por eliminación, sino por integración: 

“Sucede que el Quijote no es una antinovela picaresca, como tampoco es un antilibro de 

caballerías, sino la superación consciente de ambos géneros en una realidad literaria flamante 

que se llamará ‘novela moderna’, pero que empezó configurándose como libro de 

entretenimiento, esto es, como una ficción que se presenta como una ficción con la que combatir 

el tedium vitae, y que aporta conocimiento, pues su estética lleva implícita una ética, ya que 

para Cervantes la verdad poética y la moralidad eran inseparables, cuya aprehensión le 

corresponderá al lector prudente y avisado extraer por cuenta propia” (Muñoz Sánchez 2013: 

124). En paralelo y a continuación del Quijote fueron “creciendo en brazos de la imprenta” las 

Novelas ejemplares, la última de las cuales fue El coloquio de los perros. 

 En la amplia tipología de la novela se considera al Lazarillo también como novela 

epistolar por las razones antedichas. No puede decirse lo mismo de Vida y hechos de Alexis 

Zorba, aun cuando el capítulo central constituído por la carta confesional de Zorba a su patrón 

tenga una gran importancia por su condensación, y también la tengan las breves postales que le 

envía después de su separación. Muy importantes son también otras cartas de otras procedencias 

(sobre todo las del amigo Stavridakis) que recibe el narrador y que contribuyen a la polifonía de 

la novela griega y a acentuar su carácter dialógico. No es raro que el autor-narrador en el 

prólogo dude sobre qué forma darle a la fábula (παραμύθι) de Zorba: ρομάντσο, τραγούδι, 

πολύπλοκο φανταστικὸ διήγημα τῆς Χαλιμᾶς ἢ στεγνά, ξερὰ νὰ ξεσηκώσω τὶς κουβέντες ποὺ 

μοῦ ἔκανε σ’ ἕνα ἀκρογιάλι τῆς Κρήτης (“romance, canción, intrincado cuento fantástico de Las 

mil y una noches o trascribir de modo árido y seco las pláticas que mantuve con él en la costa de 

Creta”). En las traducciones que hemos manejado ρομάντσο ha sido traducido por “romance” en 

español (S. Ancira; para las salvedades, vid. supra, n. 299) y por “novel” en inglés (P. Bien y S. 

Matthias). Entre las opciones que el autor baraja en el prólogo no aparece, sin embargo, el 

término μυθιστόρημα, acuñado en 1815 por K. M- Koumas para designar la novela moderna 

frente a μυθιστορία (propuesto por Koraís en 1904), reservado para la novela griega y bizantina 

541

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Valerio_Andr%C3%A9s_Taxandro&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Hurtado_de_Mendoza_(poeta_y_diplom%C3%A1tico)


542 
 

                                                                                                                                                                          
(Sachinís 1992: 26 s.; Tonnet 2002: 127, n. 23; Tziovas 2007: 123). Sin embargo, unos cuatro 

años antes de decidirse a escribir el παραμύθι de Zorba (1941) el propio Kazantzakis publicó un 

boceto de prólogo titulado: “Πρόλογος στο μυθιστόρημα Βίος καὶ Πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ”, 

en Κρητικὲς Σελίδες (1936-1937) 11-12 (vid. supra, pp. 305, 329). Está claro que la 

terminología no contribuye muchas veces a esclarecer los problemas que plantea la teoría de los 

géneros y que para la valoración crítica de una obra en concreto es necesario proveerse de un 

método que facilite ver la combinación en que se hallan en ella.     
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