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Riassunto

L’oggetto di questo articolo ¢ il carteggio Un viaggio chiamato amore
che raccoglie le lettere che il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla
Aleramo si scrivono trail 1916 e il 1918 durante il loro amore. La prima
parte riflette su piu tematiche che accomunano i due personaggi e che
ne definiscono 1’'universo biografico-artistico.

La seconda parte si addentra nelle trame del rapporto dei due amanti e
lo analizza nel suo divenire attraverso le lettere che si scambiano.
Parole chiave: Dino Campana, Sibilla Aleramo, carteggio, amore,
viaggio.

Abstract

The subject of this article is the correspondence published as Un viaggio
chiamato amore, which collects the letters that the poet Dino Campana
and the writer Sibilla Aleramo wrote to each other between 1916 and
1918 in the course of their love affair. The first part reflects on several
themes that unite the two characters and define their biographical-
artistic universe. The second part explores the interconnections in the
relationship between the two lovers and analyses it as it develops
through the letters they exchange.

Key words: Dino Campana, Sibilla Aleramo, correspondence, love,
journey.
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1. L’AUTOBIOGRAFISMO

La storia d’amore tra Sibilla Aleramo (1876-1960) e Dino Campana
(1885-1932) ¢ testimoniata dal carteggio Un viaggio chiamato amore
che riunisce le lettere che la scrittrice e il poeta si sono scambiati tra il
1916 e il 1918. L’epistolario viene pubblicato per la prima volta da
Vallecchi nel 1958, due anni prima della morte di Aleramo. Verra poi
ripubblicato presso Editori Riuniti a cura di Bruna Conti nel 1987. 11
lavoro di prima mano sugli autografi dei due protagonisti e importanti
acquisizioni di documenti, hanno permesso alla studiosa di allestire un
testo ancora piu fedele del carteggio. Dopo varie tappe della
pubblicazione del carteggio, nella nuova edizione del 2015 di
Feltrinelli, di nuovo a cura di Bruna Conti, I’espitolario appare ancora
piu unitario rispetto alla precedente edizione: si tratta infatti di
centododici documenti che costruiscono in modo ancor piu preciso la
storia d’amore tra il poeta e la scrittrice offrendoci la realta di un
sentimento che ha avvolto le esistenze di entrambi i personaggi
condozionandone non solo gli andamenti ma anche i risultati.

L’intensita delle lettere tra i due amanti suggerisce fin dal principio
I’idea di un incontro inevitabile che si manifesta come una volonta del
destino che unira due anime molto simili che, sebbene procedessero in
modo diverso, erano comunque mosse da un senso comune
dell’esistenza, vissuta sempre con grande sforzo e perseveranza, “con
I’atteggiamento di chi si accosta ai piu svariati fenomeni che ci
circondano con sublime sensibilita di spirito e pura e generosa apertura
di cuore, con I’anima sempre commossa ¢ bramosa di immedesimarsi
con I’Universo” (Pariani, 2002: 49).

Leggendo il carteggio, senza aver prima trascurato di conoscere i
personaggi sia dal lato biografico che da quello artistico, troviamo una
ricchezza tale di punti in comune tra Aleramo e Campana che ci
rendono naturalmente comprensibile come Sibilla, fanatica ricercatrice
dell’Incontro come fatto ontologico alla sua esistenza, abbia voluto a
priori conoscere Dino dopo aver letto la sua opera Canti Orfici'

! Canti Orfici nascono dal Manoscritto I/ piti lungo giorno che Dino Campana diede
a Papini e a Soffici affinche lo leggessero e pubblicassero qualche sua poesia sulla
rivista La Voce. Soffici perse il Manoscritto durante un trasloco provocando la rabbia
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pubblicati nella prima edizione del 1914 dall’editore Bruno Ravagli a
Marradi, paese natale del poeta nell’Appennino tosco-romagnolo,
essendone rimasta “abbacinata e incantata” (Turchetta, 2020: 351).

Sibilla ¢ gia innamorata di Campana ancora prima di vederlo, non ha
bisogno di tempo per conoscerlo; la sua passione ¢ gia alle stelle prima
ancora di incontrarlo.

“La sua compulsione amatoria™ (Tallone, 2010: 99) la sollecita a
rivivere il sogno d’amore all’infinito e come una bimba si illude che
questa volta possa essere per sempre; da esperta regista di se stessa
veste gli incontri amorosi di ardente passione che vive con viscerale
trasporto e talvolta perfino con lacerante strazio, ma piu che per un
sentimento vero e spontaneo, “per amore all’amore che per Sibilla era
gia diventato una categoria esistenziale irrinunciabile” (Conti,
2015:12), oltre che per avida brama di trasalimenti che la mantenessero
viva, sempre seducente e intrigante. Quest’ultimo ¢ 1’aggettivo con cui
la descrive Dino quando parlera di lei al suo medico Carlo Pariani;
chiamava Sibilla “una donna molto intrigante” (Conti e Morino, 1981:
156).

Sibilla scrive a Dino nel luglio del 1916, vuole incontrarlo a tutti 1
costi e medita gia di lasciare Raffaello Franchi, a quel tempo suo
compagno, per iniziare un romanzo con il poeta di cui tutti parlano
come di una rivelazione, di una voce nuova, diversa, nata in un tempo
e in un ambiente che mai prima d’ora avevano conosciuto nulla di
simile: una nuova poesia suggestiva, grande e pura, “una poesia europea
musicale e colorita, una poesia in fuga che si disfa sempre sul punto di
concludere” (Montale, 1976: 251). Sibilla sa gia che il loro primo

incontenibile di Campana che visse lo smarrimento del manoscritto come un
assassinio; il libro rappresentava la verita della sua esistenza, senza il libro lui non
sarebbe piu esistito e quindi, in virtu di tutto cio, gli scrisse una lettera minacciosa.
Campana dovette in parte lavorare di memoria per riscrivere la sua opera; lo aiuto il
fatto di essere un artigiano professionista della scrittura molto serio, scrupoloso e
perfezionista e di aver quindi scritto e riscritto i suoi testi su taccuini, quaderni, fogli
e appunti che gli permisero di procedere al lavoro di recupero del manoscritto perduto
e a quello di stesura dell’opera defintiva.

2 A questo proposito Gigliola Tallone, nella biografia di Virginia Tango Piatti, amica
intima di Sibilla scrive: “Sibilla si tuffava nei suoi amori con I’innocenza e la
vulnerabilita di una adolescente, prendendosi sempre la responsabilita degli insuccessi
e delusioni, ma procurando anche talvolta molto dolore. La sua compulsione amatoria,
che talvolra agli occhi dei suoi amici rasentava il masochismo, era bilanciata dalla
sincerita scoperta e assoluta, dalla generosita senza pari, dalla poetica dignita”.
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incontro porta i segni della predestinazione, “della congiunzione di due
destini, di due anime poetiche e sensibili, ugualmente sublimi e
solitarie” (Turchetta, 2020: 355).

“Profondamente affascinata dal disperato sforzo del poeta di
cambiare la vita in poesia e viceversa” (Conti, 2015: 9), tentativo
comune anche a lei che crede alla coincidenza della vita con 1’arte, sente
in Campana un’anima affine; anche lui ama Whitman, Foglie d’erba,
la cui lettura fa nascere in entrambi I’'urgenza dell’esperimento salvifico
di rovesciare la propria esistenza nella scrittura che diventa per
entrambi, anche se in modo diverso, autobiografica.

Sibilla, nel consegnarsi completamente alla vita, perseguira per
sempre una “scrittura autobiografica integrale che aderisce
completamente al suo vissuto e in cui prevale la materia sulla forma”
(Solmi, 1963: 56); I’opera di Aleramo ¢ fatta di numerossisisme lettere,
diari, riflessioni e appunti che saziano la necessita di giustificare sempre
a se stessa il proprio sentire, di testimoniare in ogni momento la realta
del suo essere, la verita del suo cuore. “Sibilla sembra determinata
nell’impegno di una letteratura fatta di materiali che provengono
interamente dalla sua storia personale e che garantiscono
I’identificazione assoluta tra esistenza e scrittura” (Arriaga, 1991: 127).

Aleramo non si nasconde dientro le sue pagine ma esibisce il suo ego
impegnandosi in una “scrittura ispirata e di getto” (Folli, 2007: XII) che
racconta sempre e solo di sé e che ci appare come esempio di pura e
semplice verita privata. Sibilla quando scrive ¢ come se parlasse a se
stessa a modi di soliloquio ma anche a tutti coloro la vogliano ascoltare,
rendendo in questo modo collettiva la sua esperienza esistenziale-
artistica con I’intenzione di fare della sua opera un documento che in
qualche modo possa offrire agli altri, e soprattutto alle donne, un
modello di un nuovo sentimento umano.

Campana invece, spesso alle prese con una pazzia dissociativa che
lo tiene lontano dalla realta, sperimenta un autobiografismo che non ¢
mai una fedele trasposizione della sua drammatica esistenza ma una
scrittura che, andando oltre il suo dramma personale, parte dalla
premessa che egli ha dato tutto se stesso e la sua vita alla poesia e al suo
ideale mitico, mistico e visonario. Mentre per Aleramo, Sibilla donna e
Sibilla scrittrice si identificano completamente fino a confondersi 1’'una
nell’altra diventando un unico personaggio, in Campana c’¢ invece una
separazione del Campana uomo dall’autore della sua opera. La sua
scrittura razionale e pensata, ben lungi dall’essere espressione fedele
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del proprio caos esitenziale, esprime infatti 1’ardua lotta della sua
coscienza letteraria contro la condizione della pazzia, nel tentativo di
dominare 1’incubo per farne poesia attraverso una scrittura perfetta, per
“partorire una stella danzante, per arrivare al Libro della vita”
(Turchetta, 2015: 199). La poesia diventa 1’eroico sforzo di dare una
dignita alla sua vita che diversamente, nella realta di Campana-uomo,
la malattia glielo avrebbe impedito. La ricchezza umana e la profondita
filosofica di Canti Orfici risiedono proprio nell’ambivalenza che si
riscontra tra il disastro esistenziale della sua biografia e il risultato
sorprendentemente straordinario della sua “arte che da avvio a un
processo trasmutatorio del dato realistico in dato lirico fino ad arrivare
alla visione, alle chimere, alle trasfigurazioni” (Falqui, 1942: 339).
Canti Orfici sono Campana, la sua poesia ¢ se stesso ma la densa
materia autobiografica di cui sono fatti si spinge oltre il dato reale per
esprimersi in unioni cosmiche; 1’1o, che anela al superamento del buio
per elevarsi verso la bellezza, verso 1’assoluto, contro la vilta e la
poverta del quotidiano, contro le miserie della societa e i tradimenti
degli uomini e della patria, “vuole risvegliarsi nell’azzurro” (Bonifazi,
1989: X).

Campana rilancia i suoi testi al di 1a della propria personale tragedia
e per questo il suo autobiografismo appare meno comprensibile di
quello di Sibilla. Campana ¢ come se non prevedesse un lettore. A
questo riguardo Pasolini, nel suo saggio Campana e Pound, sostiene
che il sapere del poeta, un sapere che nasce sempre dalla sua esperienza
ma che resta privata, non pud venire assimilato e che la lettura di
Campana si trasforma in uno spettro di Campana stesso che guarda
smarrito il suo lettore non sapendo come “farsi perdonare la poverta di
quel sapere che ha ricavato dal proprio esistere” (Pasolini, 1996: 312)
ma che non arriva ad avere la forza comunicativa sufficiente per
diventare vero patrimonio di tutti.

La sua infatti ¢ una poesia assai complessa, seppur non
incomprensibile, e nonostante sia suggestiva e appassionata, risulta
spesso distante, inafferrabile, enigmatica, misteriosa, soprattutto in
quelli che sono gli accessi lirici che invocano le forze del cosmo. In cid
sta proprio il significato dell’orfismo che suggerira I’intenzione del
titolo dei Canti a cui seguira I’aggettivo ‘Orfici’.

Canti Orfici ¢ un’opera indefinita, insondabile che parte dalla sua
dolorosa biografia segnata dal dramma della pazzia “prolungando la
figura del poete maudit ma senza la coscienza necessaria per
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trasformare il suo autentico disagio della civilta in vera contestazione
dell’ordine o barbarie distruttiva” (Mengaldo, 1983: 279).

Le sue poesie sono per lo piu impressioni di viaggio, accensioni
simboliche e oniriche, istintive percezioni della realta informe che
spesso sfuggono alla comprensione; i significati sono molteplici, i sensi
infiniti. “Sono stati di fantasia. Sono colorismi piu che altro. Sono un
effetto di colori e di armonia; una armonia di colori ¢ assonanze”
(Pariani, 2002: 55)°.

La categoria estetica sottesa alla poesia di Sibilla e di Dino nasce
dallo stesso sentimento nei confronti dell’esistenza: 1’amor fati, ovvero
I’accettazione del destino, la cui premessa ¢ la valorizzazione
dell’esistenza dove 1’intuizione ultima della “serenita del fenomeno,
ogni fenomeno ¢ di per sé sereno, spinge verso ’identificazione di
liberta e necessita, di essere e di esistere in uno scorrere sopra la vita in
una leggerezza danzante” (Turchetta, 2020: 287).

La vita quale la conosciamo: ora facciamo il sogno della vita in blocco.
[...] Si: scorrere sopra la vita questo sarebbe necessario questa ¢ I’unica
arte possibile. Primo fra tutti i musici sarebbe colui il quale non
conoscesse che la tristezza della felicita piu profonda e nessun’altra
tristezza: una tale musica non ¢ mai esistita ancora (Turchetta, 2020:
287).

Aleramo si affida alla poetica della vita vissuta con disperata
adesione al movimento originario della vita, all’inarrestabile flusso
vitale che si riflette in una scrittura che persegue 1’ideale di un’arte
intimamente autobiografica, di istinto e di effusione, tesa verso un
sentimento d’amore cosmico che avvolge tutto fino a penetrare le fibre
piu intime dell’esistenza. L’amore verso tutte le cose, in comunione
costante con l'universo e le sue manifestazioni e che avvicina alla
natura e alle sue forze misteriose attraverso mistici contatti con
I’invisibile che ci circonda:

Da due giorni qui sulla veranda cade, in gran copia, il seme della
vitalba: una vera pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a
restarvi, il mattino, in attesa dell’ora del bagno. I granellini

* Lo stesso Campana definisce in questo modo la sua poesia durante le numerose
conversazioni avvenute con il suo medico Carlo Pariani che lo intervistdo durante i
lunghi quattordici anni di reclusione nel Cronicario di Castel Pulci (1918-1932).
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impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dallo scollo, scivolano
sul seno fresco per il riposo notturno. Anche il foglio su cui scrivo devo
via via scuotere, liberare. Gran ronzio intorno d’api e vespe. Estate,
nozze (Aleramo, 1998: 61).

11 “sogno della vita in blocco” di Campana in Sibilla si complica in
volonta di potenza, di amore-azione:

Riconoscermi, intervenire, impormi con 1’austero disinteresse di chi fa
opera d’arte, agire, agire, permeare d’amore tutte le vene della giornata,
la fatica e il gioco, lo sforzo e il sogno, la contesa e 1’accordo, le cose
plasmabili e le cose irreduttibili, 1 fili d’erba e i fiumi di sangue...
(Guerrichio, 1997: XIII).

La sezione di La Notte, che apre i Canti Orfici, appare come
I’espressione piu fedele della poetica di Campana fatta di continue
ambivalenze emotive: 1’oscurita ma anche la luce, la sofferenza e allo
stesso tempo la speranza e la gioa, la tragedia e la possibilita di bellezza,
la partenza e il ritorno e, nell’immensa potenza cosmica in cui sparisce
il Dio e rimane soltanto la divinizzazione dell’esistente valorizzato nella
sua pienezza, esiste un tutto a cui tendere, a cui mescolarsi, un mistero
di cui impregnarsi:

O il tuo corpo! Il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo
corpo (un dolce ed acuto profumo): 1a nel grande specchio ignudo, nel
grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una
stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide
mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, € non un Dio
era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia
sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo
dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, ¢ non un Dio nella sera
d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli
occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una
melodia di carezze (Campana, 1989: 17).

“L’uomo ¢ solo, libero ¢ riconciliato con la natura dolce ¢ terribile.
Non c¢’¢ nessun Dio che deturpi il cielo infinito con la sua ombra. C’¢
solamente il contatto con le forze del cosmo” (Cacho Millet, 2011:
XIII), il tuffo nell’emozione vergine, 1’atomo dell’intuizione
primordiale che coglie il flusso della multiforme realta alla sua prima
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sorgente; “c’¢ l’intenzione di un’aderenza alle cose che abolisce il
tempo nella devota dedizione all’attimo immediato” (Solmi, 1963: 50).

L’intera opera di Aleramo, partendo da Una donna (1902), cosi
come Canti Orfici di Campana, sono la giustificazione della loro vita:
entrambi scrivono per ricostruire lentamente la propria identita perduta,
per capirsi e per trovare una conferma al fatto di esistere. La
disperazione del poeta di fronte al dramma del suo terribile disagio
mentale e le lacerazioni di Sibilla per il figlio allontanato e mai pit
affidatole* trovano nella scrittura una via di salvezza, un modo per
contrarrestare il flusso di un dolore esistenziale insostenibile; “solo una
donna con quella storia potra tramutarne I’essenza in arte, e sara il libro”
(Folli, 2007: XVII).

Sibilla inizia a scrivere quando da inizio al suo viaggio di coscienza
verso una nuova vita € un nuovo modello femminile che, da Rina
Pierangeli Faccio la portera a diventare Sibilla Aleramo, non pit
moglie, non pitt madre, ma un nuovo individuo umano ormai cosciente
e libero e che nasce alla vita attraverso la scrittura dopo aver saputo dare
ascolto con grande coraggio al proprio comando interiore, al principio
della “loi du coeur™. “La forza del personaggio di Una donna risiede
proprio nella vitale autenticita sempre in moto della scrittrice,
nonostante le fatiche interiori, il narcisismo distruttivo, il desiderio non
soddisfatto fino in fondo” (Martinez Garrido, 2019: 67).

Campana invece scrive per esorcizzare il terrificante senso di irrealta
che lo spingeva a dubitare di esistere veramente; per il poeta il libro
diventa la prova materiale del suo esserci (Campana poteva scrivere
solo quando stava bene) e quando non scrivera piu, perché le sue ormai
gravi condizioni psichiche glielo impediranno, smettera di esistere

4 Sibilla Aleramo nel 1902 lascera il marito e il figlio di sette anni per incominciare
una nuova vita a Roma lontana dalle violenze psicologiche e fisiche sofferte durante
il suo matrimonio con Uldarico Pierangeli. Provo durante molto tempo ad avere
I’affidamento del figlio senza mai riuscirvi; la legge non la tutelo e il figlio rimase per
sempre con il padre. Sibilla soffrira durante tutta la vita per questa drammatica
vicenda.

5 B. Pascal, in Pensieri, nella sua celebre asserzione del Pensiero 146, dice “Il cuore
ha le sue ragioni, che la ragione non conosce: lo si osserva in mille cose. lo sostengo
che il cuore ama naturalmente 1'Essere universale, ¢ naturalmente se medesimo,
secondo che si volge verso di lui o verso di sé; e che s'indurisce contro 1'uno o contro
l'altro per propria elezione. Voi avete respinto I'uno e conservato l'altro: amate forse
voi stessi per ragione?”’.
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Campana come uomo libero, vivo. Sia la scrittura di Una donna sia
quella di Canti Orfici giustifica e difende le loro esistenze: esistono
perché scrivono e ancora una volta vita-arte si intrecciano in modo
indissolubile.

Nel carteggio, la prima lettera di Campana a Sibilla, contiene proprio
questo tema e appare come una profezia che anticipa esattamente cid
che avverra; si tratta della risposta di Campana del 22 giugno alla lettera
di Sibilla del 10 dello stesso mese “Credo, egregia Sibilla, che non avrd
eredi. Andero col mio famoso fardello dove andero. Finita la guerra non
esisterd piut ammesso che esista ancora” (Aleramo e Campana, 2015:
43).

E di fatto sara proprio cosi: senza eredi e nell’esilio del manicomio
di Castel Pulci (1918), profondamente malato, diventera infatti
incapace di scrivere anche solo una riga e “si compira la sua sparizione
dal mondo” (Conti, 2015:29).

2. UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE

In Un viaggio chiamato amore troviamo la testimonianza del primo
incontro tra Sibilla e Dino che avviene il 3 di agosto del 1916 a Barco,
piccola frazione di poche case nella zona del Mugello, vicino a Firenze.
E lei a scrivergli per la prima volta e lui le risponde offrendole la sua
amicizia e le propone di dormire insieme sotto la tenda, si firma come
Votre Cloche6, segno di tenera civetteria che mette gia in evidenza
I’interesse del poeta per la scrittrice, nonché il gusto dell’uso del
francese che lui conosceva perfettamente. Il poeta ¢ gia molto
incuriosito dalla scrittrice che conosce solo per le chiacchiere che si
fanno a Firenze sul suo conto rispetto all’infinita catena dei suoi amori,
sempre intensi e spesso molto brevi; non la conosce invece per il suo
primo libro autobiografico Una donna, pubblicato nel 1906.

Sibilla gli risponde da Villa Topaia a Borgo San Lorenzo e con
eleganza gli insinua di non potersi permettere di dormire sotto la tenda
a causa di alcuni dolori causati dall’artrite e poi, con una certa
seduttivita, gli confessa di non essere piu giovane, ci0 nonostante dice

® Dal francese ‘Vostro Campana’. Il poeta scrive alcune lettere in francese a Sibilla;
la sua grande cultura prevede la conoscenza di piu lingue quali il francese, 1’inglese,
il tedesco e lo spagnolo, imparato nel suo viaggio in America centrale compiuto nel
1907.
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di essere ancora una buona camminatrice, come del resto Campana,
infaticabile viaggiatore pedestre. Gia nelle prime lettere escono temi
che accomunano di non poco i due amanti e che ancora una volta
suggeriscono I’inevitabilita di un incontro che sara il preludio a un anno
e mezzo di folle amore.

Dal carteggio, Dino e Sibilla appaiono come due vagabondi solitari,
fanatici viaggiatori presi dalla “sindrome della dromomania”
(Turchetta, 2020: 442), sempre squattrinati, due letterati isolati in un
tempo, che ¢ anche quello della guerra ma non solo, e in un ambiente
culturale in cui prevale un conformismo intellettuale che risalta il loro
andare sempre contro corrente procedendo, sia sul piano esistenziale sia
su quello artistico, in modo autonomo e sganciato da convenzioni e
compromessi. Il progetto egotico dell’Aleramo ¢ quello della nascita
della nuova donna, ovvero di colei che, anarchica, gloriosamente sola e
sempre incapace di qualsiasi insubordinazione alla legge ha saputo,
attraverso un itinerario di autoscienza e di liberazione, portare avanti un
femminismo vissuto sulla sua propria pelle e di cui Una donna ne
diventa fin da subito il manifesto. Anche Dino ¢ il nuovo uomo che ¢
riuscito senza l’aiuto di nessuno, né materiale né morale, a farsi
stampare la sua opera; da solo riesce a dimostrare eroicamente di
esistere; ora pud essere un autore conosciuto e vivere finalmente una
nuova vita grazie alla poesia. Entrambi nascono a una nuova esistenza
attraverso la creazione e la pubblicazione del loro capolavoro; Dino e
Sibilla per la loro singolare biografia, colma di dolore e di solitudine, e
per la straordinaria originalita della loro natura, rimangono ai margini
della societa, sempre esposti allo scandalo, disprezzati o sublimati a
seconda delle circostanze, consapevoli di far parte della “comunita
degli espatriati, degli irregolari, dei vagabondi per I’appunto”
(Guerricchio, 1997: XVII).

Sibilla parlando di se dice: “La nomade che appare, scompare, ch’¢
sempre nuova e sempre uguale, fuori dal tempo...” (Aleramo, 1998: 16).
Vive in pensioni, Hotel, Ville e case che le vengono prestate da amici,
la chiamano “I’errante” (Conti, 2015: 9) perché non ha mai sentito la
necessita di una dimora fissa che possedera solo passati i cinquant’anni,
quando decidera di vivere nella soffitta bohémienne di Via Margutta a
Roma, dieci anni dopo il legame con Campana che verra sostituito dalla
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passione per il poeta Giulio Parise raccontata nel diario Amo dunque
sono (1927)

L’impulso al viaggio, come dimensione costante delle loro esistenze,
tanto per Sibilla come per Dino, ¢ dettato da un esasperato bisogno di
maturare quel bagaglio d’esperienze che alimenta la loro arte (per
entrambi ¢ sempre 1’esperienza personale la colonna portante della loro
scrittura); il nomadismo rappresenta per entrambi un arricchimento
culturale oltre che poetico ed esistenziale, pit ambivalente per Dino per
il quale “le partenze dai luoghi talvolta diventano addirittura desiderio
di fuga e di annientamento, sentiti con smania e irrequietezza psicotica”
(Turchetta, 2020: 146), piu sereno per Sibilla per la quale il viaggio,
assecondando “il mito romantico del poeta viandante, diventa piuttosto
una necessita di liberta ascetica, di contemplazione di spiritualita
muliebre autonoma” (Guerricchio, 1997: VII). Scrive Sibilla a Dino
“Dolce mi ¢ sembrato il mio destino fuggitivo...cosi conosco una
musica dolce nel mio ricordo... so che si chiama la partenza o il
ritorno...” (Aleramo e Campana, 2015: 57).

Campana vive di poesia e di vagabondaggio, il viaggio diventa “il
suo personale metodo di cura” (Conti, 2015: 14); scappa lontano dagli
altri, si nasconde, si sottrae a quella comunita che da sempre lo rinnega,
in assoluta solitudine, camminando, scrivendo, partendo, ritornando.
Dino vive a Marradi, in mezzo ai boschi, spesso rincorre Bologna,
Firenze e la tanto amata Liguria. Partira poi per L’ Argentina e al ritorno
si fermera probabilmente a Odessa, “lo potrebbe dimostrare il fatto che
gli amici lo chiamavano il russo” (Ladron de Guevara, 2006: 196-197)
per poi arrivare in Belgio. Il viaggio ¢ vissuto da Campana con esplicita
ambivalenza esistenziale; abbandona di frequente Marradi, asfissiato
dalla vilta dei suoi compaesani e dalla presenza della madre Fanny
verso la quale prova un sentimento di fortissima e violenta ostilita (e
che dara origine alla sua famosa misoginia che riversera anche su Sibilla
con ripetuti attacchi di furia), per poi “tornarvi per respirare” (Conti,
2015: 15).

7 Giulio Parise nel diario Amo dunque sono & sotto lo pseudonimo di Luciano. Sibilla
I’amo nel 1924 mentre lui si trovava impegnato in un rituale ascetico di iniziazione,
in un luogo sperduto, lontano da lei. Giulio Parise era un discepolo di Julius Evola,
guida del cenacolo dei Magi, dediti alla pratica di rituali esoterici molto in voga
nell’ambiente romano degli anni Venti.
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Anche Sibilla viaggia continuamente in Italia, raggiunge la Corsica,
la Provenza e Parigi, andando e stando, sempre con la valigia in mano
e un fascio di fogli in grembo.

La loro foga non conosce limiti; non possono fermarsi, il viaggio
diventa la loro dimensione naturale, sempre solitario e accompagnato
da taccuini su cui scrivere in ogni luogo si ritrovino. Si unisce cosi un
terzo elemento al binomio gia menzionato precedentemente della vita e
I’arte: la triade indissolubile vita-arte-viaggio. Il nomadismo di
Campana e Aleramo sara sempre contrassegnato da una condizione di
poverta, quasi di indigenza e le lettere riflettono 1’atteggiamento degli
amanti riguardo alla semplicita di un’esistenza svuotata dalla
materialita delle cose; Sibilla scrive: “Caro Campana, sono vicina a S.
Francesco perché, nata signora, mi sono spogliata via via di molte cose,
felice d’esser povera ignuda. Ma non temete per il mio spirito. E ho
amato Walt Whitman, come pochi altri. E gia tanto tempo” (Aleramo e
Campana, 2015: 44).

Dino risponde: “Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi
possibili. Come amo la poverta delle cose quassu che meglio ci fara
sentire la nostra ricchezza” (Aleramo e Campana, 2015: 62).

I tre giorni passati a Barco, dal 3 al 6 di agosto, trascorrono sotto il
miracolo dell’estasi dell’amore, di una passione in cui il desiderio dei
corpi non ¢ che I’espressione del piu puro intendimento di due anime
vicine che si sono ritrovate. La prima parte dell’epistolario ¢ per piu di
tre quarti opera di Sibilla che riempie Dino di lettere; la sua frenesia
scrittoria esprime la sua forte passione amorosa. Si sente molto
coinvolta ma viene assalita da sentimenti contrastanti che la inquietano
assai; ¢ felice ma ha paura di morire prima di rivedere il suo amato,
teme che lui non abbia bisogno di lei ma come sempre prevale la sua
fervida e proverbiale fede nell’amore e infatti la lettera finisce con un
profondo ottimismo, lo stesso che la contraddistingue sempre,
ribadendone il coraggio e l’integritd. Dopo il loro appassionato
incontro, Sibilla scrivera:

E vero che vuoi ch’io ritorni? Come una bambina di dieci anni. E vero
che mi aspetti? Rivedere la luce d’oro che ti ride sul volto. Tacere
insieme, tanto, stesi al sole d’autunno. Ho paura di morire prima. Dino,
Dino! Ti amo. Ho visto i miei occhi stamane, c’¢ tutto il bagliore del
miracolo. Non so, ho paura. E vero che mi hai detto amore? Non hai
bisogno di me. Eppure la gioia ¢ cosi forte [...] Sono tua. Sono felice.
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Tremo per te, ma di me sono sicura. E poi non ¢ vero , sono sicura anche
di te, vivremo, siamo belli (Aleramo e Campana, 2015: 53).

Appena dopo, in un’altra lettera, Sibilla dimostra di apprezzare Dino,
ne ¢ innamorata e lo vede come un essere di gran lunga superiore a lei,
I’adorazione che nutre nei suoi confronti lo rende quasi una divinita ai
suoi occhi:

Io che so il mio valore, so anche tutta la mia miseria. [...] C’¢ tanta
ombra intorno a me. [...] T’ho veduto staccato da tutti, libero come
nessuno, € pitl umano ancora di me, oh Dino, ch’ero cosi sola a portare
tutta la mia umanita. Ma piu forte di me, anche. Piu alto. So quel che
dico. Che ti potro dare? T adoro. E sento tutta la mia impotenza [...] Ci
siamo meritati il miracolo, lo vivremo tutto. E avrai tanta dolcezza
anche dal dimenticarti in me, qualche momento, dall’avermi dinanzi
come qualcosa a cui la tua dedizione sia sacra, fertile e sacra. Ho tanta
fede, Dino. Mi sento ancora cosi forte, per questo scambio del nostro
sangue (Aleramo e Campana, 2015: 54-55).

Sibilla non puo far altro che scrivere e amare e anela al prossimo
incontro con Dino che avverra tra il 18 e il 22 di agosto a Casetta di
Tiara, nella calda Toscana del sole d’agosto8. Durante il loro amore lei
ha quarant’anni, Dino trenta e la vita gli offrira per un po’ di tempo
ancora il dono del sublime incanto dei sensi:

Dino, provo qualcosa di tanto forte che non so come lo reggero... Sei tu
che mi squassi cosi? Che cosa m’hai messo nelle vene? E sempre ho
negli occhi quella strada col sole, il primo mattino, le fonti dove m’hai
fatto bere, la terra che si mescolava ai nostri baci, quell’abbraccio
profondo della luce. Dove sei, che mi sento cosi strappata a me stessa?
Mi chiami, o m’hai dimenticata? Oh ti voglio, ti voglio, non ti lascero
ad altri, non saro d’altri, per la mia vita ti voglio e per la mia morte,
Dino, dopo questo non si puo essere piu nulla, oh, sapere che anche tu
lo senti, che rantoli anche tu cosi... Mi aspetti, dimmi, mi aspetti vero?
Saremo soli sulla terra. Bruceremo. Hai visto che siamo vergini, che
qualcosa non ci fu mai strappato? Per noi. Piu a fondo, piu a fondo, ci
mescoleremo allo spazio, prendimi, tiemmi, 1o non ti lascio, bruceremo.

8 Come la stessa scrittrice raccontera in Amo dunque sono, essa nacque sotto il segno
del leone, il 14 agosto del 1876. E proprio sotto il sol leone d’agosto vivra il
momento piu felice della storia d’amore con il poeta.
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Dimmi che mi manca cosi il respiro perché mi chiami, perché mi vuoi...
(Aleramo e Campana, 2015: 58).

Le lettere di Sibilla sono di un’intensita traboccante, in queste si
mescolano svariati temi che compongono il repertorio amoroso di
Aleramo presente anche nel diario Amo dunque sono, scritto un
decennio piu tardi9: ’attesa estenuante e carica di paure, il desiderio
folle del corpo, le vene e il sangue imbevuti di atomi di spasmodica
passione, il possesso “ti voglio, ti voglio, non ti lascero ad altri, non
saro d’altri” (Aleramo e Campana, 2015: 58), la morte, sempre presente
e mai temuta, il forte tema dell’amore che ci strappa a noi stessi
indebolendo le difese psicologiche, e poi il terribile vuoto, il nulla dopo
tanto concedersi, le stanchezze, la natura che partecipa al sogno
d’amore: la terra, lo spazio, la luce.

A Casetta di Tiara staranno insieme poco piu di un mese e il loro
amore non verra ancora contaminato dai germi della follia di Campana
ma continuera a nutrirsi di tenerezza, di passione e di attimi infiniti di
pura gioia fino a quando raggiungeranno a fine settembre Villa Alba al
mare, a Marina di Pisa, e poi la localita termale di Bagni di Casciana.
Ebbene, siamo in ottobre e il loro rapporto dura ormai da tre mesi; Dino
per la prima volta mostrera a Sibilla, per lui ‘Rinetta’, i primi segnali
della sua pazzia, della mente sconvolta in preda a furiosi attacchi di
gelosia e di manie di persecuzione. Lui da di matto, la picchia, la insulta.
L’estasi amorosa, arrivati a questo punto della loro storia si tinge di
atroce sofferenza, ’orrido si alterna al meraviglioso, Dino ¢ sempre
innamoratissimo ma al tempo stesso consapevole della sua aggressivita
e violenza e ne sente un pungente rimorso:

Rina adorata, perdonami, perdonami o abbandonami cosi ¢ troppo cara
cara, non so ti scrivo ti aspetto e so che non verrai, questa sera parto
andero a Firenze perché hai voluto staccarmi da te dimmelo, saro felice
ugualmente, mi aiuterai a staccarmi da tutto, a liberarmi, sei buona ti ho
amato ti adoro non puoi abbandonarmi cosi - Ecco dunque. Rina Rina
Sibilla Aleramo Rina che amo Sibilla mia si ridi cara, ridi cosi 1o saro
felice e potro morire. Rina quanto sei cara. Forse verrai e vorrai ancora
vedermi ecco quanto ti posso dire ancora. Se questa sera non sei venuta
sola gioia mia quanto ti amo non so piu ho bisogno di te, verro a

® Sibilla scrive Amo dunque sono tra il 1924 ¢ il 1926 ¢ il libro verra pubblicato nel
1927.
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Pontedera e tu mi dirai poi mia cara. Rinetta Rinetta aspetta il tuo amore
che soffre addio. No non vengo devi guarire ed essere bella. Vado a
Firenze e tu mi scriverai fermo posta. Addio dunque (Aleramo e
Campana, 2015: 74).

Campana ha deciso di partire, di tornare al Mugello, lontano dal
mondo e da tutti, Sibilla ¢ sconvolta, non regge piu, la sofferenza ¢
insostenibile e, disperata, scrivera all’amico Emilio Cecchi
chiedendogli consigli e mettendolo al corrente della nevrastenia di
Dino. “E annientata dalla partenza dell’amato e dall’idea di non
rivederlo piu e gli scrive una lettera di straziante tenerezza” (Turchetta,
2020: 366). Questa ¢ una delle lettere pit commuoventi del carteggio
per la prorompente forza d’amore di cui ¢ capace Sibilla e che ne
conferma la straordinaria profondita umana:

Dino, Dino! Dove sei? Voglio essere forte come mi hai chiesto, non
voglio piangere, ma ho il cuore cosi gonfio! Quest’ultima ora, ieri, hai
sentito come eravamo consacrati. Dino, vinceremo. Amor mio.
Coraggio. Non so dire neanche per me altre parole, oggi. Sono ancora
cosi stanca, attonita. E tu, e tu? Quando sapro? Ho tanta paura che tu
stia male. La Casetta ora dev’essere una tana. Dimmi, ti supplico. Dino,
ma ho tanta fede, com’¢ che ho tanta fede, come il primo giorno? Che
cosa vuole da noi il nostro amore? M’hai detto che mi tieni, vero?
Felicita. Ti bacio. Scrivimi. Se lavorero, te lo dird. E arrivato il meta,
lo spedird domani con la biancheria. Fatti dare delle uova, quattro al
giorno, e manda a prender la medicina a Firenzuola. E vero che vuoi
che ci ritroviamo belli? (Aleramo e Campana, 2015: 78-79).

Sibilla ¢ esausta ma non ancora abbattuta, ha ancora fede, continua
ad amarlo e non vuole rinunciare a lui; continua a resistere soggiacendo
all’amore che viene ormai vissuto come una categoria esistenziale
indipendenete dalle loro volonta. La scrittrice infatti non si chiede ‘Cosa
vogliamo noi dal nostro amore?’ bensi “Che cosa vuole da noi il nostro
amore?” (Aleramo e Campana, 2015: 79), che sta quasi ad affermare
che il soggetto-protagonista ¢ I’amore e non gli amanti, quasi come se
il sentimento dell’amore fosse un imperativo assoluto al quale essi
devono piegarsi, una furiosa forza del destino, un Dio che li guarda
dall’alto e chiede loro di obbedire ai suoi dettami. Essi non avranno
altra scelta che cedere all’amor fati, al destino che aveva gia deciso ogni
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cosa per loro “T’ho avuto tutto nel primo sguardo, cosi interamente”
(Aleramo e Campana, 2015: 54).

Sibilla non si rassegna; la forza che le viene dalla sua potenza
d’amore e dalla sua bonta le suggerisce che il rapporto con il poeta si
possa ancora salvare e, da valorosa guerriera qual’¢, “io nata signora e
guerriera”, non si arrende:

[...]Ti amo, soffro, sentimi. Se sapro che sei costi, forte, sara brava
anch’io, te lo giuro sul nostro amore, Dino, sapro aspettare, ho tanta
fede, tutto ¢ bello, si, tutto ¢ stato necessario, la vita sara per noi, amor
mio, ma ch’io sappia dove sei e che non stai male, Dino, Dino...
Baciami, tienmi. Tua Sibilla

Non ti scrivero, ti lascero tranquillo, proverd a lavorare, ma liberami da
quest’angoscia... Ti adoro.

La tua amica, la tua bambina, il tuo amore (Aleramo ¢ Campana, 2015:
79).

Campana rispondera a Sibilla e la lettera che le scrive ¢ una delle piu
accorate del carteggio; ¢ logorato, 1 suoi nervi e il suo spirito ogni volta
piu debole gli impediscono di vivere il loro amore; questo ¢ il momento
piu doloroso della loro unione. La sua pazzia ormai non gli permette
piu di sentire, di vivere:

Mia cara amica

Sono troppo stanco e troppo malato per cercar di comprendere.

Prendo il partito dei piu deboli, il mio solito partito: parto. [...] lo ti amo
tanto e rimpiango la poesia solo perché essa saprebbe baciare il tuo
corpo di psiche e il tuo viso roseo e nero colla bocca sfiorita di faunessa.
Perdonami se non voglio essere piu poeta neppure per te. Sai che
neppure le acque e neppure il silenzio sanno piu dirmi nulla — e senti la
mia infinita desolazione. Ti porto come il mio ricordo di gloria e di
gioia.

Ricorda quando soffrirai colui che ti ama infinitamente e porta per sé
solo il tuo colore.

L’ultimo bacio del tuo Dino che ti adora (Aleramo ¢ Campana, 2015:
80-81).

A novembre saranno ospiti della scrittrice svedese Astrid Ahnfelt a

Villa Linda a Settignano, in provincia di Firenze. La diperazione di
Sibilla ¢ assoluta, 1 litigi sono furibondi e le ripetute violenze tra i due
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la spingono sull’orlo del precipizio; ora si che ¢ giunto il momento di
fuggire.

Si rivedranno poi a Marradi la notte di Natale, Campana scrivera la
poesia delle rose per lei: questo ¢ 1’addio al loro viaggio chiamato
amore, I’ennesima partenza di Dino, la solita sconfitta d’amore per
Sibilla:

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino

Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi

Le rose che non erano le nostre rose

Le mie rose le sue rose

P.S. E cosi dimenticammo le rose (Aleramo e Campana, 2015: 97).

I due amanti non si vedranno piu per nove mesi ma continueranno a
scriversi; lui va a Rubiana e poi a Marradi, lei a Firenze ma, anche se
lontani, si amano ancora; le lettere sono disperate, di folle intensita.
Sibilla ormai ¢ devastata da questo amore e lentamente se ne sottrae, ne
parla infatti come se la loro storia appartenesse gia al passato:

Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile amarsi di piu, come
nessuno potra mai amare di piu.

Dino, e il dolore non importa, € non importa la morte.

Io son gia fuori della vita, anche se piango ancora.

Dino, fa di salvare nella tua anima il ricordo del nostro amore, poi che
non hai saputo voler salvare I’amore nella vita, fa di portarlo
nell’eternita com’io lo portero!

Dino, che Dio ti guardi (Aleramo e Campana, 2015: 104).

Campana invece le scrive in continuazione e la ama ancora

disperatamente, pur con I’ambivalenza emotiva che lo contraddistingue
e che lo porta ad adorarla e al contempo ad odiarla; non sa rassegnarsi
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alla decisione dell’amata di volerlo lasciare e reagisce all’abbandono
con violenta aggressivita:

Egregia Sibilla, il mio silenzio deve avervi significato che nulla ¢ piu
possibile tra noi. [...]. Gia vi dissi che preferivo uccidermi piuttosto che
vivere con voi. Questa mia decisione si ¢ consolidata. Lasciatemi
dunque perdere. Sento che non potro mai piu perdonarvi. Addio
dunque. Tutto ¢ finito per sempre (Aleramo e Campana, 2015: 108).

Sibilla ormai ¢ decisa, abbandonera Campana per sfinimento. Non
vuole piu cosi tanto male, il poeta ¢ ormai entrato nella dimensione del
ricordo, di un sogno d’amore gia tramontato, e gli scrive:

[...] Per la pura gioia di vederti e d’abbracciarti, tanto forte e tanto pura
ch’¢ uguale al sogno, non voglio si ripeta tanto male. Meglio soltanto
ricordrae, sentendo la morte venire. Io so ricordare la luce. So come ci
siamo amati — come non ¢ possibile amare di piu in terra. lo e te. Ma il
male non lo voglio pitu (Aleramo e Campana, 2015: 110).

Campana insiste e le ribadisce la sua traboccante passione:

Sono stanco di quassu e di tutto quello che non ¢ te. Io non voglio vivere
se non per te [...] Di te non ricordo che I’immenso amore che ti ho voluto
e che ti voglio e che mi hai voluto e ti chiedo sinceramente perdono di
tutto quello che per mia miseria o per destino ¢ successo tra noi. Non
succedera piu nulla. Amore mio, rispondi, anzi vieni. Se vuoi vedere i
tuoi amici ti accompagno. Ormai ti amo interamente colla tua vita. Per
sempre

Tuo Dino (Aleramo e Campana, 2015: 111).

Campana ¢ incalzante e, disperato d’amore e ossessionato dall’idea
di lei, scrive:

Perché non mi perdonate? Vi costa cosi poco. Siete per me 1’unica
divinita sulla terra vi amo come un idolo senz’occhi. E vero non posso
nulla per voi. Ho esaurito tutto il mio ottimismo, ma venite a bere il
sangue dei miei ginocchi, venite divina sola tra tutte le donne. Sono
vostro schiavo. Vi custodird come, [...] Perdono perdono venite Dino
per sempre vostro (Aleramo e Campana, 2015: 121).
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“Straziante I’ultimo incontro tra i due amanti che avverra il 13 di
settembre del 1917 nel carcere di Novara, dove Campana era stato
arrestato dalla polizia per vagabondaggio e insufficienza di documenti”
(Turchetta, 2020: 394). Sibilla va a trovarlo e da dietro le sbarre lui le
bacia le mani singhiozzando, lei fugge e gli promette che verra liberato.

Poi tre mesi di silenzio e a gennaio Campana riscrive a Sibilla
qualche riga di profondo dolore dal manicomio di S. Salvi a Firenze:

Cara

Se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello che
mi resta della mia vita.

Vieni a vedermi, ti prego tuo

Dino (Aleramo e Campana, 2015: 129).

Questa ¢ I'ultima lettera del carteggio, le condizioni psichiche di
Campana peggiorano ogni volta di piu, soffre e delira finche, il 18
gennaio del 1918, viene rinchiuso nel manicomio di Catel Pulci a Badia
di Settimo vicino a Firenze sotto le cure dello psichiatra Carlo Pariani;
la diagnosi ¢ la demenza precoce e la pazzia dissociativa.

Sibilla non andra mai a trovarlo, questo viaggio chiamato amore ¢
finito per sempre. Campana piegato dal dolore e dalla pazzia passera
quattordici anni in manicomio per poi morire all’etd di quarantasette
anni; Sibilla non si fara mai viva in tutti quegli anni.

Anch’essa sfibrata da questo rapporto, “si rimettera perd in piedi
grazie alla solita e nota fiducia in se stessa, nella vita e nell’amore che
la allontana sempre dal dolore” (Conti, 2015: 29). Vivra fino a
ottantaquattro anni amando altri uomini, tanti, scrivendo numerose
opere e consegnandosi alla vita ogni volta con grande fede e bellezza.

Di Sibilla, Emilio Cecchi nei suoi Taccuini, scrisse:

Non ha bisogno che di sé. Si cerca, ogni tanto, obiezioni viventi,
incarnate, alle situazioni che, mano a mano, le divengono oltrepassate
¢ insostenibili. I suoi amori sono successive, spasmodiche, confuse
obiezioni al suo io d’ieri. Per I’educazione romantica, il residuo
ibseniamo, ecc., da a questi amori la dimensione del definitivo (Conti
Morino, 1981: 142).
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Lei stessa, parlando della crudelta di Dino nel carteggio, afferma
“Nessuno ¢ riuscito a distruggermi [...] ho combattuto tutta la vita”
(Conti, 2015: 24).

“La volonta robusta e il resistente coraggio di Sibilla, che sono la
regola della sua vita” (Sapegno, 1990: 779), la mantengono integra
come all’indomani d’ogni sua sconfitta e le permettono, quale nomade
infaticabile, di procedere nel suo viaggio, affidandosi ancora una volta
al naturale fluire dell’esistenza.

Questo carteggio ¢ il tributo all’amore vero ed estremo di Sibilla
Aleramo e Dino Campana: due anime originali e solitarie che, isolate
nel loro tempo, si sono incontrate per percorrere un pezzo di vita
insieme, nella scritttura e nell’amore, ai margini del mondo, in un
continuo vagabondare tra il verde dei boschi, I’azzurro del mare, il
mistero del cosmo.
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