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nales e internacionales, entre los que destacan el de I+D+i «Escritorios 
Electrónicos para las Literaturas 2» o el de «Edición Literaria Electrónica» 
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rature» (#WomenTechLit, editado por West Virginia University Press en 
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(Journal of Comparative Literature and Aesthetics, 2019).

Autoras
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nievesalma1@gmail.com

Vive y trabaja en Cantabria desde 1971. Profesora, investigadora, escri-
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informe Descubrir lo que se sabe. Estudio de género de 48 premios de poe-
sía (Genialogías y Tigres de papel, 2017); su obra poética: Navegando Fan-
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16

Voces encendidas…

exposiciones en el terreno de las artes plásticas han sido: «Mira desde mis 
ojos» (Palacete del embarcadero de Santander, 2018); «Teoría del caos» 
(Galería Estela Docal, Santander, 2018); «Ellas hablan luz» (O-LUMEN, 
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Se licenció como arquitecta en la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
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Extremas, junto a Andrés Cánovas Alcaraz y Nicolás Maruri Mendoza. Ac-
tualmente trabaja como arquitecta en el mencionado estudio y como profe-
sora en el Departamento de Ideación Gráfica Arquitectónica de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid; su trabajo, en ambos aspectos, 
ha sido reconocido por su carácter innovador. Desde 2006 es doctora en 
Arquitectura con la tesis El espacio doméstico: la mujer y la casa, dirigida 
por el profesor emérito Javier Seguí de la Riva y tutelada por la doctora en 
Arquitectura María Teresa Muñoz. Esta tesis opta por tener un formato de 
ensayo que se basa en la selección de recortes de prensa diaria utilizados 
para establecer un diálogo en torno a la vivienda, la realidad contemporá-
nea y el género, y ha sido editada como libro por la editorial Nobuko. Entre 
1996 y 2006 dirigió, junto con Andrés Cánovas, la revista Arquitectos, del 
Consejo Superior de Colegios de Arquitectos de España. También ha dirigi-
do los posgrados de Diseño Editorial para el Fondo Social Europeo y ha 
impartido cursos de posgrado de Diseño Editorial Gráfico en la Facultad de 
Bellas Artes de Madrid. En 2009, la Universidad Politécnica de Madrid pre-
mió su esfuerzo en innovación pedagógica, reconociendo su creación de 
nuevas materias interdisciplinares y nuevas estrategias educativas que co-
nectan el mundo académico con la realidad social. También es investigado-
ra principal de Hypermedia: Taller de Configuración y Comunicación Ar-
quitectónicas, dirige el Máster de Comunicación Arquitectónica de la 
Universidad Politécnica de Madrid y coordina el programa de doctorado 
vinculado DOca. Entre sus intereses investigadores pueden destacarse el 
estudio de la relación entre género y arquitectura y, en particular, en el ejer-
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cicio de la profesión de arquitecto, como desarrolla en su artículo «Arqui-
tectas-Arquitectos», publicado en la revista Arquitectos en el año 2009, en 
el que trata los temas que surgen de la incorporación de las mujeres a la 
práctica profesional y docente y de la conciliación del trabajo con las tareas 
asistenciales.

Elena Asins Rodríguez (Madrid, 1940-Azpíroz, Navarra, 2015)

Artista plástica, escritora y crítica de arte, es considerada una de las pio-
neras del arte conceptual y cibernético en España. Comenzó su carrera en 
Madrid, dentro de la disciplina de pintura, influida por la figura de Jorge 
Oteiza. Participó con unas obras geométricas en la exposición «Arte objeti-
vo» (1967), con la que se dio a conocer la abstracción de raíz constructiva y 
geométrica en España. Al año siguiente asistió a un seminario dedicado a la 
generación de formas plásticas a través de computadoras en el recién estre-
nado Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid, donde 
coincidió con José María Yturralde y otros artistas en los debates sobre el 
uso de la informática en el arte, una alianza que marcó el resto de su trayec-
toria como artista. Muy importante en su carrera fue también el paso por 
la Universidad de Stuttgart, donde se interesó en los fundamentos de la se-
miótica junto al profesor Max Bense, y por la Universidad de Columbia, 
donde fue invitada como Visiting Scholar para la investigación de la aplica-
ción digital en las artes plásticas, conoció a Noam Chomsky e indagó en la 
teoría de la gramática generativa. Asins realizó más de cuarenta exposicio-
nes individuales en distintos países y escribió y publicó Ensayos únicos so-
bre estética y poemas de poesía experimental en publicaciones especializa-
das en arte y estética de España, Francia, Alemania y Estados Unidos. Su 
obra es reconocida, principalmente, por la importancia que adquiere el con-
cepto como generador de arte y de pensamiento; por las bases matemáticas, 
musicales y generativas que subyacen en sus piezas; por su toma de con-
ciencia del cambio de paradigma que supone la computación en la sociedad 
y por su independencia de las corrientes artísticas o de los intereses del 
mercado del arte. Las últimas contribuciones de Elena Asins estuvieron en-
caminadas hacia el urbanismo y la arquitectura como artes esenciales y a la 
intervención estética en el espacio y en el tiempo. En 2006 recibió la Meda-
lla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Gobierno de España y, en 2011, 
el Premio Nacional de Artes Plásticas; ese mismo año, el Museo Nacional 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_de_Oteiza
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_de_Oteiza
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_de_C%C3%A1lculo_de_la_Universidad_de_Madrid
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Centro de Arte Reina Sofía  presentó la exposición retrospectiva titula-
da «Elena Asins. Fragmentos de memoria». Elena Asins falleció en 2015 y 
dejó como heredero al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de un 
total de 1245 piezas.

María Castellanos Vicente (Gijón, Asturias, 1985)
Oslo Metropolitan University
maria@mariacastellanos.net

Artista e investigadora, es doctora en Bellas Artes, premio extraordinario 
de doctorado 2016 por la Universidad de Vigo, gracias a su tesis La piel bió-
nica. Membranas tecnológicas como interfaces corporales en la práctica ar-
tística. En dicha universidad investiga acerca de las prótesis tecnológicas, 
centrando su atención en las hibridaciones entre cíborgs y wearables como 
paradigma de ampliación de las capacidades sensoriales humanas. Su obra ha 
obtenido diferentes premios, como el VERTIGO STARTS en 2017, una ini-
ciativa europea de EU-Horizon 2020 —liderada por el Centre Pompidou e 
IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique) de Pa-
rís y la Fraunhofer-Gesellschaft de Alemania— que promueve la colabora-
ción entre artistas y proyectos de I+D. En 2016 obtuvo la Beca Antón de In-
vestigación Escultórica del Museo Antón de Candás (Asturias); también 
recibió nominaciones en el STARTS’ Prize 16 de Ars Electronica (Linz, Aus-
tria) y en el Japan Media Arts Festival (Tokio, Japón). Ha disfrutado de dife-
rentes residencias artísticas, como la realizada en la OsloMet University, en el 
contexto del FELT Project 2019 —FuturEs of Living Technologies—; la lle-
vada a cabo en el CITA (Center for Information technology and Architecture, 
Copenhague), dentro del programa VERTIGO STARTS 2017; la estancia de 
investigación en el SoftLab de Sliperiet, en la Universidad de Umeå (Suecia) 
en 2016; y las residencias Next Things, en LABoral Centro de Arte (Gijón), y 
Telefónica I+D (Barcelona) en 2015. Su obra ha sido exhibida en diferentes 
muestras, entre ellas: «Jardín Cyborg» (Matatero, Madrid, 2019); la exposi-
ción individual «Open Environmental Kit» (MUSAC-Museo de Arte Con-
temporáneo de Castilla y León, 2019); «Eco-Visionaries» (Hek Basel, 2018); 
«Look Forward Fashion Tech Festival» (Museo La Gâite Lyrique, París, 
2017); «Human Factor» (organizada por Ars Electronica en DRIVE Volks
wagen, Berlín, 2016); «Festival Ars Electronica 2016» (Linz) y «Bozar Elec-
tronic Art Festival» (Bruselas, 2016).
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Tina Escaja (Zamora, 1965)
Universidad de Vermont (EE. UU.)
tina.escaja@uvm.edu

También conocida como Alm@ Pérez, es una cíber/poet@ destructivista, 
artista digital y profesora distinguida de Lenguas Romances y Estudios de 
Género en la Universidad de Vermont (EE. UU.). Como investigadora, ha 
publicado extensamente sobre género y tecnología en la poesía española y 
latinoamericana contemporáneas. Su trabajo creativo trasciende el formato en 
papel y ha sido expuesto en sus variantes multimedia, robótica y de realidad 
aumentada en museos y galerías internacionales. Entre sus galardones como 
creadora se encuentran el Premio Hispanoamericano de Poesía Dulce María 
Loynaz, por su poemario Caída Libre (2004), y el Premio Nacional Campoy-
Ada de poesía juvenil por La odisea Marina de María Traviesa (2017). Otros 
volúmenes de creación incluyen los poemarios Respiración mecánica (2001-
2014), Código de barras (2007) y 13 Lunas 13 (2011); además de artefactos 
digitales como la novela interactiva Pinzas de metal (2003), las series VeloCi-
ty (2000, 2002) y Código de barras (2006-2007), el tríptico Emblem/as 
(2017-2019) y la performance ovina e interfaz Negro en ovejas (2011). Sus 
obras teatrales incluyen Madres (2007) y De tripas corazón (2015), un pro-
yecto multimedia y de colaboración con base en las redes sociales. Su poema-
rio Manual Destructivista/Destructivist Manual (2016) fue seleccionado en-
tre las diez lecturas recomendadas por Latino Book Review en 2017. Sus 
trabajos interactivos más recientes incluyen la serie Robopoem@s (2016), 
que integra multimedia, robótica y realidad aumentada; y el proyecto Mar y 
Virus (2021), que incluye poemas-CAPTCHA, realidad virtual y poesía gene-
rativa. Los poemas y artefactos digitales de Tina Escaja han aparecido en nu-
merosas antologías y han sido traducidos a diez idiomas. Es, asimismo, insti-
gadora del movimiento Destructivist/a, iniciado sobre la tumba del Vicente 
Huidobro en octubre de 2014. Parte de su material poético, narrativo e hiper-
textual puede experimentarse en su página web: www.tinaescaja.com.

Belén Gache (Buenos Aires, Argentina, 1960)
Escritora y poeta multimedia
belengache@gmail.com

Es licenciada en Historia del Arte y posee un máster en Análisis del Dis-
curso por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
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Aires, donde dictó clases de Narratología y Semiótica en la década de 1990, 
tanto en la carrera de grado como en el posgrado, antes de radicarse en Ma-
drid. Desde los años noventa ha realizado obras de poesía conceptual, de 
literatura experimental y expandida y de poesía electrónica, siendo conside-
rada una de las poetas pioneras en el uso de medios digitales. Como investi-
gadora, se centra en las distintas manifestaciones de la literatura experi-
mental, especialmente en las pertenecientes a las vanguardias, las 
neovanguardias y, en la actualidad, a las producidas a partir de medios elec-
trónicos. Ha escrito los libros Escrituras Nómades, del libro perdido al hi-
pertexto (Trea, 2006), De poemas no humanos y cabezas parlantes (Meiac, 
2008) e Instrucciones de uso, partituras, recetas y algoritmos en la poesía y 
el arte contemporáneos (Par[ent]esis, 2017).

Belén García Nieto (Sevilla, 1982)
Programadora y poeta
belengnieto@gmail.com

Es programadora informática, activista por el derecho a la vivienda y 
poeta. Escribe poesía tanto en lenguaje código como en lenguaje natural 
y, en el momento de escribir estas líneas, está inmersa en el cierre de su 
primer poemario, A 6000 metros de profundidad, que conjuga ambos 
mundos. Algunos de sus poemas código han sido analizados por Encarna 
Alonso Valero en su estudio «Aproximación a la poesía escrita en len-
guajes de programación (sobre Belén García Nieto)», publicado en la re-
vista Signa, n.º 28 (2019); y otros han sido seleccionados para la antolo-
gía Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres (Baile del Sol, 
2019) o han sido publicados en periódicos digitales como La Marea o el 
Periódico de Poesía de la UNAM. Imparte talleres de poesía código, 
como el realizado durante la Jornada Mujeres Escritoras frente al Fascis-
mo, organizada por el diario El Salto (La Ingobernable, Madrid, 2019); el 
taller de Poemas Código, dentro del Quinto Encuentro de Cultura y Dise-
ño Digital (Medialab-Prado, Madrid, 2018); el curso de Poesía Digital. 
Escritura con Código, impartido durante las Jornadas Edita-Lab: Escritu-
ra Creativa y Edición Literaria Electrónica (Medialab-Prado, Madrid, 
2017) o el taller de Escritura (experimental): Comunicación de Informa-
ción en el Ámbito Arquitectónico, dentro del Máster Universitario en 
Comunicación Arquitectónica (Universidad Politécnica, Madrid, 2016). 

mailto:belengnieto%40gmail.com?subject=
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También formó parte del Consejo Editorial de Caja de Resistencia, una 
revista de poesía crítica contemporánea, gestionada y confeccionada de 
manera colectiva y asamblearia, cuyo objetivo principal era reflejar, po-
tenciar e impulsar la poesía crítica actual. Por último, es activista del 
Movimiento de Vivienda de Madrid, que lucha por la defensa del dere-
cho a una vivienda digna.

Marisa González González (Bilbao, 1943)
Artista multimedia
mail@marisagonzalez.com

Licenciada en Música por el Conservatorio de Bilbao y en Bellas Artes 
por la Universidad Complutense de Madrid, el MFA School Art Institute 
de Chicago y el BFA Corcoran School of Art de Washington, es creadora 
multidisciplinar y una de las artistas pioneras en la aplicación de las nue-
vas tecnologías en la creación a nivel nacional e internacional; asimismo, 
ha sido vicepresidenta de la asociación Mujeres en las Artes Visuales 
(MAV) de 2010 a 2016. Entre sus numerosas exposiciones en Europa y 
EE. UU., cabe destacar la siguiente selección de muestras individuales: 
«La Fábrica» (Fundación Telefónica de Madrid, 2000 y Sala Rekalde, 
Bilbao, 2001); «La Central Nuclear Lemóniz» (Museo Cab de Burgos, 
2004); «Female open space invaders» (Festival TINAG, Londres, 2010; 
Bolit Centro de Arte Contemporáneo, Gerona, 2010; Galería Vanguardia, 
Bilbao, 2012 y Festival de Fotografía Latitudes, Casa Colón, Huelva, 
2013); «El Mensaje del Kanga» (Festival Internacional Fotográfico, Bo-
gotá, 2011 y Galería Evelyn Botella, Madrid, 2012); «The Road to Man-
dalay» (Centro de la Imagen Santo Domingo, República Dominicana, 
2014); y las retrospectivas en La Principal Tabacalera de Madrid (2015), 
el Centro Galego de Arte Contemporáneo (CGAC) de Santiago de Com-
postela (2016); la Sala Amós Salvador de Logroño (2019) y la Galería 
Freijo de Madrid (2019). Su obra está presente en múltiples colecciones 
públicas y privadas, entre las que destacan las del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid; el Museo de Arte Contemporáneo del País 
Vasco, Artium Museoa de Vitoria; el Museo Municipal de Arte Contem-
poráneo de Madrid; el Chase Manhattan Bank de Nueva York; el Centro 
Eusebio Sempere; la Diputación Provincial de Alicante; la Fundación 
Helga de Alvear; el Museo Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-

mailto:mail%40marisagonzalez.com?subject=
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do de Madrid; la Fundación Telefónica; el Museo Municipal de Arte Con-
temporáneo de Madrid; la Fundación Vila Casas Barcelona o el Museo de 
la Fotografía de Bogotá, entre otros.

Mariel Leibovich (Buenos Aires, Argentina, 1987)
Investigadora y gestora cultural
mariel.leibovich@gmail.com

Es Licenciada en Artes Combinadas por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y becaria doctoral de CONICET. Actualmente se encuentra desarro-
llando su proyecto de tesis, «Tecnodanza. Genealogías críticas en torno de 
cuerpos, movimiento y dispositivos tecno-sociales en Argentina», en el mar-
co del doctorado en Teoría Comparada de las Artes de la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero (UNTREF). Se dedica, asimismo, a la programación, 
la curaduría y la producción de arte, especializándose en el campo de cruce 
entre danza y tecnología. Entre los proyectos en los que participa o ha partici-
pado en este rol se encuentran el Festival Internacional VideoDanzaBA y 
Fundación Cazadores. Es directora artística y curadora del Ciclo Tecnodanza, 
con apoyo del programa Mecenazgo del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, y cuenta con diversas publicaciones en revistas y libros especializados 
en arte y tecnología, nuevos medios y cine experimental, entre las que pueden 
destacarse: «Un salto en el continuum de la historia. Genealogía crítica de la 
tecnodanza a través de obras de Oskar Schlemmer y Jimena Pérez Salerno» 
(G. Sierra y P. Gatica Cote, Performatividades contemporáneas: teatro, cine 
y nuevos medios, Madrid, Visor, 2021); «Experimentalismo y videodanza ar-
gentina» (Alejandra Torres y Clara Garavelli [eds.], Poéticas del movimiento. 
Aproximaciones al cine y video experimental argentino, Buenos Aires, Libra-
ria, 2016); y «Cine experimental» y «Videodanza» (Claudia Kozak [ed.], Tec-
nopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnología, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2012).

María Mencía (Caracas, Venezuela, 1960)
Universidad de Kingston, Londres
m.mencia@kingston.ac.uk

Artista digital e investigadora de origen español, actualmente trabaja 
como profesora titular en la Universidad de Kingston en Londres. Su traba-

mailto:mariel.leibovich%40gmail.com?subject=
mailto:m.mencia%40kingston.ac.uk?subject=
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jo artístico es ampliamente reconocido en el campo de la literatura electró-
nica, es doctora en Poética Digital y Arte Digital por el Chelsea College of 
Arts de la University of the Arts London y ha estudiado Filología Inglesa en 
la Universidad Complutense de Madrid. El trabajo de María Mencía ha 
aparecido, en forma de instalación, en galerías de arte, ha sido presentado 
en congresos y festivales, publicado en Internet e incluido en varias colec-
ciones de literatura electrónica, como la antología disponible en Internet y 
en disco compacto The Electronic Literature Collection, volumen 1, edita-
do por N. Katherine Hayles, Nick Montfort, Scott Rettberg y Stephanie 
Strickland, y volumen 4, editado por Kathi Inman Berens, John T. Murray, 
Lyle Skains, Rui Torres y Mia Zamora; su trabajo también ha sido inluido 
en la Antología Lit(e)Lat. Volumen 1. Literatura Electrónica Latinoameri-
cana y Caribeña. Su publicación # WomenTechLit. Computing Literature, 
distribuida por la West Virginia University Press, fue galardonada con el 
premio Katherine Hayles a la crítica de la literatura electrónica en 2017; y 
su obra El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico (2016-2018) ha reci-
bido el premio Robert Coover a una obra de literatura electrónica. Además 
de ganar reconocimiento en el mundo de habla inglesa, el trabajo de Men-
cía es mencionado con frecuencia en los medios españoles.

Valentina Montero Peña (Santiago de Chile, 1973)
Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile
vmontero@uft.cl

Vive en Viña del Mar, región de Valparaíso, Chile, y trabaja como cura-
dora independiente, investigadora y docente especializada en arte contem-
poráneo. Es periodista, licenciada en Estética y doctora por la Universidad 
de Barcelona en el programa Estudios Avanzados en Producciones Artísti-
cas, línea Imagen digital. Sus investigaciones y proyectos curatoriales han 
abordado los usos y las apropiaciones de la imagen y de las tecnologías 
contemporáneas en la experimentación y creación artísticas, analizando 
cómo los nuevos lenguajes, las herramientas y los soportes tecnológicos 
han generado constantes y veloces transformaciones en las formas de pro-
ducción, circulación y recepción de los saberes, implicando una reorganiza-
ción de la cultura, sus significados y prácticas. Ha trabajado para el Museo 
Nacional de Bellas Artes, la Bienal de Artes Mediales de Santiago, el Mu-
seo de Arte Contemporáneo (Santiago de Chile); el MECAD (Media Centre 
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d Art i Disenny), la Mediateca Caixa Forum, la plataforma Loop, el festival 
DrapArt (Barcelona), el encuentro Lumen (Punta Arenas, Chile), CINUSP 
(Sao Paulo) y el Centro de Fotografía de Montevideo, entre otros. Como 
docente, ha dictado cursos y talleres en centros de estudio en España, Bra-
sil, Ecuador, Uruguay, Chile y en el Node Center (espacio en línea con sede 
en Berlín). Es autora del libro By reason or by force (Errant Bodies, 2013) y 
ha publicado artículos en revistas especializadas (Artnodes, Leonardo Jour-
nal y Aisthesis) y en libros como Desmantelando la máquina (Neural, 
2021), Tecnología, política y algoritmos (Cenaltes, 2020), Cinemas Trans-
versais (Iluminuras, 2016) y Red Art: New Utopias in Data Capitalism 
(Leonardo Almanac, 2014), entre otros. Actualmente es profesora en el Ma-
gíster de Artes Mediales de la Universidad de Chile y profesora asociada en 
la Universidad Finis Terrae, donde se desempeña como investigadora en el 
CIDOC (Centro de Investigación y Documentación) y como directora del 
Magíster en Investigación-Creación de la Imagen. Además, dirige PAM / 
Plataforma de Arte y Medios, dedicada a la investigación y difusión de los 
cruces entre arte, ciencia y tecnología, proyecto financiado desde 2023 por 
Fondecyt de Iniciación,  n.º 11230449.

Lara Sánchez Coterón (Santander, 1976)
Universidad Complutense de Madrid
laracoteron@gmail.com

Es doctora en Bellas Artes, especializada en Arte Interactivo y Diseño de 
Juegos por la Universidad Complutense de Madrid (UCM, 2012), con la te-
sis Arte y Videojuegos: mecánicas, estéticas y diseño de juegos en prácticas 
de creación contemporánea. Es miembro del grupo de investigación UCM 
Prácticas Artísticas y Formas de Conocimiento Contemporáneas y parte del 
equipo de trabajo de I+D Interacciones del Arte en la Tecnosfera (HAR2017-
86608-P), además de fundadora y diseñadora de juegos del colectivo artísti-
co YOCTOBIT, con el que comenzó realizando hibridación de artes vivas y 
diseño de juegos en diferentes proyectos: Homeward Journeys (Medialab-
Prado Madrid, 2010), Mata la Reina (Intermediae-Matadero Madrid, 2012) 
y They Are (2013-2014), este último finalista del Concurso Internacional de 
Diseño de Juegos Bosch Art Game. Ha comisariado distintos programas ex-
positivos, como «Playful & Playable» (Vitoria-Gasteiz, 2010) o «Not Ga-
mes Fest» (Colonia, 2015), y desde 2008 ha coordinado y programado múl-
tiples eventos relacionados con el diseño de juegos experimentales, como el 

mailto:laracoteron@gmail.com
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programa Jolasean para Arteleku-Tabakalera o los encuentros de Diseño y 
Cultura Digital #EDCD en Medialab-Prado Madrid (desde 2013); también 
ha sido presidenta del jurado del Certamen Internacional de Videojuegos In-
dependientes HóPLAY (actualmente AZPLAY). Como docente, imparte 
asignaturas de Diseño de Juegos en el Grado de Diseño y Desarrollo de Vi-
deojuegos de ESNE-UCJC, Arte y Metodologías de Creatividad aplicadas al 
Diseño de Juegos, en el Máster Diseño de Videojuegos de la UPM y Arte 
Interactivo de la Facultad de Bellas Artes de la UCM. Puntualmente colabo-
ra con otras instituciones académicas impartiendo seminarios y talleres so-
bre diseño de juegos experimentales (IED 2014-15 y UIMP 2015).

Alex Saum Pascual (Madrid, 1985)
Universidad de California, Berkeley
saum-pascual@berkeley.edu

Es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad de 
Granada (España) y doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Cali
fornia, Riverside; cuenta también con una maestría en Pedagogía y Lenguas 
Extranjeras por la Universidad de Delaware. Desde 2012 trabaja como pro-
fesora titular e investigadora en el Departamento de Español y Portugués de 
la Universidad de California, Berkeley, donde imparte asignaturas de Lite-
ratura y Cultura Españolas (siglos xx y xxi) y Literatura Electrónica (huma-
nidades digitales). Es, además, miembro del Comité Ejecutivo del Berkeley 
Center for New Media y de la Junta Directiva de la Electronic Literature 
Organization, donde compagina su interés por los medios digitales, la lite-
ratura y la docencia. Su labor crítica ha explorado temas tan diversos como 
la producción de series web, poéticas transmedia o retóricas digitales en 
objetos impresos, apareciendo en publicaciones en España, México y Esta-
dos Unidos. Su monográfico #Postweb! Crear con la máquina y en la red 
(Iberoamericana-Vervuert, 2018) explora la influencia de las tecnologías di-
gitales de escritura en la literatura impresa y digital española postransición. 
Su obra artística y sus poemas digitales han sido expuestos en galerías y 
festivales internacionales. Su obra artística y sus poemas digitales han sido 
expuestos en galerías y festivales internacionales, siendo también antologa-
dos en la Electronic Literature Collection, vol. 4 y objeto de estudio en mo-
nográficos como Mujeres poetas en el mundo digital (2020). Fue poeta en 
residencia del Arts Research Center, galardonada con la beca Poetry and the 
Senses 2020.

mailto:saum-pascual%40berkeley.edu?subject=
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Alejandra Torres Forciniti (Lanús, Argentina, 1964)
Universidad Nacional de General Sarmiento, Buenos Aires
alemariatorres@gmail.com

Es doctora por la Universidad de Oviedo, licenciada y profesora de Le-
tras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y profesora regu-
lar adjunta en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UBA-UNGS). 
Ha publicado el libro El cristal de las mujeres. Relato y fotografía en la 
obra de Elena Poniatowska (Beatriz Viterbo, 2010); compilado Narcisa 
Hirsch. Catálogo de obra (Casa Nacional del Bicentenario, 2010); coedita-
do Poéticas del movimiento. Cine y video experimental argentino (Libraria, 
2015) y Visualidad y dispositivos. Arte y técnica desde una perspectiva cul-
tural (Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016) y es autora de 
«Universo Bali. Danza y Audiovisual» (Imagofagia, 2018, pp. 636-640), 
así como de numerosos artículos de especialidad. Forma parte del colectivo 
Ludión. Observatorio de poéticas y políticas tecnológicas de la Univesidad 
de Buenos Aires (Ludion.org).

mailto:alemariatorres%40gmail.com?subject=
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INTRODUCCIÓN. MUJERES, ARTE Y TECNOLOGÍA 
EN EL ÁMBITO HISPANO

María Goicoechea de Jorge

Laura Sánchez Gómez

Universidad Complutense de Madrid

Este volumen está dedicado a mujeres del ámbito hispano que han desa-
rrollado su universo creativo en constante diálogo con los medios tecnoló-
gicos disponibles, haciendo gala de un talante pionero y crítico en relación 
con el papel de la tecnología en nuestras vidas y su potencial artístico, polí-
tico y transformador. Su práctica artística cuestiona los roles e identidades 
determinados por el nuevo orden económico y social que ha traído consigo 
la era digital y pone de manifiesto las narrativas que subyacen en la evolu-
ción tecnológica. Nuestro interés principal ha consistido en ofrecer un espa-
cio en el que sus voces sean escuchadas, pues es en su quehacer artístico y 
en la reflexión que de él se deriva en los que observamos la particular iden-
tidad que se gesta cuando se combinan los factores «mujeres, arte y tecno-
logía», una intersección que, lejos de ser un conjunto vacío, es una fuente 
de creatividad y de conocimiento, un lugar de enunciación desde el que ex-
plorar el potencial que ofrece el uso de la tecnología para la creación, así 
como las condiciones y dificultades con las que se encuentran las mujeres 
artistas que abogan por esta exploración en el contexto actual.

En este volumen reunimos las contribuciones de dieciséis autoras prove-
nientes de ámbitos muy diversos, como son la crítica literaria y artística, la 
arquitectura, la danza, la escultura, la plástica, el videoarte, la performance, 
la poesía con código, los videojuegos, el teatro jugable y, especialmente, la 
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literatura electrónica, que es el campo de estudio al que nos dedicamos las 
editoras. Pertenecientes a distintas generaciones, sus reflexiones y obras 
son testimonio de una inquietud que las ha hecho escoger territorios poco 
transitados, tomar caminos inesperados, a veces vírgenes, en los que conflu-
yen los aparatos, los cuerpos, las relaciones, se resquebrajan los universos 
simbólicos asignados a cada uno de los géneros y, a menudo, se subsanan 
los diálogos imposibles y las genealogías inexistentes con búsquedas de re-
ferentes lejanos.

Mediante esta introducción queremos trazar unas cuantas líneas genera-
les para situar estas contribuciones en el contexto de la crítica actual y de 
los debates surgidos en torno a los posicionamientos de las distintas co-
rrientes feministas frente a la tecnología, tanto en sus aplicaciones cotidia-
nas como en la investigación artística. Esto nos permitirá reconocer las dis-
continuidades y las pulsiones que han encontrado en su recorrido estas 
artistas y esbozar una genealogía subterránea que también ha debido contri-
buir, aún de modo indirecto, a sostener su trabajo.

Algunas consideraciones de partida

Para empezar, conviene aclarar que, cuando nos referimos a la posibilidad 
de que la intersección entre nuestros términos de estudio sea un conjunto va-
cío, estamos siendo conscientes de las dificultades de acceso que histórica-
mente han tenido las mujeres tanto en el terreno del arte como en el de la tec-
nología, entendiendo esta como la aplicación de la ciencia más puntera. A esta 
rara tríada habría que añadir las dimensiones cultural y geográfica, las cuales 
articulan otra compleja red de relaciones en la que las diferencias económicas 
y sociales, así como las culturales —reflejadas en mitos y prejuicios—, entre 
los países más avanzados tecnológicamente y los demás, se hacen notar.

Cuando pensamos en la relación entre «mujeres» y «arte», enseguida se 
nos viene a la mente el famoso ensayo de Linda Nochlin «¿Por qué no han 
existido grandes artistas mujeres?»,1 en el que denuncia lo capcioso de la 
pregunta y aborda todas sus aristas, destacando las barreras que han tenido 
que superar las mujeres para conseguir dedicarse al mundo del arte a un 
nivel profesional. Como observa Nochlin, del mismo modo que no hay 
grandes pianistas de jazz entre los lituanos o brillantes jugadores de tenis 

1  Nochlin, 2001, pp. 17-44.
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entre los esquimales —curiosamente tampoco hay grandes artistas, salvo 
alguna excepción explicable, entre la alta aristocracia—, el problema radica 
fundamentalmente en la presión que han ejercido las instituciones y la edu-
cación para desanimar a las mujeres a emprender una carrera artística de 
gran exigencia, que les impediría llevar a cabo su tarea preestablecida como 
esposas y madres.

El mito del genio creador, sustentado en la creencia de que se trata de un 
don divino, adquirido de modo innato, que permite al que lo tiene sobrepa-
sar al resto de la humanidad y superar todos los obstáculos que le impidan 
sacarlo a la luz de manera titánica, contribuye a dejar en un segundo plano 
el papel de la sociedad —de la familia, de los centros educativos y de las 
instituciones— a la hora de cultivar el germen artístico en una persona: 
apoyándola en el proceso de aprendizaje, rodeándola de estímulos, facili-
tándole los contactos, animándola ante las adversidades y, sobre todo, ha-
ciéndole creer que es capaz de llegar a donde se proponga. Como observa 
Nochlin con relación al mundo del arte, o Virgina Woolf en su famoso ensa-
yo A Room of One’s Own en el terreno de la literatura, a menudo los senti-
mientos de culpa e inadecuación han empañado el trabajo y han limitado el 
alcance de la imaginación de las mujeres artistas, demasiado constreñidas 
por los prejuicios como para poder pensar fuera de la caja de manera plena, 
sin complejos. A pesar de ello, como concluye Nochlin, esta posición subal-
terna es también la razón por la cual la mujer tiene la capacidad de recono-
cerlas, pues ha sufrido en su propia carne las incoherencias del sistema:

Las desventajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una po-
sición intelectual. En cambio, al utilizar como una posición de ventaja su situación como 
desamparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideología, las 
mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo general. Así, 
al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la creación de institu-
ciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grandeza— son retos abiertos 
para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para asumir el riesgo necesario, 
el salto hacia lo desconocido.2

2  Ibidem. Del original en inglés: «Disadvantage may indeed be an excuse; it is not, 
however, an intellectual position. Rather, using as a vantage point their situation as under-
dogs in the realm of grandeur, and outsiders in that of ideology, women can reveal institutio-
nal and intellectual weaknesses in general, and, at the same time that they destroy false 
consciousness, take part in the creation of institutions in which clear thought —and true 
greatness— are challenges open to anyone, man or woman, courageous enough to take the 
necessary risk, the leap into the unknown» [traducción de las editoras].
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A pesar de que hoy en día las mujeres aún se enfrentan a los mismos 
problemas que sus antepasadas ante las dificultades de la conciliación y de 
los prejuicios imperantes, su papel en el mundo del arte ya no se reduce al 
de musa o modelo, un objeto a merced de la mirada masculina, sino que se 
integran como artistas creadoras con poderes plenos y experimentan, al 
igual que sus compañeros, con el potencial artístico de las herramientas tec-
nológicas, socavando de paso otra serie de mitos asociados al universo 
masculino.

Inmaculada Perdomo Reyes identifica dos mitos que siguen estructuran-
do la actitud de nuestra cultura con relación a las mujeres y a la tecnología: 
«Las mujeres tienen poca relación con la tecnología, ya que esta se entiende 
como conjunto de máquinas o artefactos más o menos sofisticados técnica-
mente que requieren de habilidades no desarrolladas (o que no son propias) 
por las mujeres; y las mujeres tienen miedo a la tecnología».3 Estos prejui-
cios no son patrimonio de los hombres, sino que se hayan enraizados en to-
dos los ámbitos de socialización e, incluso, son asumidos como propios por 
determinados colectivos feministas, de corte esencialista, que continúan 
perpetuando las relaciones dicotómicas: hombre-mujer, cultura-naturaleza, 
razón-instinto, capitalismo-ecología, etc.

Si bien las artistas que participan en este volumen son un claro ejemplo 
de lo infundado de estos mitos, cabe señalar que, por el contrario, el campo 
científico, al igual que cualquier ámbito humano, está atravesado no solo 
por las exigencias empíricas y los métodos de investigación que le son pro-
pios, sino también por un cúmulo de decisiones estratégicas que están de-
terminadas por el contexto y que dependen de los valores y creencias de los 
sujetos en posición de decidir.

Por tanto, nuestra reacción ante los prejuicios que han marcado las ex-
pectativas de la relación mujeres-tecnología pasa por contradecirlos, al 
tiempo que señalamos aquellos mitos y discursos que también sustentan la 
investigación tecnológica. Nuestra época actual está marcada por lo que de-
nominaremos narrativas digitales en sus diferentes vertientes, a menudo po-
larizadas entre la utopía tecnorromántica y la distopía cibergótica. Plasma-
das en multitud de productos culturales, pero también sirviendo de base a 
objetivos científicos, hallamos las fantasías de omnipotencia y omnipresen-
cia características del tecnorromanticimo,4 caracterizado por la confianza 

3  Perdomo Reyes, 2010, p. 83.
4  Coyne, 1999.
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plena en nuestra fusión con la tecnología como medio para superar las res-
tricciones del cuerpo y para alcanzar un nuevo edén informatizado, un edén 
de corte materialista instituido con la inteligencia artificial como nuevo 
dios, el virus —tanto informático como biológico— como nueva encarna-
ción del diablo y la metáfora de la velocidad de escape —esto es, la huida a 
un planeta alternativo— como única opción de salvación viable.5 En el otro 
extremo nos encontramos con la cara b de esta misma fantasía, que es la 
pesadilla que genera el miedo a una sociedad en la que los poderes fácticos 
controlen la humanidad al completo mediante su dominio tecnológico, con 
las consiguientes pérdidas de privacidad, libertad e, incluso, de identidad 
que el uso abusivo de las tecnologías de control pudiera acarrear, o el miedo 
a una evolución tecnológica sin freno que nos lleve a ese momento de la 
singularidad: el hombre superado por la máquina. Las reacciones ante estas 
narrativas, por parte de las críticas feministas, han sido también afectadas 
por la polarización entre la tecnofilia y la tecnofobia. Como presenta Núria 
Vergés Bosch en su artículo «Teorías feministas de la tecnología: evolución 
y principales debates», las distintas corrientes feministas —radical liberta-
rias, liberales, radical culturales, socialistas, cíborg-feministas, ciberfemi-
nistas de la primera y segunda ola, poscolonialistas, tecnofeministas y 
queer feministas— han ido fluctuando entre el optimismo acerca de las po-
sibilidades emancipatorias que ofrecían las tecnologías y el pesimismo so-
bre su potencial explotador y discriminante contra las mujeres, para última-
mente ir asentándose en un optimismo moderado. Es en la postura de 
tecnofeministas como Judy Wajcman (2004) en la que nos encontramos 
más cómodas, un entendimiento de las relaciones mutuamente constituyen-
tes entre el desarrollo tecnológico, la indagación artística y la construcción 
de géneros.

El desarrollo tecnológico lleva la huella de la identidad de género de sus 
creadores, sus valores y preocupaciones, su identificación de problemas y 
su selección de métodos, y de modo similar ocurre en el campo del arte; sin 
embargo, al mismo tiempo, la evolución de la tecnología y la creación artís-
tica se han visto transformadas por los cambios sociales que ha traído con-
sigo la emancipación de la mujer en el último siglo, que ha pasado de ser 
primordialmente consumidora de tecnología a introducirse paulatinamente 
en ámbitos de la producción y del diseño tecnológico, a pesar del desequili-
brio aún existente.

5  Dery, 1996.
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Las estrategias empleadas para subsanar este desequilibrio pasan por 
rescatar del olvido figuras pioneras que, por su condición de mujer, no reci-
bieron la atención merecida en ámbitos como la invención, el desarrollo 
tecnológico o la experimentación artística con los nuevos medios —empe-
zando por la fotografía, la fotocopiadora, el videoarte, etc.—, para integrar 
su contribución en la historia del arte y de la tecnología y, de ese modo, 
desdibujar la imagen masculinizada de dichos ámbitos. Otro enfoque, a la 
estela del artículo de Nochlin, ha sido la elaboración de estudios que pro-
fundizan en las condiciones de producción de los ámbitos artístico y tecno-
lógico y ponen de relieve las desigualdades de partida, tanto en la esfera de 
la formación como en la de la práctica. Como señalan Martins et al.: «Entre 
otras cuestiones, ha surgido la gestión del tiempo propio, la responsabilidad 
sobre personas dependientes, la precariedad, el trabajo autónomo, el trabajo 
multidireccional, las actividades (no) remuneradas, la desigual retribución 
del trabajo artístico o técnico, las estrategias de sostenibilidad posibles».6 
En este terreno destacan los trabajos de Patricia Mayayo, Ana Martínez-
Collado y Remedios Zafra.7

A pesar de que la mujer y la tecnología han tenido siempre una relación 
cercana y cotidiana en nuestra historia, las tecnologías que pertenecen al 
ámbito privado, o a la esfera doméstica, no siempre aparecen en la historia 
de la técnica. Como Ana Martínez-Collado contempla, la relación de las 
mujeres con la tecnología suele estar basada en una experiencia contradic-
toria, en el binomio de explotación/liberación.8 Accediendo a los niveles 
más bajos de la cualificación técnica, las mujeres conocen mucho sobre la 
historia del tedio y la repetición:

Esta es una historia sobre manos invisibles.
Esta es una historia sobre el trabajo sin fin.

[…]
Esta es una historia sobre repetición, aburrimiento, agotamiento, estrés, fallos de 

sistema.
Ésta es una historia sobre el trabajo manual tedioso, repetitivo, agotador, sujeto a la 

velocidad de las máquinas electrónicas.
Limpiar, lavar, quitar el polvo, escurrir, planchar, barrer, cocinar, comprar, telefo-

near, conducir, limpiar, planchar, pulsar enter, mezclar, conducir, borrar, limpiar, purgar, 

6  Martins, Díaz y Creus, 2013.
7  Mayayo Bost, 2007; Martínez-Collado Martínez, 2011 y Zafra Alcaraz, 2010, 2013,  

2017 y 2018.
8  Martínez-Collado Martínez, 2011, p. 103.
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lavar, fusionar, editar, comprar, doblar, telefonear, archivar, seleccionar, copiar, malde-
cir, cortar, barrer, pegar, insertar, formatear, planchar, programar, escribir, ensamblar, 
cocinar, enviar por correo electrónico, enviar por fax, llorar, reenviar, clasificar, escribir, 
hacer clic, quitar el polvo, limpiar, etc.9

Como pone irónicamente de manifiesto Faith Wilding, en su performan-
ce/conferencia Performance de duración: la economía del trabajo de mante
nimiento feminizado,10 al trabajo doméstico, tradicionalmente asociado a  
la mujer, se añade y entrelaza el de la economía de la información, en una 
espiral de trabajo sin fin, una performance de duración que, al estilo de las 
de Marina Abramović, pone a prueba la resistencia física y mental de la 
mujer, tanto si es artista como si no. En consonancia con el ciberfeminismo 
de Wilding, los trabajos críticos de Martínez-Collado, Mayayo o Zafra 
cuestionan la idea de la tecnología como liberadora de la mujer, evitándole 
las tareas más tediosas y devolviéndole un tiempo muy preciado; asimismo, 
son fundamentales para entender la tecnología como un complejo construc-
to social, que no es ni neutral ni suficiente, y advierten contra los peligros 
de asumir que el avance tecnológico por sí mismo traerá el avance social.

Otra evolución importante que se separa del ciberfeminismo de la pri-
mera ola, con Sadie Plant a la cabeza, es el alejamiento de una concepción 
esencialista del género, para «indagar profundamente en la construcción 
performativa del género en relación con la tecnología. Es decir, en cómo el 
género se hace y se deshace en relación a la tecnología».11 Desde esta pers-
pectiva, que abandona la lógica de la heteronormatividad, la tecnología y el 
género son mutuamente constitutivos, dado que, gracias a las posibilidades 
de la biomedicina, los entornos virtuales y la comunicación en línea, el gé-
nero se convierte más que nunca en una cuestión de prácticas y comporta-
mientos y puede sufrir mutaciones, metamorfosearse de manera fluida se-
gún los espacios que se habitan, convertirse en una seña de identidad 

9  Nuestra traducción de: «This is a story about invisible hands./ This is a story about 
endless work./ […]. This is a story about repetition, boredom, exhaustion, stress, crashes./ 
This is a story about tedious, repetitive, straining, manual labor harnessed to the speed of 
electronic machines./ Clean, wash, dust, wring, iron, sweep, cook, shop, phone, drive, clean, 
iron, enter, mix, drive, delete, clean, purge, wash, merge, edit, shop, fold, phone, file, select, 
copy, curse, cut, sweep, paste, insert, format, iron, program, type, assemble, cook, email, 
fax, cry, forward, sort, type, click, dust, clean, etc.», en Wilding, 1998, p. 1. Para consultar el 
texto completo de la conferencia/performance, que tuvo lugar en el Ars Electronica Center 
de Linz, Austria, véase Wilding, 1998.

10  Ibidem.
11  Vergés Bosch, 2013.
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escogida y no impuesta; aunque, paradójicamente, esta libertad de elección 
sirve para visibilizar, aún más si cabe, la iniquidad en la distribución del 
poder según la percepción del género, de la raza o de la edad del sujeto; el 
alumbramiento de un mundo posgénero pone de relieve los prejuicios en 
torno a la identidad que permanecen de manera atávica en muchos estamen-
tos de la sociedad.

En este sentido, las creadoras hispanas comprometidas con los medios 
tecnológicos a su alcance deben hacer frente a un doble prejuicio de parti-
da, por su condición de mujer y por su identidad latina. Como ya constatara 
Guillermo Gómez Peña en 2001:

Me molesta el hecho de que me digan constantemente que, como «latino», supuesta-
mente tengo una discapacidad cultural o de alguna manera no soy apto para manejar la 
alta tecnología […]. La mitología va así. Los mexicanos (y otros latinos) no pueden ma-
nejar la tecnología. Atrapados entre un pasado preindustrial y una posmodernidad im-
puesta, seguimos siendo seres manuales, homo fabers por excelencia, artesanos imagina-
tivos (no técnicos), y nuestra comprensión del mundo es estrictamente política, poética o 
metafísica en el mejor de los casos, pero ciertamente no científica.12

Es por esta razón por la que necesitamos más estudios que aborden la 
relación entre «mujeres, arte y tecnología» desde una perspectiva feminis-
ta interseccional, que tenga en cuenta la percepción del poder imbricada en 
el entrecruzamiento entre el mundo del arte, la tecnología, el género y la 
cultura.

Trazando genealogías de las tecnoartistas: 
disrupciones y discontinuidades

La incorporación de discursos feministas en España ha sido lenta y tar-
día. Todas las fases y olas feministas han tenido lugar de una manera un 
tanto caótica y simultánea, lo que ha provocado, como explica Patricia 

12  Nuestra traducción del original en inglés: «I resent the fact that I am constantly told 
that as a “Latino” I am supposedly culturally handicapped or somehow unfit to handle high 
technology […]. The mythology goes like this. Mexicans (and other Latinos) can’t handle 
technology. Caught between a preindustrial past and an imposed postmodernity, we continue 
to be manual beings —homo fabers par excellence, imaginative artisans (not technicians)— 
and our understanding of the world is strictly political, poetical, or metaphysical at best, but 
certainly not scientific»; véase Gómez Peña, 2001, pp. 282-284.
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Mayayo,13 que las mujeres artistas hayan crecido con su mirada puesta en 
debates importados.

El caso del arte feminista en España también es complejo, no solo porque 
la mayor parte de las artistas de los años setenta que experimentaban con la 
tecnología no se consideraban a sí mismas feministas, sino porque la falta de 
referentes nacionales fue subsanada con una asimilación de referentes ex-
tranjeros en un proceso de educación forzoso. Pioneras en el uso de la tecno-
logía en el arte, como Marisa González, reconocen abiertamente sus referen-
tes internacionales y su formación más allá de las fronteras nacionales.

La falta de visibilidad de los trabajos pioneros de los años setenta u 
ochenta, como los de Esther Ferrer en Íntimo y Personal (1978), ha sido, en 
la mayoría de los casos, la razón de su falta de impacto en la formación de 
un discurso feminista entre las artistas españolas que vinieron después, a 
pesar de que trata temas íntimamente conectados con el ciberfeminismo 
—como es la mercantilización del ser humano que conlleva la eliminación 
de la esfera de lo privado—. Para las artistas jóvenes, los referentes más 
recientes o accesibles son, en muchos casos, extranjeros. Así, el ciberfemi-
nismo made in Spain recae fuertemente en teorías importadas, o quizás, 
como dice Tina Escaja, sucumbe al imperialismo teórico y anglocéntrico. A 
pesar de ello, puede seguir siendo una fuente de estrategias críticas y estéti-
cas para una buena generación de artistas.

Ejemplo de ello es la obra ensayística de Remedios Zafra, que recupera 
la dimensión más íntima y doméstica en su aportación a las teorías ciberfe-
ministas en el contexto español, en la línea de Jessica Loseby y su «Cyber 
Domestic Aesthetic». Zafra, que alude también a referentes extranjeros, 
reutiliza el trabajo de Laura Bey «A Connected Room of One’s Own» 
(«Una habitación propia conectada»), que, a su vez, revisa la contribución 
de Virginia Woolf. Zafra encuentra una analogía entre la figura del «prosu-
midor» y la labor doméstica; la primera similitud es la aparente obsolescen-
cia de la división conceptual entre producción, consumo y distribución, que 
camufla e invisibiliza el trabajo que se desarrolla en el hogar, pero también 
en la esfera digital. En ambos casos, estas tareas exigen un tiempo y sirven 
de base sobre la que construir aquellas que sí reciben remuneración y valor.

Zafra concluye que, como productores en la era de las redes sociales e 
Internet, el desafío más básico y, por lo tanto, más significativo, no es solo 
el de la página o pantalla en blanco, sino también la posibilidad de crear un 

13  Mayayo Bost, 2007.
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tiempo en blanco, un tiempo cotidiano propio. Un tiempo que es también 
una distancia desde la que podemos reflexionar, además, sobre la mejor ma-
nera de construir esa habitación propia conectada, para descubrir su verda-
dero poder revolucionario y creativo.14

La paradoja de este cuarto propio conectado es que este espacio, que se 
percibe como un optimizador de nuestro tiempo, un lugar de concentración, 
de enfoque y de reflexión, se convierte en el lugar donde convergen muchas 
otras actividades que exigen constantemente más y más de nuestro tiempo 
para producir lo que realmente consumimos.

Lo que constituye o no constituye «producción» también es una cuestión 
de percepción, una forma de ser en el mundo. La economía no es, por lo 
tanto, neutral, sino que está determinada por juicios de valor. En este proce-
so de constitución mutua entre el desarrollo cultural y el tecnológico, las 
feministas (Wielding, Zafra o Mayayo) ponen de manifiesto el modo en que 
la tecnología en abstracto está imbuida de los valores masculinos, salvo 
cuando se feminiza y, por ende, pierde valor. Esta idea puede hacerse exten-
sible al mundo del arte, en el que la producción de hombres y mujeres artis-
tas no siempre recibe un tratamiento equitativo y libre de prejuicios, un he-
cho que impacta de soslayo en todos los niveles del proceso creativo. En 
definitiva, nuestros sueños puede que sean los mismos, pero no tenemos los 
mismos medios para llevarlos a cabo.

Imaginemos, por ejemplo, la enorme disparidad de impacto e influencia 
que se esconde tras estas dos obras: por un lado, tenemos el documental de 
Eduardo Kac Inner Telescope: A Space Artwork (2017), que se presenta como 
la primera creación de arte espacial, ya que fue llevada a cabo por el astronau-
ta francés Thomas Pesquet, miembro de la Agencia Espacial Europea (ESA, 
en sus siglas en ingles), siguiendo las instrucciones proporcionadas por el ar-
tista. La obra —que consiste en una letra eme mayúscula recortada de un fo-
lio en cuyo centro se inserta un cilindro de papel hecho con otro folio— flota 
en un entorno de ingravidez y es grabada por los astronautas en la Estación 
Espacial Internacional (ISS, en sus siglas en inglés), durante la misión Proxi-
ma (2016-2017) de la ESA, a 400 km de la Tierra. Teniendo en cuenta lo va-
lioso del tiempo que los astronautas pasan en el espacio, realizando cientos de 
experimentos para investigadores en la Tierra, resulta chocante la entrega y 
seriedad con la que asumen su cometido como mediadores-descubridores de 
la pieza de Kac, la cual resulta asombrosamente sencilla.

14  Zafra Alcaraz, 2010, p.14.
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Por otro lado, Belén Gache también crea su obra inspirada en el espacio 
interestelar, pero haciendo uso de tecnologías al alcance de cualquier usuario 
familiarizado con la informática y la cultura digital. Su proyecto transmedia 
Kublai Moon (2013-2018) incorpora una multiplicidad de dispositivos de 
lectura y lenguajes, incluyendo textos escritos en una tipografía alienígena 
inventada por la autora (Ratona Sans) y que solo podrán leerse tras ser des-
codificados. Algunos poemas, como «Mundos en colisión» o «Los pájaros 
del espacio exterior», tienen su versión en vídeo, en el que un avatar astro-
nauta de Belén Gache recita sus versos deambulando por los espacios extra-
terrestres de Second Life. A diferencia de la obra de Kac —una eme atrave-
sada por una i (MI), un telescopio tipográfico en tres dimensiones que alude 
a esa mirada, a la vez interior (inner) y exterior (telescope), del poeta consa-
grado y también perfectamente centrado en sí mismo—, los versos recitados 
por el avatar de Belen Gache, en su performace ciberespacial, denuncian la 
condición marginal del poeta en un mundo en colisión perpetua: «Navegare-
mos entre los aerolitos nómades, prófugos, desertores, anónimos, apátridas» 
(«Mundos en colisión», 2016). Su mensaje permanece expresamente oculto 
a los ojos de los no iniciados, pues hay que querer leer y ser partícipe del 
juego de descodificación propuesto por la autora para acceder a sus versos:

Antes […] de que el canibalismo galáctico nos devore […]. Me convertiré en una 
galaxia invisible, en una galaxia oscura, en una galaxia fantasma, irregular, extinta. 
(«Antes de las galaxias», Poesías de las galaxias ratonas, 2017b).

La revolución que nunca termina y que no será televisada […]. Tras la revolución 
cósmica viviremos en las estrellas. Plasmaremos la utopía y nos uniremos a los oprimi-
dos del imperialismo cósmico. («Revolución cósmica», Poesías de las galaxias ratonas, 
2017b).

La obra de Belén Gache es rica y profunda, permanece voluntariamente 
en el terreno de lo subalterno, lo oprimido, lo invisible, su queja no es per-
sonal, sino colectiva, es coherente con una práctica creativa que se niega a 
ser cómplice de lo absurdo de las injusticias del mundo, mediante una revo-
lución poética, a la vez barroca y surrealista, que recicla los algoritmos del 
sistema tecnológico y nos los devuelve transformados en un poeta generati-
vo (AI Rahim) o en un karaoke de fatuos discursos políticos (Radikal Ka-
raoke), por ejemplo. Esta es una de las voces que tendrá su espacio en este 
volumen.

Otros críticos españoles, como Patricia Mayayo, desafían las visiones 
más optimistas de la revolución tecnológica. En su ensayo «Otras miradas: 
mujeres artistas, nuevas tecnologías y capitalismo transnacional», Mayayo 
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pone como ejemplo el trabajo de las artistas contemporáneas, que mues-
tran cómo la expansión del capitalismo transnacional ha traído consigo un 
claro deterioro de las condiciones de trabajo de las mujeres en el mundo, 
concluyendo:

Trabajadoras domésticas, teleoperadoras, ensambladoras de material electrónico, 
prostitutas, amas de casa, programadoras, becarias, autónomas, artistas, madres o baby 
sitters: cada día experimentan la cara oculta de lo que significa el just in time, la hiper-
flexibilidad, la atención personalizada o la movilidad; cada día ponen en juego su cuer-
po, su voz, su imagen, su energía, su creatividad, su capacidad de coordinar equipos, de 
integrarse en una empresa líder en el sector o de responder a las necesidades del cliente 
en aras de una nueva forma de vida: la del trabajo total.15

El actual contexto de pandemia ha destapado aún más las desigualdades 
en ámbitos en los que la mujer está supuestamente en una situación más igua-
litaria, como sería el mundo académico. Durante la pandemia de COVID-19, 
la producción científica de las investigadoras al inicio de su carrera descen-
dió, mientras ocurría lo contrario con los hombres, que mejoraron su produc-
tividad, como recoge el artículo «The decline of women’s research production 
during the coronavirus pandemic», publicado en Nature Index el 19 de mayo 
de 2020.16

La desigualdad en el reparto de las tareas en el ámbito doméstico se tra-
duce en una brecha salarial, a la que habría que añadir otro tipo, como sería 
la brecha tecnológica, pues el acceso a una buena conexión de internet, por 
ejemplo, está ligado al dinero que se tiene y al lugar en el que se vive; por 
tanto, nos interesa también hablar de poder, de velocidad, de conectividad. 
El poder es una práctica cultural, y evaluarlo en el ciberespacio es crucial 
para el estudio feminista. Nuestro problema como mujeres en el ciberespa-
cio se está convirtiendo, no tanto en una cuestión de acceso —aunque siga 
siendo un problema—, sino más bien en un asunto de poder, de velocidad, 
de tiempo y de visibilidad. Dejar el ordenador conectado y encendido du-
rante horas, por ejemplo, tiene poca importancia para los que tienen tarifa 
plana o buena conexión, sin embargo, como un pez fuera del agua, uno se 
vuelve brutalmente consciente de su valía cuando se sufre la desconexión 

15  Mayayo Bost, 2007.
16  En España, se hizo eco de esta noticia el artículo «Las mujeres han publicado menos 

estudios sobre la pandemia», firmado por Ángel Díaz y publicado en El Mundo (08-06-
2020); disponible en línea: https://www.elmundo.es/ciencia-y-salud/ciencia/2020/06/08/5ed
a7777fdddff2e368b461d.html [consulta: 15-11-2022].
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como escenario cotidiano y se hacen visibles las infraestructuras necesarias 
para cargar y descargar las grandes cantidades de datos que demandan los 
programas actuales.

España parece atrapada en múltiples y coexistentes líneas temporales; 
progreso y estancamiento; enormes diferencias entre regiones, clases socia-
les y géneros; la omnipresente violencia doméstica convive con el poder 
femenino a nivel político y económico. No obstante, la desigualdad ha au-
mentado de forma alarmante en la última década, ha traído consigo enfer-
medades relacionadas con el estrés, dificultades para cubrir las necesidades 
básicas, trabajos precarios y duras condiciones laborales que, a su vez, han 
provocado una mayor tensión en la división del trabajo entre géneros.

La pandemia también ha dado a conocer estos problemas y ha mostrado 
el arrojo y la entrega de aquellos que no se resignan a pesar de las dificulta-
des, haciendo virales las noticias de niños encaramados a las copas de los 
árboles para atrapar la señal wifi y poder así seguir a sus maestros, o las de 
profesores impartiendo sus clases en línea desde sus coches, en medio del 
campo. Cuando se tienen problemas de conexión, se requieren ingenio, mu-
cha paciencia y algunas decisiones estratégicas, pero de la dificultad tam-
bién surgen la creatividad, la rabia y la potencia creadora. La elección de la 
baja tecnología es una decisión estética en la ciudad, pero en las afueras se 
convierte en una necesidad. Orígenes diferentes, localizaciones distintas y 
situaciones dispares hacen difícil concebir una única identidad tecnológica 
femenina en el arte del ámbito hispano, pero nuestro propósito es descubrir 
la calidad de algunas de las voces que están contribuyendo a su formación.

Son las «voces encendidas» de nuestras creadoras —voces atravesadas 
por la electricidad, inspiradas y urgentes— las protagonistas de este volu-
men, el cual ofrece un espacio de difusión y visibilidad a sus trayectorias y 
propuestas, descritas por ellas mismas en primera persona. Todas las artis-
tas incluidas son pioneras e imprescindibles en cada uno de los ámbitos en 
los que han desarrollado su carrera, ya sean las artes plásticas, la perfor-
mance o la literatura electrónica, entre otras. Sin embargo, es necesario re-
conocer que no están todas las que deberían, y esta introducción trata de 
compensar estas carencias haciendo un recorrido por todas esas figuras que, 
sin tener un capítulo en este volumen, han contribuido con su trabajo a con-
figurar el campo de experimentación que abordamos.

Nuestras preguntas de investigación en el ensamblaje de este volumen 
quedan abiertas para que el lector llegue a sus propias conclusiones: ¿de 
qué forma afecta el género de la artista a la hora de escoger un determinado 
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campo de trabajo, unos métodos, un punto de vista o unas temáticas concre-
tas?, ¿qué valores se ponen en juego, qué pesquisas y, al mismo tiempo, qué 
connotaciones adquieren sus obras en el proceso interpretativo llevado a 
cabo por el espectador?

Tanto la tecnología como el arte son formas de conocimiento a las que 
nos acercamos desde nuestra perspectiva de mujeres, desafiando los valores 
establecidos e intentando imaginar mundos posibles; como Zafra discute en 
El entusiamo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital:

No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiempos socialmente no producti-
vos (ya saben, pensar, aburrirse, soñar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en 
Occidente tuviera voz, habría sido un eco que atravesaría el pasado: «No es bueno que 
los pobres creen». No lo es porque la creación es movilizada por el conocimiento, el co-
nocimiento genera conciencia, y la conciencia es pregunta que interpela: ¡eh, tú, por qué 
tienes tanto y yo nada!17

Del mismo modo que Zafra reflexiona sobre la osadía del trabajo creati-
vo, nosotras añadimos el doble desafío que protagonizan las mujeres artis-
tas que no solo irrumpen en el mundo del arte, peligroso, complicado, mi-
noritario y masculino, sino que, además, lo hacen desde la tecnología como 
lenguaje. Casi podría decirse que como doble acto de desafío.

Navegando en la web: en busca de nuestras antecesoras 
tecnofeministas

Como la ciberfeminista Sadie Plant hiciera en Zeros and Ones (1998), 
nuestro primer paso en la búsqueda de nuestra identidad tecnológica feme-
nina ha sido rastrear y rendir homenaje a nuestras predecesoras, mujeres 
que contribuyeron, a través de su trabajo, sus creaciones, invenciones y su 
activismo social, al desarrollo de este espacio híbrido en el que confluyen 
el arte y la tecnología. Queremos hacer esa búsqueda partiendo de nuestro 
entorno cercano, para conocer más de cerca los factores que dieron lugar 
a  su difícil rastreo posterior e, incluso, a su invisibilidad. La lectura de 
las biografías de Eulalia de Abaitua y Allende-Salazar, María Espinosa de los  
Monteros y Ángela Ruiz Robles, a modo de muestra de todas aquellas mu-
jeres pioneras que han sido prácticamente olvidadas, produce en nosotras 

17  Zafra Alcaraz, 2017, p.17.
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el efecto de las hagiografías para el cristiano, son historias inspiradoras y 
elocuentes que nos permiten acercarnos a la audaz superación de los obs
táculos, a las circunstancias propicias para el desarrollo de la creatividad y 
de la experimentación tecnológica y también a las barreras a la difusión de 
su legado.

Empezamos investigando en el terreno de la fotografía, ya que es un 
ámbito a caballo entre la evolución tecnológica y la experimentación artísti-
ca. Entre las mujeres pioneras en este terreno destaca la figura de Eulalia de 
Abaitua y Allende-Salazar (Bilbao, 1853-¿?,1943). Esta fotógrafa bilbaína 
residió durante unos años en Liverpool, coincidiendo con la guerra carlista, 
allí aprendió la técnica de la fotografía y pudo hacerse con un buen acopio 
de materiales. Al finalizar la contienda, ya casada con un naviero amigo de 
la familia y con tres hijos, regresó a Bilbao y montó, en la parte baja de su 
casa en Begoña, un laboratorio fotográfico. La fotografía fue parte consus-
tancial a su vida, a pesar de que, por su condición de madre de familia bur-
guesa, se entendió siempre como un pasatiempo. Sin embargo, su obra ha 
transcendido el tiempo, ya que fue una pionera en el uso de la fotografía 
como herramienta de estudio antropológico, retratando como nadie la vida 
de las mujeres y de los hombres en sus quehaceres cotidianos, sus ritos reli-
giosos y sus actividades festivas, recogiendo la dureza de las labores de la 
pesca, la labranza, el mercadeo e interesándose especialmente por las tareas 
propias de las mujeres, como el lavado de ropa, el transporte y la venta de 
leche, el cuidado de los niños, etc.

Su legado, que forma parte de los fondos del Museo Vasco de Bilbao, ha 
empezado a recuperarse a través de varias muestras, como la que se expuso 
en el año 2005, titulada «Begoña 1900. República y Santuario», en la que 
pudieron verse un centenar de imágenes de la vida cotidiana en la anteigle-
sia de Begoña, donde residió esta fotógrafa gran parte de su vida. Como 
apunta la historiadora y comisaria de la exposición, Maite Jiménez Ochoa 
de Alda:

Eulalia Abaitua fue, sin pretenderlo, toda una reportera gráfica antes de que naciera 
el reporterismo, y con su cámara levantó acta de la vida en Begoña o en el valle de 5 
Arratia, en las márgenes del Nervión o en la intimidad de su hogar. Buscó el eterno jue-
go de la luz y la sombra para atraparlas y así el instante del clic se convirtió, una vez 
más, en algo casi inmortal.18

18  Jiménez Ochoa de Alda, 2010, pp. 5-6.
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La producción de imágenes de Eulalia Abaitua fue principalmente en 
blanco y negro, aunque se dispone de algunas imágenes en color fechadas 
en 1939, ya en los últimos años de su vida. El material escogido por Eulalia 
fueron las placas estereoscópicas de vidrio, tanto positivas como negativas, 
y la emulsión de gelatinobromuro. Las placas positivas, a modo de diaposi-
tiva, podían verse mediante un visionador binocular y ofrecían un efecto 
tridimensional; las negativas se utilizaban para realizar copias en papel de 
las fotografías. Estas placas secas con emulsión de gelatinobromuro, inven-
tadas por Richard Learch Maddox, a diferencia de la técnica anterior con 
colodión húmedo, permitían a los fotógrafos acercarse a la realidad con una 
técnica próxima a la de la fotografía instantánea. Eulalia vio en esta tecno-
logía un medio para inmortalizar la vida cotidiana de la gente humilde, del 
grupo como protagonista, a diferencia de otros artistas del siglo xix, que 
optaron por impostadas fotografías de estudio de personajes de la alta so-
ciedad. Eulalia, con sensibilidad y respeto, convirtió en centro de su obra a 
vendedoras de sardinas descalzas, a mujeres de la etnia gitana o a ancianas 
y niñas en la puerta de sus casas, apostando por la naturalidad y la dignidad 
del sujeto retratado.19

Además de poseer un laboratorio fotográfico en su casa, lo que podemos 
considerar una habitación propia en el sentido literal del término, también 
contaba con capital propio, como ha estudiado Jiménez Ochoa, lo que evi-
dentemente contribuyó a la financiación de un hobby caro para su época, 
llegando a contar, incluso, con una pequeña ayudante para cargar con el 
equipo, la cual aparece en algunas de sus fotos.20 Otro factor a tener en 
cuenta es el beneplácito de su marido, que era el que se prestaba gustoso a 
los experimentos de su mujer, por ejemplo, con la doble exposición de las 
placas estereoscópicas (2010: 75).21 A pesar de ser una fotógrafa amateur, 
su trabajo tuvo una tenue exposición pública en la prensa local, la cual, en 
ocasiones, se nutrió de las fotografías de Eulalia, aunque no siempre dando 
crédito a su autoría y, en el mejor de los casos, firmadas como la Sra. de 
Olano, apellido de su marido.

Otra de las voces que queremos recuperar de nuestro pasado cercano es 
la de María Espinosa de los Monteros (Estepona, 1875-Alicante, 1946). 

19  Puede verse una selección de fotografías de Eulalia de Abaitua en el EMSIME, el catálo-
go colectivo en línea de los museos de Euskadi; disponible en línea: https://apps.euskadi.eus/
emsime/coleccion-autor/abaitua-allende-salazar-eulalia/autor-17345 [consulta: 16-11-2022].

20  Jiménez Ochoa de Alda, 2010, p. 60.
21  Ibidem, p. 75.

https://apps.euskadi.eus/emsime/coleccion-autor/abaitua-allende-salazar-eulalia/autor-17345
https://apps.euskadi.eus/emsime/coleccion-autor/abaitua-allende-salazar-eulalia/autor-17345
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Esta mujer, natural de la provincia de Málaga, también tuvo la oportunidad 
de viajar a Francia e Inglaterra en su juventud, donde observó la inclusión 
de la mujer en el tejido empresarial. Fue en Londres donde conoció la mo-
derna máquina de escribir Yost, una de las más populares de finales del si-
glo xix y principios del xx, e impresionó de tal manera al director de la filial 
europea que consiguió, con tan solo veintidós años, convertirse en su distri-
buidora en España, dirigiendo la casa Yost en Madrid durante más de veinte 
años (1898-1921).22 No es casual que esta mujer emprendedora observara 
que la alianza con la máquina, la habilidad técnica de su manejo, estaba 
perfectamente al alcance de las mujeres, y vio en ello una oportunidad labo-
ral tanto para sí misma como para la formación de muchas otras mujeres a 
las que ayudó.

En la sede de la casa Yost en Madrid creó una academia para la enseñan-
za de la mecanografía, con capacidad para más de doscientos alumnos, con 
lo que contribuyó no solo a la mejora de las condiciones laborales de miles 
de mujeres, sino también a la modernización de la comunicación escrita 
—casi toda la prensa madrileña de 1900 utilizaba máquinas Yost—. Duran-
te el tiempo que estuvo dirigiendo la empresa en España, Espinosa de los 
Monteros registró varias marcas y patentes en el Registro de la Propiedad 
Industrial, las cuales muestran su interés, no solo por el estudio y la mejora 

22  Su biógrafo, el académico Francisco Albertos Carrasco, recoge en su blog, Estepona 
en su historia, la siguiente anécdota: «En el periódico Pitman’s Phonetic Journal, Londres, 
13.06.1903, se hizo una entrevista a Milton Bartholomew, de la casa Yost Typewriter Com-
pany, que comercializaba máquinas de escribir, fabricadas en Bridgeport (Connecticut, 
USA). En aquella hizo un análisis de mercado sobre estos aparatos, en la España de aquel 
entonces, y refiriéndose a la señorita María Espinosa (que, en aquellos momentos, tenía 28 
años), decía: “Pienso que he dispuesto en este país, algo sin precedentes anteriores, en el 
negocio de las máquinas de escribir. He designado a una señora como directora para la ma-
yor parte de España. Ella es una dama española, y es una de las mujeres empresarias más 
inteligentes con las que jamás he tratado. Ella habla inglés con mucha fluidez, actualmente 
es directora y tendrá poderes legales de apoderada para firmar por parte de la empresa. Ella 
no es sólo una directora capaz, sino también una vendedora extremadamente inteligente que 
cuando asiste a una competición para demostrar las ventajas de nuestra máquina, los otros 
competidores no desean participar”» («I have instituted in that country, I think, something 
that is quite unprecedented in the typewriter business. I have appointed a lady manageress 
for the greater portion on Spain. She is a Spanish lady, and one of the cleverest of business 
women I have ever met with. She speaks English fluently, and its actual manageress, and 
will have power of attorney to sign on behalf of the Company. She is not only a capable 
manager, but an extremely clever sales-woman, and when she takes up the competition of 
demonstrating the advantages of our machine, others don’t care to go»); disponible en línea: 
http://www.esteponaensuhistoria.com/menu_textos.htm [consulta: 16-11-2022].

http://www.esteponaensuhistoria.com/menu_textos.htm
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de los mecanismos que distinguían a la máquina Yost de sus competidoras, 
sino también por otro tipo de aparatos, como gramófonos, fonógrafos, má-
quinas de hacer media y calceta, de coser y bordar y calculadoras y multi-
copistas, que así quedaban protegidas para su explotación comercial.23

La alianza femenina con la máquina como medio de profesionalización 
forma parte de una trayectoria coherente con los ideales de María Espinosa 
de los Monteros, entre los que se encuentran la lucha por la igualdad de los 
derechos civiles de las mujeres. Así pues, esta pionera fue, además, cofun-
dadora —junto con Consuelo González Ramos y Elisa Soriano Fisher— y 
primera presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas 
(ANME), un grupo feminista que llevó a cabo una campaña en pro de los 
derechos civiles, centrada en la reforma de los Códigos Civil y Penal. Su 
órgano de prensa fue Mundo Femenino, que se publicó entre 1921 y 1936 y 
que, mediante entrevistas a figuras como Clara Campoamor, María Lejárra-
ga, Elisa Soriano o Halma Angélico, instruyó a sus lectores en la corriente 
del feminismo internacional y sus propuestas de cambio legislativo.

María Espinosa de los Monteros, como la define Mónica Moreno, repre-
senta al feminismo moderado de una época de transición, una de las voces 
que «apuntan a la igualdad, pero todavía parten de la diferencia».24 Como ella 
misma expresa en su conferencia ante la Real Academia Española de Juris-
prudencia y Legislación (22 de enero de 1920): «La mujer no pide el voto 
para abandonar por las ocupaciones político-sociales los sagrados deberes 
que como esposa, madre y guardadora del hogar le son de antiguo privati-
vos»; distanciándose así de otras feministas más reivindicativas, lo que no le 
impidió ceder un cuarto propio para la gestión de la lucha por los derechos de 
la mujer, consiguiendo a través de la ANME, cuyas reuniones se realizaban 
en su casa, contratas que mejoraron las condiciones laborales de las mujeres.

Como en la actualidad, muchas de estas mujeres que luchaban por los 
derechos y trabajaban con la tecnología lo hacían sin protección política, 
educativa o religiosa: dirigían su actividad desde los espacios privados y fi-
nanciaban sus proyectos ellas mismas. Asimismo, la condición de precarie-
dad, las dificultades distribuyendo los tiempos entre las diferentes respon-
sabilidades, la invisibilidad y el trabajo en los márgenes de las corrientes 
mayoritarias y más canónicas fueron y son la norma para las mujeres pione-
ras, artistas y creadoras.

23  Cosculluela Bajén, 2018.
24  Moreno Seco, 2003.
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Al igual que en otros países, también en España la máquina de escribir 
supuso un elemento importante en la emancipación femenina, pues su do-
minio ofreció una salida laboral a muchas jóvenes. Pero las actividades de 
la asociación ANME terminaron en 1936, coincidiendo con el estallido de 
la guerra civil española, y con la llegada de la dictadura de Francisco 
Franco, muchos de los derechos recién adquiridos por las mujeres se ter-
minaron.

A pesar de las dificultades, algunas mujeres continuaron explorando las 
posibilidades que ofrecía la tecnología del momento para mejorar la vida, 
especialmente la de los sectores más vulnerables, como son las mujeres y 
los niños. En esta genealogía tecnofeminista, nos gustaría destacar la figura 
de la maestra gallega Ángela Ruiz Robles (Villamanín, León, 1895-Ferrol, 
La Coruña, 1975), que inventó uno de los primeros libros mecánicos de la 
historia, registrando su patente en 1949 —lo que constituye un eslabón per-
dido en la historia del libro electrónico—. Entre sus invenciones destacan 
una máquina de taquigrafía, un atlas científico-gramatical y su ya famosa 
enciclopedia mecánica. Su amplio registro de intereses y su fina intuición 
acerca de los cambios que se avecinaban, propiciaron que trabajara sin des-
canso en la mejora de la enseñanza, aplicando tanto sus conocimientos téc-
nicos como su capacidad para comprender la psicología del estudiante. Para 
esta inigualable maestra, la tecnología había hecho avanzar muchas áreas 
de la vida, exceptuando la educación, que parecía haberse quedado atascada 
en la Edad Media. Según ella argumenta en una de sus presentaciones de la 
enciclopedia mecánica: «Los estudios reclaman esta corriente mecánica 
para que los lleve paralelos con el ritmo acelerado de la evolución técnica 
universal».25

Ángela Ruiz Robles estudió Educación, pero empezó su carrera como 
profesora de Mecanografía, Taquigrafía y Contabilidad. Entre los muchos 
libros que escribió, hay dos dedicados a la taquigrafía, en los que elaboró 
un método nuevo basado en el del introductor de dicha técnica en España, 
el grabador Francisco de Paula Martí Mora (1761-1827), pero haciéndolo 
más veloz y adaptable a cualquier idioma. Como ocurrió con las artistas 
pioneras que vinieron después, esta maestra también destacó por su visión 
integradora de las distintas ramas del conocimiento, como queda reflejado 
en su observación sobre la taquigrafía: «La taquigrafía radiografía la pala-
bra rápidamente, su condición de arte ciencia es el álgebra de las letras, 

25  Menaya Moreno, 2013, p. 48.
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como el álgebra es la taquigrafía de los números».26 Su concepción holística 
de la educación y su preocupación por un uso eficiente del tiempo están en 
la base de muchas de sus creaciones, así como una visión muy moderna de 
la interdisciplinariedad, de la importancia de los idiomas, de las imágenes 
como potenciadoras de la memoria y de la motivación y, sobre todo, del 
aprendizaje integrado e intuitivo, ameno y autodidacta.

Como muchos defensores de las tabletas en los colegios, esta maestra 
estaba preocupada por el peso de las carteras de los niños, y pensó en inno-
var el concepto «libro» de modo que en un solo aparato se incorporaran las 
distintas disciplinas e instrumentos de trabajo necesarios —incluyendo una 
superficie en la que escribir y borrar sucesivamente, lentes de aumento, luz 
y sonido—, aprovechando los nuevos materiales existentes —como el 
plexiglás y la goma elástica— y la electricidad.27 También quiso sustituir el 
tradicional método memorístico de aprendizaje por uno más didáctico e in-
teractivo, para lo cual, de manera plenamente autodidacta, Ángela Ruiz 
concibió un tipo de texto en red que permitiera establecer relaciones entre 
distintos campos, pues estaba interesada en los textos que conectaban ideas 
o lo que ahora describiríamos como el hipertexto —nótese su Atlas 
científico-gramatical—. Su libro mecánico podía ser utilizado tanto en ver-
tical como en horizontal, estaba fabricado en un material ligero y equipado 
con botones, luces y lentes, y las lecciones se colocaban en bobinas que 
podían ser sustituidas según las necesidades.

Adelantada a su tiempo, esta maestra, esposa y viuda prematura de mari-
no mercante, consiguió robarle horas al día, a pesar de ser madre de tres 
hijas, para trabajar y aún sacar tiempo para escribir dieciséis libros, además 
de sus inventos. En 1958, preguntada por un periodista sobre si una buena 
inventora podía ser al mismo tiempo una buena ama de casa, ella respondía: 
«Sí, sí. Pero es necesario que los sirvientes o personas que le rodean no la 
obliguen a conversaciones amplias de cosas de tipo corriente. El silencio es 
imprescindible, pues facilita la gestación de esas ideas, que luego favorecen 
el progreso del mundo».28 El tiempo propio se consigue mediante el sacrifi-
cio de la socialización más banal e improductiva, elevándose por encima de 

26  Ibidem, p. 43.
27  Como puede leerse en la memoria descriptiva de la patente de invención a favor de 

Ángela Ruiz Robles Un procedimiento mecánico, eléctrico, y a presión del aire, Ministerio 
de Industria, Energía y Turismo, Oficina Española de Patentes y Marcas, Archivo Histórico, 
expdte. n.º P190698, incluida como Anexo I en el artículo de Martín Latorre, 2013, p. 14.

28  Ibidem, p. 45.



47

Introducción. Mujeres, arte y tecnología en el ámbito hispano

las «cosas corrientes», pero gracias también, precisamente, a la existencia 
de esos potenciales distractores, los sirvientes.

Consciente de la valía de su invención, Ángela Ruiz Robles continuó 
manteniéndose al corriente de los pagos de sus patentes hasta el año de su 
fallecimiento, en 1975 (Martín Latorre, 2013: 12). También rechazó la ofer-
ta de una empresa estadounidense para hacerse con la patente, pues quería 
que el beneficio de su invento quedara en España, y cuando por fin una em-
presa española hizo un estudio serio para comercializarla, el proyecto se 
frenó al no disponer del capital necesario para iniciar su producción, ya que 
no había conseguido convencer a ningún inversor.

La historia se repite con demasiada frecuencia, el sur ha producido gran-
des talentos que no han podido desplegar y materializar su ingenio debido a 
un contexto económico raquítico y timorato. Aparte de la extravagante noria 
para leer libros del inventor italiano Agostino Ramelli (1511-1600), que tan-
tas veces ha sido citada como antecedente de la lectura hipertextual de la era 
digital, no existe ningún ejemplo consignado en las oficinas de patentes que 
haya abordado la transformación del libro desde una perspectiva tan amplia 
como la de Ángela Ruiz Robles; como recoge Raquel Pintado Heredia:

Anteriores o contemporáneos al invento de Ruíz Robles han quedado consignados 
en los depósitos de patentes algunos ejemplos de inventores de Gran Bretaña, Estados 
Unidos y Bélgica en relación con máquinas y dispositivos para el aprendizaje de la me-
canografía, construcción de palabras y números con fines pedagógicos, asociación entre 
palabras e imágenes, incremento de la concentración y la memoria o enseñar a deletrear. 
Pero ninguna de esas novedades presentaba como las patentes de la maestra española tal 
unidad de invención en la que distintos elementos técnicos y pedagógicos independien-
tes (incorporación de sonido, aumento de gráficos, autoiluminación, posibilidad de escri-
tura, portabilidad, enlaces textuales, información multimodal, contenidos actualizables, 
multidisciplinariedad) apareciesen coordinados a un solo fin: reunir en poco espacio y 
con poco peso la mayor cantidad de materias escolares posible.29

El monográfico que le dedicó la publicación del Ministerio de Economía 
y Competitividad incluye una carta que le dirige su bisnieta, en la que, entre 
otras palabras, le comunica: «Por supuesto, también hay calculadoras del 
tamaño que tú un día imaginaste y te dijeron que era imposible. Quizás era 
demasiado pronto, quizás ser mujer y española no ayudase, o quizás sola-
mente fuese que a la gente le dan miedo las grandes ideas».30

29  Pintado Heredia, 2017.
30  González de la Rivera, 2013.
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Los años 1960-2000

Las revoluciones sociales y epistemológicas de los pasados años sesenta 
y setenta, abanderadas por la crítica posmoderna al positivismo y por la 
constatación de la influencia de las estructuras de poder en la configuración 
de la cultura, supusieron un asalto al terreno tradicionalmente asociado al 
mundo del arte —como son las galerías y los museos— desde perspectivas 
contestatarias que desbordaban sus límites y lo llevaban al espacio público, 
invitando a los espectadores a desmontar las mitologías previas y a demo-
cratizarlo y politizarlo.

A pesar de la dictadura, surgió en España una generación de artistas que 
revolucionó el terreno de juego, introduciendo en nuestro país el espíritu li-
bertario de las vanguardias artísticas europeas y americanas e infiltrando, a su 
vez, referencias clave para la convergencia del mundo del arte, la ciencia y el 
feminismo. Una figura que de no existir habría que inventar es la de Esther 
Ferrer Ruíz (San Sebastián, 19 de diciembre de 1937), una pionera en el arte 
de la acción y de la performance cuyo trabajo constituye un punto de in-
flexión en el entendimiento de la expresión artística en convergencia con 
unos ideales feministas defendidos a ultranza. Esther Ferrer comenzó a desa-
rrollar su obra a mediados de los años sesenta, en solitario o participando 
junto al resto de miembros del grupo Zaj (Juan Hidalgo, Ramon Barce y Wal-
ter Marchetti), del que formó parte durante casi treinta años. En ese entorno, 
tuvo ocasión de hacer amistad con el compositor John Cage, que se convirtió 
en uno de los principales referentes de su obra, incorporando a su reflexión 
las posibilidades de la aleatoriedad, el accidente y lo fortuito en el proceso de 
creación artística. En esa misma línea confluyeron otras influencias, como las 
del poeta Stéphane Mallarmé, Georges Perec, el grupo Oulipo o el movi-
miento Fluxus. Como podremos constatar más adelante, estos referentes ar-
tísticos, de corte neodadaísta y experimental, fueron compartidos por poetas 
visuales y sonoros que introdujeron el ordenador como medio para explorar 
las posibilidades combinatorias y procesuales de los algoritmos.

Esther Ferrer tiene en común con otras artistas dedicadas a la explora-
ción con la tecnología el interés por el conocimiento científico, el pensa-
miento matemático y la geometría. Un hilo conductor en sus performances 
es, sin duda, su fijación por el concepto de medida: del tiempo, del espacio, 
del cuerpo. Su propio cuerpo se convierte en el protagonista de esta toma de 
medidas con una libertad inusitada ante la mirada ajena, como ocurre en  
su obra Íntimo y personal (1977), que denuncia, sin embargo, la obsesión 
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falocéntrica con la medición como herramienta de control, que afecta espe-
cialmente a la representación del cuerpo femenino. El cuerpo, desprovisto 
de todo artificio, es el mensaje, o, como lo expresa Samuel Beckett, «El 
cuerpo de Esther Ferrer es, en resumidas cuentas, un “cuerpo manifiesto”».31

Seleccionada para representar a España en la Bienal de Venecia de 1999, 
su obra ha sido objeto de reconocimiento y galardones en las últimas déca-
das, incluido el Premio Nacional de Artes Plásticas de 2008. No obstante, su 
influencia en este país quizá haya estado mermada al establecer su domicilio 
en París desde 1973. Como observa Samuel Beckett en su contribución a la 
publicación de la exposición que le dedicó el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en 2017: «La obra de Esther Ferrer se aprehende menos —en el 
plano, digamos, de su identidad— a partir de su carácter nacional que desde 
el punto de vista de su tonalidad feminista (con lo que este término conlleva 
de imprecisión)».32 O, como ella misma dice: «Soy una mujer feminista. 
O sea, primero soy una mujer feminista y luego soy una artista […]. Las mu-
jeres luchan por cambiar su estatuto. ¿Creen ustedes que los hombres han 
hecho el mismo trabajo con relación al suyo?».33

Es su pensamiento anarquista, irreverente con las jerarquías, pero cons-
ciente de su responsabilidad individual, el que hace que desmonte cualquier 
atisbo de poder jerárquico, incluso en el arte. Su interés se centra en el saber 
compartido y en la importancia de la educación, no en vano su formación 
primera es en Magisterio y Pedagogía. Su forma de abordar la actividad ar-
tística como forma de vida, en un fluir en libertad absoluta, hace saltar por 
los aires cualquier expectativa, ya sea un prejuicio en relación con el rol del 
género femenino, de la representación de su cuerpo o de la propia disciplina 
artística; el arte es entendido como acción que toma su lugar en el mundo, y 
esa es su más absoluta verdad, su presencia, independientemente de la in-
terpretación que cada cual decida asignarle.

Ferrer tiene poco interés en el uso de la tecnología como medio para 
documentar su trabajo, sin embargo, fue una de las primeras en utilizar el 
vídeo o la fotografía cuando estos medios se convirtieron en instrumentos 
esenciales para recoger el paso del tiempo, los movimientos o los gestos 
que querían capturarse.34 Curiosamente, su trabajo intuitivo, afín a un pen-

31  Beckett, 2017, p.187.
32  Ibidem, p.188.
33  Extraído del documental Esther Ferrer: hilos de tiempo, de Josu Rekalde, 2020.
34  En la entrevista recogida por Ernesto de Castro (2017), Esther Ferrer cuenta cómo fue 

una de las primeras artistas en grabar una performance en vídeo, ya en los años setenta.
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samiento que aúna abstracción y vida, se acerca a los retos procesuales para 
los que se ha puesto en marcha la potencia del ordenador, como si anticipa-
ra la belleza oculta de estructuras matemáticas como los fractales o la espi-
ral de Ulam, a la vez impredecibles y caóticos, pero con un orden interno 
difícil de aprehender por el pensamiento humano. La obra de Ferrer, como 
demuestra su serie Poemas de los números primos, propone una reflexión 
sobre los cánones y las convenciones en torno a lo que constituye una obra 
de arte, aportando una visión interdisciplinar del terreno artístico en el que 
tiene cabida el elemento lúdico, didáctico, abierto a la interactividad y par-
ticipación del espectador, invitando a la exploración de la belleza de las es-
tructuras matemáticas y enfrentando al visitante a uno de los misterios para 
los que ni siquiera el poder computacional del ordenador tiene respuestas. 
Es esta profunda, a la par que humilde, propuesta para la misión del arte la 
que convierte a Esther Ferrer en un referente clave de la vanguardia artísti-
ca en España y un ejemplo de libertad para creadoras venideras.

Si Esther Ferrer sueña con mares de números primos, Elena Asins tam-
bién encuentra en las matemáticas un refugio. Elena Asins Rodríguez 
(Madrid, 1940-Azpíroz, Navarra, 14 de diciembre de 2015) fue una de las 
primeras artistas españolas en hacer un uso de la tecnología digital como 
herramienta de trabajo. Este volumen reedita un ensayo suyo en el que 
da cuenta del proceso creativo de una de sus obras más representativas, 
Canons 22, un conjunto escultural que puede visitarse en el paseo maríti-
mo de Zarautz:

Yo acababa de reinstalarme en este país tras un lapsus de 10 años. Como me sentía 
bastante extraña al medio, procuré aislarme lo más posible y comenzar un trabajo que 
me interesase, un trabajo que yo pudiera juzgar como digno y consecuente. De modo 
que eché mano a mi computador y reactivé antiguas fórmulas matemáticas que me sir-
vieran como medio para tomar conciencia de mí misma.

Para esta artista conceptual, el ordenador y las matemáticas eran medios 
a través de los cuales poder llegar a conocer y a situar el ser del propio crea-
dor, un refugio que también permitía acceder a un modo de conocimiento 
«digno», profundo y con sentido. De manera que era el lenguaje científico, 
abstracto, el que le permitía acceder a niveles del ser con los que la artista 
se sentía identificada, más allá de las lógicas del mercado y de las conven-
ciones del mundo del arte. Como explica Manuel Borja-Villel, comisario de 
la exposición retrospectiva que le dedicó el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en 2011, «Fragmentos de la memoria», una de las razones por 
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las que Asins no ha recibido el reconocimiento que merece es porque su 
obra no coincide con los requerimientos del mercado, que busca arte de 
consumo rápido, fácilmente digerible.35 Por el contrario, la obra de Asins 
requiere de un espectador activo, que busque las claves para descodificar el 
mensaje de cada pieza.

Como la propia artista explica en el vídeo introductorio de dicha exposi-
ción, su obra está muy ligada a la música y se constituye a modo de partitu-
ra o criptograma que requiere de la participación del espectador, de la en-
carnación en su propio cuerpo de los ritmos propuestos para entrar en ella. 
Su objetivo es hacer pensar y, de este modo, mejorar el mundo, mediante 
una invitación a la autorreflexión producida por un lenguaje visual, a menu-
do monocromático y basado en la experimentación con la informática.

Elena Asins comenzó a interesarse por los ordenadores ya en 1967. En 
1968 participó en los seminarios sobre Generación Automática de Formas 
Plásticas en el recién estrenado Centro de Cálculo de la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde se propició el trasvase de ideas entre artistas de 
difícil clasificación, filósofos, semióticos y científicos. Aunque en un pri-
mer momento no fue muy activa en los mismos, de todos los artistas invo-
lucrados en ellos,36 Elena Asins formó parte, junto con Manuel Barbadillo 
—que se incorporó al Seminario en diciembre de ese año—, de una minoría 
de artistas que continuaron a lo largo de toda su trayectoria utilizando el 
ordenador, no solo como herramienta de trabajo, sino como eje fundamen-
tal en la concepción de su obra. Como visionaria de la importancia que la 
computación supondría para la sociedad, tomó conciencia, como pocos, de 
estar ante una nueva era y se introdujo de lleno en su trabajo con una re-
flexión sobre la interrelación entre la tecnología y el arte. En concreto, su 
producción artística, desplegada a lo largo de multitud de formatos, hace 

35  Su reconocimiento, tardío, llegó cuando recibió la Primera Medalla al Mérito de las 
Bellas Artes, en 2006, y el Premio Nacional de las Artes Plásticas, en 2011, poco después de 
celebrar su primera muestra retrospectiva en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
«Fragmentos de la memoria».

36  Los participantes en el Seminario de julio de 1971 fueron José Luis Alexanco, Elena 
Asins, Waldo Balart, Mario Fernández Barberá, Florentino Briones, Ana Buenaventura Ba-
rrial, Fernando Carbonell, F. Cabrero, Gerardo Delgado Pérez, Ramón Eleta, Tomás García 
Asensio, Ignacio Gómez de Liaño, José Luis Gómez Perales, Miguel Lorenzo, Lugán, Abel 
Martín, F. Martínez Villaseñor, José Miguel de Prada Poole, Manolo Quejido, J. Romero, 
C. Rodríguez, J. Ruiz, Enrique Salamanca, Jorge A. Sarquis, Guillermo Searle Hernández, 
Javier Seguí de la Riva, Eusebio Sempere, Soledad Sevilla Portillo, Enrique Uribe Valdiviel-
so y José María López Yturralde (Centro de Cálculo de la Universidad Complutense, 2015).
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uso del vídeo y de la informática para poder incorporar la dimensión tem-
poral a sus creaciones.

Su posicionamiento ante el pensamiento feminista se intuye de manera 
oblicua en su actitud vital, cuya profundidad y dignidad, en su rol de artista, 
la rodea de un aura andrógina y rebelde, inmune a los cánones sociales en 
relación con el papel tradicional de la mujer. Cabe destacar, en este sentido, 
una de sus últimas obras, dedicada al mito de Antígona, que desarrolla en 
una serie de trabajos esculturales y en formato vídeo y que representa la re-
acción de la artista ante la crisis económica, política y social que atravesaba 
España en esos años. Antígona (2014) rinde homenaje a la heroína griega 
de la tragedia de Sófocles, símbolo de la rebeldía femenina ante la intransi-
gencia del poder y cuyas respuestas al discurso del tirano Creontes siguen 
estando vigentes. Su figura atraviesa distintos órdenes en tensión: hombre-
mujer, individuo-sociedad o justicia retributiva o restaurativa, y ofrece el 
diálogo y el respeto a otros puntos de vista como antídoto ante la crisis.

Otra artista multidisciplinar española pionera en el arte conceptual y el 
uso de la tecnología es Concha Jerez (Las Palmas de Gran Canaria, 1941), 
que ha hecho de su preocupación por la memoria y el análisis crítico de los 
medios de comunicación dos de los ejes fundamentales de su trabajo. Con-
cha Jerez estudió las carreras de Piano y de Ciencias Políticas, y su forma-
ción musical y su compromiso político hicieron que pronto conociera a la 
vanguardia artística madrileña, liderada por Juan Hidalgo, y los conciertos 
del grupo Zaj.

A lo largo de su trayectoria ha creado una serie de obras que tratan de 
llamar la atención sobre las jerarquías que se establecen en los medios de 
comunicación, sobre qué se decide reseñar y qué queda al margen de los 
registros de los medios. Varias de sus piezas se centran en rescatar el papel 
de la mujer anónima en la sociedad —Caja de cotidianidad, 1994-2008; 
Retrato interior de Rosario, 1996-1997 y Paisaje de la memoria, 2006-
2014—, así como el de otros colectivos subalternos, como el de los migran-
tes. Su reciente muestra de 2020 en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, «Que nos roban la memoria», una retrospectiva de su obra en 
solitario, viene a consolidar su importancia como figura precursora en el 
arte conceptual español, un papel que ya fue reconocido por el Ministerio 
de Educación Cultura y Deporte con el galardón del Premio de las Artes 
Plásticas en 2015, por «su dimensión pionera en el uso de tecnologías, por 
ser representativa de una generación de artistas que ha marcado el tránsito 
de la era analógica a la cultura digital, con sus investigaciones, creaciones e 
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innovaciones».37 En este tránsito, Concha Jerez ha destacado también por 
una creación artística que ha jugado libremente con gran variedad de herra-
mientas y medios, sin encorsetamientos de género o de técnica, decidiendo, 
según el concepto y el lugar desde el que se crea, lo que la obra va deman-
dando. En este sentido, ni su posicionamiento feminista ni su uso de la tec-
nología han sido elecciones que se plantee a priori, sino que han surgido de 
manera espontánea según los requerimientos de cada obra, como ella mis-
ma explica en una entrevista realizada por María José Magaña.38 En ella se 
define a sí misma como artista intermedia, en el sentido del término adopta-
do por Dick Higgins, pues su trabajo utiliza distintos medios de creación 
simultáneamente, en especial la radio y el vídeo. Desde 1989 desarrolla tra-
bajos en colaboración con el artista sonoro José Iges, lo que le ha permitido 
abordar proyectos más complejos, desde el punto de vista tecnológico, que 
los que emprendería en un trabajo individual. En obras como Argot (1991-
2015), un texto nómada que evoluciona de la radioperformance a la instala-
ción multimedia; Persona (2005-2015), una instalación intermedia e inter
activa que reflexiona sobre la identidad personal y colectiva y su fluir en el 
tiempo; o Net-Ópera (2000-2004), una obra pionera de Net.art, han explo-
rado el propio lenguaje artístico, la obra como proceso o las posibilidades 
de la instalación en el arte.

Estas importantes voces han influido y convivido con figuras coetáneas, 
como Marisa González González (Bilbao, 18 de julio de 1943), nombre 
clave en el feminismo y el arte electrónico español, o Nieves Álvarez Mar-
tín (Mingorría, 11 de febrero de 1949), escritora polifacética y artista plásti-
ca, que también han allanado el camino para artistas posteriores como Cris-
tina Lucas, Dora García, Marla Jacarilla o Teresa Martín Ezama. Para estas 
primeras pioneras, su abordaje de la tecnología como herramienta de traba-
jo y germen conceptual de la obra conlleva un elemento transgresor, como 
ocurría en la época de los óleos y los carboncillos cuando no se les permitía 
acceder al desnudo. La tecnología continúa siendo una materialidad —si no 
prohibida, poco femenina y de difícil acceso—, un medio con el que sigue 
siendo difícil identificarse, masculinizado a la fuerza, pero que, sin embar-
go, muchas artistas han utilizado como un instrumento contemporáneo para 
experimentar la realidad y explorar su propia práctica.

37  Extracto recogido en un artículo de El País de 2015 que aborda el fallo del Premio 
Nacional de Artes Plásticas en la figura de Concha Jerez; disponible en línea: https://elpais.
com/cultura/2015/11/04/actualidad/1446640671_075590.html [consulta: 25-11-2022].

38  Magaña Clemente, 2013.

https://elpais.com/cultura/2015/11/04/actualidad/1446640671_075590.html
https://elpais.com/cultura/2015/11/04/actualidad/1446640671_075590.html
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Alianzas tecnofeministas: mujeres en red

Después de estas mujeres pioneras, casos aislados y de valoración tar-
día, cuando la situación ha cambiado lo suficiente como para poder com-
prender su excepcional valor artístico y experimental, surge una generación 
de artistas más cercanas al feminismo y al uso de la tecnología en el arte. 
Son artistas que, como ya hemos apuntado, crecen con referentes importa-
dos y no camuflan sus influencias anglófonas, pero que, en la práctica, rei-
vindican un ciberfeminismo desde el sur,39 un ciberfeminismo diferente que 
adquiere relevancia bajo ciertas particularidades que explican esa incorpo-
ración de lo ajeno. Una de las primeras obras multimediales de la artista 
Marla Jacarilla, Caperucitas de color granate (2006)40 —una remediación 
de cinco cuentos infantiles clásicos: La bella durmiente, Alicia en el país de 
las maravillas, Caperucita roja, Blancanieves y Cenicienta—, es un buen 
ejemplo de lo que argumentamos. En este trabajo subyace la reivindicación 
del papel de la mujer en la sociedad y, más concretamente, en el mundo del 
arte contemporáneo, pero entre los referentes que Jacarilla cita no encontra-
mos rastro de ninguna artista española. De nuevo se hace alusión a otros 
iconos importados del feminismo, como Laurie Simmons, Meghan Boody 
o las Guerrilla Girls, entre otras. En esta obra, Jacarilla utiliza un discurso 
subversivo al desmontar la estructura del cuento popular para tratar cuestio-
nes nunca antes abordadas por una narración de este tipo, como la reflexión 
sobre la posición de la mujer creadora en el circuito artístico internacional, 
y lo hace en un tono irónico y subversivo con alusiones claras al ciberfemi-
nismo y al tecnofeminismo. Es en el elemento visual utilizado para repre-
sentar a las protagonistas de los cuentos —recortables españoles de muñe-
cas de los años sesenta— donde se hace patente el enorme espacio recorrido 
por este proceso de educación, forzosamente autodidacta, de las artistas 
hispanas.

39  Zafra Alcaraz, 2013.
40  La obra, una videoinstalación en la que a través de las ventanas de una casita de muñe-

cas vemos un transcurrir de imágenes emblemáticas, proyectadas mientras los cuentos se 
nos narran en un audio, fue, durante un tiempo después de su exhibición, una web. En la url 
de la obra se recogían el audio de cada cuento y el vídeo de la proyección de imágenes, así 
como los planos y las fotos de la casita, de manera que los materiales conectados en ese es-
pacio virtual constituían una narración paralela del proyecto, una obra digital experienciable 
por el internauta. Actualmente, la obra no se encuentra disponible en línea, pero puede en-
contrarse información sobre ella en: http://repositorios.fdi.ucm.es/ciberia/ver_documento.
php?documento=65266 [consulta: 25-11-2022].
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Como apunta la profesora Marián López Fernández Cao, esa necesidad 
de legitimarse a través de la genealogía puede ser un lastre para construir 
una historia del arte femenina y feminista: «La genealogía es, de facto, un 
constructo patriarcal, una clave de la legitimación del patriarcado».41 Y de 
esta manera presenta el caso de Marisa González, cuya obra describe como 
«cercana a las nuevas tecnologías, se adentra en la prueba, el proceso, la 
ausencia de origen, poniendo en tela de juicio el concepto de copia y obra 
original», y cuya autoría oculta bajo el masculino «pionero en nuestro país 
en los años noventa, introdujo, además de ese quiebre sobre la obra original 
e infinita, la introducción del medio como soporte».42 Con ello se pregunta, 
a su vez, por qué no se la considera precursora del arte contextual y experi-
mental en España, a lo que responde alegando que el género es el principal 
motivo.

La genealogía es un arma de doble filo para las artistas y creadoras que 
buscan crear alguna propia en la que poder identificarse y desde la que gene-
rar nuevas posibilidades. De ahí que propuestas tan importantes como las 
encabezadas por Ana Martínez-Collado —en la web de Estudios online so-
bre arte y mujer (1997)—43 o la exposición «Cyberfem. Feminismos en el 
escenario electrónico»44 —realizada en el Espai d’Art de Castelló (2006-
2007)— sigan siendo propuestas con planteamientos mayormente adoptados 
del ciberfeminismo anglófono, artistas como Coco Fusco, Dora García, Ana 
Navarrete, Salomé Cuesta o Cindy Gabriela Flores se funden en un diálogo 
transnacional. En palabras de Ana Martínez-Collado: «Deseaba sobre todo 
recoger la evolución dinámica de las propuestas artísticas de los distintos fe-
minismos realizadas a través de las nuevas tecnologías digitales».45

Estas iniciativas comenzaron la construcción de una genealogía, en tor-
no al trinomio de mujeres, arte y tecnología, a la que es necesario incorpo-

41  López Fernández-Cao, 2017, p. 87.
42  Ibidem, p. 90.
43  La web de Estudios online sobre arte y mujer fue un portal pionero en español que 

aglutinaba actividades, proyectos y textos fundacionales del ciberfeminismo y los traducía 
para su divulgación en el ámbito hispano; disponible en línea: https://artecontraviolenciade-
genero.org/estudios-online-sobre-arte-y-mujer/ [consulta: 25-11-2022].

44  La exposición «Cyberfem», pionera en España, fue un proyecto de Ana Martínez-
Collado que recogía el concepto de ciberfeminismo para abordar un conjunto de prácticas 
acerca de Internet, el arte y el activismo feminista. La información documental sobre el pro-
yecto y la exposición puede consultarse en: https://visualcultureidentities.net/cyberfem/ 
[consulta: 25-11-2022].

45  Martínez-Collado Martínez, 2011, p. 105; cursiva en el original.

https://visualcultureidentities.net/cyberfem/
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rar más referencias autóctonas, de modo que las generaciones venideras 
tengan también la oportunidad de construirse desde un contexto cercano, si 
así lo desean. Poco a poco van surgiendo proyectos que reúnen y sirven 
para visibilizar el trabajo de las mujeres en este ámbito, como los congre-
sos, entre los que destacamos el Congreso Internacional Mujer, Arte y Tec-
nología en la Nueva Esfera Pública (CIMUAT, 2010),46 el Congreso Atenea 
Mujeres: Artistas, Tecnólogas y Científicas47 (2019) o el STEM Women 
Congress,48 en sus ediciones de 2020, 2021 y 2022 en Barcelona. Estos en-
cuentros pusieron a dialogar propuestas críticas, docentes, gestoras o artísti-
cas, lo que permitió establecer vínculos y tejer redes en común. Asimismo, 
desde el campo de la literatura electrónica también se distinguen esfuerzos 
por construir genealogías hispánicas, como en el caso de las recientes con-
tribuciones de Isabel Navas o Nohelia Meza.49 Ambas autoras trazan la evo-
lución del trabajo de las mujeres en dicho terreno, Meza elaborando un his-
tograma con cuarenta y tres obras digitales creadas por artistas 
latinoamericanas y Navas dibujando el panorama teórico y crítico para su 
estudio, al recoger los principales textos que abordan la producción de las 
escritoras como tema.

La creación femenina en el ámbito tecnológico, a diferencia de una pos-
tura más masculina de abstracción, ha encontrado un punto intermedio en el 
que recuperar el cuerpo, los cuidados y lo íntimo. Nos encontramos con una 
vuelta a la intimidad, una intimidad conectada, proyectada a través de la 
construcción de la pantalla como panóptico, como ventana, como espejo o 
mirilla. Esa recuperación del lado doméstico, de un espacio privado e ínti-
mo desde el cual estar en el mundo —en lo «público»—, es una constante a 
la que hace alusión Remedios Zafra mediante la conceptualización del 
cuarto propio conectado.

La intervención, a manos de las artistas, de un espacio que es a la vez 
íntimo y público se ve reflejado en el fenómeno blog como una nueva for-
ma expresiva: la blogosfera, entendida como una red de egologías motiva-
das por la necesidad de comunicación con los otros, de exposición de uno 

46  Disponible en línea:  https://www.upv.es/contenidos/CIMUAT/info/733919normalc.
html [consulta: 25-11-2022].

47  Disponible en línea:   https://www.lasnaves.com/estrategias-ciudad/ii-congreso-inter-
nacional-atenea-mujeres-artistas-tecnologas/?lang=es [consulta: 25-11-2022].

48  En la página web STEM Women puede cosultarse la información del STEM Women 
Congress: https://stemwomen.eu/ [consulta: 25-11-2022].

49  Meza, 2020 y Navas, 2020.

https://www.upv.es/contenidos/CIMUAT/info/733919normalc.html
https://www.upv.es/contenidos/CIMUAT/info/733919normalc.html
https://www.lasnaves.com/estrategias-ciudad/ii-congreso-internacional-atenea-mujeres-artistas-tecnologas/?lang=es
https://www.lasnaves.com/estrategias-ciudad/ii-congreso-internacional-atenea-mujeres-artistas-tecnologas/?lang=es
https://stemwomen.eu/
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mismo y de la vida privada, entrega por entrega. En este sentido, no deja de 
ser paradójico que, aunque el blog sea considerado, en muchas ocasiones, 
un terreno femenino —blogs de it girls, de mamis, de cocina, de decora-
ción, de belleza, etc.—, son pocas las artistas españolas que han recurrido a 
él —a su estructura y a sus posibilidades— para sus obras, mientras que, sin 
embargo, abundan los casos de éxito en su uso por parte de hombres dentro 
del circuito de la literatura digital —Hernan Casciari, Eugenio Tisseli y 
Marcelo Guerrieri, entre otros—. Autores que han escrito sobre el uso del 
blog y las blogonarrativas, como Daniel Escandell, no mencionan práctica-
mente los casos de autoría femenina, y no deja de resultar irónico que, sien-
do las mujeres, en gran medida, las mayores habitantes de la blogosfera, los 
blogs de éxito estén, en su mayoría, firmados por nombres en masculino. 
Son pocos los estudios que hemos encontrado sobre la mujer y la blogosfe-
ra a un nivel crítico, pero querríamos rescatar Madres en Red: del lavadero 
a la blogosfera, un libro de 2014 que realiza un estudio multidisciplinar 
sobre la maternidad contemporánea y sus representaciones en los blogs. En 
él se analiza cómo la representación social de la maternidad, históricamente 
elaborada por los otros, empieza a difundirse en la blogosfera a grandes 
audiencias y, ahora, a través de sus protagonistas, las mujeres.

El factor temporal en el blog juega un papel fundamental, como explica 
Juan Martín Prada: «La dependencia temporal de los blog recordaría las 
formas de escritura y lectura propias de la antigua literatura por entregas 
[…] la relación temporal que se establece entre el blog, el sujeto que escri-
be un post (entrada) y sus lectores, […] no es otra que la propia vida en el 
registro compartido de su devenir temporal».50 También la performatividad, 
la acumulación informacional, la temporalidad o la duración de la escritura 
son conceptos que trata Dora García en su obra Todas las Historias (2004), 
una web-blog colaborativa que forma parte de Insertos en Tiempo Real, un 
trabajo de performance y Net.art que busca establecer conexiones multidi-
reccionales entre un relato en la red y una secuencia real. Así, la artista uti-
liza el blog y su estrategia de temporalización para abordar el crecimiento 
exponencial de información y la imposibilidad de apoderamiento de esta. 
Mientras el lector está leyendo Todas las historias del mundo, puede haber 
alguien escribiendo una más.

La artista Salomé Cuesta, en su videoblog Devenir visible (2006), se 
plantea la visibilidad de las producciones audiovisuales realizadas por mu-

50  Martín Prada, 2012, p. 169.
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jeres en Internet. Es muy alta la sobreexposición de la mujer y sus represen-
taciones en las redes, pero, en este sentido, cabe reflexionar, como explica 
Ana Martínez-Collado, sobre los discursos proyectados y la subversión de 
los estereotipos, ya que «no es suficiente añadir el nombre de las mujeres a 
la historia del arte para hacer una historia del arte feminista».51 Quizás el 
blog, uno de los medios más utilizados para proyectar la imagen de la mu-
jer-objeto, de la mujer-sexo o de la mujer-madre, no sea, por ese mismo 
motivo, el medio más elegido por las tecnoartistas o las e-escritoras para 
subvertir esos estereotipos. Quizás no suponga tampoco un gran reto técni-
co para las creadoras que prefieren estructuras tecnológicas más complejas 
que les aporten un mayor sentimiento de empoderamiento a través del 
aprendizaje y del uso de las posibilidades digitales. Sin embargo, sí quisié-
ramos citar un par de ejemplos de artistas que, tratando esta sobreexposi-
ción de la mujer en los medios, han usado el blog y las redes sociales para 
analizar la circulación y la autorrepresentación de la identidad femenina 
desde ese «cuarto propio conectado» hacia un mundo y una red dominada 
por un flujo comunicativo incesante. Son los casos de Intimidad Romero y 
Amalia Ulman.

Amalia Ulman es una artista, nacida en Argentina y crecida en España, 
en cuya obra Excellences and Perfections —una performance realizada en 
Instagram en 2014— adoptó, durante cuatro meses, la piel de un personaje 
ficticio. Con una personalidad digital y una vida en línea, va reproduciendo 
los estereotipos de representación femenina más comunes en la blogosfera 
de las it girls. La historia de su avatar se basa en el logro de la belleza, la 
fama y el estatus socioeconómico que desea: ser modelo es su misión. En el 
caso de Intimidad Romero, la artista juega con un concepto parecido y, sin 
embargo, una estrategia radicalmente opuesta, la sobreexposición de su 
imagen, de su vida o de sus amigos se presenta siempre bajo un pixelado 
que nos mantiene como espectadores de un proceso de ocultación volunta-
rio, una disolución entre el trabajo y el autor, entre la esfera pública, la pri-
vada y la laboral. Su autoría e identidad permanecen difusas, pero eso no le 
ha impedido alcanzar miles de amigos y seguidores en Facebook. El pro-
yecto cerró el espacio en dicho servicio después de un tiempo de negocia-
ciones con la red social, que le exigía demostrar su identidad real, y creó 
una aplicación para sacar fotos con el efecto pixelado que la caracteriza.

51  Martínez-Collado Martínez, 2005, p. 154.



59

Introducción. Mujeres, arte y tecnología en el ámbito hispano

Es precisamente en las redes donde recae la potencia de la alianza entre 
la mujer, el arte y la tecnología, como apunta Zafra en su texto «Redes y 
(Ciber)feminismos. La revolución de la representación que derivó en alian-
za», de hecho, los mayores logros y avances no han venido exactamente de 
las proyecciones puramente tecnológicas, de «las “formas de representa-
ción” poscuerpo como sugería el primer ciberfeminismo, sino de la poten-
cia de la alianza feminista en Internet».52 En su artículo, Zafra hace una re-
visión, a través de cinco puntos de interés del ciberfeminismo, para analizar 
su evolución desde los primeros modos de hacer —las primeras analogías 
entre las redes, Internet como un nuevo poder desjerarquizado, horizontal y 
feminista o las relaciones entre el ciberespacio y los cuerpos a través de las 
posibilidades de representación o de la interacción con la interfaz, etc.— 
hasta llegar a la actual deriva ciberfeminista, más activista y más centrada 
en crear vínculos entre las mujeres que ocupan la red.

La alianza de las mujeres en las redes se dibuja como el verdadero motor 
de empoderamiento, buscando, además, una intervención en lo social. Así, 
colectivos como Girls in Tech53 o Donestech54 se vuelven protagonistas de 
una nueva etapa ciberfeminista de comunión entre la mujer y el empodera-
miento tecnológico, entre cuyos propósitos destaca un planteamiento activo 
de lucha contra la desigualdad digital en función del género:

Quiere hacerse eco de los proyectos, iniciativas y practicas personales y colectivas 
en relación con las tecnologías, pero sobre todo de las mujeres que participan y desarro-
llan actualmente las herramientas y tecnologías de la información y comunicación […] 
un interés para identificar actitudes, representaciones y prácticas que discriminan a las 
mujeres en el mundo de las TICs (tecnologías de información y comunicación) desde las 
experiencias de mujeres que han conseguido sobrepasar estas desigualdades.55

Otros proyectos se centran también en la necesidad de generar red o de 
intervenir las redes ya existentes para hacerlas más inclusivas, heterogéneas 
e igualitarias, como «Mujeres en Wikipedia» (M-Arte y Cultura Visual) de 

52  Zafra Alcaraz, 2018, p. 11.
53  La comunidad Girls in Tech Spain es parte de una iniciativa internacional que preten-

de generar redes de mujeres que compartan el interés por la tecnología y su evolución; dis-
ponible en línea: https://spain.girlsintech.org/ [consulta: 25-11-2022].

54  El colectivo Donestech  tiene una web de referencia: https://donestech.net/ [consulta: 
25-11-2022].

55  Cita extraída del manifiesto del colectivo; disponible en línea: https://donestech.net/
manifiesto [consulta: 25-11-2022].

https://spain.girlsintech.org/
https://donestech.net/manifiesto
https://donestech.net/manifiesto
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Marisa González (2017), una iniciativa que busca construir la Wikipedia 
reduciendo la brecha de género y la falta de representatividad de las muje-
res. La artista señala que solamente un 13 % de los participantes en la cons-
trucción de la enciclopedia más grande del mundo, «el quinto sitio web más 
visitado de todo internet», son mujeres, algo que afecta profundamente a su 
representatividad en la misma.

El espacio feminista de encuentro Conectadas para hacer de Wikipedia 
nuestro cuarto propio,56 o, en su versión reducida, Cuarto Propio en Wiki-
pedia, es un lugar de reflexión, aprendizaje y colaboración coordinado por 
Carmen Galdón Corbella, que fomenta las redes feministas para el inter-
cambio de conocimiento y experiencias y para abordar una labor activa y 
consciente en la creación de contenidos que transformen el espacio de Wi-
kipedia con perspectiva de género. Esta labor se incentiva a través de las 
editatonas, jornadas organizadas en distintos espacios, como el Medialab-
Prado, y dedicadas a impulsar la labor editorial, enfocándose en un género 
o temática concreta, como el ejemplo de la editatona de mujeres poetas o la 
dedicada a aumentar la presencia de mujeres artistas.57 También algunas ini-
ciativas en línea, como la plataforma de arte La Roldana o el proyecto de 
Diana Larrea Tal día como hoy, constituyen proyectos de visibilización de 
la mujer en el arte58 que han ido convirtiéndose en comunidad, desbordando 
su función y pasando a generar auténticas redes que conectan los términos 
«mujer, arte y tecnología».

De esta manera, la mujer consigue protagonizar una evolución desde ese 
lugar de exclusión —excluidas del paraíso, excluidas del acceso, excluidas 
de la técnica— hasta su conversión en motor de agenciamiento. Esta nueva 

56  Este grupo de trabajo y su información pueden encontrarse en la web de Medialab Prado: 
https://www.medialab-matadero.es/proyectos/conectadas-para-hacer-de-wikipedia-nuestro-
cuarto-propio [consulta: 25-11-2022].

57  Las distintas jornadas de edición o editatonas pueden consultarse en un histórico reco-
gido por Wikiesfera: https://wikiesfera.org/editatonas/ [consulta: 25-11-2022].

58  La plataforma de arte La Roldana es un proyecto formado por Miriam Varela y Montse 
Amorós que se ha propuesto combatir la escasez de la presencia femenina en los temarios 
artísticos, reivindicando una valoración realmente igualitaria y una labor que busca crear re-
ferentes femeninos; disponible en línea: https://asociacionlaroldana.com/blog-image-alter-
nate-medium/blog-2/ [consulta: 25-11-2022]. Por su parte, el proyecto de Diana Larrea, Tal 
día como hoy, constituye una acción artística en sí misma que utiliza la red —en un primer 
momento Facebook y su lógica como plataforma basada en periodicidad— para publicar 
cada día una sinopsis de una creadora del pasado aprovechando la efeméride de su naci-
miento o defunción. Actualmente, toda la información del proyecto puede encontrarse en la 
página web: https://taldiacomohoy.es/ [consulta: 25-11-2022].

https://wikiesfera.org/editatonas/
https://asociacionlaroldana.com/blog-image-alternate-medium/blog-2/
https://asociacionlaroldana.com/blog-image-alternate-medium/blog-2/
https://taldiacomohoy.es/
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generación de artistas manifiesta una nueva forma de crear que se aleja de 
la masculinidad individualista que desdeña los cuidados para resurgir en la 
potencia de la organicidad asociativa, del vínculo; las mujeres excluidas 
encuentran en el vínculo la potencia liberadora. Al contrario que la imagen 
estereotipada de un programador o de un informático, solo durante horas en 
un trabajo individual y sedentario, la práctica tecnológica presume también 
de un componente social y conectivo, colaborativo y común.

Este volumen explora algunas de las voces más interesantes de la in-
tersección entre la mujer y el arte, la literatura y la tecnología en español, 
tratando de descubrir la singularidad de sus propuestas. Con el conjunto 
de las contribuciones intentamos dibujar un panorama de las artistas en 
los márgenes; y es así por varias razones, principalmente porque crean 
desde el sur —la periferia del mainstream de los centros de creación digi-
tal— y porque son mujeres —no podemos olvidar que la brecha digital de 
género existe y que el discurso oficial nos cuenta que son menos en núme-
ro—; además, en su alianza con la máquina, ellas mismas se sitúan en te-
rritorios híbridos de creación, entre las prácticas del arte contemporáneo y 
las de la literatura o las poéticas digitales, lo que las posiciona lejos de la 
retórica del arte tradicional.

En España existe actualmente una escena activa de mujeres artistas que 
trabajan con tecnología en campos como el Net.art, la poesía electrónica, el 
ciberactivismo, el ciberfeminismo, el arte interactivo, la videoinstalación, 
el videoarte, la fotografía digital, el arte sonoro, la realidad virtual, la reali-
dad aumentada, etc. La literatura electrónica se inscribe como otro género 
más dentro de un amplio espectro de posibilidades artísticas y todavía no 
tiene una escena potente dedicada exclusivamente a ella. Por esta razón, a 
pesar de nuestro interés en este campo, nuestro estudio no se centra exclusi-
vamente en la poesía electrónica. Otro motivo para ello es que, en un espa-
cio artístico híbrido que mezcla categorías y referentes de diversos campos, 
hablar de literatura electrónica hecha por mujeres sin mencionar la evolu-
ción y la relación de las prácticas artísticas de las que beben no tendría sen-
tido. Para ciertas artistas, como Dora García o Marla Jacarilla, la literatura 
electrónica es solo otra etiqueta usada para hablar de algunos de sus traba-
jos. Para otras, como Belén Gache o Tina Escaja, es el término que han 
abrazado para encabezar su particular visión sobre la confluencia de las ar-
tes en la era digital.

Esta revisión del trabajo de las mujeres creadoras que utilizan la tecno-
logía en el ámbito hispano, y principalmente en España, responde en esen-
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cia a dos necesidades. Primero, hacer visible la diferencia y dar un espacio 
a las mujeres artistas que crean y teclean en español; en segundo lugar, ana-
lizar las tácticas usadas por las autoras para descubrir qué estrategias políti-
cas comunes de posibilidad y diferencia se están generando, qué modelos e 
imaginarios se están propagando y contagiando, o si, por el contrario, son 
prácticas únicamente unidas por el género de sus autoras. Como la Red, la 
identidad tecnológica femenina es un tejido infinito de diferencias multipli-
cadas, un tejido de posibilidades de otredad, de diferencia, un panorama 
fragmentario.

Como la propia Esther Ferrer comentaba en una entrevista (Artexte, 
2019), la aportación del feminismo a la práctica artística femenina es incal-
culable; aun cuando las artistas no practiquen un arte feminista sistemática-
mente, el feminismo ha traído tanto una relectura de la historia del arte en 
general como una ampliación de las normas, las limitaciones, los temas y 
los motivos de la práctica artística, tanto es así, que ha «desmontado mu-
chos tabúes ideológicos; ha ampliado el campo experimental del arte de una 
forma muy particular y diversa».59 Quizás esta pulsión experimental y van-
guardista de las primeras artistas españolas que exploran los límites tecno-
lógicos sea en sí misma una práctica puramente feminista.

Pese a que la situación de la mujeres en el ámbito artístico —que bien 
estudian y defienden colectivos tan importantes como MAV (Mujeres en las 
Artes Visuales)— está mejorando ligeramente, es de reseñar —y también 
una cuestión para reflexionar— que, tras años de reivindicación y lucha, 
son pocas las figuras femeninas que destacan de entre los nombres propios 
con reconocido prestigio en el campo del arte, y entre ellas encontramos, 
precisamente, a Esther Ferrer (Premio Nacional de Artes Plásticas 2008 y 
Premio Velázquez 2014), a Elena Asins (Premio Nacional de Artes Plásticas 
en 2011) y a Concha Jerez (Premio Velázquez 2017 y Premio Nacional de 
Artes Plásticas en 2015). Y no es casual, ya que estas artistas pioneras han 
avanzado conceptos como la intermedialidad, la interdisciplinariedad o la 
interactividad y han utilizado la tecnología no solo como herramienta, sino 
como motivo mismo de sus obras, transformando con ello la manera de en-
tender la práctica artística.

Sin ellas y su trabajo, las contribuciones que este volumen plantea y la 
trayectoria de otras muchas creadoras no sería hoy comprensible. Así, artis-
tas que están realizando un trabajo actual muy interesante en campos en in-

59  Artexte, 2009, p. 57.
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tersección con la tecnología —como Maite Camacho y su trabajo en In-
Sonora, una plataforma de apoyo y difusión de arte sonoro e interactivo; 
Natalia Piñuel, con el festival She Makes Noise y su labor de visualización 
de las mujeres en el ámbito de la música electrónica y el audiovisual con-
temporáneo; o Pilar Almansa y su trabajo dentro de la dramaturgia con tec-
nología interactiva— contribuyen al crecimiento de estas formas artísticas 
desde su posición como mujeres. Desde un plano más visual, también en-
contramos artistas que desarrollan su trabajo a través de una reflexión elec-
trónica en la línea de experimentación de sus antecesoras, como Marta Ver-
de, que explora los límites entre lo orgánico y lo electrónico; Almudena 
Lobera, que aborda las traducciones entre lenguajes y las transformaciones 
de la imagen electrónica; Alba G. Corral, artista visual y desarrolladora de 
código que utiliza el software para desplegar su práctica entre los medios 
digitales y la instalación; o Claudia Mate, tanto por su trabajo creando mun-
dos oníricos virtuales como por su labor curatorial con Cloaque, un fenó-
meno en línea y global del Net.art. Cada vez más nombres propios toman 
protagonismo en el uso de materialidades tradicionalmente ligadas a lo 
masculino, como es el caso de la tecnología.

Sobre este volumen

Este libro es, en definitiva, una forma de rendir homenaje a mujeres que 
han apostado por la libertad creadora en contextos difíciles, por dejar cons-
tancia de su legado y constatar el valor innegable de su particular imagina-
rio y su lenguaje artístico. Es también una manera de reeducarnos a noso-
tras mismas, que pasa por establecer nuestra práctica crítica en diálogo con 
nuestra historia cercana. Por esta razón, hemos considerado necesario in-
cluir, junto a todas las contribuciones originales para este volumen, un par 
de textos que con anterioridad fueron publicados como artículos indepen-
dientes, por ser clásicos necesarios en esta colección, como son el capítulo 
de Valentina Montero, que abre la segunda parte de este volumen, y el texto 
en primera persona de Elena Asins sobre su obra Canons 22. Con todo ello 
nutrimos esas genealogías tan necesarias, visibilizando las relaciones entre 
las trayectorias más pioneras y las más recientes y entre los distintos ámbi-
tos creativos que convergen a través de la tecnología.

Cada capítulo contribuye a construir un espacio de creación que va ad-
quiriendo una serie de características comunes, como el reconocimiento por 
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parte de las artistas de enfrentarse a un doble desafío —incursoras en los 
masculinizados mundos del arte y la tecnología— desde una posición de 
responsabilidad colectiva, con una particular sensibilidad hacia las desi
gualdades producidad por los poderes fácticos que controlan la tecnología 
de la información y su decidida defensa de una identidad creadora, tecnoló-
gica y rebelde que transcienda los esencialismos y se posicione contra la 
doble explotación del cuerpo femenino en el contexto actual, atravesado 
por antiguas y nuevas exigencias relacionadas con la colonización del espa-
cio privado por parte del mercado.

Hemos dividido el volumen en tres partes, dando protagonismo a la ter-
cera de ellas, que tiene el objetivo principal de reunir las voces en primera 
persona de diez artistas de nuestro entorno cuyo trabajo está atravesado por 
la experimentación con la tecnología, y dejar que sean ellas mismas las que 
nos expliquen su trayectoria, la concepción de sus obras más emblemáticas, 
sus formas de trabajo y sus objetivos particulares. Sin embargo, para que 
sus contribuciones puedan ponerse en contexto y cobren sentido, el texto se 
inicia con dos partes de índole más teórica y crítica, en las que se profundi-
za en el conocimiento del espacio formado por la intersección entre los tér-
minos «mujeres», «arte» y «tecnología».

Esta introducción constituye la primera parte. En ella hemos presentado 
las principales líneas de trabajo: contexto crítico, recuperación de figuras 
olvidadas en nuestra historiografía y trazado de las genealogías de las tec-
noartistas de nuestro entorno.

La segunda parte de este trabajo ofrece, desde tres perspectivas comple-
mentarias —la investigación del arte contemporáneo, la arquitectura y la 
danza—, una ampliación de la introducción con capítulos que sitúan la 
creación de las mujeres tecnoartistas en un marco temporal, espacial y dis-
ciplinar más amplio. Las tres aportaciones confluyen en la constatación del 
protagonismo de los cuerpos como lugares de enunciación biopolítica, des-
de los que generar un nuevo tipo de agenciamiento de la tecnología y desde 
los que cuestionar los posicionamientos normativos a los que nos abocan 
las confluencias dominantes entre tecnología y sociedad.

El capítulo de Valentina Montero, «Aportaciones feministas en la rela-
ción entre arte y tecnología», abre la segunda parte del volumen introdu-
ciendo nuestro campo de estudio en el contexto internacional, mediante un 
repaso de las artistas más importantes que experimentaron en este terreno y 
de los principales exponentes teóricos que propiciaron la confluencia de la 
creación artística y la tecnología a manos de las mujeres, permitiendo su 
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emancipación y postulado crítico. Su texto arranca afirmando la incomodi-
dad que genera la relación entre «arte, mujer y tecnología»:

Abordar la relación arte, mujer y tecnología es problemático. El análisis o descrip-
ción de la convergencia de estos factores genera resistencias e incomodidades. Esto por-
que muchas veces las etiquetas «arte de mujeres», «arte feminista» o «arte de género», 
actúan como trampas discursivas que, al mismo tiempo de intentar dar visibilidad a las 
prácticas realizadas por quienes se identifican como mujeres —omitidas por la historio-
grafía hasta hace muy poco—, juegan en su contra, reforzando estereotipos o subrayan-
do el espacio femenino (feminista o no) como un reducto o ghetto aparte. Si a la produc-
ción artística realizada por mujeres le agregamos otra variable —la tecnología— el tema 
se nos complica aún más.

Y concluye describiendo proyectos artísticos actuales en los que las ar-
tistas experimentan con el software libre, el reciclaje y la apropiación tec-
nológica como estrategias para resistir los envites de una nueva mutación 
que diluye las promesas identificadas por las primeras ciberfeministas, 
como es la sobreexposición de la privacidad en las redes, la desigualdad de 
acceso o el control del flujo informativo.

Desde el campo de la arquitectura, Atxu Amann reflexiona sobre el modo 
en el que las prácticas arquitectónicas se configuran como dispositivos al ser-
vicio del poder, conformando un espacio normativo en el que los cuerpos son 
disciplinados y en el que la división del trabajo se establece en torno a las ca-
tegorías de género. Sin embargo, la autora observa que «vivimos en el espa-
cio de ayer una vida de ciencia ficción», un espacio en el que la tecnología ha 
hecho colapsar las dicotomías preexistentes: «Dentro y fuera; mujer y hom-
bre; casa y ciudad»; pero, ¿qué significa hacer arquitectura desde un enfoque 
de género? En el capítulo «Domesticidades expandidas y aumentadas», Atxu 
Amann desarrolla su particular teoría ciberfeminista de la arquitectura, a la 
estela optimista de Haraway, poniendo de relieve las transformaciones que ya 
ha introducido la revolución tecnológica en los hogares expandidos y la do-
mesticidad aumentada que ofrece la ciudad, y poniendo especial énfasis en la 
elección de la soledad como práctica habitacional disruptiva.

En «Huellas, trazos y recorridos de la tecnodanza latinoamericana (el 
caso de Pola Weiss y Margarita Bali)», Alejandra Torres y Mariel Leibovich 
presentan las obras de dos artistas pioneras en el terreno de la tecnodanza 
que, desde Méjico y Argentina, inauguraron la experimentación con la tec-
nología y cuyas obras sirvieron de base para una nueva generación de acti-
vismo artístico que ha utilizado los nuevos medios para perpetuar su legado 
de arte con conciencia de género.
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En la tercera parte de este volumen, centrada en la praxis, presentamos 
diez contribuciones, en primera persona, de artistas que se han caracteriza-
do por el uso de la tecnología como elemento consustancial en sus obras. 
Partiendo de las contribuciones de artistas pioneras mencionadas en esta 
introducción, como son Elena Asins, Marisa González González y la artista 
y poeta Nieves Álvarez, se da pie a la introducción de propuestas que van 
desde el arte electrónico hasta los videojuegos artísticos o la literatura elec-
trónica. Así, el texto reeditado de Elena Asins abre un espacio de discursos 
personales que dan cuenta del valor de transmitir no solo el trabajo de las 
artistas, sino sus propias experiencias vitales y profesionales, que suponen 
ejemplos de valentía, ingenio y talento. En este sentido, la contribución de 
Nieves Álvarez relata, desde una mirada personal, la irrupción de la tecno-
logía —con el Spectrum o el Atari— en la vida de las mujeres españolas y 
su incorporación en el ámbito de la educación y, más tarde, en la práctica 
artística y poética de la autora.

En este volumen, Marisa González hace una revisión de su trayectoria 
artística en relación con el desafío de la tecnología en su proceso creativo. 
Desde los años setenta, la artista incorpora la máquina a su trabajo, lo que 
produce una apertura a nuevos lenguajes, códigos y metodologías. La foto-
copiadora se convierte en una herramienta mecánica de reproducción que la 
artista, poco a poco, va llevando hasta sus propios límites en sus series reco-
gidas en Presencias (1977-1986). Más adelante utiliza el fax como instru-
mento artístico, el cual, en manos de la autora, da pie a una importante con-
tribución al género del llamado Fax art, precursor de la transmisión de datos 
e imágenes en tiempo real. Marisa González aborda su carrera de una mane-
ra pormenorizada pero también personal, lo que permite comprender la sin-
gularidad de su propuesta y la importancia de su obra en el contexto del arte 
electrónico y multimedia, así como del feminismo en el arte español.

La artista María Castellanos desarrolla, en su texto, una investigación 
acerca de las capacidades sensoriales del cuerpo en contraposición con las 
capacidades técnicas de las máquinas, llevada a cabo en su proyecto Corpo-
Realidad. Tanto en su germen teórico como en sus ramificaciones prácticas, 
este trabajo sirve para abordar el concepto de tejido como interfaz, la capa-
cidad de percepción y la ampliación de las carencias sensoriales humanas a 
través de la tecnología. Dichas líneas de investigación también están atra-
vesadas por cuestiones de género acerca de la representación, el cuerpo y la 
feminidad, situando el trabajo de María Castellanos en diálogo con las pri-
meras teóricas del ciberfeminismo, como Haraway y sus propuestas del 
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poshumanismo y el cíborg como nuevos paradigmas de una identidad me-
diada por la tecnología. En este trabajo, a través de la acción de vestirse-
desvestirse, la artista juega con la diferencia de percepción entre el ojo hu-
mano y la cámara, presentando una acción a través de dos realidades 
distintas, mediadas o no por la tecnología.

La propuesta material de María Castellanos se contrapone con la si-
guiente aportación al volumen, por parte de la poeta del código Belén Gar-
cía Nieto, que indaga, desde el propio lenguaje de programación, las posibi-
lidades poéticas y simbólicas del código mismo. García Nieto, 
programadora y poeta, presenta su trabajo y explica cómo utiliza el lengua-
je de programación orientado a objetos para subvertir sus normas internas y 
apelar a la necesidad de reflexionar sobre la tecnología también en términos 
de hegemonía cultural, resaltando su falta de neutralidad y su poder políti-
co. Su relato y su obra rompen el mito de una mujer alejada de la informáti-
ca y se enmarca en una genealogía que, como la autora afirma, no puede 
olvidar «que el primer programador/a de la historia fue una mujer, Ada Lo-
velace (1815-1852), hija de Lord Byron», ni que otras figuras destacan en-
tre las muchas mujeres programadoras, como «Joan Clarke (1917-1996), 
que se hallaba en el mismo equipo de Turing cuando desarrollaron y pro-
gramaron Colossus». Así, García Nieto recoge, de manera deliberada, el 
testigo de sus predecesoras y menciona su labor en deuda con figuras como 
Elena Asins, Concha Jerez o Marisa González.

El tipo más combativo de tecnofeminismo social se ha convertido en 
una tendencia notable entre las artistas. Lara Coterón es un miembro desta-
cado del colectivo Yoctobit y un buen ejemplo del poder de la mujer en el 
diseño de nuevas formas de confluencia artística entre literatura, arte y tec-
nología, en su caso, en el campo del diseño de juegos de arte, con la crea-
ción de un nuevo tipo de piezas dramáticas llamadas «teatro jugable» o 
«dramas jugables». En su aportación, Coterón nos presenta su trabajo utili-
zando la línea del juego —o el componente lúdico— como un mecanismo 
para desequilibrar el sistema utilizando sus propias estructuras, para descu-
brir la perversidad que se oculta en el mismo; adoptando también la idea del 
acto de jugar como una forma de subversión de la obra artística tradicional. 
En sus principales obras de este nuevo tipo de drama, Homeward Journeys 
y Mata la Reina, el texto no es lineal y los actores trabajan en una especie 
de improvisación orquestada por el diseño del juego. La autora toma, así, el 
modo de interacción del videojuego y lo expande, lo saca fuera de la panta-
lla, de manera que la audiencia experimenta un juego colaborativo en lugar 
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de competitivo, en el que se exponen los males contemporáneos hacia los 
que el público está llamado a actuar.

La poeta y académica Alex Saum Pascual introduce el género de la lite-
ratura electrónica en el volumen, en el que también se enmarcan las si-
guientes poetas y artistas, Belén Gache, Tina Escaja y María Mencía. En su 
texto titulado «El ensayo material: sobre la práctica de una escritura digital 
[femenina]», Saum Pascual elabora un alegato de regreso al cuerpo desde el 
que poder abordar la materialidad de lo digital o su supuesta inmaterialidad. 
La creación electrónica supone para la autora «la creación de ensayos mate-
riales [post]humanistas: discursos opuestos al [o de superación del] orden 
racional moderno que he escrito con objetos en vez de palabras y que circu-
lan en el espacio y la efeméride de la galería, el museo, la red o el escenario 
de la performance artística»; y, en este sentido, desarrolla el concepto de 
ensayo material a través de su práctica desde la exposición de literatura di-
gital como discurso curatorial experienciable y desde su propia práctica 
poética a través del proyecto #SELFIEPOETRY, una colección de poemas 
digitales construidos y pensados para ser reproducidos desde la lógica de la 
red. En ellos, Saum Pascual presenta su rostro en primera persona y funde 
su imagen con una amalgama de textos, sonidos e imágenes distribuidas y 
rescatadas de la red. Su labor académica y artística se funde en un continuo 
en el que lo materialmente femenino da forma a distintas posibilidades del 
ensayo material.

Por su parte, la artista argentina, afincada en Madrid, Belén Gache hace 
un acercamiento a su proyecto transmedia Kublai Moon, un espacio narrati-
vo distribuido que pierde sus límites y en el que el desplazamiento es funda-
mental, no solo como acción composicional, sino como lógica obligatoria 
ante la diseminación del trabajo y la autoría. Belén Gache es una creyente 
ferviente en el poder de la poesía para reinventar nuestra relación con las 
palabras y con el mundo, las piezas pretenden sensibilizar al lector sobre las 
prácticas perversas que se han naturalizado en el contexto del ciberespacio. 
En su obra, Gache subvierte los estereotipos femeninos sin ni siquiera inten-
tarlo, introduciendo al lector en un universo narrativo propio en el que in-
venta una extraña tipografía galáctica con la que compone un libro de poe-
mas codificados y hace luchar a sus avatares contra el fin de la poesía en 
galaxias especulares o caminar a lo largo de los paisajes virtuales surrealis-
tas en performances en Second Life mientras recitan encendidos textos.

De esta manera, se mantienen las visiones utópicas de liberación feme-
nina por las posibilidades tecnológicas, la red como constelación desjerar-
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quizante y democratizadora. Sin embargo, Internet es un espacio construido 
por las personas, ni utópico ni distópico, sino lleno de las posibilidades y de 
las limitaciones propias de las sociedades en las que está inmerso. La pro-
pia Tina Escaja, «investigadora de género, literatura y tecnología», aborda 
una visión más cibersocialista sobre el papel de la mujer en la tecnología y 
la posible brecha de género digital; más aún, toma conciencia, como mujer 
y como hispana, sobre lo que eso representa en la amalgama de la red: «Ex-
cluye a la mujer sin acceso […]. Las masas sin módem quedan excluidas 
del festín redentor, de la opción presuntamente liberadora, de ese tecnoes-
pacio en inglés que celebra criterios de invisibilidad hacia un otro virtual 
que no existe».60 Así, en su poema «Una, Grande, Libre», dentro del poema-
rio Código de barras, introduce un lector de códigos para poder acceder al 
sonido, acercando la tecnología al espectador, que tiene que hacer uso de 
ella para acceder a la obra, descodificarla. El hipertexto ya no es usado 
como celebración de las posibilidades de «ser mujer» y «crear femenino», 
sea lo que sea lo que eso pueda significar en la red. Aquí, la tecnología sirve 
para obligarnos a pensar en una realidad perturbadora de control y de domi-
nio: «Contra las barras del conformismo, contra las barras del imperialis-
mo, contra las barras del control informático».61 Sin caer en el pesimismo, 
lo que Escaja realmente propone, a través de la revisión de su trabajo en 
esta contribución, es el empoderamiento a través de la tecnología, la visibi-
lización de la hibridez, de la periferia, de los márgenes, quizás de una de las 
múltiples posibilidades de ser mujer e hispana en la red.

La contribución de María Mencía, artista multidisciplinar y pionera en 
el ámbito internacional de la literatura electrónica, cierra este volumen con 
una reflexión sobre su propio proceso creativo en el proyecto El Winnipeg: 
el poema que cruzó el Atlántico. Este ensayo aborda el proyecto como re-
sultado de un proceso personal de búsqueda de identidad que enraíza con 
una investigación histórica y social acerca de los acontecimientos de la gue-
rra civil española y la relación de estos con la historia chilena como país de 
acogida de exiliados y refugiados de la guerra. Como la propia autora afir-
ma: «La búsqueda de la historia personal para encontrar mi voz y mi histo-
ria me llevó no solo a revelaciones autobiográficas sino también a prácticas 
interdisciplinarias históricas, literarias, poéticas y colaborativas», y, así, la 
creación tecnológica se entreteje con la memoria, la identidad y la historia 

60  Escaja, 2005a.
61  Escaja, 2015.
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personal, pero también con otras muchas historias, que son recogidas por la 
autora y que dan luz a un poema interactivo en el que los relatos se entre-
mezclan, se fragmentan, se componen y recomponen.

Con este último ensayo del volumen constatamos de manera muy evi-
dente cómo la investigación artística con la tecnología, llevada a cabo con 
la particular sensibilidad social y colaborativa de estas artistas pioneras, ar-
ticula también un proceso de indagación sobre nuestra identidad, la cual 
puede ofrecernos nueva luz acerca del pasado, de un pasado que influye de 
manera constante sobre nuestro presente y que aporta valiosas lecciones 
acerca de cómo orientar nuestro futuro. Esperamos que los lectores encuen-
tren en estos ensayos, no solo información acerca de las obras y los proyec-
tos presentados, sino también inspiración para llevar a cabo los suyos pro-
pios sin miedo a trastear con todo tipo de artilugios.
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APORTACIONES FEMINISTAS EN LA RELACIÓN 
ENTRE ARTE Y TECNOLOGÍA1

Valentina Montero Peña

Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile

Abordar la relación arte, mujer y tecnología es problemático. El análisis 
o la descripción de la convergencia de estos factores generan resistencias e 
incomodidades, pues, muchas veces, las etiquetas «arte de mujeres», «arte 
feminista» o «arte de género» actúan como trampas discursivas que, al mis-
mo tiempo que intentan dar visibilidad a las prácticas realizadas por quienes 
se identifican como mujeres —omitidas por la historiografía hasta hace muy 
poco—, juegan en su contra reforzando estereotipos o subrayando el espacio 
femenino —feminista o no— como un reducto o gueto aparte. Si a la pro-
ducción artística realizada por mujeres le agregamos otra variable, la tecno-
logía, el tema se nos complica aún más. El propio campo de producción en 
el que arte y tecnología se encuentran —etiquetado por estos días como «arte 
de los medios», «nuevos medios» o «artes mediales»— todavía parece polé-
mico. Raramente, el mainstream del arte contemporáneo converge con el de 
los «nuevos medios»,2 haciendo parecer dicho campo específico como un 

1  Este ensayo fue publicado originalmente en la revista Aisthesis 52, diciembre (2012), 
pp. 425-447, Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile. La versión actual ha sido 
resumida y actualizada, integrando las últimas investigaciones de la autora en su proyecto 
Fondecyt, n.º 11230449.

2  Shanken, 2015.
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área de producción que aún tendría que legitimarse dentro del arte contem-
poráneo oficial o masivo; aunque este desencuentro podría ser observado 
también de manera positiva, ya que ha favorecido la apertura de nuevos dis-
cursos y estrategias, desde ópticas disidentes, que han permitido ensayar me-
todologías de trabajo, estéticas y tecnologías sin el lastre del sistema artístico 
convencional, aún subsidiario del mercado, las modas o el poder.

En este texto se ofrece una panorámica genealógica que nos permitirá 
entender el devenir del discurso feminista asociado a las prácticas artísticas 
y de qué manera las tecnologías han sido asumidas por muchas mujeres 
como una manera para replantear sus estrategias a nivel estético e ideológi-
co, intentando desmantelar la supuesta neutralidad implícita en la tecnología 
—como campo de controversia a nivel histórico y epistemológico— y, de 
paso, el estatuto artístico asociado a la dominación moderna eurocentrada.

Algunas notas sobre arte y feminismo

Nos sorprende constatar que el camino de emancipación de las mujeres 
sea algo tan reciente, de hecho, no ha pasado mucho tiempo desde que tu-
vieron lugar las primeras luchas feministas que lograron pavimentar un es-
cenario de igualdad mínima, al menos en algunas regiones de Occidente. 
No es simplemente anecdótico conocer que la expresión «feminista» fue 
utilizada por primera vez, en 1871,3 para describir una patología vinculada 
a la tuberculosis consistente en la feminización de los cuerpos masculinos. 
Luego, a partir de ese texto, el periodista Alejandro Dumas (hijo) utilizó la 
misma palabra para referirse a los hombres que simpatizaban con las de-
mandas ciudadanas de las mujeres. La obtención de algunos derechos en el 
plano político, jurídico y laboral, a principios del siglo xx, paralizó un tiem-
po el movimiento feminista, reactivándose a finales de los años sesenta en 
un contexto marcado por la conformación de una nueva izquierda, las agita-
ciones de Mayo del 68, los movimientos antibelicistas y la consolidación de 
un nuevo espacio público mediado por los avances tecnológicos. El campo 
del arte no estuvo exento de transformaciones; junto a la aparición de reno-
vadas tendencias vanguardistas —Fluxus, arte conceptual, pop, accionis-

3  El texto se titula Du Feminisme et de l’infantilisme chez les tuberculeux (De la Cour y 
Valère, 1871) y fue citado por Beatriz Preciado en el seminario que tuvo lugar en la Univer-
sidad Internacional de Andalucía; véase Preciado, 2011.
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mo, etc.—, empezó a surgir el interés por abordar el campo artístico de 
manera activa y crítica, cuestionando las bases mismas de la historiografía 
del arte desde una perspectiva feminista. Uno de los textos pioneros que ha 
contribuido a reflexionar sobre este punto es el ya emblemático «Why Have 
There Been No Great Women Artists?» —en español: «¿Por qué no han 
existido grandes artistas mujeres?»— de Linda Nochlin, publicado por la 
revista Art News en 1971. Este texto cuestiona las bases que habrían permi-
tido escribir una historia del arte que excluye a las mujeres. Su crítica co-
mienza polemizando el estatus de «genio» como concepto central en el ca-
non artístico dominante, y la autora llama la atención sobre artistas, 
infravaloradas en su época, cuyas obras no merecieron los cuidados de con-
servación y difusión necesarios, no tenían firma o bien fueron atribuidas a 
otros autores —padres o maestros—, como es el caso de Artemisia Genti-
leschi o de Judith Leyster. Esta omisión historiográfica no solo ha atentado 
contra las mujeres, sino también contra todo lo que fuera considerado 
«otro» en relación con el sujeto histórico occidental por excelencia —hom-
bre/blanco/burgués—: «No hay mujeres equivalentes a Miguel Angel, o 
Rembrandt, Delacroix o Cezanne, Picasso o Matisse, o incluso en los tiem-
pos recientes a De Kooning o Warlhol, como tampoco hay negros america-
nos equivalentes».4 Por lo tanto, la pregunta de Nochlin por las mujeres ar-
tistas abre la puerta a cuestionar de manera más amplia los modelos 
hegemónicos que construyen la noción de arte en la modernidad.

A riesgo de contradecirse, Linda Nochlin y Anne Sutherland Harris or-
ganizaron en Los Ángeles, en 1976, la exposición «Women Artist: 1550-
1950», en la que realizaban un inventario de aquellas artistas «excepciona-
les», es decir, aquellas mujeres que lograron imponerse en un campo que 
las omitía. La muestra incluía casi 150 obras de 86 artistas; pero, para las 
teóricas Rozsika Parker y Griselda Pollock, Nochlin y Sutherland Harris 
repitieron aquello que en el texto de Nochlin se critica: aplicaron una meto-
dología de análisis que no se desmarcaba de los parámetros tradicionales de 
la historia del arte, usando conceptos como autoría, habilidades técnicas, 
influencias, etc. Parker y Pollock, en el texto Old Mistresses: Women, Art 
and Ideology,5 enfatizan que la invisibilidad de las mujeres en el campo ar-

4  Ibidem, p. 145.
5  El título ironiza sobre las condicionantes de segregación implícitas en el propio len-

guaje. Existen masters (en inglés ‘maestros’), pero en femenino la palabra se altera a mis-
tresses: ‘amantes’, con otras significaciones e interpretaciones sintomáticas de una fuerte 
desigualdad.
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tístico se explica, sobre todo, por una cuestión de estructura discursiva de la 
lógica historiográfica del campo artístico: «Mientras estas luchas por la 
igualdad han dado como resultado ciertas reformas, han dejado intactas y 
sin examinar la estructura social e ideológica que ha sustentado la 
exclusión».6 Las autoras critican el trabajo de Nochlin, y de otras intelec-
tuales, por hablar de una noción de mujer unitaria, vinculada siempre a un 
ámbito burgués nórdico, europeo o norteamericano y de determinado ori-
gen racial y económico.

Apuntando esta vez hacia las instituciones artísticas —galerías y mu-
seos—, el grupo Guerrilla Girls,  formado en 1985, realizó una serie de 
acciones críticas en plena era Reagan. Usando máscaras de gorila, repar-
tiendo volantes y pegando carteles en la ciudad denunciaban el fuerte se-
xismo existente en el mundo artístico, manifestado en bajos salarios e in-
visibilidad. En 1989 desplegaron un lienzo, frente al Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York, con el texto: «¿Tienen las mujeres que 
estar desnudas para entrar en el Metropolitan? Menos del 5 % de los artis-
tas en las secciones de Arte Moderno son mujeres, pero un 85 % de los 
desnudos son femeninos»;7 que iba acompañado de una reproducción de 
la Gran Odalisca de Ingres, uno de los desnudos consagrados como íco-
nos de la tradición artística oficial. En el montaje de las Guerrilla Girl, el 
rostro femenino era escondido con una máscara de gorila, alterando la 
complacencia del espectador masculino o masculinizado. Sus acciones 
también usaron la máscara para colectivizar su trabajo tras el anonimato, 
cuestionando la noción de autoría e individualidad, también asociada a un 
sistema patriarcal.

Deconstruyendo códigos de género

Tras la denuncia de las jerarquías asociadas a lo femenino/masculino, el 
posestructuralismo desplegó una serie de herramientas para repensar el fe-
minismo desde una perspectiva más amplia, reconociendo que las identida-
des de género son construidas por la cultura y el lenguaje. Si bien ya había 
sido anticipado por muchas artistas a inicios del siglo xx, el concepto de 
«sexo» fue entonces sustituido por el de «género», abandonando posiciones 

6  Parker y Pollock, 1981, p. 49.
7  Wells, 2009, p. 286.



77

Aportaciones feministas en la relación entre arte y tecnología

biologicistas anteriores a los años setenta. Teóricas como Lucy Irigary, Julia 
Kristeva y Hélène Cixous trabajaron el concepto de «mascarada», retoman-
do el término que la psicoanalista Joan Riviere inscribiera en 1929. A nivel 
artístico, esta estrategia deconstructiva se representa en la recuperación de 
artistas como Claude Cahun, quien desarrolló su trabajo en el contexto de 
las primeras vanguardias del siglo xx, travistiendo en sus fotografías, no 
solo su identidad genérica (o sexual), sino también, por medio del disfraz, 
los distintos estereotipos, tanto femeninos como masculinos, presentados 
por el cine y los magacines, adelantando en varias décadas una operación 
similar que después realizaron artistas como Cindy Sherman, Yasumasa 
Morimura, Gerardo Montiel Klint, etc. En 1987, Teresa de Lauretis escribió 
el texto «La tecnología del género», refiriéndose al «género» como produc-
to y proceso de una serie de técnicas sociales de orden ideológico que ope-
ran sobre los cuerpos/sujetos en su disciplinamiento:

Puede ser un punto de arranque pensar al género en paralelo con las líneas de la teo-
ría de la sexualidad de Michel Foucault, como una «tecnología del sexo» y proponer 
que, también el género, en tanto representación o autorepresentación, es el producto de 
variadas tecnologías sociales —como el cine— y de discursos institucionalizados, de 
epistemologías y de prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana.8

Esta línea de pensamiento puede comprenderse desde el denominado 
posfeminismo. Observar las opresiones del sistema patriarcal desde la no-
ción de tecnologías de género permite entender las distintas desigualdades a 
nivel ideológico y estructural, superando lecturas tradicionales marcadas 
por el binarismo hombre-mujer, heterosexualidad-homosexualidad —Brai-
dotti, Wittig y Butler— y, por tanto, excluyendo del debate feminista a una 
serie de actores sociales sin visibilidad en el lenguaje o complejizados por 
factores como raza, edad, clase, educación, etc. A modo de ejemplo, en esta 
línea nos encontramos con el «posporno»,9 corriente artístico-performática 
que pretende, desde la acción y apropiación de las retóricas de la pornogra-
fía, cuestionar las prácticas sexuales normativizadas por la medicina, la mo-
ral, la religión y la industria, remeciendo de paso, no solo el modelo patriar-
cal, sino el propio feminismo. Al respecto, la poeta y performer madrileña 
Diana J. Torres ejemplifica muy bien este punto:

8  De Lauretis, 2000, p. 39.
9  Para más información, revisar el libro El posporno era eso, de María Llopis, y el docu-

mental Mi sexualidad es una creación artística, de Lucía Egaña.
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En muchos casos el feminismo es reaccionario y excluyente; yo misma me siento 
excluida del feminismo, en sus categorías no hay sitio para mí. El feminismo está por la 
liberación femenina, pero rechaza la prostitución, el porno, el sado, por considerarlas 
formas de violencia hacia la mujer. Yo estoy a favor de la prostitución y del sado y hago 
porno. Rechazo también al feminismo porque deja afuera a hombres y trans. Frente al 
rechazo de lo masculino, por ejemplo, propongo la reapropiación del falo, el empodera-
miento de los símbolos del patriarcado en lugar de su destrucción.10

En esta tendencia «pos» se inscribe también el pensamiento de Rossi 
Braidotti, quien, en su lectura de Deleuze, rescata el concepto de «devenir» 
y de concebir al sujeto en su cualidad  «nómade»,  como «un sujeto no 
unitario, múltiple, complejo, que habita diversas localizaciones y que se 
mueve entre ellas».11 La autora se emparenta con las aportaciones de Mo-
nique Wittig y la llamada Teoría queer, criticando, sobre todo, al lenguaje y 
a las instituciones como dispositivos que perpetúan un pensamiento di-
cotómico en el que uno de los lados —la mujer— es sometido. En este 
punto, la tecnología, más allá de la interpretación que a este concepto le 
otorga De Lauretis, se vuelve, de un modo más específico, un punto central, 
pues es vista, principalmente desde los años noventa, como «un espacio de 
indeterminación sexual»12 en el que podrían desmantelarse sus sesgos de-
terministas y hegemónicos.

Mujeres, tecnología y prácticas artísticas

La escasa participación de mujeres en el ámbito de las ciencias y de la 
tecnología hasta finales del siglo xix puede explicarse con las mismas pre-
misas que las excluían del quehacer artístico, pero, probablemente, con un 
sesgo machista mucho más crítico, por la propia especificidad de este cam-
po disciplinar. Francis Bacon, filósofo y científico, afirma en su Novum Or-
ganum: «La ciencia anterior —anterior al método— representaba solo un 
descendiente femenino, pasivo, débil, expectante, pero ahora ha nacido un 
hijo masculino, activo, viril, generativo».13 Aun en nuestros días, estamos 
acostumbrados a escuchar una serie de asociaciones en torno a lo femenino 

10  Torres [Diana], 2012.
11  Braidotti, 2005, p. 320.
12  Ibidem, p. 316.
13  El Novum organum trata sobre la lógica del procedimiento y la metodología técnico-

científica, una lógica contrapuesta a la aristotélica; citado en Solsona Pairó, 1997, pp. 73-85.
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y lo masculino, atribuyendo racionalidad, fuerza y dominio como caracte-
rísticas de los hombres; y debilidad, intuición y sentimentalismo como cua-
lidades de las mujeres. Estos patrones, reforzados por los mitos religiosos, 
la literatura, el arte y la filosofía —Hegel, Shopenauer, Nietzsche y un céle-
bre y triste etcétera—, coinciden con la orientación ideológica de la propia 
tecnología en la sociedad capitalista. La visibilización de la participación 
femenina en el ámbito científico-tecnológico ha sido ignorado histórica-
mente por haber estado vinculada, mayoritariamente, a las labores más bá-
sicas y mecánicas dentro del aparato productivo.

Actualmente, aún existe una menor participación de mujeres capacita-
das a nivel técnico superior. En 2006, un estudio de la Universidad de Cam-
bridge alertaba acerca de la disminución del número de mujeres en la ense-
ñanza y en la industria tecnológica, cuestión que el mismo estudio explicaba 
que se debía a factores como la hostilidad de género en los ambientes aca-
démicos y laborales, a menores sueldos y a presiones sociales que hacían 
volver a las mujeres al espacio familiar. Podemos rastrear fácilmente las 
razones de este desequilibrio, que van desde condicionamientos en el ámbi-
to familiar —el estímulo por las ciencias y la tecnología generalmente es 
dirigido al niño, no a la niña— hasta la escasez de referentes y un léxico 
patriarcal —para el mundo hispano al menos— que naturaliza muchas pro-
fesiones científico-tecnológicas con signo masculino: «ingeniero», «médi-
co», etc.; algo que se refrenda, aunque parezca trivial, en la profusión de 
chistes sexistas que cuestionan las competencias de las mujeres en el ámbi-
to tecnológico: «Este tipo de chistes nos dicen mucho acerca de qué piensa 
la sociedad sobre la división sexual del trabajo, sobre qué somos las muje-
res y qué son los hombres, quién debe utilizar la tecnología y quién no».14

Así como en el campo artístico anterior al siglo xx pueden encontrarse 
casos excepcionales de mujeres artistas, en el campo científico y tecnológi-
co también muchas mujeres fueron silenciadas y aún hoy son poco conoci-
das.15 Probablemente, una de las figuras más emblemática sea la de Ada 

14  Justo Suárez, 2006, p. 11.
15  La egipcia Merith Ptah (2700 a. C.), Aglaonike y Teáno en el mundo griego antiguo, 

Hipatia de Alejandría (370-415 d. C.), las italiana Trotula de Salerno y Dorotea Buccacatúa, 
la alemana Hildegarda de Bingen, la también alemana Roswita durante la Edad Media, la 
inglesa Margaret Cavendish, la alemana María Winckelman durante el siglo xvii, Emile 
Chátelet, Maria Sibylla y Caroline Herschel en el siglo xviii y una extensa lista. Referencia: 
4000 años de mujeres en ciencia; disponible en línea:  http://www.astr.ua.edu/4000WS/ 
[consulta: 25-11-2022].

http://www.astr.ua.edu/4000WS/
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Byron (1815-1852), quien creó el primer antecedente de un programa infor-
mático, contribuyendo a la máquina analítica de Babbage.16 Su persona ha 
inspirado el bautizo de colectivos artístico-tecnológicos y de las hijas de 
muchas feministas interesadas en la tecnología, sin embargo, la instaura-
ción de un mito fundador en torno a una figura excepcional, si bien restaura 
una deuda histórica, revela, al mismo tiempo, la ausencia de continuidad. El 
problema principal, a nuestro juicio, tiene que ver con el filtro con el que se 
entra o se sale del relato histórico. La modernidad ha avanzado jerarquizan-
do roles vinculados a la esfera económico-productiva y a la división sexual 
del trabajo, y tradicionalmente se ha omitido y restado importancia a activi-
dades como el tejido, las prácticas agrícolas, la alquimia, el desarrollo de 
invenciones para el uso doméstico, etc.; de hecho, algunas aportaciones 
desde la arqueología de género nos hacen observar cómo las propias cien-
cias sociales o humanistas tienen una mirada sesgada. A modo de ejemplo, 
Encarna Sanahuja explica cómo, en ciertas prácticas arqueológicas,

casi nadie se sorprende cuando un objeto considerado normalmente como doméstico 
pasa a otra categoría cuando se encuentra asociado a una sepultura masculina. Así, las 
manos de mortero halladas en tumbas femeninas indican para algunas actividades de 
molienda y procesado de alimentos, mientras que asociadas a los hombres se convierten 
en martillos.17 

Desde esta perspectiva, «la mujer», durante mucho tiempo, no existió 
como sujeto histórico activo. Tal como ocurría en el campo artístico, no se 
nombraban mujeres dentro del relato oficial de la historia de la ciencia y de 
la tecnología, no porque no hubieran participado, sino más bien porque el 
paradigma que interpretaba los hechos excluía su enunciación.

Primeras prácticas tecnológicas de mujeres artistas

En la relación arte, mujer y tecnología, generalmente se documentan tra-
bajos en torno al llamado ciberfeminismo.18 Sin embargo, podemos trasla-

16  Las aportaciones de Ada Lovelace —o Ada Byron, su nombre de soltera; hija de Lord 
Byron— no se hicieron conocidas hasta que el Departamento de Defensa de los EE. UU. 
decidió usar su nombre para bautizar, en 1979, un nuevo lenguaje de programación.

17  Sanahuja, 2002, p. 64.
18  Como ejemplo, el texto Women, Art and Technologhy, editado por Judy Malloy y el 

MIT en 2003, describe artistas y proyectos desarrollados en su mayoría a partir de los años 
noventa.
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darnos un siglo antes para analizar cómo algunas artistas utilizaron los dis-
positivos tecnológicos de su tiempo para crear, desde ahí, obras en las que 
la crítica protofeminista comenzaba a perfilarse.

Desde la aparición de la fotografía, las mujeres estuvieron presentes acti-
vamente. A diferencia de la pintura o de la escultura, el papel que jugaron 
entonces no fue únicamente como modelos, algunas se dedicaron al revelado 
de placas, a la preparación de químicos, a la puesta en escena de los decora-
dos que servían a la fotografía social y al retoque, además de a la mejora y al 
desarrollo de dispositivos. Constance Talbot, esposa de William Fox Talbot 
—inventor, en 1840, de un sistema bastante más cercano a la fotografía ac-
tual que la daguerrotipia—, participó activamente experimentando con la 
talbotipia y haciendo importantes contribuciones desde un punto de vista es-
tético. Llama la atención que, considerando las pocas oportunidades labora-
les para las mujeres en aquellos años, ya existiera la labor de fotógrafa como 
algo que no era considerado tan extraño. Una de las más conocidas es Julia 
Cameron (1815-1879). Sus fotografías no pueden reducirse solamente al he-
cho de recrear una estética que ya estaba consagrada en la pintura neoclásica 
o prerrafaelista, además, experimentaba con el uso del lente para generar una 
estética onírica que en su momento fue criticada por sus colegas varones, 
tildándola de deficiente por «desenfocar permanentemente, carecer de niti-
dez y precisión en la toma»,19 lo que le ocasionó ser excluida de la London 
Photographic Society. Ella rechazaba la idea de que la cámara fuera un obje-
to para documentar en vez de para crear arte, y sus trabajos tematizaban 
ciertos estereotipos femeninos, pero desde una óptica dislocada: los temas 
religiosos eran interpretados por familiares con una intimidad inquietante; 
las musas que representaba tenían una expresión cargada de ambigüedad que 
conseguía gracias a una iluminación cenital débil, close up extremos y su-
presión de detalles. Algunos dicen que despreciaba la técnica, pero, en reali-
dad, se servía de ella de manera crítica y experimental, tomando conciencia 
de la fotografía como recurso y como lenguaje.

Menos conocida y de origen aristocrático, Clementina Hawarden (1822-
1865) comenzó a realizar fotografías en 1854, convirtiendo su casa en un 
set fotográfico en el que tomaba imágenes de su entorno más íntimo, utili-
zando espejos y disfraces y generando escenas cuyo contenido homoerótico 
y sensual captó la atención de personalidades como Lewis Carroll (Marvor 
216). En 1939, su nieta donó al Museo de Victoria y Alberto de Londres 

19  Cameron, 1997, p. 67.
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más de setecientas fotografías de la autora, pero no fue hasta la década de 
los años ochenta cuando su trabajo empezó a ser apreciado gracias a un es-
tudio realizado por Virginia Dodier.

Otra fotógrafa que desarrolló su trabajo durante el siglo xix, y bastante 
más ignorada, fue Hannah Maynard (1834-1918), quien emigró desde Lon-
dres a Canadá, junto a su marido, para emprender la búsqueda de oro. 
Mientras él se aventuraba —y fracasaba— en esa empresa, ella sustentaba 
el hogar gracias a su estudio fotográfico por el que pasó toda la elite política 
y social de la ciudad; utilizando, además, a modo de trabajo personal, las 
técnicas del fotomontaje para crear una obra particular. Su labor consistía 
en jugar con el montaje, haciendo aparecer su propia figura multiplicada en 
el  frame,  representando sincrónicamente los distintos roles que le tocaba 
ejercer en la vida cotidiana.

También es importante mencionar el trabajo de Costanza Vaccari Diota-
llevi, quien en 1862 fue juzgada criminalmente por realizar en su taller fo-
tográfico, además de las fotografías de sociedad que le encargaban, escan-
dalosos montajes que mostraban a personajes destacados —como el Papa, 
Garibaldi, miembros del clero, políticos y aristócratas— protagonizando 
escenas de sexo explícito como una forma de protesta ante la coyuntura 
político social de la época,20 adelantándose así a dadaístas como Hearthfield 
y sus montajes antinazi, al detournement21 situacionista o a la producción 
contemporánea de memes.

En pleno florecimiento de las vanguardias del siglo xx, la lista de muje-
res fotógrafas se multiplicó. Las más conocidas fueron aquellas que no solo 
usaron el medio desde una óptica estética, sino también política y experi-
mental. Valga recordar los provocadores retratos de Claude Cahun; los 
montajes de Hanna Hoch, en los que cuestionaba tanto el sexismo como la 
cultura eurocéntrica y machista; los inquietantes ejercicios surrealistas de 
Dora Maar o los montajes de la alemana Grete Stern, quien, trabajando para 
la revista femenina Idilio en Buenos Aires, recreaba los sueños que las lec-
toras del magacín enviaban a la sección «El psicoanálisis le ayudará».22 

20  Gilardi, 2002, p. 72.
21  En español ‘tergiversación’, concepto empleado por el movimiento situacionista que 

consistía en utilizar un producto comercial, modificándolo para alterar su significado de ma-
nera crítica.

22  Los sueños que las lectoras enviaban a la redacción eran interpretados por el sociólogo 
Gino Germani —director de Idilio—, que firmaba sus notas con el seudónimo de Richard 
Rest. El trabajo de Stern se prolongó desde 1948 hasta 1951.
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Stern aprovechaba la ocasión para difundir imágenes sarcásticas de un fe-
minismo militante bastante literal, en el que la figura de la mujer no actuaba 
solo como víctima, sino como sujeto condescendiente con un sistema que la 
reprimía.

Desmontajes

La apropiación, por parte de los y las artistas, de dispositivos que inicial-
mente fueron creados para la industria productiva y de entretención23 trajo 
aparejada una crítica profunda al sistema económico y al entramado cultu-
ral que lo sustentaba. La utilización de la televisión, el vídeo, la telefonía y 
los computadores, al ser manipulados en el contexto artístico, intervienen 
no solo en las representaciones estéticas, sino también, a un nivel epistemo-
lógico, en la relación entre tecnología y sociedad. En este sentido, la apari-
ción del videoarte y de la informática ofrecían a las posturas feministas una 
oportunidad para presentar nuevos paradigmas, no solo de representación, 
sino también de relación con el entorno.

Con el surgimiento del vídeo nos encontramos ante una herramienta que 
permitió el desarrollo de un corpus artístico-feminista imprescindible para 
comprender el devenir histórico de los media y sus implicaciones de géne-
ro. Desde que Nam June Paik comenzó a experimentar con este nuevo me-
dio en 1965, hubo un importante número de artistas mujeres que ofrecieron, 
desde una mirada crítica al sistema de género, un replanteamiento de las 
narrativas convencionales de la televisión y del cine. La apropiación de este 
recurso tecnológico abría la puerta al intento por realizar una subversión de 
los paradigmas dominantes en torno a la utilización de dichos medios como 
lenguajes de normalización de la mirada, que insistían en objetualizar el rol 
de las mujeres.

Gran parte de la producción audiovisual feminista estaba en sintonía con 
el texto de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo, criticando la ma-
nera en que los medios culturales habían objetualizado a la mujer desde una 
mirada masculina. Valie Export, con su trabajo Tapp Und Tastkino (1968), 
censuraba también esa mirada —expandiendo la operación escópica feti-
chista que delataba Mulvey— a través de la sustitución de la imagen filma-
da de la mujer estereotipada en el cine comercial por su propio cuerpo real: 

23  Entretenimiento en español de España.
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se paseaba por las calles mientras su pareja (Peter Weibel) invitaba a los 
transeúntes a tocarle los pechos escondidos por una caja que ella misma 
sostenía. Recordemos también la  performance  en la que entraba en un 
cine triple X con un pantalón abierto a la altura de los genitales, acompaña-
da de una metralleta, provocando que los espectadores abandonaran la sala.

También desde el trabajo propiamente viodegráfico, Martha Rosler 
construye una obra que gira en torno a deconstruir los estereotipos y los 
mitos relacionados con la vida occidental cotidiana que se observa por tele-
visión —Semiotics of the kithchen de 1975, Vital Statistics of a Citizen Sim-
ply Obtained de 1977 o Leer Vogue de 1982—. Así, junto a artistas como 
Joan Jonas, Úrsula Hodel, Dara Birnbaum, Hannah Wilke y Eugenia Bal-
cells en España; Anna Bella Geiger o Leticia Parente en Brasil; Ximena 
Cuevas y Sarah Minter en México; Gloria Camiruaga, Diamela Eltit y Lotty 
Rosenfeld en Chile, entre muchas otras, puede hilvanarse una constante que 
busca deconstruir los vínculos hegemónicos en relación con el cuerpo y el 
rol femenino y su lectura social.

Tecnología y patriarcado/tecnofobias

¿Será que acaso la tecnología tiene  
un carácter eminentemente patriarcal?

Judy Wacjman

Para Wajcman,24 la exclusión de las mujeres del ámbito tecnológico 
—así como su propia renuencia, en muchas ocasiones, a participar en él— 
esta íntimamente relacionada con el carácter culturalmente masculino de la 
actividad tecnológica, percibida como un ámbito cargado de misoginia y de 
valores androcéntricos; un ejemplo de ello lo tenemos en uno de los prime-
ros CD-ROM realizados en la década de los años noventa (Tamblyn, 1995). 
La artista norteamericana Christine Tamblyn aprovechaba dicho formato 
para realizar un tipo de escritura crítico-cultural que reune distintas estrate-
gias, estilos y formatos, incluyendo el audio, las imágenes, la escritura au-
tobiográfica, etc. Realizado en 1993, habla sobre la exclusión histórica que 
las mujeres han padecido respecto a la tecnología; contiene 84 pantallas y 
se necesita aproximadamente una hora de tiempo para su visualización. En 

24  Wajcman, 2000.
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él se rescata la experiencia no lineal y la posibilidad de interacción que ello 
implica y que supone un cambio radical respecto a la experiencia con la te-
levisión o el cine. Comienza con la imagen del rostro de la autora rodeada 
de pétalos, cada pétalo representa un loop o serie de secuencias que giran 
en torno a un tema en particular, y el título de la pieza, She Loves It, She 
Loves It Not, alude a la expresión de deshojar margaritas: «Me quiere, no 
me quiere...». El CD opera como una suerte de reflexión respecto a la rela-
ción entre masculinidad y belicismo, con pantallazos en los que se muestra, 
de manera metafórica, la novela de Mary Shelley, Frankenstein, además de 
datos concretos, como que el primer computador electrónico fue creado por 
el Pentágono, en 1944, para calcular la trayectoria de las bombas. Los soni-
dos que acompañan cada screen consisten en ruidos de máquinas, revólve-
res, bulldozers, máquinas de dentista, etc., es decir, el universo tecnológico 
asociado a la guerra y a la destrucción… sumado a fragmentos de películas 
de ciencia ficción y de publicidad en las que la figura femenina es oprimida.

También es importante destacar el sesgo androcéntrico del lenguaje pro-
pio del campo científico-técnológico, poblado de expresiones como «con-
trol» y «dominación». Como ejemplo, Evelyn Fox Keller analizó los méto-
dos de trabajo de la genetista Barbara McClintock, Premio Nobel en 1983. 
En vez del uso de metáforas como «dominio» o expresiones como «descu-
brir secretos ocultos» y «descorrer velos», usados habitualmente en cien-
cias, McClintock habla de «escuchar la materia» y de «sintonizar con el or-
ganismo». Para ella, los objetivos de la ciencia no son la «predicción», el 
«control» y la «manipulación» del mundo natural, sino el «entendimiento» 
y la «conexión». La genetista destaca la intuición, el sentimiento y la rela-
ción, no para instaurar una «ciencia feminista», sino más bien para visuali-
zarla «en términos procedentes del espectro diverso de la experiencia hu-
mana en lugar del espectro estrecho que nuestra cultura ha etiquetado como 
masculino».25

Sadie Plant, en su libro Ceros + Unos (1997), en un intento de revertir la 
connotación masculina de la tecnología y ofrecer un nuevo referente, la 
plantea como algo eminentemente femenino, especialmente la informática. 
Plant recalca cómo la historia de la tecnología ha estado siempre vinculada 
a las mujeres, desde las técnicas más artesanales —las hiladoras, las tejedo-
ras— hasta el trabajo de las operarias telefónicas o las secretarias.26 Bajo 

25  Pérez Sedeño, 2001.
26  Plant, 1998, p. 54.



86

Voces encendidas…

esta misma lógica, artistas como Carla Peirano establecen conexiones simi-
lares, equiparando el trabajo textil —tradicionalmente vinculado a las mu-
jeres— con el de la programación:

El textil es un área de trabajo generalmente femenina pero si analizamos la progra-
mación como si fuera un bordado podemos entender que hay grandes similitudes, hay 
cosas que se mezclan y que se trenzan, hay una concepción mental; luego, un boceto fí-
sico y el desarrollo material que es más o menos el proceso que vives al programar algo 
en HTML.27

Utopías electrónicas

La naturaleza revolucionaria de la técnica no asegura su carácter liberador,
su virtualidad emancipatoria. Todo lo contrario:

la ambivalencia del hallazgo técnico, determinando simultáneamente 
siempre una posibilidad emancipatoria y otra despotizadora,

es irrevocable. Y, cuidado, eso está bien lejos de presuponerle algún 
carácter neutral. La neutralidad estaría en un punto medio, ambiguo. 

Donde se sitúa el carácter ambivalente de la técnica es justo
en el punto extremo, allí donde las dos posibilidades se aseguran a la vez 

esperanzadora y terriblemente. Como aseguraba el hermoso poema 
citado por Heidegger − «allí donde habita el peligro, crece también

lo salvador». Por supuesto, él también hablaba de la técnica. 
José Luis Brea, La Era Postmedia

A partir de los años noventa, gracias a la expansión de Internet y a la 
masificación del uso de los computadores, la telefonía móvil y el menor 
costo de otros medios digitales como el vídeo y la fotografía, la necesidad 
de repensar el rol de las mujeres en relación con la tecnología cobraba ma-
yor protagonismo y exigía una reflexión que promoviera, además, acciones 
concretas y reposicionamientos políticos.

En el ámbito de la relación entre tecnología y género, nos encontramos 
ante posiciones utópicas mediante las que las prácticas tecnológicas contri-
buirían a desdibujar las diferencias asociadas al género —así como distópi-
cas— y según las cuales la tecnología no haría más que reforzar esas dife-
rencias.

27  Entrevista a Carla Peirano en Maquina o maravilloso.net; recuperada de: http://www.
maquinaomaravilloso.net [consulta: 07-10-2015]; ya no se encuentra disponible.

http://www.maquinaomaravilloso.net
http://www.maquinaomaravilloso.net
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Si el paradigma moderno ha estado regido por oposiciones binarias 
—mente/cuerpo, masculino/femenino, cultura/naturaleza—, el agencia-
miento del espacio digital —virtual, posmoderno— ha sido visto como una 
posibilidad de ruptura, concibiendo el espacio de la red como un terreno 
«menos lastrado patriarcalmente»28 y que permitiría reconfiguraciones no 
sexistas. El ciberespacio fue concebido como un nuevo lugar mucho más 
flexible que, por su juventud, permitiría la reinvención o modificación de 
nociones y categorías estables respecto a identidades de género y relaciones 
de poder. En consonancia con los planteamientos de Plant, surgió el ciber-
feminismo, influenciado por un texto clave, El manifiesto Cyborg de Donna 
Haraway, publicado en 1987 y en el que propone a las mujeres aceptar una 
identidad definida como cíborg —unión de cibernética y organismo—: «A 
finales del siglo xx —nuestra era, un tiempo mítico— todos somos quime-
ras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en una pala-
bra, somos Cyborgs. El cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra 
política».29

En 1991 nació en Australia VNS Matrix —pronunciado VeNuS Ma-
trix—, grupo compuesto por Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca 
da Rimini y Virginia Barrat. Juntas crearon el  Manifiesto ciberfeminista 
para el siglo 21, declarando: «Somos el coño moderno, la razón antipositi-
va, sin límites, sin ataduras, sin piedad [...] Creemos en el placer, en la locu-
ra, en la poesía y en lo sagrado».30 Este manifiesto establece la posibilidad 
de que las tecnologías de la comunicación y de la información desplegadas 
a través de Internet sean una estrategia para desestabilizar el sistema pa-
triarcal. En la misma línea, en 1997, la asociación Old Boys Network orga-
nizó la Primera Internacional Ciberfeminista en el contexto de la Documen-
ta X de Kassel; en los distintos encuentros se establecieron «100 antítesis», 
en las que se describe todo lo que el ciberfeminismo no es: ni frontera, ni 
ideología, ni tradición, ni un solo lenguaje.31

El ciberespacio siembra expectativas insospechadas en sus usuarios y 
desarrolladores, aun cuando haya surgido del mundo militar y se haya 

28  Zafra Alcaraz, 2005, p. 89.
29  Haraway, 1991b, p. 254.
30  VNS Matrix. Cyberfeminist manifesto for the 21st century, 1990; disponible en línea:  

https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century [consulta: 28-
11-2022].

31  Las cien antitesis estaban escritas en diferentes idiomas; recuperado de: http://www.
obn.org/cfundef/100antitheses.html [consulta: 28-05-2020]; ya no está disponible.

http://www.obn.org/cfundef/100antitheses.html
http://www.obn.org/cfundef/100antitheses.html


88

Voces encendidas…

convertido rápidamente en un área de inversión respaldada por grandes 
conglomerados comerciales que conciben esta plataforma más como una 
posibilidad de expansión del mercado que del conocimiento. Critical Art 
Ensemble (CAE), en su libro The Electronic Disturbance (1994), pone de 
manifiesto cómo el poder también se ha hecho nómade y se ha desterrito-
rializado sin un eje visible que permita reproducir las tácticas de lucha 
izquierdista que se usaron en el pasado, y es así cómo muchas ciberfemi-
nistas se han planteado negar las estrategias de las feministas de los años 
anteriores.

Según Donna Haraway, las corrientes feministas modernas han levantado 
sus reivindicaciones a partir de una voz patriarcal que obedece al mismo tim-
bre con el que la propia ciencia y la tecnología han articulado su saber; en 
cambio, la propuesta del ciberfeminismo consiste en una modificación radi-
cal de la estructura social, basada hasta ahora en las relaciones de género. 
Dicha transformación se da, a través de la tecnología, como algo inherente a 
la cultura humana, y, para Haraway, existe una equivalencia entre el concep-
to de mujer y el de máquina, de modo que la mujer y la máquina, como cons-
tructos sociales, estarían determinadas por una relación funcional —con el 
hombre—, como piezas dentro de una estructura cultural, económica y pro-
ductiva que permite el funcionamiento de la sociedad patriarcal. La autora 
define a las mujeres del siglo xx como «quimeras e híbridos teorizados y fa-
bricados de máquina y organismo»;32 es decir, para ella, las mujeres ya eran 
cíborgs antes del surgimiento del ciberespacio, entendiendo dicho concep-
to como organismos determinados por un sistema o una programación cultu-
ral. La concepción del ser humano como cíborgs degenerados plantearía el 
fin de una época normativizada por una lógica dicotómica que se extiende, 
además, a nociones dualistas como mente-cuerpo, animal-humano y real-
virtual. Según Haraway, las categorías que hasta ahora nos permitían enten-
der la cultura y la naturaleza son falocráticas, pues surgen de la trama com-
puesta por el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo; y la utopía será la 
construcción de estos híbridos que permitan desprogramar las dicotomías 
creadas por el sistema heteronormativo en el que la mujer es siempre defini-
da en relación con el otro y, por tanto, es convertida en sujeto pasivo. Su ex-
hortación es a construir, a partir de la tecnología, nuevas representaciones no 
sujetas a discursos hegemónicos de orden patriarcal que reduzcan al otro, a 
los «otros inadecuados». Así, en su libro ejemplifica sus postulados con el 

32  Haraway, 1991b, p. 251.
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dibujo en el que Anne Kelly33 parodia la famosa pintura Creación de Adán de 
Miguel Ángel, situada en la Capilla Sixtina. Kelly reemplaza a Adán por una 
mujer y a la representación de Dios y su dedo por un ordenador y su teclado, 
presentando la tecnología como una nueva fuente de creación y subvirtiendo 
el dominio de la relación.

Mientras Haraway usa el término cíborg, Remedios Zafra nos ofrece el 
concepto de netiana: 

Sujeto posthumano e inmaterial que n(h)ace en Internet. Figuración teorética alterna-
tiva del sujeto en red. Ficción política que rebasa las fronteras de género, clase y raza y 
que sugería nuevas preguntas sobre las formas de ser y de relacionarnos en el universo on 
line. La netiana es una conspiradora del poder; una confrontación con lo dominante.34

Zafra concibe esta netiana como heredera del  cíborg de Haraway, del 
sujeto nómade de Braidotti y deudora de la idea de performatividad defen-
dida por Butler. La netiana sería una forma de comprender la mutación del 
sujeto moderno desde una nueva epistemología condicionada por la tecno-
cultura, el cual ya no puede ser entendido desde la biología, sino desde los 
sistemas de representación.

Podemos tomar como ejemplo el proyecto de la artista coreana Shu Lea 
Cheang, Brandon (1998-1999),35 en el que utiliza como referente el perso-
naje de Teena Brandon, una mujer transexual que murió trágicamente asesi-
nada por vivir como hombre habiendo nacido mujer. El proyecto de Shu 
Lea resucita a Brandon como personaje-máscara que es articulado por dis-
tintos usuarios de la red, que lo reescenifican y utilizan la plataforma como 
epicentro de discusión acerca de temas de género. Esta noción de máscara o 
de interfaz móvil se hace sintomática en el proyecto Mouchette, comenzado 
en 1996 y cuya autoría es un secreto: «Mi nombre es Mouchette. Tengo casi 
13 años. Soy una artista o quizás soy un proyecto artístico. En la red no hay 
diferencia entre ser un artista o una obra de arte. En Internet nadie sabe 
exactamente lo que “yo” significa y es probable que esta palabra se irá car-
gando de un nuevo significado».36

El sitio web, aún disponible, nos pone ante la creación de un personaje, 
ficticio o no, que juega con las expectativas del usuario-espectador. Al prin-

33  La ilustración, publicada en 1992 en la revista femenina noruega Nytt Om Kvinnefors-
kning, n.º 3, fue titulada por Haraway El espéculo de Adán.

34  Zafra Alcaraz, 2005, p. 12.
35  Disponible en línea: https://www.guggenheim.org/artwork/15337 [consulta: 28-11-2022].
36  Disponible en línea: http://www.mouchette.org [consulta: 28-11-2022].

https://www.guggenheim.org/artwork/15337
http://www.mouchette.org/
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cipio nos encontramos con algunos datos, una fotografía, referencias de lo-
calización y, de fondo, imágenes de flores similares a la estética feminista 
de los setenta, para luego dejarnos ante la fotografía de un plato de comida 
y un botón de link escurridizo que revolotea como una mosca (mouchete en 
francés) y que dice «it’s me». El proyecto es llamado así en alusión al libro 
del mismo nombre realizado en 1937 por Georges Bernanos y adaptado al 
cine, en 1967, por Robert Bresson, que cuenta la historia del rapto y poste-
rior suicidio de una adolescente. Toda la reflexión de Mouchette converge 
en el problema de la identidad en Internet, ¿quién somos?, ¿con quién nos 
encontramos?, ¿qué tipo de relación desarrollamos con el otro?, ¿qué iden-
tidad adoptamos? El simulacro no acaba solo en la identidad, sino también 
en la creación o en la parodia de la comunicación. Mouchette incita al usua-
rio-espectador a que ejecute una serie de acciones que luego son contesta-
das por ella misma como si se tratara de reprimendas. La simulación de la 
comunicación actúa como metáfora de muchas de las utopías y temores que 
ofrece la ambigüedad del ciberespacio.

Narrativas no lineales

La experimentación de nuevas formas narrativas no lineales comenzó a 
llevarse a cabo de manera importante a principios del siglo xx, desde la lite-
ratura, el cine experimental y los trabajos fotográficos que utilizaban el co-
llage y el montaje. La naturaleza de la red proporciona una plataforma mu-
cho mejor para realizar experiencias no lineales que puedan implicar de 
manera directa a los usuarios/espectadores.

El trabajo de Olia Lialina pone de manifiesto cómo no solo el concepto 
de persona o personaje puede modificarse, sino también las narrativas que 
dan sentido a la información. En su paradigmático trabajo My Boy Come 
Back frome the War —iniciado en 1996 y documentado en su web: www.
teleportacia.com, hasta el año 2007—, comienza la primera versión con un 
relato sustentado en asociaciones hipertextuales que permiten crear distin-
tos recorridos para una historia dependiendo de los distintos frames escogi-
dos. Sin embargo, el proyecto se vuelve irónico y lúdico al encontrarnos 
con interpretaciones de otros años realizadas por colaboradores.37 Así, tene-
mos una versión, del año 2005, en la que el link correspondiente nos lleva a 

37  Disponible en línea: http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru [consulta: 28-11-2022].

http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru/
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un catálogo de camisetas en las que puede leerse el texto que da nombre al 
proyecto artístico; y otra, del mismo año, en la que el artista chileno Ignacio 
Nieto realiza un tributo a los soldados de la localidad de Antuco, que falle-
cieron a consecuencia de la negligencia del ejército chileno. «Cuando em-
pecé, pensaba que iba a hacer web-stories, net-filmes y juegos, pero inespe-
radamente me he encontrado involucrada en el proceso del  net.art.  He 
tenido que urdir intrigas, provocaciones y falsificaciones, en una palabra: 
Historia en vez de cuentos»,38 comentaba Olia Lialina.

Tecnología y cuerpo

Durante el siglo xx comenzaron a desplegarse otras implicaciones entre 
tecnología y mujeres. Anne Balsamo, en su libro Technology of the Gende-
red body: Reading Cyber Women,39 describe la coyuntura cultural contem-
poránea en la que están unidos el cuerpo y la tecnología en un sentido lite-
ral, las máquinas asumen funciones orgánicas y el cuerpo ha sido 
rediseñado sustancialmente mediante la aplicación de las tecnologías de 
reciente desarrollo. Balsamo sitúa a la cirugía estética, por ejemplo, en tér-
minos de nuevas tecnologías de visualización. Aunque la tecnología nos 
permite rehacer y volver a configurar el cuerpo y su localización espacial, 
viejos patrones culturales prevalecen: la cirugía estética permite a las mu-
jeres ajustarse a los estándares de belleza femenina con los que son acosa-
das en el ciberespacio o hiperbolizadas —publicidad, pornografía, video-
juegos—. No obstante, Balsamo intenta recuperar la utopía en torno a la 
cirugía estética: «Una forma diferente de ver esta tecnología podría ser la 
de tomar en serio la idea de la cirugía estética como “cirugía de la moda” 
[...] quienes eligen la cirugía estética podrían estar utilizando sus cuerpos 
como vehículo para la puesta en escena de las identidades culturales»;40 y 
también como una forma de modificar los relatos que sobre los cuerpos se 
enuncian a través de los nuevos sistemas de comunicación que se ofrecen a 
través de la multimedia:

Parece que las tecnologías de realidad virtual están implicadas en la producción de 
un determinado conjunto de relatos culturales que reproducen las relaciones dominantes 

38  Disponible en línea: http://www.teleportacia.com [consulta: 28-11-2022].
39  Balsamo, 1996.
40  Ibidem, p. 78.

http://www.teleportacia.com/
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de poder. Tal vez un mejor enfoque para evaluar el significado de estas nuevas tecnolo-
gías y, más importante, el uso de esas tecnologías está en ver la posibilidad de alterar los 
patrones de dominación desde las fuerzas sociales y culturales.41

Para la autora, el desafío estaría en cambiar de posición el cuerpo feme-
nino desde la pasividad a un agenciamiento de interpretación activa. Par-
tiendo de una premisa similar, Paul B. Preciado —entonces Beatriz—, en-
tendiendo el cuerpo en su dimensión biopolítica —desde la lectura de 
Faucault, Wittig y Buttler—, analiza cómo la tecnología ofrece, de hecho, 
las condiciones para alterar nuestras características y, por tanto, tiene laten-
te la posibilidad de subvertir normatizaciones que han condicionado los 
cuerpos a un régimen heteronormativo, desde lo que ella denomina la in-
dustria farmacopornográfica:

Los dos polos de la industria farmacopornográfica (fármaco y porno) funcionan más 
en oposición que en convergencia. Mientras la industria pornográfica produce en su ma-
yoría representaciones normativas (sexo = penetración con biopene) e idealizadas de la 
práctica heterosexual y homosexual ofreciendo como justificación de la asimetría entre 
biohombres y biomujeres una diferencia anatómicamente fundada (biohombre = biope-
ne, biomujer = biovagina), la industria farmacológica, biotecnológica y las nuevas técni-
cas de reproducción asistida, a pesar de seguir funcionando dentro de un marco legal 
heteronormativo, no dejan de desdibujar las fronteras entre los géneros y de hacer del 
dispositivo político económico heterosexual en su conjunto una medida de gestión de la 
subjetividad obsoleta.42

La posibilidad de reescritura de las identidades de género ya no operaría 
simplemente en el plano de la performatividad virtual —en la red— o tea-
tralizada —espacios drag queen o drag king—, sino que se trasladaría tam-
bién al plano biológico. Asimismo, hay que tener en cuenta que, en esta re-
lación entre tecnología y mujeres, los dispositivos de control natal, de 
fertilización artificial, los tratamientos de la menopausia, del dolor mens-
trual, el trabajo en las fábricas, en las oficinas, el teletrabajo y la presencia 
de los  mass media  en el ambiente cotidiano inciden directamente en los 
procesos de subjetivización y operan desde una perspectiva corporal.

En este sentido, cabe mencionar el trabajo de Orlan, quien se ha someti-
do a cirugías estéticas en las que ha reconfigurado su aspecto de acuerdo 
con las interpretaciones históricas de los cánones de belleza de diversas cul-

41  Ibidem, p. 123.
42  Preciado, 1998, p. 95.
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turas. El uso de tecnologías médicas por parte de la artista evade la utiliza-
ción de habilidades manuales, para valerse de un sistema médico quirúrgico 
dado y operativo desde una lógica de apropiación que actúa como aporía de 
lo real. En cada intervención quirúrgica, ella controla la iluminación y el 
vestuario y, sometida solo a anestesia local, procede a la lectura de textos 
teóricos en torno a las políticas de la mirada.

También sirviéndose de la tecnología médica, la artista libanesa Mona 
Hatoum expuso en 1994, en el Museo Pompidou —y en 2010 en la Kunst 
Akademie en Berlín—, una pieza en la que invitaba al público a recorrer 
su cuerpo por dentro. A través de  una cámara fijada a un endoscopio, 
podía visualizarse su estómago y su cavidad uterina, haciendo de las 
prácticas médicas un paralelo con las praxis voyeristas vinculadas a la 
pornografía.

Siglo xxi

Ya transcurridas más de dos décadas del siglo xxi, las prácticas ciberfe-
ministas, o que se situan en los bordes críticos, han experimentado una mu-
tación. Las propuestas de la Teoría queer ya no parecen solo una apuesta 
performática y reivindicativa de corte futurista, sino una realidad cotidiana 
que ha corrido el riesgo de despolitizarse, al mismo tiempo que las posibili-
dades transgenéricas que ofrece la red se han debilitado. Paradójicamente, 
la potencia actual de las redes sociales ha reorientado la tendencia al anoni-
mato y a la invención de personalidades virtuales, típicas de los años no-
venta, hacia una reafirmación de las individualidades reales, cuya privaci-
dad se desborda en una sobreexposición a través de plataformas como 
Facebook, Linkedin, Twitter, Snapchat, TikTok, etc., vinculadas con las dis-
tintas aplicaciones de la telefonía celular, a la vez que se coartan programá-
ticamente las libertades de intercambio y de opinión de la red: la utopía se 
va diluyendo.

En este contexto, algunas prácticas ciberfeministas, o simplemente fe-
ministas, junto a otros movimientos de disidencia, se reorientan también a 
vincular la temática de género y de feminismo con el software libre como 
nueva trinchera. Se defiende esta opción, pues no implica solamente el ma-
nejo de conocimientos técnicos, sino también el fomento de la socialización 
del conocimiento y del trabajo colaborativo, que estarían en consonancia 
con algunos movimientos posfeministas.
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Si bien la participación de las mujeres en el desarrollo del software libre 
es dramáticamente minoritaria,43 se han realizado esfuerzos por revertir esta 
situación. La canadiense Van Helson, desarrolladora de Linux —el sistema 
operativo de código abierto alternativo a Windows—, decidió redactar una 
suerte de manifiesto a partir de las ideas surgidas en numerosos encuentros 
y charlas con sus colegas. El objetivo del documento, titulado How to en-
courage women in Linux? (¿Cómo estimular a las mujeres en Linux?), no 
solo realiza un diagnóstico de la situación, sino que, además, propone for-
mas de acercar a sus congéneres hacia el software libre. Desde entonces se 
han creado, dentro de las distribuciones de Linux, grupos especializados de 
mujeres que han intentado darle la vuelta a esta realidad: KDE-Women, 
Ubuntu Women, Fedora Women, Apache Women o Debian Women. Este 
último proyecto, fundado en 2004 por Amaya Rodrigo, la primera mujer 
desarrolladora de Debian en Europa, comenzó incluyendo a hombres, pero 
incentivando la participación femenina. Con anterioridad a este proyecto, la 
cifra de mujeres se acercaba apenas al 0,5 %, y en pocos años ha subido a 
un 1,5 % (2007).

Algunas de las razones que explicarían la desproporción en la participa-
ción de mujeres hablan de la ausencia de modelos femeninos, de las largas 
horas que se requieren para el autoaprendizaje, de la soledad vinculada a pa-
sar horas frente a un computador y de la asociación de lo técnico con lo mas-
culino y del software libre con ámbitos difíciles. En una entrevista que realicé 
a Mia Makela en 2008 —integrante de FiftyFifty en los años noventa—, con-
fesaba que en realidad nunca había imaginado que pasaría su vida de adulta 
frente a un computador:

No creo que sea algo increíblemente bueno este tipo de vida, estar atada a la silla y la 
mesa y moverte muy poco. Hasta que la tecnología no se convierta en algo más intere-
sante para la expresión corporal puede no ser muy interesante. Sí entiendo el entusiasmo 
con la tecnología, pero creo que las mujeres tienen una sabiduría que también nos va a 
salvar de cierto tipo de adicción, adicciones peligrosas con la tecnología.44

Actualmente, es más común observar el trabajo de muchas artistas que 
se han orientado a torcer el mandato hegemónico que la tecnología estándar 

43  Yuwei Lin está realizando su investigación posdoctoral sobre las implicaciones socia-
les y culturales de la ciencia y la tecnología, los estudios en software libre y la dinámica de 
las comunidades virtuales en la Vrije Universiteit Amsterdam; disponible en línea: http://
www.ylin.org [consulta: 28-11-2022].

44  Entrevista disponible en línea: https://vimeo.com/maravilloso [consulta: 28-11-2022].

http://www.ylin.org/
http://www.ylin.org/
https://vimeo.com/maravilloso
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imponía. En España, en el año 2006, surgió el proyecto Generatech, inicia-
do por un grupo de investigación de la Universidad Autónoma de Barcelona 
(UAB, España) y coordinado por la chilena Klau Kinki (Claudia Ossan-
dón). Generatech se planteaba como una plataforma de formación, divulga-
ción y exhibición de prácticas en las que se vinculaban software libre y gé-
nero, bajo la premisa de concebir las relaciones sociales como un sistema 
operativo abierto con el que es posible tocar el código, ajustarlo y modifi-
carlo (Maquinaomaravilloso.net). Las jornadas provocaron el encuentro y 
la visibilidad entre prácticas  queers,  performativas, mayoritariamente 
TLGB y hackers, con un énfasis manifiesto en el uso de open source (recur-
so abierto) e intentando establecer un vínculo más material y menos virtual 
con el mundo físico y social y desde una posición crítica y disidente.

En los últimos años, el trabajo de Klau Kinki ha derivado en la salud y el 
cuidado ginecológico. Junto a Jelly Pin, creó el proyecto Gynepunk,45 que 
consiste en la investigación sobre la violencia de las prácticas ginecológicas 
convencionales y la realización de talleres nómades de carácter DIT (Do It 
Together), basados en la apropiación tecnológica, en la recuperación de sa-
beres populares y ancestrales y orientados a la construcción de dispositivos 
para el diagnóstico autónomo de enfermedades y la experimentación con 
medicina natural. Hoy, a nivel mundial, son muchos los y las artistas que 
han optado por el uso de herramientas libres, con  enfoques DIY (Do It 
Yourself), y de hardware hacking, aun cuando el camino de aprendizaje pa-
rezca más complejo.

Un aspecto que el ciberfeminismo parecía no contemplar, o al menos 
no de manera suficiente, es que el acceso a las tecnologías de la informa-
ción no es universal ni transversal a los estratos sociales. Al contrario de 
poder ser entendido como un espacio neutral y democratizador, la red y las 
TICs, sustentadas básicamente por intereses económicos, profundizan en 
las brechas sociales bajo un iridiscente maquillaje. La intersección entre 
arte y tecnología se ve entonces condicionada por el acceso a los recursos 
que permitan a los y las artistas acceder a insumos tecnológicos, espacios 
de trabajo, formación y difusión. En consecuencia, los países no industria-
lizados se resienten de una fuerte desventaja que también se reflejará en las 
opciones tecnológicas que asuman las y los artistas interesados en esta 

45  Actualmente, el proyecto solo está encabezado por Klau Kinki y puede accederse a 
información sobre el mismo en el siguiente enlace: https://gynepunk.tumblr.com [consulta: 
29-11-2022].
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área. A este respecto, han proliferado opciones de creadores y creadoras 
que intentan abordar la tecnología desde visiones alternativas o alteradas, 
que cuestionan el uso tradicional de la tecnología o, como lo llama Rosi 
Braidotti, el «tecnofuror» asociado a la producción —o representación— 
de riqueza.

Por otro lado, las expectativas de que la red podría ser ese espacio utópi-
co de libertad (Plant, 1998: 59) se han cerrado a la misma velocidad que se 
aplican normas que coartan el flujo de información en la red. En este con-
texto, muchas y muchos artistas desplazan sus estrategias de trabajo a hori-
zontes en los que lo corpóreo vuelve a tomar un lugar determinante.

Cuerpo, tecnología y placer

Para concluir este capítulo, es interesante resaltar un proyecto artístico 
que, desde una perspectiva posfeminista, ofrece alternativas de producción 
que desafían la lógica implícita en la manera en que se asume la tecnología 
actualmente.

En el año 2005, la chilena Carla Peirano, junto a Orit Kruglanski, de Is-
rael, desarrollaron el proyecto  B&S-Bricolaje Sexual,  que consistía en la 
realización de una serie de talleres, dirigidos a mujeres de distintos ámbitos 
sociales, en los que se les enseñaba cómo  hackear  electrodomésticos 
—batidoras, cepillos de dientes eléctricos, etc.— y tareas como la soldadu-
ra, el cableado y el diseño de circuitos electrónicos con el fin de fabricar 
juguetes sexuales que eran personalizados mediante técnicas de costura, ce-
rámica y bordado, y con el uso de fibras naturales y sintéticas. Algunas de 
estas jornadas fueron registradas en vídeo y posteriormente mostradas en 
otros talleres, propiciando debates en los que se comparaban los distintos 
resultados y se reflexionaba acerca de las diferencias y similitudes de las 
participantes.

El proyecto abordaba varios aspectos relacionados con la vinculación 
entre arte, género y tecnología. En primer lugar, se revisaban los distintos 
imaginarios eróticos de las participantes, cuestionando o replanteándose los 
tabúes, los complejos y las fantasías, en un proceso que implicaba rastrear 
las genealogías de esos imaginarios, intentando establecer qué vínculos 
operan entre la intimidad y los discursos masivos y la industria; y analizan-
do y deconstruyendo de manera personal y colectiva cómo se filtran las na-
rrativas visuales en torno al sexo identificadas en la publicidad, el cine, el 
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arte y su relación con los deseos individuales mediados por los objetos y la 
tecnología.

En segundo lugar, intentaban rescatar ciertas manualidades —coser, te-
jer, bordar, modelar…— como saberes y prácticas desplazadas por la pro-
ducción industrial —que perviven pero están infravaloradas—, vinculadas 
al ámbito de la creación femenina o subalterna —artesanía indígena, traba-
jos terapéuticos con discapacitados físicos o mentales, reos, etc.— y que, 
dentro de los microespacios sociales (familias, amigos), son asociadas ne-
gativamente con un rol histórico femenino que recrea la imagen de la mujer 
no emancipada.

En tercer lugar, procuraban generar un acercamiento activo de las parti-
cipantes hacia la tecnología. El concepto de «brecha digital», usado para 
referirse a la relación de desigualdad entre sectores económicos y regiona-
les para acceder a la tecnología, también podría extenderse hacia la relación 
de género, e incluso hacia el uso generalizado en el que la sociedad, como 
usuario-consumidor, se relaciona con ella. Las nuevas tecnologías se han 
convertido en una segunda naturaleza, hemos crecido con ellas, pero, pro-
bablemente, somos más ignorantes que un campesino del siglo xiv respecto 
a su constitución. En nuestro entorno cotidiano, la tecnología parece operar 
de manera secreta, escondiendo el lenguaje de su funcionamiento y de su 
obsolescencia programada y descartando su comprensión y reparación en 
pos de una lógica de consumo infinita. B&S proponía, pricipalmente, rom-
per la barrera tecnofóbica a través de un análisis inverso de la tecnología: el 
taller entregaba herramientas de desmantelamiento básicas para explorar 
esos objetos que se «dejaban hackear fácilmente»,46 descubriendo así cómo 
funcionaban y abriendo paso a un nuevo entendimiento y a una sensación 
de empoderamiento, al menos respecto a la tecnología de uso doméstico, 
para luego darles una nueva vida.

Al mismo tiempo, el hacking implica una metodología de trabajo cola-
borativa en la que se hace viva una participación horizontal. Esta opción 
coincide con los postulados del pedagogo brasileño Paulo Freire: «Enseñar 
no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de su producción 
o de su construcción» (Freire, 2002: 24). Por otro lado, el conocimiento 
dialógico que implican los hacklabs empoderan a sus participantes, crean 

46  Entrevista a Carla Peirano recuperada de: http://www.maquinaomaravilloso.net [con-
sulta: 07-10-2015]; ya no se encuentra disponible.

http://www.maquinaomaravilloso.net
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cohesión social y «reactiva los saberes construidos socialmente en la prácti-
ca comunitaria hacia un saber nuevo».47

Desde este mismo marco, el proyecto B&S se generó a espaldas de las 
instituciones artísticas, lo que puede entenderse como una postura que in-
tentaba recuperar un espíritu propio del concepto de vanguardia, en el senti-
do de querer diluir la frontera arte-vida. A diferencia de cualquier otro mo-
vimiento artístico que las hubieran precedido, las vanguardias del siglo xx 
no solo pretendían ofrecer una nueva impronta estética o estilística, una 
modificación técnica de sus condiciones de producción o un cambio temáti-
co: su fuerza radicaba en la intención explícita de movilizar cambios radi-
cales que involucraran a la sociedad en todas sus esferas. Si bien las obras 
de vanguardia terminaron como fetiches de exhibición en museos, coopta-
das por el mercado del arte y las academias, en prácticas como estas vemos 
una actualización de sus gestos. Podemos vincular el trabajo de B&S con el 
de Lygia Clark (Brasil, 1920-1988), que intentaba salir del ámbito exclusi-
vo de la contemplación pasiva y puramente óptica del espectador ante la 
obra para constituir, en cambio, una nueva experiencia corpórea en la que 
se enfatizara el trabajo sensorial, reemplazando el concepto «espectador» 
por el de «participante» y el de «obras» por el de «proposiciones» que po-
drían ser ejecutadas en otros contextos y por otras personas, renunciando, 
de paso, a la concepción de «autoría» en su acepción más clásica. «En el 
horizonte político de la posmodernidad, bajo el impacto de las fuerzas con-
tradictorias vigentes hoy en día, el cuerpo ha regresado con más fuerza que 
nunca, pero, como a menudo ocurre con la repetición, no regresa exacta-
mente al mismo lugar».48

En los últimos diez años, hemos podido observar a colectivos artísticos 
liderados por mujeres cuyas lógicas de trabajo buscan desarmar máquinas, 
códigos y jerarquías sociales, superando las utopías digitales y sustituyendo 
la promesa de desmaterialización por nuevos agenciamentos en los que el 
cuerpo y la materialidad vuelven a tener un lugar central. Proyectos colabo-
rativos como Chimbalab, Gynepunk, Híbridas y Quimeras, Colectiva 22 
bits, Laboratorio AOIRS o el encuentro Cyborgirrrrl —solo en América La-
tina— nos dan cuenta de una orientación tecnofeminista que no se reduce a 
las pantallas, sino que extiende sus intereses al sonido experimental, a la 
autonomía del cuerpo, a la salud, la alimentación y el medio ambiente.

47  Freire, 2002, p. 31.
48  Braidotti, 2005, p. 320.
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En conclusión, hemos observado cómo las distintas corrientes feminis-
tas, en su constante redefinición o indefinición, han abierto interesantes 
campos de producción artística que intentan reflexionar y proyectar disími-
les agenciamientos sobre la relación entre tecnología y sociedad. Probable-
mente, el aspecto más interesante que cruza a la diversidad de sus propues-
tas tenga que ver con la manera de asumir el cuerpo desde una concepción 
biopolítica, íntimamente relacionada con la manera en que diseñamos y 
usamos la tecnología y la latente potencialidad que su cuestionamiento in-
cuba en pos de poder imaginar y construir nuevos entornos y renovadas 
formas de relacionarnos.

La intersección entre arte y nuevas tecnologías, conocida como «nuevos 
medios» —en tensión con el mainstream artístico tradicional—, ofrece un 
terreno alternativo y aún indeterminado de desarrollo creativo, que está per-
mitiendo a colectivos asumir posiciones políticas críticas desde prácticas 
que todavía podemos entender como disidentes o subversivas desde un en-
foque feminista.
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Atxu Amann y Alcocer

Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid

En aquellos años sesenta no había fuego en el hogar; en un tercer piso de 
sesenta metros cuadrados, éramos unos privilegiados los que teníamos una 
televisión. A las ocho de la tarde, la melodía de «vamos a la cama» nos envia-
ba a dormir. Posteriormente, eran los dos rombos de la telenovela los que me 
hacían abandonar el cuarto de estar a las nueve; más tarde, sin vigilancia pa-
rental, a las doce de la noche, la emisión finalizaba y el caudillo se despedía de 
los españoles: en la pantalla aparecía congelada la carta de ajuste. Nuestra vida 
era en blanco y negro, sin opciones: la televisión controlaba nuestro espacio y 
nuestro tiempo doméstico. Nuestras casas eran los brazos de los ideales del 
régimen, en una situación aparentemente normalizada y aceptada: mi madre 
estaba en casa casi siempre y mis abuelas siempre; se ocupaban de todo y 
cuidaban de todos. En el hogar, ellas estaban en constante movimiento; ellos 
estaban bastante inmóviles —en todos los sentidos—. Ya en el derecho roma-
no, el pater familias era el ciudadano independiente bajo cuyo control estaban 
todos los bienes y las personas que pertenecían a la familia, incluyendo a la 
mujer, los hijos, la dote y los esclavos. De hecho, famulus significa ‘sirviente’ 
o ‘esclavo’, y, por supuesto, el pater familias no es parte de la familia.

Cepillando la historia a contrapelo, como lo enunciaba Walter Benjamin, 
un punto cualquiera se presenta como una oportunidad para explicar el presen-
te. Desde la vivienda a la ciudad, las prácticas disciplinadas están orientadas a 
la creación de un espacio homogéneo y normalizado en el que los cuerpos so-
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metidos son constituidos como individuos normales. La consideración de la 
mujer como proletaria apareció a la vez que la propiedad privada: cuando hay 
una casa donde habitar y un excedente que guardar, hay una mujer con los ro-
les de administradora, gestora y cuidadora de todos los elementos; si, además, 
está encerrada, puede asegurarse la procedencia de los legítimos herederos. 
Poner la atención en lo aparentemente insignificante dentro del ámbito domés-
tico lleva al concepto de supervivencia de Aby Warburg, eliminando la idea de 
origen absoluto, «anacronizando» la historia para hallar el encuentro incierto 
de la resonancia temporal en la que se da la cita secreta entre las generaciones 
pasadas y la nuestra: la historia no es razonable, sino que es la razón la que es 
histórica. Y es precisamente el concepto de «dispositivo» el que muestra las 
relaciones entre el poder, el saber y la subjetividad. Arquitectura e ideología se 
implican mutuamente. En el momento en el que una persona entra en una vi-
vienda, su vida está controlada por las dimensiones de las piezas, las propor-
ciones en sus amplitudes, la distancia entre las habitaciones, la longitud del 
pasillo, la cantidad y la orientación de la luz, la superficie de las ventanas y las 
vistas, la ubicación de la cocina, la capacidad de almacenamiento y la altura 
del techo, entre otras. Los arquitectos controlamos la vida de las personas a 
través de unas condiciones espaciales específicas que configuran las distintas 
tipologías; a medio camino entre la abstracción y lo común, la arquitectura se 
configura definitivamente como dispositivo, y, como tal, sus prácticas se en-
cuentran al servicio del poder. Vivimos en el espacio del ayer una vida de cien-
cia ficción: la tecnología se ha superpuesto a los esquemas espaciales vigentes 
de hace un siglo, pero todo parece obedecer a los mismos patrones.

Un mundo dual: dentro y fuera; mujer y hombre; casa y ciudad

Las tipologías evidencian la relación entre el espacio y los cuerpos. A 
diferencia del espacio diáfano de la fábrica, la tipología residencial hace de 
la casa moderna el espacio en el que cada sujeto —padre, madre, hija, hijo, 
sirviente, etc. — aparece como individuo, y cada cuarto de la casa adquiere 
una función especializada: dormitorio, comedor, salón, sala de estar, cuarto 
de baño... e, incluso, recibidor y tendedero; todos ellos organizados, en la 
mayoría de los casos, por un espacio por donde se pasa: el pasillo. La arqui-
tectura simboliza una forma de control que se extiende por toda la realidad 
cultural y social y permite entender que no son solamente los muros litera-
les los que ejercen un control sobre los cuerpos.
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Podemos recordar a Hannah Arendt cuando, en La Condición Humana,1 
diferencia entre «labor» y «trabajo» dentro de las actividades propias de la 
vida activa. Frente al trabajo, que produce obras y resultados que perduran en 
el tiempo, la labor sirve a las necesidades físicas, produciendo resultados no 
perdurables y, por tanto, incompatibles con la libertad: así es el interminable 
trabajo de la reproducción. Inmediatamente, estos dos conceptos empiezan a 
acompañarse de unos atributos que intensifican esta dualidad que afecta al gé-
nero, a las tipologías y al tiempo: las labores se desarrollan dentro de la casa, el 
espacio de la oikonomía, y el trabajo se realiza fuera de la casa, en el espacio 
público, el de la política. Las labores las desarrolla exclusivamente una mujer, 
y el trabajo ambos; las labores que realiza una mujer en el interior de la casa 
no tienen remuneración, y el trabajo tiene un salario —mayor para un hombre 
que para una mujer, normalmente—. Así, en el espacio público, el hombre tra-
baja por un sueldo siguiendo una regulación, mientras que la mujer desarrolla 
labores dentro del espacio privado sin que le paguen por ello, y lo hace sin 
descansos, moscosos, festivos o vacaciones. La mujer que trabaja en el espa-
cio público haciendo lo mismo, recibe dinero: es una mujer pública, una puta.

Exceptuando la medieval, donde el espacio doméstico y el de trabajar 
estaban combinados en el mismo espacio, la casa ha sido concebida desco-
nectada del mundo de la producción y absolutamente destinada a la repro-
ducción y, por tanto, vinculada a la familia, al menos hasta el siglo xxi. Los 
dualismos orgánicos y jerárquicos que controlan el discurso desde Aristóte-
les en Occidente están todavía en funcionamiento para muchos. Sin embar-
go, la realidad es que han sido canibalizados, «tecnodigeridos»; y las dico-
tomías entre la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo y la 
máquina, lo público y lo privado, los hombres y las mujeres.... están en en-
tredicho: el mundo no está preparado para lo «entremedias», no sabe nom-
brarlo. Los espacios intermedios son la oportunidad de destruir las dualida-
des que cimentan las diferencias y de crear otros imaginarios que permitan 
desarrollar otros modos de estar en el mundo.

Las revoluciones de finales del siglo xx

El filósofo y matemático Javier Echeverría sugiere, no sin razón, que los 
arquitectos han tenido poco que ver en la evolución del espacio doméstico. 

1  Arendt, 1993.
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Los grandes arquitectos, los que aparecen en la historia de la arquitectura, 
han construido ciudades, museos, catedrales y grandes equipamientos; sin 
embargo, las viviendas —y, concretamente, el interior de las mismas— han 
sido objeto de estudio y de preocupación por parte de otros y otras, como 
los tapiceros y las señoras que habitaban la casa, la mayor parte del tiempo 
solas, en una incomunicación únicamente rota cuando subían a tender a las 
azoteas, iban a visitar a los enfermos, acudían a misa o iban diariamente al 
mercado a comprar.

La revolución de la información ha sido fundamental, sobre todo para 
ellas, para nosotras. La imprenta solamente había permitido el acceso al 
conocimiento a una minoría formada por las pocas mujeres que sabían y 
podían leer. La radio primero, y la televisión después, rompieron el encierro 
doméstico y dejaron que la información entrase en casa, mostrando la exis-
tencia de otras realidades y de otros cuerpos, conectando en tiempo real el 
espacio privado con el público, y con el político. La revolución de género 
del siglo xx ocurría sin escenas sangrientas, dentro de un proceso lógico y 
natural de acceso a la información, al conocimiento y a la comunicación. 
Progresivamente, el ordenador, con acceso a Internet y a las redes sociales, 
no solo trajo consigo una nueva sociedad, sino que permitió poner en cues-
tión tanto los roles de las mujeres en el mundo como la propia vivienda e, 
incluso, la ciudad.

Paradójicamente, en un entorno tecnificado, la informática solo empezó 
a ser revolucionaria y poderosa cuando se hizo doméstica, cuando penetró 
en la casa y se convirtió en una herramienta para habitar y en un arma para 
las mujeres. Quizás lo más importante de estas revoluciones, que funciona-
ban sinérgicamente sin saberlo, es su resultado en el cambio de conciencia 
como seres humanos. Una conciencia crítica extendida por el espacio públi-
co virtual y material que evidencia que el presente es feminista, lo que im-
plica un modo de ser civilizado tan evidente que no puede entenderse cómo 
alguien puede ponerlo en cuestión. La liberación de la mujer se basa en la 
construcción de la conciencia, de la comprensión imaginativa de la opresión 
y también de lo posible.

Cada época tiene unos modos particulares de hacer las cosas, de com-
prenderlas y, sobre todo, de decirlas: un orden propio que engloba todo lo 
que puede ser dicho en el ámbito del conocimiento, la «episteme». El len-
guaje no es solo una herramienta de comunicación, sino la base del pensa-
miento humano, el motor del conocimiento. Si la episteme moderna se in-
auguró en el siglo xix, cuando Nietzsche declaró la muerte de Dios, la 
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contemporánea aparece como resultado de la revolución tecnológica y se 
define feminista: sin lugar a duda, la única revolución que tendrá lugar en el 
siglo xxi, como culminación de lo comenzado en el siglo xx, será la de las 
mujeres.

¿Viviendas con enfoque de género?

¿Y cuáles son las características más significativas del enfoque de 
género en lo doméstico? Una de ellas es, principalmente, la introducción 
del factor «tiempo» en la práctica proyectual. Los arquitectos, a lo largo de 
la historia, parecen haber dirigido exclusivamente sus intereses hacia la 
configuración del espacio: el CIAM (Congreso Internacional de Arquitec-
tura Moderna) inició los debates sobre la vivienda mínima; empezaron a 
desarrollarse habitáculos minúsculos eficientes, como la «cocina de Frank-
furt»; las normativas edificatorias de las Viviendas de Protección Oficial 
hablan, ahora, de superficies máximas y nuestras regulaciones urbanas se 
refieren a ocupaciones, retranqueos, alturas y volúmenes; controlar el es-
pacio ha sido una estrategia para ignorar el tiempo, o viceversa. Un proyec-
to con enfoque de género pone la mirada en el tiempo, afectando al uso, 
al  cuerpo, a las actividades, a los movimientos, a los encuentros y a la 
movilidad.

Abordar el espacio-tiempo de la cotidianidad abre el proyecto arqui-
tectónico a otras posibilidades de relación con el mundo, tanto con el fí-
sico como con el virtual, con la ciudad, con el propio edificio, con el 
barrio. El término de «vivienda», de este modo, es sustituido por la pa-
labra «domesticidad», de forma que son tanto el espacio como el tiem-
po domésticos las variables a considerar en un movimiento cotidiano 
que incorpora máquinas, cuerpos y experiencias que se alejan de la dua-
lidad día y noche, dentro y fuera, abierto y cerrado, privado y público, 
mujer y hombre, material y virtual, para diseñar otros tipos de relacio-
nes menos permanentes, más inciertas y deslocalizadas, más flexibles y 
sostenibles.

Tres décadas después de que los ordenadores entrasen en casa, hemos 
aprendido a sumergirnos en ellos, cambiando todos nuestros hábitos, como 
seres conectados. La casa está donde está mi móvil: el dispositivo conecta-
do genera alrededor del individuo —conectado, a su vez— una burbuja ha-
bitacional, un espacio de intimidad lleno de ventanas al mundo.
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La arquitectura del mundo y el mundo de la arquitectura

La distancia espacial ya no es un problema, y tampoco lo es la distancia 
temporal. Hoy podemos conectar a través de las redes telemáticas grandes 
distancias, en las que lo que navega no es materia, sino información en in-
terfaces que ya han quedado conectadas a nuestros cuerpos como una extre-
midad más: lo primero y lo último que vemos son las manos, el móvil. El 
ser humano pasa de estar en el centro del campo perceptivo a estar desloca-
lizado, a ser capaz de actuar a distancia. En nuestra realidad, denominada 
«líquida» por Bauman en 1999, el concepto de «domicilio» cobra un nuevo 
significado, al ser posible vivir y trabajar en una o varias localizaciones 
geográficas distintas.

En el ámbito de la vivienda, la aparición de Airbnb —antes, incluso, de 
su existencia oficial— no ha hecho más que consolidar este valor de uso 
—los propietarios o los inquilinos alquilan sus espacios desocupados a tra-
vés de plataformas web— y, por primera vez, permite pensar en una nueva 
ciudadanía, con intereses y modos de vida muy diversos que se dan cita en 
una realidad acelerada que se mantiene gracias al uso del smartphone. Tam-
bién permite comprobar cómo nuestros legisladores, acostumbrados a tra-
bajar sobre el statu quo preestablecido, carecen de imaginación y capaci-
dad, no ya para controlar, sino también para entender los intereses de la 
nueva ciudadanía, que transforma cada oportunidad en realidad; la respues-
ta del mercado capitalista es siempre la misma: absorbe los cambios y saca 
provecho de ellos.

Sin ir más lejos, podría decirse que ya no huele a coliflor en el hogar 
digital, porque las «viviendas sin cocina» ya parecen formar parte de nues-
tra realidad contemporánea, como nos descubre Anna Puigjaner2 en su tesis 
acerca de la tipología de viviendas con servicio doméstico colectivo que 
surgieron en Nueva York a principios del siglo xx. La profanación del espa-
cio privado de la vivienda, ahora atomizada y expandida en la ciudad, im-
plica atender a las formas arquitectónicas no como respuestas tipológicas 
adecuadas a un problema de estilo o de función más o menos complejo, 
sino desde su potencial. En cuanto a la relación entre la casa y la ciudad, 
cada vez resulta más difícil observar una con independencia de la otra. La 
inevitable vinculación del espacio doméstico con una infraestructura supe-
rior resulta más que evidente desde el punto de vista de la conexión a servi-

2  Puigjaner, 2014.
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cios urbanos como el agua potable, el gas, la electricidad o internet. Este 
«regalo de las técnicas» sitúa a la cocina como punto de partida y destino 
final del proyecto urbanístico, refiriéndose a este espacio como «el puesto 
de mando de la casa» y, a la vez, la principal conexión de la ciudad con el 
bloque residencial moderno.

En cuestión de pocas décadas, los centros urbanos se han llenado de 
gran cantidad de comercios, muchos de ellos alimentarios, que facilitan un 
mayor acceso a la comida por parte de los ciudadanos y generan una gran 
variedad de nuevos estilos de vida; circunstancias que invitan a una casa 
cuyas características dependan, en gran medida, de las del entorno urbano 
inmediato, llegando, incluso, a poder funcionar sin cocina. Cada vez resulta 
más difícil hablar en términos de público y privado, dando como resultado 
—de una forma completamente distinta, pero, a la vez, comparable al mo-
delo utópico de la «casa-comuna»— una disolución de los límites de la pro-
piedad, en los que las viviendas de pequeño formato pueden completarse 
gracias a determinadas piezas de su entorno que toman el relevo de muchas 
funciones de la casa, como el lavado de la ropa o el almacenaje, tal y como 
demuestra la proliferación de lavanderías automáticas y de locales de tras-
teros en alquiler; multiplicándose así las opciones de ofrecer una solución 
colectiva a muchas de nuestras variadas rutinas y costumbres.

Una actividad como salir a comer fuera de casa se ha convertido en algo 
cotidiano, cuando hace tan solo cuarenta o cincuenta años se entendía como 
una excepción más propia de los períodos vacacionales; de hecho, la acción 
de comer en público ya no solo está relacionada con el ocio y el tiempo li-
bre, sino también con la propia rutina del día a día del tiempo doméstico. 
Algo parecido ocurre con el cuidado del cuerpo y los espacios de ducha y 
de aseo. Cada vez más personas utilizan los gimnasios de manera habitual, 
e ir a ellos todos los días es algo que se ha normalizado; son nuestros nue-
vos espacios de ocio, los nuevos lugares de socialización y de intercambio 
de afecto; nos gustan porque podemos ponernos los cascos y cantar, porque 
podemos bailar y sentirnos bien en una relación de nuestros cuerpos con el 
espacio mucho más libre, algo que incluso se traslada a los parques, a las 
plazas y a los distintos espacios públicos al aire libre, antes vedados tanto 
para las mujeres como para este tipo de actividades.

No obstante, lo más relevante es el hecho de que, a medida que pasa el 
tiempo, va siendo más habitual que no haya un espacio de trabajo determi-
nado, ni con un horario concreto. El ordenador personal nos ha permitido 
poder trabajar en cualquier lugar y en cualquier momento del día, nuestro 
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ordenador es nuestra oficina, y muchas de nosotras trabajamos en casa 
—algunas, incluso en la cama—. Desde un punto de vista marxista, que no 
diferencia entre labor y trabajo, transformar la oficina en vivienda significa 
no solo destruir las tipologías, sino materializar la condición del vivir con-
temporáneo, que no separa la producción de la reproducción y permite unir 
capacidades mentales y físicas para producir en relación con la subjetividad 
humana, aunque también significa el desarrollo de una especie de condición 
de autoexplotación.

Analizándolo en positivo, las casas se convierten en un ámbito funda-
mental para la adquisición de conocimientos y para la formación de indivi-
duos, en el que, desaparecida la biblioteca y el espacio concreto a ella desti-
nado, la estructura de la educación se altera, a la vez que se disipan los 
límites entre los momentos de ocio y de aprendizaje. En poco tiempo, de la 
televisión se ha pasado al ordenador, y las redes telemáticas aparecen como 
una estructura horizontal e interactiva que permite transferir datos de mane-
ra instantánea y conservar la memoria, los sonidos, los textos, las imágenes 
y las bases de datos entre dos puntos conectados en cualquier lugar del pla-
neta3 y de la propia casa.

El individuo «hipermoderno», que ejerce un uso personalizado del espa-
cio y del tiempo, es un cosmopolita doméstico que no solo intercambia in-
formación en Internet, sino medios de producción, alterando definitiva-
mente la estructura de la casa y a sus habitantes. La red se erige en una 
segunda residencia mundial y, al desaparecer con ella las fronteras físicas, 
el sujeto, solo pero conectado, trasciende los límites de su casa, su barrio, 
su ciudad y su patria, para formar parte de colectivos en las redes sociales. 
La «domesticidad aumentada» propone «minimizar el hardware (la superfi-
cie habitable) reduciéndola a un hub o un cluster tecnológico con una mul-
tiplicidad de servicios (asociados a la domesticidad) que se externalizan a 
través de una nube o red de aplicaciones». Entre las aplicaciones que gene
ran microdomesticidades temporales surgen redes sociales y comunidades 
virtuales como Facebook e Instagram, que proporcionan al individuo gru-
pos virtuales donde los vínculos emocionales familiares son suplantados 
por empatías y modos de vida compartidos de forma multimedia.

El cosmopolitismo se funda en individuos que habitan un «hogar au-
mentado» en el que conviven con aquellos con los que se asocian libremen-
te, durante un tiempo determinado, trascendiendo cualquier frontera territo-

3  Echeverría Ezponda, 1999.
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rial. Lo que queda de materialidad en las acciones cotidianas busca 
ubicación en la ciudad, expandiendo lo doméstico a través de nuevos espa-
cios-tiempos que no se corresponden con los equipamientos del urbanismo 
del siglo xx y convierten la ciudad en un verdadero laboratorio de experi-
mentos. El lugar de la casa, entonces, no es más que una densificación del 
trayecto para definir la expresión mínima de un habitar que niega la interio-
ridad y la privacidad como formas radicales de instalarse en el mundo.4

En el descanso, sin embargo, de lo único que la mayoría de las personas 
no podemos prescindir es de nuestra cama. Para un 80 % de la gente, la casa 
se identifica con la cama, aunque muchas ciudades ofrecen espacios para 
dormir la siesta, muy distintos a las cápsulas japonesas a pie de calle para 
poder descansar a cualquier hora del día y de la noche, pero con la misma 
función. Las casas se «desterritorializan». No cabe duda de que romper la 
tipología, sacar la vivienda a la calle y domesticar la ciudad para que las 
acciones que se desarrollaban dentro de casa se hagan visibles en el espacio 
público es la oportunidad de dar cabida a lo colectivo, alejando definitiva-
mente a la familia como la referencia única de la vivienda.

Cohousing, vivir solxs, envejecer

Si entendemos el enfoque de género como una oportunidad para pensar 
desde la diferencia, como algo positivo para construir nuevos modos de vida, 
podemos idear espacios que no han sido nombrados —«lo que no está eti-
quetado»—, con posibilidades de inventar cuáles serían sus funciones y usos. 
La situación actual en las grandes ciudades occidentales sugiere pensar en 
otras tipologías residenciales, en edificios híbridos con servicios domésticos 
compartidos: un sistema en el que la célula habitacional oscile entre una cier-
ta autonomía y la posibilidad de depender, en gran medida, tanto de los servi-
cios domésticos ofrecidos por la ciudad como también de una serie de es
pacios colectivos proporcionados por el edificio. La crisis de la vivienda no 
solo ha afectado al parque inmobiliario, sino que permite reflexionar sobre 
quién habita y cómo se vive. Coliving, coworking o cohousing no son solu-
ciones temporales, abren un campo de oportunidad a propuestas que desafían 
los límites de la vivienda desde el punto de vista espacial, social y 
económico. Frente a la vivienda como unidad autónoma, una composición 

4  Ábalos y Herreros, 1997.



110

Voces encendidas…

variable de espacios privados organizados en relación con espacios colec-
tivos compartidos.

Estratégicamente, poner el foco de atención en los hogares uniperso-
nales permite proponer nuevos modelos residenciales desde la sinergia en-
tre la tecnología, el espacio construido, la ciudad y el cuerpo. Precisa-
mente, centrarse en las personas solas permite comprobar que el 
imaginario social del habitar asociado a la familia, que establece la norma-
tiva que regula el diseño de las viviendas, no se corresponde con las for-
mas de vida desarrolladas por los habitantes de los hogares unipersonales, 
que dependen de variables emergentes inexploradas que no se adecúan a 
las soluciones tipológicas tradicionales. Vivir juntos solo es posible si exis
te la posibilidad de vivir solxs. La persona —sola— debe, ahora, ser la 
unidad básica de medida para la arquitectura y la vida diaria. El mal llama-
do «dormitorio», la habitación para unx, es el espacio ligado a la propia 
identidad, y retrata la relación de cada unx con el mundo. Sirve a la vez 
como refugio y como lugar de trabajo, de reproducción, de formación de la 
identidad y de presentación.

Vivir solx no implica, necesariamente, vivir en soledad; es un modo de 
vida emergente que crece rápido en Occidente y que, en la actualidad, está 
impulsando esta «domesticidad expandida» en la ciudad y aumentada en la 
red. Vivir solo es una acción disruptiva emergente que se opone a la lógica 
reproductiva asociada a la vivienda en cuestión. El grupo más numeroso de 
ciudadanos que habitan en viviendas unipersonales es el de las personas 
mayores y, especialmente, el de las mujeres. Nos comportamos como si 
fuéramos inmortales, pero la domesticidad en relación con el ciclo de vida 
plantea la dependencia como un estado temporal, con distintos niveles, en 
una secuencia de diversidades funcionales corporales, cognitivas y afecti-
vas. La cotidianidad de la dependencia queda supeditada, entonces, a los 
cuidados recibidos en diferentes variables y grados, acercándose, en mayor 
o menor medida, al hábitat compartido.

María Ángeles Durán, en su último libro, La riqueza invisible del cui-
dado (2018), detecta dónde se sitúa ahora el debate sobre la dependencia 
en el espacio doméstico: afirma que la nueva clase social, después del 
campesinado y del proletariado, es la del cuidadoriado. En efecto, la pri-
mera consecuencia de la salida de la mujer de la vivienda es el vacío ge-
nerado en los cuidados del espacio, de los niños, de los ancianos, de los 
enfermos y de todas aquellas personas con dependencia que cohabiten en 
el hogar.
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La visión positiva de la sociedad «posible» es la de una comunidad 
híbrida que abre un nuevo horizonte para seres imaginados y reales que, 
juntos, posibilitan cualquier realidad histórica, un mundo sin géneros. En el 
horizonte aparece la «mujer cíborg», que no está estructurada por la polari-
dad entre lo público y lo privado, sino que se mueve en una polis tecnológi-
ca basada en una revolución de las realidades sociales. La corporeidad no 
es, entonces, una necesidad para ser activo socialmente. Un «cíborg», en 
este sentido, es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organis-
mo, una criatura de realidad social y también de ficción;5 es un ser com-
puesto por elementos orgánicos y dispositivos cibernéticos, generalmente 
con la intención de mejorar las capacidades de la parte orgánica mediante el 
uso de tecnología.

Sola y des_conectada

Y bruscamente, como este párrafo, cuando las mujeres solas lo desee-
mos, demandemos una vivienda, una legislación y un dispositivo para des-
conectar y morir con dignidad, cuando lo decidamos.

5  Haraway, 1991a.





113

HUELLAS, TRAZOS Y RECORRIDOS 
DE LA TECNODANZA LATINOAMERICANA 

(EL CASO DE POLA WEISS Y MARGARITA BALI)

Alejandra Torres Forciniti

Universidad Nacional de General Sarmiento, Buenos Aires
Mariel Leibovich

Investigadora y gestora cultural

En este capítulo se presentan dos casos fundantes de la experimentación 
en danza y tecnología en Latinoamérica: los de Pola Weiss (México) y Mar-
garita Bali (Argentina). Ambas inauguraron, en sus respectivos países, este 
campo de cruce —territorio de experimentación—, abriendo así el camino 
para una larga tradición que continúa en la actualidad. La producción de 
estas artistas puede considerarse pionera en el uso de las nuevas tecnologías 
y, en consecuencia, las obras tecnológicas que realizaron son importantes 
antecedentes de las conceptualizaciones del actual activismo artístico en la 
web. Al centrarnos en los casos de Weiss y Bali, el objetivo primordial de 
este trabajo radica en trazar los recorridos que anteceden a las creaciones 
contemporáneas, a la vez que, desde una perspectiva de género, nos acerca-
mos a su particular modo de concebir el mundo de lo viviente.

Los inicios de la experimentación en México: Pola Weiss

La obra de Pola Weiss (México, 1947-1990), como una de las pioneras del 
videoarte y de la videodanza en la región, resulta imprescindible para trazar 
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una posible historia de la danza en vinculación con la tecnología en Latinoa-
mérica. Entre fines de los años setenta y los noventa, Weiss desarrolló obras 
que ofrecen una mirada en torno a la mujer, a su propia historia y a la Ciudad 
de México, en consonancia con las búsquedas estéticas del videoarte y las 
nociones del movimiento Fluxus acerca de la relación entre el arte y la vida.1

La indagación más sistemática en torno a la tecnología en el contexto de 
la danza surgió a partir de las obras de la década de los años sesenta, luego 
de la ruptura iniciada en 1962 con las experimentaciones de los artistas neo-
yorquinos agrupados en torno al Judson Dance Theater y que, a grandes ras-
gos, pueden considerarse dentro de la categoría —siempre cuestionable— 
de «danza posmoderna».2 Este entorno de experimentación propició el uso 
de la tecnología como recurso para trabajar la danza y el movimiento, tal 
como evidencian las obras de Trisha Brown, Yvonne Rainer y Merce Cun-
ningham, quien trabajó en colaboración con artistas de otras disciplinas, 
como Robert Rauschenberg, John Cage y Nam June Paik, utilizando el ví-
deo como soporte para la danza, así como desarrollando softwares específi-
cos para la creación de coreografías. Paik, artista de Fluxus, fue pionero en 
la experimentación con el vídeo y, como sostiene Gustavo Galuppo, «uno de 
los principales exponentes de esa apropiación negativa de la estética 
televisiva»,3 operación que consiste en la deconstrucción de los medios vi-
deográficos para poder construir una nueva manera, más crítica, de pensar 
los medios de comunicación. De hecho, fue a partir del contacto con las ex-
perimentaciones en las obras de Nam June Paik y Shigeko Kubota, en 1975, 
que Pola Weiss —cuya formación había sido en Comunicación, su tesis de 
licenciatura en formato vídeo y se dedicaba a la producción de vídeos para 
televisión— decidió experimentar con las posibilidades del videoarte.

1  Fluxus fue un movimiento neovanguardista y neodadaista creado por George Maciunas 
en 1962 y cuyos artistas «han sido pioneros en la utilización de video y los aparatos de TV 
en sus obras, dando comienzo al video arte, los videos objetos, las video performances, el 
happening y las instalaciones, entre ellos Joseph Beuys, Wolf Vostell, Nam June Paik y Yoko 
Ono» (Trilnick, 1962), así como el músico John Cage. En su manifiesto se destaca la oposi-
ción entre un arte elitista y mercantilizado y un arte fluxus, que «debe demostrar que todo 
puede ser arte y cualquiera puede hacerlo [...] producido en masa, obtenible por todos y 
eventualmente producido por todos»; véase Maciunas, 1965.

2  En la década de 1960, un grupo de coreógrafos, bailarines, artistas visuales, composito-
res y artistas audiovisuales produjeron un cambio radical en la concepción de la danza vi-
gente hasta ese momento. A partir de experimentaciones en la Judson Memorial Church 
—una iglesia protestante de Nueva York con una fuerte impronta social—, produjeron talle-
res y performances en las que se abordaba la danza desde movimientos cotidianos.

3  Galuppo Alives, 2018, p. 60.
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En 1977, la autora produjo su primera obra en vídeo, Flor cósmica, y 
dos años después comenzó su búsqueda para un acercamiento entre el vídeo 
y la danza: en 1979 realizó una performance llamada Videodanza Viva Vi-
deodanza, en el Encuentro International de L’arte della Performance, reali-
zado en el Palazzo Grassi de Venecia. Allí bailó en las escalinatas del mu-
seo, con cámara en mano, mientras una pantalla de televisión transmitía lo 
filmado en tiempo real. El mismo año produjo una trilogía de videodanzas 
en las que la estética de dicha performance se repetía: Videodanza, Papalotl 
y Videodanza Xochimilco; volviendo a intervenir el espacio público en la 
última. En ellas se sucedía la repetición de una imagen similar, la de Pola 
bailarina, y de una temática musical; las tres obras se encontraban, asimis-
mo, atravesadas por los pares «filmar» y «ser filmado», «mirar» y «ser vis-
to». Estas intervenciones sobre el espacio público respondían, podríamos 
decir, a las búsquedas de Fluxus para la fusión entre el arte y la vida, de 
modo que las obras de Weiss se inscriben en relación con ese tipo de arte 
que busca generar una ruptura con los modos tradicionales de producción y 
recepción y con las formas estéticas establecidas hegemónicamente.

En las obras de Weiss que son susceptibles de ser pensadas desde el 
campo de la tecnodanza hay dos insumos/lenguajes fundamentales: el vídeo 
y la danza. En relación con el primer recurso, en su texto «La TV te ve», 
publicado en 1978, Weiss ensaya un manifiesto que sienta las bases de su 
postura estética y política en torno al medio del vídeo. Hay dos puntos fun-
damentales que vale la pena resaltar acerca de este texto, ya que ambos son 
ejes centrales en su propia obra: por un lado, la idea de que «el video no es 
una ventana al mundo, pero sí es una puerta a la mente del hombre»;4 en 
este sentido, sus piezas buscan exponer mundos privados, acercando la es-
fera de lo privado a la de lo público, ya sea de la propia videoartista como 
de quienes elige como sujetos de sus vídeos. Por otro lado, reivindica la 
posibilidad de la televisión de acercarse al arte, produciendo imágenes que 
apelen a la sensibilidad, llamando a sus propias producciones para la televi-
sión «arTV»:

El arTV es una forma de entender este arte visual, no únicamente para museos, cen-
tros o galerías que promueven estas obras, sino es el medio masivo de difundir arte, de 
propiciar en gran escala transformaciones que conformen a un nuevo hombre [...]. Es 
para mí, entonces, el arte de las sensaciones presentes [...]. Demos rienda suelta a la 

4  Weiss, 2014, p. 28.
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creación, a la movilización de estos centros perceptivos tan necesarios que rompan con 
la crisis frente a la automatizada y alienada visión del hombre actual.5

De esta manera se alinea con las tendencias vanguardistas de su época al 
afirmar el potencial de la televisión para acercar el arte a las masas fuera de 
los circuitos institucionales, borrando así la distinción entre la esfera del 
arte y la de la vida cotidiana.

Por otro lado, el otro recurso técnico fundamental en estas obras de 
Weiss es la danza, la cual, en su calidad de arte del movimiento, implica 
una determinada relación de los cuerpos con el mundo. Si en la modernidad 
los cuerpos fueron entendidos como homogéneos y estandarizados,6 la dan-
za ha elaborado diferentes respuestas a esa concepción —desde el cuerpo-
máquina del ballet clásico hasta el cuerpo simbólico de la danza moder-
na—; y las exploraciones de la tecnodanza también ofrecen respuestas en 
relación con los posicionamientos de los sujetos y de otros cuerpos posi-
bles. Es justamente un «otro cuerpo» el que propone Weiss desde algunas 
de sus obras, que podría leerse en vinculación con las corrientes feministas 
de su época. Si bien la artista no estaba afiliada a ningún grupo feminista 
—es contemporánea del grupo Polvo de Gallina Negra, fundado por Móni-
ca Mayer y Maris Bustamante en 1983—, tras su presentación de 1979 en 
el Centro George Pompidou, sostenía poseer una cierta conciencia de enun-
ciación femenina: «Me siento obligada a tener una condición de clase como 
mujer. Y como tal, me siento responsable de decir cosas desde el punto de 
vista femenino. El hombre está presente en mis trabajos, pero si uno se fija 
bien, siempre se ve desde el punto de vista de la mujer, de su deseo libera-
dor y su necesidad reivindicadora».7

Incluso sus vídeos Mujer-ciudad-mujer (1978) y Somos mujeres (1978) 
formaron parte del «Salón 77/78: Nuevas tendencias» —una exposición co-
lectiva que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México y 
que, como destaca la investigadora Andrea Giunta, «analizó críticamente el 
lugar de las mujeres en el arte mexicano»—8 junto a obras de artistas como 
Mónica Mayer, Lourdes Grobet y Magalí Lara.

Aquella voluntad de abordar el arte hecho por mujeres en México puede 
ponerse en contexto a partir del movimiento de pensamiento en torno al fe-

5  Ibidem, pp. 28-29.
6  Bajtín, 1971.
7  Carrasco, 2000.
8  Giunta, 2013.
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minismo que propició la primera conferencia mundial sobre la mujer, la 
cual tuvo lugar en dicho país en 1975, el Año Internacional de la Mujer. En 
su capítulo dedicado a los «Feminismos artísticos en México», Andrea 
Giunta9 desarrolla una hipótesis que busca dar respuesta a la invisibiliza-
ción de gran parte de la producción artística de las mujeres de ese período, 
sosteniendo que, en las últimas décadas, la introducción de nuevas perspec-
tivas y lecturas acerca del género y las teorías queer borraron la lectura de 
obras de los años sesenta y setenta que no se ajustaban a los presupuestos 
de esas teorías: «En ciertas oportunidades estas obras introdujeron corpora-
lidades desobedientes que han sido anuladas por el cuestionamiento hacia 
el feminismo de los años setenta y que se mantuvieron en el arte latinoame-
ricano hasta tiempos recientes».10

En este sentido, la obra Mi-Co-Ra-Zón (Weiss, 1986: 10’46’’) permite 
lecturas en torno a algunos de los problemas abordados por estas teorías. En 
ella, además de una experimentación con el vídeo y la danza, hay una narra-
tividad que guía y relata, a través de metáforas visuales, la relación entre 
una tragedia personal —un aborto espontáneo— y la catástrofe del terremo-
to de 1985.

En la voz de Weiss, la frase «Mi ojo es mi corazón» inaugura esta obra 
acompañada por un plano negro, sobre el que pronto empieza a vislum-
brarse un juego de formas que remiten a la fecundación de un óvulo. Las 
imágenes en movimiento se suceden: un corazón, un ojo, un pubis san-
grante, luego una flor también sangrante; sobre un ojo inquieto se sobreim-
prime una Pola danzante; un corazón latiendo, un electrocardiograma que 
señala la muerte, un cuerpo que danza el dolor; una Pola acostada, semi-
desnuda e inerte, con la mirada perdida; intervenciones sobre la figura em-
barazada de la obra Esperanza I de Klimt (1903); imágenes de Venecia que 
se oponen a las de un hospital; la ilustración de un feto y las mismas pala-
bras escritas; ojos y más ojos; la cámara-ojo de Pola en una fotografía que 
la retrata como mujer-máquina, cíclope tecnológica. La segunda parte del 
vídeo incorpora a la Ciudad de México: imágenes del derrumbe, a las que 
se suma la silueta desnuda de la mujer danzante sobre ellas, las calaveras 
de La vida y la muerte de Klimt (1911); hacia el final se alternan la silueta 
danzante sobre el iris, las imágenes del registro de su performance en Ve-
necia y las del terremoto.

9  Giunta, 2019.
10  Ibidem, p. 140.
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La estructura del vídeo genera, de este modo, un diálogo entre lo perso-
nal y lo público, alternando imágenes privadas de su propia vida con regis-
tros de la Ciudad de México atravesada por el terremoto. Ramos y Espinosa 
Islas afirman que «[e]se yo construido de manera electrónica abarca la pan-
talla y la vida de la artista, la cual retoma momentos íntimos para elaborar 
una especie de patchwork personal mediante metáforas visuales».11 Reto-
mando ideas señaladas más arriba sobre las influencias de Weiss, en este 
gesto podemos ver un acercamiento a los postulados de Fluxus: el arte que 
es la vida misma, en este caso, la intimidad de la artista.

María Elena Lucero (2018), quien se ha ocupado de esbozar el impacto 
de las teorías feministas en relación con la obra de Weiss, afirma que su vi-
sión artística produce rupturas con la imagen de la mujer que establece el 
patriarcado. En primer lugar, en Mi-Co-Ra-Zón, por ejemplo, la superposi-
ción del cuerpo desnudo de la intérprete con las imágenes de la tragedia 
impide posicionar al «cuerpo femenino como fuente de placer visual»;12 
luego, a partir de su propia experiencia como artista-mujer, capaz de crear 
una obra propia experimentando con sus propias herramientas, libre de 
crear sus propios temas; por último, las obras de Weiss permiten cuestionar 
las tipologías sexuales «en tanto sostienen una narrativa incómoda y pertur-
badora y dislocan el correlato de lo femenino con la intimidad disciplinada, 
la mansedumbre o la docilidad».13

En este sentido, la operación de mostrar fragmentos de la corporalidad 
femenina vinculados al carácter material del cuerpo —fluidos, piel, vello— 
podría asociarse a aquella que Silvia Molloy (2006) encuentra en algunas 
obras de la literatura latinoamericana de mujeres que utilizan fragmentos 
para construir un autorretrato que alude a hechos angustiosos, difíciles de 
expresar. En ese gesto, además, se cuestiona la tradición inaugurada por el 
modernismo latinoamericano de mostrar fragmentos del cuerpo de la mujer 
como sinécdoque de un todo objeto de deseo: 

Cuando quien desmembra y mutila el cuerpo femenino es una mujer, el componente 
erótico y por extensión el impulso fetichista se vuelven mucho más complejos por natura-
leza [...]. Más bien está al servicio de una transacción textual, donde mutilación y fragmen-
tación se utilizan hábilmente no para dominar o someter al otro sino para retratar al «yo».14

11  Espinosa Islas y Torres Ramos, 2008.
12  Lucero, 2018.
13  Ibidem, p. 56.
14  Molloy, 2006, p. 79; cursiva en el original.
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En Mi-Co-Ra-Zón, y en general en toda su obra, la danza como movi-
miento ocupa el lugar de la transmisión de la emoción, de la interioridad de 
la artista y de la narración —va de la mano con el ritmo de la música y con 
la edición del vídeo—. Podríamos decir, entonces, que funciona como una 
condensación de sentido. Opera también como un modo de evidenciar 
el cuerpo femenino en su materialidad, lejana al simbolismo tradicional del 
cuerpo de la mujer en la danza asociado a lo «etéreo» y lo «puro», que fue 
hegemónico hasta la emergencia de la danza posmoderna. Si bien habría 
que mencionar la distancia entre el cuerpo representado en esta obra y el de 
otras más tempranas, que responden más a esa idea etérea de la mujer y de 
la bailarina, puede vislumbrarse —incluso en esas primeras obras— un 
cuerpo planteado como interfaz, un híbrido mujer-máquina, cuando baila 
con la cámara adosada al hombro produciendo una señal que luego será 
proyectada en una pantalla.

Entendido de ese modo, este recurso resulta de gran experimentalidad, 
y pareciera casi un paso anterior al arte que experimenta con la técnica en 
los cuerpos mismos, como hace, por ejemplo, Stelarc,15 cuya obra se cen-
tra, fundamentalmente, en el trabajo performático sobre el cuerpo humano. 
El artista lleva este gesto hasta sus máximas consecuencias a partir de la 
incorporación de herramientas técnicas en el interior de su propio cuerpo 
—una oreja transmisora, un brazo robótico—; como afirma Margarita Ro-
cha, «Stelarc representa al hombre máquina que ya no se relaciona con las 
interfaces como herramientas externas a su cuerpo, sino que ahora se ado-
san a él».16

Gabriela Aceves-Sepúlveda ofrece una lectura de la obra de Weiss a par-
tir del concepto de cíborg de Donna Haraway, entendiendo su práctica artís-
tica como «una crítica de las tradiciones intelectuales dominantes y las con-
venciones de representación que han producido y reproducido jerarquías de 
raza, clase, sexo, y diferencia sexual en México».17 Si pensamos en la tradi-
cional homología entre mujer y tecnología que Huyssen describe como pre-
dominante a partir del siglo xix, en la que ambas son consideradas artefac-
tos de servidumbre para la satisfacción de los deseos del hombre, la 

15  Sterlac (1946-), a través de tecnologías protésicas postula la obsolescencia del cuerpo; 
sus performances incluyen, por ejemplo, la suspensión de su propio cuerpo a través de gan-
chos sujetos a su piel, la introducción de una «tercera oreja» en su antebrazo o un «tercer 
brazo» robótico.

16  Rocha, 2009.
17  Aceves-Sepúlveda, 2015, p. 47.
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apropiación que hace Weiss de la tecnología constituye un gesto aún más 
rupturista. A partir de la reapropiación de esta imagen y de su autoconstruc-
ción como mujer-máquina, Weiss cuestiona desde su práctica esta noción 
asentada en las bases de la cultura patriarcal moderna.

La importancia de la obra de Weiss, relegada durante décadas, se renue-
va en nuestra contemporaneidad y es fundamental para pensar en una ge-
nealogía de la tecnodanza en Latinoamérica desde una perspectiva que 
atienda a las cuestiones de género que aún no han sido exhaustivamente 
estudiadas, pero que, sin duda, constituyen una problemática a atender, más 
si cabe cuando la mayor parte de las obras ligadas a la danza y a la tecno-
danza en Latinoamérica son de autoría femenina.

Margarita Bali: danza y experimentaciones tecnológicas

A partir de comienzos de los años noventa se aprecia el impacto de la 
tecnología aplicada a la danza en Argentina. En el año 1993, Margarita Bali 
comenzó un recorrido que presenta otra versión de la «tecnodanza» en Lati-
noamérica al experimentar con distintas tecnologías, incluso con tecnolo-
gías interactivas. No obstante, comparte con Pola Weiss el lugar de pionera 
en el uso del vídeo en el ámbito escénico, al igual que en la utilización de 
las intervenciones en espacios públicos, la fusión de lenguajes y el borrado 
de la separación entre arte y vida cotidiana. Bali incurre de forma innova-
dora en las posibilidades que le brinda el lenguaje de la danza interrelacio-
nado con dispositivos audiovisuales, tanto analógicos como digitales e inte-
ractivos, y ha construido una obra con una impronta interdisciplinaria y 
trasmedial en la que la combinación de lenguajes, medios y dispositivos 
aporta su materialidad y construye un nuevo producto integrado. El sistema 
de producción de Margarita Bali presenta numerosas posibilidades combi-
natorias de historias y narrativas, es decir, una misma obra va mutando y se 
desplaza a otros formatos. Como ejemplo, las videodanzas Agua (1997), 
Arena (1998) y La hundida y Planos de contacto (2000), que dan forma a la 
obra escénica Naufragio in vitro (2000), que, a su vez, está en el origen de 
una serie de videoinstalaciones como Tubo oceánico, La duna es móvil, 
Los flotantes, La raja e Isla pirámide (2001).18

18  Bali sostiene que hay muchas soluciones posibles para las obras y que todas parten del 
momento en el tiempo en que se las concibe. Este modo de producción se repite en la vi-
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En nuestra lectura, sostenemos que el uso de la cámara le permite visua-
lizar y enfocar las distintas partes del cuerpo, a la vez que modificar los 
tiempos y los saltos de las escenas y, fundamentalmente, plasmar un univer-
so propio y construir nuevas narrativas experimentando entre los pasajes de 
formatos y medios. El «universo Bali» se consolida en una enorme produc-
ción en la que se sintetizan sueños recurrentes, obsesiones, una sólida for-
mación en pintura y escultura y estudios universitarios en Física, Matemáti-
cas y Biología. La incursión formal en las ciencias deja huellas en su 
producción posterior, en obras en las que emergen los océanos, los habitan-
tes marinos, las galaxias, las capas geológicas o las aves que habitan la tie-
rra. Al respecto, podría pensarse —con Haraway (2019)— que, desde la 
tecnodanza, una zona de la producción de Bali pone en escena historias 
«multiespecies» o, quizá, una ficción fantástica en la que seres antropomór-
ficos despliegan sus alas, se zambullen en aguas oceánicas o escalan hacia 
las galaxias. En este punto, destacamos la obra escénica con vídeo Ave de 
Ciudad (1998) y la videodanza Medusas (2009), entre otras.

En el primer caso, la búsqueda expresiva de la artista se construye en el 
cruce de medios audiovisuales con bailarines y bailarinas en vivo, para pre-
sentar el mundo de la naturaleza sintetizada en la vida de las aves que habi-
tan en los recovecos de los edificios, fuera de su hábitat natural. Esta obra 
permite al espectador reflexionar sobre los infructuosos esfuerzos del «hu-
mano» por volar, a la vez que le plantea, como en un espejo, el modo en el 
que, en el mundo, las personas compiten como aves de rapiña. Por primera 
vez, la artista emplea máscaras y vídeo en una misma obra. En el proceso 
de construcción incluye filmaciones realizadas en la ciudad, en las que un 
«hombre-pájaro» se cuelga de una cornisa en la plaza de Congreso de la 
ciudad de Buenos Aires. La reflexión sobre la situación ecológica de super-
vivencia de las aves —así como los pájaros y aves del pasado, los pterodác-
tilos, esos pájaros inmensos que dominaron el mundo— son claves recu-
rrentes del trabajo de la artista, como puede observarse en la videoinstalación 
Vuelo rasante (2015).

deoinstalación Medusas (2007), que forma parte de la obra El acuario electrónico, que se 
transforma en la videodanza Medusas III (2009). Lo mismo ocurre con la videoinstalación 
Homo ludens espacial, pensada específicamente para la cúpula del planetario Galileo Galilei 
y que luego tuvo una versión en videodanza. En el año 2003, Bali realizó la obra interactiva 
Ojo al zoom, una pieza fundamental con la que comenzó una serie de obras interactivas, 
como la videoinstalación Arena Pirámide o Paredes de Buenos Aires (2006), en la que co-
mienza un diálogo permanente con dicha ciudad, el lugar en el que la artista habita.
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En el segundo caso, Medusas, se representa una nueva construcción de 
la especie que parece borrar las diferencias entre lo humano y lo animal, 
desafiando las clasificaciones previas de lo viviente e invitando a repensar 
la biopolítica.19 En este aspecto, cabe destacar que, entre las primeras obras 
de la artista, como Agua (1997) y Arena (1998), se ponen en escena tam-
bién elementos fundamentales, el agua y la arena como sustancias primor-
diales.

El agua —como elemento esencial— o la arena, compuesta por rocas y 
minerales —como escenario de sus videodanzas o un mundo plagado de 
seres irreales en convivencia con los humanos—, son parte de la apuesta 
poética y política de Margarita Bali desde el comienzo de sus experimenta-
ciones con la cámara.

En la videodanza y videoinstalación Medusas (figura 1), la naturaleza 
tiene un tratamiento abstracto, a la vez que el cuerpo humano danzante y las 
especies del mar conforman un nuevo orden artificial en el que el mundo 
animal funciona como un continuo orgánico, material, afectivo y político 
con lo humano. Al preguntar a la artista sobre el porqué de su insistencia 
con las medusas, Bali responde: «Me parecen bichos fascinantes… Y cuan-
do las ves en un acuario es una cosa sensacional porque pulsan».20 En esa 
pulsación, en ese movimiento sensible, en el latir, estos animales marinos 
danzan y proponen un nuevo paisaje mediado por lo tecnológico; las medu-
sas se mueven entre flujos e interacciones. La obra de Bali muestra una de 
las dos formas de organización en la alternancia de generaciones de gran 
número de celentéreos cnidarios y que corresponde a la fase sexuada, y esto 
es tomado por la artista para sobreimprimirle figuras humanas. Al cuerpo de 
las medusas, de forma acampanada que se asemeja a una sombrilla con ten-
táculos colgantes en sus bordes, se le alterna un torso, una cabeza o las 
piernas de un humano. De esta manera, los espectadores vemos la interac-
ción entre lo humano y lo biológico mediado por la tecnología y somos in-
terpelados por esa nueva narrativa.

En este trabajo se rompe con las categorías binarias para proponer la 
nueva sexualidad de estos seres que fluyen en una danza armoniosa. Lejos 
estamos de la figura mitológica de Medusa o Gorgo, que encarnaba una po-
tencia de terror capaz de mortificar a su víctima y convertirla en piedra, más 

19  El eje fundamental de la biopolítica desde la cultura es inscribir la vida animal y la 
ambivalencia entre humano/animal como vías para pensar los modos en que las sociedades 
trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar.

20  Torres [Alejandra], 2017.
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bien vemos una nueva forma de criaturas: seres danzantes que conviven en 
una microsociedad. Sobre este tratamiento de la relación humano-animal-
naturaleza se profundiza en otra serie en la que se aborda la coexistencia de 
los humanos con diversas especies marinas: los termoctopus, los pulpos, las 
anémonas, las rayas.

Los trabajos de Bali en los que conviven las especies humanas y no hu-
manas parecen cumplir con la era del Chthuluceno, tal como la ha definido 
Dona J. Haraway, que se diferencia del Antropoceno y del Capitaloceno. En 
calidad de figura estética y abstracta, el Chthuluceno se presenta como una 
«caja de herramientas» para pensar y analizar,21 y, en el caso concreto de las 

21  Ptqk, 2019.

Figura 1. Imágenes de la videoinstalación Medusas extraídas de la web de la artista.
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obras con criaturas marinas de Bali, nos permite revisar las formas de inter
acción y los cambios en la percepción de la subjetividad del mundo animal 
entrelazado con los humanos.

En este fotograma, en este recorte de una narrativa posible, los tentácu-
los toman el cuerpo de la mujer y lo sostienen, pareciera que aún con más 
fuerza que el hombre que la sujeta entre sus brazos. Aunque podría tratarse 
de una lucha entre hombre-animal, arriesgamos que el triángulo hombre-
mujer-pulpo es una apuesta poética y política que muestra, una vez más, 
distintas formas de vida humana y no humana entrelazadas, en este univer-
so personal casi mítico en el que la obra de Bali despliega una nueva visión 
del mundo.

Conclusiones

Para concluir, mencionar que en este capítulo hemos abordado dos mo-
mentos de las artes del movimiento con dos figuras pioneras en el uso de la 
tecnología aplicada a la danza: Pola Weiss y Margarita Bali. Si bien sus de-
sarrollos artísticos no son exactamente contemporáneos, las trayectorias de 
ambas artistas inauguraron en sus países el campo de experimentación de la 
tecnodanza. Una lectura en perspectiva anacrónica permite profundizar en 

Figura 2. Margarita Bali, Abrazo tentacular, [s. f.].
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aquellas cuestiones en las que sus obras dialogan: sus concepciones de lo 
viviente y de los cuerpos en vinculación con las tecnologías. Si las actuales 
reflexiones sobre el rol de las mujeres y la tecnología tienen como eje cen-
tral revelar la labor de la interacción de las artistas con el mundo de la técni-
ca digital, podríamos considerar a Weiss y Bali como pioneras en la crea-
ción que aúna la concepción de la corporalidad con la tecnología. Incluso 
podríamos arriesgar que el trabajo de estas artistas antecede al término «ci-
berfeminismo» inspirado en el Manifiesto Cíborg (1984), lo cual nos posi-
bilita pensar en romper con las dicotomías para construir otros relatos, pues, 
tal como señala Peñaranda Veizaga22 a partir de las lecturas de Sadie Plant, 
el «ciberfeminismo» se define como la cooperación entre mujeres, máqui-
nas y nuevas tecnologías en un sentido amplio; a la vez que, con Judy Wjac-
man, se considera «tecnofeminismo» al uso de la tecnología como producto 
de las relaciones sociales que la producen y utilizan.

A partir de lo abordado en este trabajo, no dudamos en afirmar que tanto 
la obra de Pola Weiss como la de Margarita Bali podrían ser consideradas, 
en su «historicidad», como antecedentes de las actuales conceptualizacio-
nes. Las obras que hemos tratado en este capítulo se presentan abiertas a 
nuevas lecturas en relación con la problemática de género sexuado, así 
como a la revisión crítica de una posible genealogía de la tecnodanza en 
Latinoamérica.

22  Peñaranda Veizaga, 2019.
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CANONS 22*1

Elena Asins Rodríguez

Artista plástica, escritora y crítica de arte

Posiblemente lo que voy a decir sobre el «canons 22» no va a ser dema-
siado importante. Si al escribir sobre la obra consiguiera la obra misma, se-
guramente todo esto sería innecesario. Pero dado que existe una gran in-
comprensión del lenguaje plástico, de su lógica interna, diré todo lo que 
puedo decir con el lenguaje ordinario acerca de ella. Y no digo esto porque 
la obra sea bajo ningún aspecto misteriosa o enigmática, que no lo es, sino 
que, repito, la gente normalmente lee y comprende mejor (o así lo cree) un 
texto dicho en palabras o lenguaje convencional, que un texto dicho en el 
espacio temporal y por medio de él, es decir, un hecho plástico. Así pues, de 
la misma manera que cuando se traduce de un idioma a otro, la obra tradu-
cida se convierte en otra mejor o peor, pero indudablemente otra, mis lími-
tes van a ser ahora una especie de acción o hecho del pensamiento acerca de 
cierto hecho o acción del pensamiento, lo cual seguramente traerá consigo 
dos consecuencias: o bien construyo otra obra independiente, puede que 

*  Este breve ensayo fue publicado originalmente en la revista de arquitectura Fisuras de 
la cultura contemporánea: revista de arquitectura de bolsillo, n.º 5 (1997), pp. 54-59, en 
versión bilingüe inglés-español, reeditado por cortesía del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, titular de los derechos de la obra. Se ha mantenido el estilo del texto original sin 
alterar la puntuación introducida por la autora, con la salvedad de la corrección ortográfica 
de algunas palabras, sin embargo, hemos optado por mantener el vocablo canons en lugar de 
cánones, pues es el que utiliza la autora y da título a su obra.
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hasta mejor, pero ajena a la anterior, o me limito a describir las partes de 
una totalidad, es decir, construyo fragmentariamente, históricamente, lo que 
no puedo mostrar.

De lo que sí estoy segura es de que no aspiro a ser original, no sé si lo 
que yo hago ya se le habrá ocurrido a alguien antes de mí, esto me es indi-
ferente, pero lo que sí considero importante es mi relación con lo que habi-
tualmente se entiende por «pintura». Una pintura es simplemente un he-
cho, una acción o una intervención, en la que los elementos propios de 
ella, están relacionados de una determinada manera y esta relación o cone-
xión precisamente es lo que yo vengo denominando estructura desde mu-
chos años atrás.

Durante mi estancia y trabajo en Hamburgo, empecé a denominar a los 
átomos o partes mínimas de una obra, canons. En recuerdo a los canons de 
J. S. Bach.

Cuando comencé el canons 22 principiaba el año 1990. Yo acababa de 
reinstalarme en este país tras un lapsus de 10 años. Como me sentía bastante 
extraña al medio, procuré aislarme lo más posible y comenzar un trabajo que 
me interesase, un trabajo que yo pudiera juzgar como digno y consecuente. 
De modo que eché mano de mi computador y reactivé antiguas fórmulas 
matemáticas que me sirvieran como medio para tomar conciencia de mí mis-
ma. Me embebí en el trabajo y al cabo de los días, conseguí un sistema bas-
tante acertado —o así me lo pareció— y singular dentro de mi producción.

Porque si yo siempre había accionado con la ecuación ascendente-des-
cendente, en esta nueva opción tuvo lugar un cierto accidente inusual: la 
formula establecía una deconstrucción y una construcción, una descenden-
cia y ascendencia sucesivas que se me aparecieron como curvilíneas, a pe-
sar de su carácter visual rectilíneo. Seguí nombrándole canons, y en este 
caso, por el número obtenido hasta el momento, canons 22.

La obra se me había constituido de setenta y dos figuras o canons, que 
comenzando en un cuadrado se deshacía hasta un vacío y reanudaba su pro-
ceso hasta la construcción nuevamente del cuadrado.

Cuando yo trato un trabajo, cualquiera que sea, el menor cambio dentro 
del sistema se me presenta como un acontecimiento. Entonces, trato de ha-
cerme claro, lo más claro posible, el fenómeno producido, de otro modo 
mis pensamientos acerca de la obra; las ideas que la sustentan serían inope-
rantes por falta de control.

Indagué así sobre la construcción y llegué a la conclusión de que a medi-
da que la obra va ocupando espacio, es decir, sus elementos se agrandan y 
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multiplican, el espacio central se vacía, de modo que es la periferia la que 
se altera o expande y que la energía permanece siendo la misma a pesar de 
su tamaño. Esto lo relacioné de inmediato con la construcción que mira al 
centro, es decir, donde el centro es generador y matriz de la periferia, el 
centro visto tradicionalmente es pleno y lleno y a medida que nos alejamos 
de él aparece el espacio vacío o la ausencia de objetos. Sin embargo, encon-
tré que este proceso de desocupación de la periferia obedece a leyes más 
visuales que reales en el sentido físico (masa) del término.

Visto esto, empecé a interesarme por el crecimiento y lo generativo, igual 
que en el lenguaje, e intenté apropiarme de un espacio físicamente real. Pri-
mero lo hice figuradamente, es decir, dibujé con una determinada perspecti-
va cada elemento o canons, una figura tras otra ocupaban siempre una gran 
extensión, de modo que por economía espacial comencé a agrupar los ele-
mentos en líneas de 3 × 24, de 12 × 6, de 8 × 9, etc., cuando agrupé en la 
forma de 3 × 24, me di cuenta de que se producía una cierta rima, una espe-
cie de ritmo muy asonante y perceptible y me pareció un acierto, aunque 
siempre consideré que su lógica más acorde con mi método era la seriación 
de un elemento tras otro, a pesar del concurso de un espacio considerable. 
Pasados dos o tres años, retomé la obra y la investigué de una manera total-
mente tridimensional o físicamente tridimensional, que agrupase los ele-
mentos en filas de 12 × 6, y obtuve la inmediata percepción de una ciudad. 
Observada a vista de pájaro, desde arriba, reunía todo lo necesario para con-
vertirse en un urbanismo bastante idóneo y significativo: mientras que toda 
ciudad, pueblo o aldea se ha edificado alrededor de un centro, la mía surgía 
desde la periferia hacia el centro en una espacial desocupación lineal bastan-
te interesante. Hice construir una maqueta de 360 cm × 180 cm × 28 cm 
aproximadamente, y la llamé Proyecto para una ciudad. Esta obra, ha sido 
expuesta varias veces y con el tiempo, iré apropiándome más de la idea e 
investigando sobre ello, en especial sobre la ordenación necesaria de los 
espacios sometidos a una ley rigurosa de crecimiento y organización de un 
tipo especial.
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EL DESAFÍO DE LA TECNOLOGÍA 
EN EL PROCESO CREATIVO

Marisa González González

Artista multimedia

Mi trabajo ha sido siempre una imbricación entre arte y tecnología. El 
resultado, un híbrido, una obra multidisciplinar por la diversidad de recur-
sos técnicos, por su concepto y su proceso. Estos instrumentos de creación, 
cada uno con sus propiedades, identidades y limitaciones, han generado un 
diálogo permanente y una evolución en paralelo con la máquina. Siempre 
he utilizado la tecnología como lenguaje y como instrumento. Son, pues, 
tres las constantes en mi proceso de trabajo: la utilización de la tecnología, 
la conciencia social y el reciclado.

Años setenta

Comenzó mi producción en el año 1971, en el seno del Generative Sys-
tems Department at the School of the Art Institute of Chicago; desde enton-
ces, la incorporación a los terrenos del arte de las máquinas inventadas por 
la industria para la comunicación y la reproducción ha aportado un nuevo 
lenguaje y un concepto diferente del tiempo y del espacio. Vivimos en aquel 
momento una innovadora etapa de experimentación con todos los soportes 
y máquinas nuevas o caducas que, en manos de los artistas, se convirtieron 
en herramientas de creación, no meramente de reproducción. La investiga-
ción con estas máquinas —principalmente con la primera fotocopiadora de 
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color inventada en el año 1970: la Color and Color Machine de la compañía 
3M— abrió nuevos códigos, lenguajes y técnicas de experimentación. Por 
primera vez, de una máquina se obtenía una imagen fija, en tiempo real, 
mediante el acto de pulsar un botón, permitiendo, además, su repetición ili-
mitada. De esta forma, el mito de la obra única se desvanecía.

Mi primera experiencia con esta tecnología data del año 1971, con mi 
acceso al programa Generative Systems, fundado por la artista e investiga-
dora Sonia Sheridan en el Art Institute de Chicago, en el año 1970, con el 
fin de investigar el uso de las herramientas de la comunicación al servicio 
del arte. En ese programa pudimos descubrir cómo cada máquina tiene unas 
coordenadas, y estas, en el proceso de registro de la imagen, aportan su im-
pronta, su huella; de forma que, con una misma imagen procesada por má-
quinas diferentes, se obtienen resultados marcados por la huella de cada 
una de ellas.1

Sin embargo, mi primer contacto con el «arte tecnológico», por denomi-
narlo de alguna manera, partió de la visita que algunos alumnos de la Es-
cuela de Bellas Artes de Madrid realizamos, de la mano del artista Eusebio 
Sempere —profesor invitado como consecuencia de la solicitud por parte 
de los alumnos de una enseñanza más contemporánea—, al Centro de Cál-
culo de la Universidad Complutense de Madrid, donde este último, junto 
con otros artistas, formaban parte del pequeño grupo que investigaba con el 
nuevo lenguaje informático.2 Allí descubrimos cómo los programadores ge-
neraban las formas indicadas por los artistas mediante tarjetas perforadas 
que aportaban los datos a la computadora IBM, no obstante, los resultados 
plásticos que estos artistas obtuvieron no me impulsaron a utilizar esa he-
rramienta, a pesar de que se revelaba como un gran método de experimen-
tación para aquellos artistas geométricos que utilizaban la línea y los módu-
los en la construcción y el desarrollo de sus lenguajes: yo necesitaba 

1  «Los trabajos de la autora oscilan entre la low y la high tech, lo analógico y lo digital, 
en intraprocesos circulares, donde el reciclaje de medios acumulados confluye con el reci-
clado de imágenes y motivos revisitados bajo diversos prismas»; véase De la Villa, 2016. 
Remitimos, en adelante, a la página web de la artista, Arte y tecnología:  http://marisagonza-
lez.com/ [consulta: 01-12-2022].

2  El Departamento de Investigación del Centro de Cálculo de la Universidad Compluten-
se de Madrid (UCM) estaba dirigido por Ernesto García Camarero: matemático, informáti-
co, bibliotecólogo, historiador de la ciencia y profesor de Teoría de Autómatas y Lenguajes 
Formales en dicha universidad y en numerosas facultades latinoamericanas. Fue pionero en 
España en la experimentación y aplicación de las nuevas tecnologías de la informática a la 
creación e investigación artísticas de los años 1966-1973.

http://marisagonzalez.com/
http://marisagonzalez.com/


135

El desafío de la tecnología en el proceso creativo

instrumentos que me permitieran la manipulación directa en la producción 
de la obra, la inmediatez de la acción.

Así, tras finalizar la carrera superior de Bellas Artes en la Universidad 
Complutense de Madrid en 1971, tuve muy claro que la enseñanza acade-
micista recibida era un camino que no quería seguir. Fue una decisión fun-
damental, ya que la mayoría de mis compañeros desarrollaron su profesión 
siguiendo el camino aprendido de una figuración realista.

Ese mismo año, clave y decisorio en mi desarrollo profesional, me tras-
ladé a Estados Unidos con el fin de cursar un máster en The School of the 
Art Insititute of Chicago, dependiente del prestigioso museo Art Institute of 
Chicago.

Como full time student, y ante la gran cantidad de asignaturas de libre 
elección, opté por cursos de fotografía, vídeo, potencias sensoriales 
—materia precursora de la enseñanza de la performance— y sistemas genera-
tivos. Desde mi primer contacto con el Departamento de Sistemas Generati-
vos supe que, en ese espacio, sí iba a encontrar múltiples vías abiertas a la 
investigación y a la experimentación de la mano de su fundadora, la artista 
e investigadora Sonia Sheridan.3 Dediqué todo mi interés y mi tiempo a las 
clases teóricas y a explorar en el taller, primero desde una perspectiva de 
observadora, pero, de inmediato, inmersa en un intento de comprender los 
nuevos lenguajes que la experimentación, mediante una gran diversidad de 
máquinas reproductoras de imagen, ofrecía al alumnado. Gracias a la dispo-
nibilidad de uso de máquinas obsoletas y de otras recién inventadas, como 
la Thermo-Fax de 3M y la Haloid de Xerox, realicé mis primeras obras en 
blanco y negro.

Para mí, la gran aportación que cambió radicalmente la concepción del 
arte como obra única fue la incorporación al Generative Systems De-
partment de la primera fotocopiadora a color del mundo, inventada por 
Douglas Dyving en los años 1969-1970 en la empresa 3M y denominada 
3M Color in Color Machine. Estas fotocopiadoras, creadas por las empre-
sas de comunicación con un fin industrial, se convertían, en las manos de un 
artista, en herramientas poéticas de experimentación y creación a partir de 

3  La artista Sonia Sheridan es un referente en el campo artístico estadounidense y en la 
investigación sobre la relación entre el arte y la tecnología, que puso en marcha en el progra-
ma Generative Systems en Chicago: «Sonia es una artista investigadora que ha aunado el 
arte con la ciencia y la industria. Ha utilizado más de treinta instrumentos tecnológicos dife-
rentes a lo largo de su carrera, herramientas que puso al servicio de sus estudiantes en GS en 
SAIC»; véase González González, 2013.
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una premisa principal: el desarrollo de lo múltiple como cartografía temáti-
ca y estética. No en vano, la 3M Color in Color Machine fue incorporada 
por Sonia Sheridan al Art Institute de Chicago en el año 1971, el mismo año 
que comencé mis estudios en Estados Unidos, y con esas herramientas rea-
licé mis trabajos iniciales. La primera aproximación a la máquina, dada su 
velocidad de reproducción, propiciaba respuestas rápidas gracias a la inme-
diatez en la obtención de la reproducción, por lo tanto, coincidíamos —todos 
los estudiantes— en que el primer contacto con la máquina fuera el propio 
reconocimiento, fotocopiando la propia cara o las manos, o bien los objetos 
que portábamos en nuestros bolsillos.

La primera serie formal, tras el impacto de los primeros ensayos, fue 
Anónimos, que consistía en siluetas recortadas de los papeles matriz que 
contenían el tóner de los tres colores básicos utilizados en la fotocopiadora 
Color in Color: el amarillo, el magenta y el azul. El tóner que requería esta 
máquina consistía en un rollo de papel metalizado con los tres colores con-
secutivos de cada pigmento; cada rollo de papel tricolor contenía, por un 
lado, una película de óxido de zinc y, por su anverso, los pigmentos con 
cada uno de los tres colores básicos requeridos en el proceso de captura de 
la imagen. La imagen procesada se imprimía en un rollo de papel blanco 
térmico, receptor final de la misma, que estaba alojado en el interior de la 
máquina. Esta fotocopiadora reproducía imágenes en formato DIN A4 y era 
capaz de imprimir, en un solo minuto, imágenes con los tres colores básicos 
fusionados, mediante una lectura separada y consecutiva para cada color. Si 
se requería una imagen fiel al original, podían ajustarse con precisión los 
colores, pero si se pretendía alterar el color original, su intensidad podía ser 
manipulada mediante los botones de mandos.

Había otras muchas opciones que, durante el proceso de impresión, muy 
pronto descubrimos. Así, como la máquina tardaba unos treinta segundos 
en desprender la cantidad de pigmento requerida de cada color, según la 
imagen que hubiera que reproducir, disponíamos de ese tiempo para actuar 
y activar las intervenciones con movimientos de traslación, barridos, oclu-
siones…, en una vertiginosa acción performativa cuyo final era impredeci-
ble, pero que formaba parte de la magia de la intervención en el instante 
preciso. La función de los rollos de papel pigmentado en DIN A4 no estaba 
limitada a ello, pues, en cada pasada de color, la imagen fotocopiada queda-
ba registrada en el reverso tres veces —una por cada color— y, a su vez, era 
almacenada en el rollo de papel metálico pigmentado. Una vez utilizado el 
rollo de pigmentos en el proceso de impresión de la máquina y finalizado 
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este, los rollos acabados —que, en principio, parecían inservibles— eran 
reutilizados fuera de la fotocopiadora como paleta de pigmentos que, con la 
aplicación de diferentes técnicas de calor, presión y tiempo, volvían a tener 
otra función manual muy diferente. Mediante distintas herramientas gene-
radoras de calor —como utensilios electrodomésticos, planchas, máquinas 
de hacer gofres, punteros eléctricos, soldadoras, prensas de montaje foto-
gráfico, dispositivos técnicos o cualquier otro artefacto que generara calor y 
presión— era posible transferir el pigmento que contenía el papel metaliza-
do en cantidad proporcional a la que se había desprendido en la construc-
ción de la imagen fotocopiada en la impresión sobre el soporte receptor 
blanco vivo, es decir, sensible a la luz y el calor.

Durante el registro de impresión se generaban unas réplicas en dicho 
papel de zinc, de tal forma que, en el reverso de la cara pigmentada, cada 
color contenía la imagen fotocopiada en cada uno de los tres colores bási-
cos y unos valores cromáticos diferentes según la cantidad de pigmento que 
se hubiera desprendido en su proceso de impresión, siendo estos utilizados 
también como pigmentos fuera de la máquina. Estos papeles desechados, 
mediante la aplicación de presión y tiempo, eran intervenidos con el fin de 
producir una relación transmisor-receptor directamente proporcional al 
contenido de la imagen que había sido impresa en el interior de la máquina. 
Los hallazgos se sucedieron, y las huellas impresas en los papeles pigmen-
tados ya utilizados por la máquina sirvieron, a su vez, como punto de parti-
da en la construcción de otros imaginarios ajenos a su función original. Era 
el momento en el que se separaban los conceptos del uso entre lo mecánico 
y lo manual.

La fotocopiadora capturaba imágenes fotográficas, dibujos, datos, obje-
tos en tres dimensiones, todo aquello que cupiera en su ventana. La primera 
experiencia fue el reconocimiento de nuestro propio cuerpo, un tema recu-
rrente: el posado consistía en apoyar la cara o las manos en el cristal de la 
máquina; aunque también fue posible ir más lejos, mediante la fragmenta-
ción parcial, de forma que se fotocopiaran los propios cuerpos desnudos o 
vestidos hasta construir el todo. Las tijeras se convertían, entonces, en otra 
herramienta necesaria en la producción de los collages.

Los consumibles de la máquina, bien vírgenes —sin pasar por la máqui-
na— o bien ya usados con imágenes impresas en su anverso, eran recicla-
dos y se convertían en nuevos soportes y nuevas paletas de color. Trabajar 
con los tres colores básicos fuera de la máquina constituía una limitación 
evidente, por cuanto disponíamos de una paleta muy elemental, no obstan-
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te, con el fin de aumentar la variedad cromática, mezclábamos los colores 
entre sí, de forma que, encarando un azul con un amarillo, mediante calor y 
presión, se producía el color verde; fusionando el azul con el magenta obte-
níamos el morado; el magenta con el amarillo nos proporcionaban el color 
naranja; y así hasta el infinito. Por lo tanto, antes de empezar a trabajar, 
agrupábamos, mezclábamos y superponíamos los diferentes pigmentos para 
obtener una gama mucho más rica y compleja; además, en muchos casos, el 
mismo papel metálico pigmentado se reutilizaba varias veces según la can-
tidad de color desprendida. El pigmento restante era utilizado en posterio-
res impresiones, generando una gama de transparencias y formas únicas e 
irrepetibles por lo aleatorio de sus principios.

Las posibilidades de construir nuevos imaginarios, la representación de 
los procesos, la metamorfosis de las formas, las interacciones con la panta-
lla en un impulso vital originaban diferentes transformaciones, derivacio-
nes, alteraciones, transgresiones y mutaciones activadas mediante los pará-
metros espacio y tiempo.

Otra cualidad de la máquina consistía en la posibilidad de reproducir 
contenidos sobre papel transfer: una vez obtenida la imagen en dicho mate-
rial, podía ser transferida, mediante calor y presión, a diversos soportes re-
ceptores, como plástico, metal, cristal, algodón, nylon, seda, etc.

En esos años de experimentación en Estados Unidos, también realicé 
múltiples series fotográficas en blanco y negro, que luego fueron motivo o 
tema y que procesé, con la fotocopiadora Color in Color, con el fin de con-
vertirlas en imágenes a color alteradas e intervenidas. Con esos procedi-
mientos llevé a cabo, entre otros proyectos, la amplia serie Anónimos, ya 
comentada anteriormente. Como colofón a mi experiencia en sistemas ge-
nerativos, organicé una exposición con una selección de mi obra realizada 
en el aula-taller.4

Posteriormente, en el año 1975, me trasladé a vivir a Washigton D. C., 
y allí me incorporé a la Corcoran School of Art, escuela de arte depen-
diente del Museo Corcoran Gallery of Art. Al igual que el museo The Art 
Institute of Chicago, esta institución ofrecía un programa de enseñanza 
artística muy dinámico y directo. Los estudiantes que seguíamos el pro-
grama oficial a tiempo completo disponíamos de estudios individuales, 

4  Más tarde, Sonia Sheridan, como editora de un número especial de la revista Arte y 
Tecnología Leonardo, me encargó el artículo «Copiers, Motion and Metamorphosis»; véase 
González González, 1990.
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talleres con acceso a máquinas, carpintería, cámaras de vídeo, así como 
de una sala de exposiciones para los estudiantes de los dos últimos años 
de grado. Éramos, aproximadamente, unos catorce alumnos por curso en 
el Dupont Center Corcoran Gallery, y los profesores eran artistas en acti-
vo. Los viernes por la mañana asistíamos a una sesión de visitor artists, 
cuya actividad consistía en una presentación por parte del artista invitado 
en la sala de exposiciones y, una vez concluida, este recorría los dos pisos 
de estudios de los jóvenes artistas para presentarles nuestra obra y comen-
tarlo con ellos. Fue una experiencia muy productiva, porque era una for-
ma de entrar en contacto con artistas en activo de la Costa Este de Estados 
Unidos.

Uno de los profesores era Gene Davis, pintor constructivista cuyas colo-
ristas líneas geométricas no solo eran plasmadas en el lienzo, sino en las 
calles de las ciudades, como la intervención que realizó delante del Monu-
mento Washigton, sin embargo, esa línea de trabajo no me interesó en aquel 
momento en el que la lucha feminista era tan activa.

La única profesora era la artista feminista Mary Beth Edelson,5 residente 
en Nueva York. Con ella realicé mi primer trabajo colaborativo: creé la se-
rie Violencia mujer con la máquina ThermoFax,6 en el año 1975-1976, en la 
Corcoran School of Art.

En aquellos años, la dictadura de Pinochet en Chile estaba en su época 
de mayor violencia. En un periódico, leí la noticia de que en las cárceles 
chilenas estaban violando a las mujeres, quemando sus genitales y todo tipo 
de torturas inimaginables. Con ese conocimiento como resorte de partida, 
construí un proyecto colaborativo en sintonía con los movimientos feminis-
tas y en el marco de la lucha por los derechos civiles. Tomé cientos de foto-
grafías en blanco y negro a la profesora Mary Beth Edelson y a mis compa-
ñeras estudiantes, en sesiones foto-performance sobre el tema de la crueldad 

5  Mary Beth Edelson es una artista y activista norteamericana nacida en Chicago y pio-
nera del arte feminista en EE. UU. Sus trabajos se encuentran en el MoMA o en el Smisthso-
nian y abordan el cuestionamiento del patriarcado politico y sociocultural, así como el de la 
función de la mujer en el entramado social, a través de distintas disciplinas como el collage, 
la fotografía, la pintura, la performance, etc.; disponible en línea: https://www.moma.org/
artists/34727 [consulta: 2-12-2022].

6   Esta fotocopiadora obsoleta estaba arrinconada en los sótanos del museo, pero me la 
cedieron para mi uso. Una vez de regreso a España, en el año 1977, con la mudanza traje 
dicha máquina a mi estudio de Madrid y aún permanece como arqueología tecnológica; si-
gue funcionando y la he utilizado en varios talleres como herramienta del pasado, pero con 
unas cualidades muy concretas.

https://www.moma.org/artists/34727
https://www.moma.org/artists/34727
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y de la represión que sufría la mujer, representando en sus caras expresio-
nes de violencia.

Una vez positivados los retratos en formato DIN A4, los introducía en la 
Thermofax para obtener imágenes en acetato transparente con alto contras-
te, de forma que solo aparecieran masas negras: no podían existir las me-
dias tintas. Esas fotocopias transparentes, en blanco y negro y en colores 
azul, verde y rojo, fueron montadas sobre planchas de cartón pluma, y es-
tas, a su vez, sobre bastidores de madera, para ordenar las series de secuen-
cias lineales en módulos cuya lectura secuencial y lineal permitía, al mismo 
tiempo, observar las múltiples variantes consecutivas bajo el título genérico 
Violencia Mujer. La descarga.7

Mi primer trabajo de vídeo con la cámara U-Matic, realizado en Was-
higton D. C., en la Corcoran School of Art, fue llevado a cabo en colabora-
ción con la artista y compañera Karen Sommerville y consistía en diferen-
tes poses y movimientos delante de una pared pintada violentamente, en la 
misma línea de trabajo realizado con las series fotográficas citadas. El ori-
ginal de este vídeo fue depositado en los archivos del Washington Projects 
for the Arts: era una obra representativa de una época en la que confluye-
ron diversos intereses incipientes en los años setenta, como la tecnología y 
el feminismo.

En el año 1977 concluyó mi estancia en Estados Unidos, unos años cla-
ve para el desarrollo y la evolución de mi posterior trabajo, cuando el siste-
ma del arte no aceptaba estos experimentos obtenidos mediante un filtro 
mecánico, sino que exigían la impronta directa del autor. En España conti-
nué trabajando con las fotocopiadoras disponibles en cada momento, mien-
tras el desarrollo tecnológico proseguía y aportaba al mercado nuevos mo-
delos de maquinaria, con nuevas propiedades. La primera fotocopiadora en 
color que entró en el mercado español fue la Xerox, con resultados de baja 
calidad: razón por la que seguí trabajando con el ingente material de consu-
mibles de papeles térmicos de la Color in Color, que me fue donado por 
Sonia Sheridan para que pudiera continuar investigando.

7  Esta serie la estrené en la sala de exposiciones del Dupont Center de la Corcoran 
School of Art en Washington, en el año de 1975; una parte de ella, con el título de «Photo-
linguistic-narrative», fue expuesta en el Soho de New York, en la galería Caymán. Poste-
riormente, al poco tiempo de regresar de mi larga estancia en EE. UU., se expuso en Espa-
ña, en mi primera muestra individual, «Presencias», en la galería Aritza de Bilbao, en el 
año 1977.
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Electrografías

En el año 1980, durante un viaje a Chicago para visitar a Sonia Sheri-
dan, descubrí una máquina que tenía en su estudio, la VQC (Very Quick 
Copier), de la que yo no había dispuesto en el curso de Sistemas Generati-
vos a principios de los años setenta. Pese a que Sheridan me pidió que la 
utilizara, yo no quise caer en el recurso más elemental de la autorreferencia, 
como es la colocación de mi cara o de mis manos en el cristal de la máqui-
na. En aquel momento estaba trabajando fotográficamente, con pelusas del 
filtro de la secadora, la serie denominada Lints, pero como allí no disponía 
de ese material, le pedí a Sonia algodón blanco sanitario y con él, en el cris-
tal de la máquina, interactué mediante traslaciones, oclusiones, barridos…, 
hasta construir un gran panel blanco y negro que contenía unas cincuenta 
fotocopias que, posteriormente, monté en Madrid, pegadas sobre un basti-
dor de madera y al que titulé En el estudio de Sonia Sheridan.8

Videocreación

En la década de los años ochenta, en concreto en 1983, adquirí el primer 
equipo de cámara de vídeo portátil de la marca Sony. Con él realicé la serie 
de vídeos domésticos producidos el  mismo año (1983-1984) y editados, 
posteriormente, en el año 2008. Se trata de Escena doméstica con gusano 
verde (1983: 8’), Escena doméstica en movimiento (1983: 6/8’), Mi nuevo 
estudio Argensola 26 (1985: 4’), Presencias Debussy (1983: 7’) y Tesón, 
perseverancia y tenacidad de un niño en apuros (1989: 4’).

Imagen digital

En el año de 1986 se inauguró el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 
con la exposición «Procesos, Cultura y Nuevas Tecnologías».9 Como artis-
tas tecnológicos, y ante la falta de comisarios especializados en nuevas 
tecnologías por aquel entonces, algunos artistas fuimos requeridos para co-

8  Disponible en línea: http://marisagonzalez.com/portfolio/presencias/ [consulta: 02-12-2022].
9  Centro de Arte Reina Sofía, 1986.
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misariar varias secciones. Para este gran evento, fui comisaria de tres ex-
posiciones:

– � Selección de los trabajos resultantes de la experiencia en el Centro de 
Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid en los años 1969-
1970.

– � «Electrografía o Copy Art», con una breve recopilación de artistas de 
diferentes países que habían trabajado con las fotocopiadoras color y 
blanco y negro.

– � «Paleta Digital», en la que Sonia Sheridan presentó una selección de 
doce imágenes de gran formato de sus dibujos. Durante todo el perío-
do de la exposición, realizó un taller en vivo con el primer software 
para artistas inventado por su exalumno John Dunn: Lumena.10

Fue en el año 1984 cuando la empresa Time Arts presentó, en Califor-
nia, ese primer software inventado por John Dunn para uso específico de 
diseñadores y artistas. Era un programa tan versátil y de fácil manejo que 
muy pronto se comercializó y extendió su uso; perdía, así, la esencia con 
la que lo había concebido su inventor, que más tarde renegó de la política 
comercial de sus socios inversores y abandonó sus derechos sobre dicho 
software.

Sonia Sheridan trajo, desde Estados Unidos, este completo equipo de 
tratamiento digital de la imagen. El software gráfico para artistas y diseña-
dores Lumena consistía en unas tarjetas gráficas de interfaz que estaban in-
sertadas en el interior del hardware clónico compatible con los PC_XT. El 
equipo de hardware presentado consistía en una CPU con sistema operativo 
de PC; un teclado para mandar las órdenes al monitor blanco y negro co-
nectado al ordenador, con objeto de visualizar los comandos de la interfaz 
del sistema operativo y del propio programa; y otro monitor de color para 
visualizar las acciones del menú del software y las órdenes dadas desde la 
paleta digital con su lápiz óptico. La captura de la imagen se realizaba me-
diante una cámara de vídeo en circuito cerrado y podía ser grabada en un 

10  John Dunn inventó, a principio de los años ochenta, este software táctil y directo para 
incorporarlo a un PC marca Time Arts, un computador clónico que estaba hecho a semejanza 
de los primeros ordenadores personales de IBM Personal Computer. Se denominaba «clóni-
co» porque estaba compuesto por diferentes partes de distintos fabricantes, que duplicaban, 
casi exactamente, todas las características importantes del hardware de los IBM PC de 512 k 
de memoria RAM.



143

El desafío de la tecnología en el proceso creativo

magnetoscopio; como periférico contenía una impresora de color; todos los 
elementos se hallaban conectados a la CPU.

Su uso permitía dibujar y pintar con la paleta digital, ampliar y reducir 
las imágenes y, con mayor interés, la animación rítmica de los colores en 
tiempo real. La particularidad de este ordenador de sobremesa, denominado 
«abierto», era que posibilitaba instalar en su interior tarjetas gráficas de 
software para personalizar su contenido, a diferencia de los sistemas «cerra-
dos» de Apple (Mackintosh).

Este sistema fue presentado en Chicago en el evento Making Waves Art 
and Science, en el año 1982, al cual asistí para conocer de primera mano 
este sistema informático diseñado para artistas. También se presentó por 
primera vez en Europa, en París, en el Museo de Arte Moderno y en el mar-
co de la exposición titulada «Electra», del año 1983. La propia Sonia Sheri-
dan fue quien realizó el taller de demostración en vivo en las salas del mu-
seo, acompañada por obras realizadas por ella misma con este sistema. 
Después, en mayo del año 1986, se presentó en Madrid, en el Centro de 
Arte Reina Sofía, en la exposición anteriormente citada. Para dicho evento, 
Sonia facilitó el equipo Lumena, que fue utilizado en sesiones didácticas y 
participativas durante toda la duración de la exposición.

Años ochenta

Mi primera exposición celebrada en España fue en Bilbao en el año 
1977 y, posteriormente, en Madrid en el año 1981. Para la misma, titulada 
«Presencias», el artista Eusebio Sempere, uno de los artífices de la experi-
mentación en el Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Ma-
drid en los años sesenta, escribió un texto de presentación.

Trabajos realizados con la fotocopiadora a color

En España, como ya hemos comentado, la primera fotocopiadora a co-
lor, de finales de los años setenta, fue la Xerox: tenía muy baja calidad, por 
lo que, durante varios años, tuve que realizar las fotocopias a color en Nue-
va York, para lo cual creé el material original para reproducción con una 
cámara fotográfica, en forma de diapositivas. Las series fotográficas cons-
truidas a partir de este método fueron registradas por la fotocopiadora a co-
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lor en papel transfer, para, posteriormente, ya en mi estudio, transferirlas a 
diferentes soportes, como madera, plástico, tela y papel de dibujo de gran 
gramaje.

Con esta primera serie, realizada en España, inauguré mi primera exposi-
ción. Fue en la galería Aele de Madrid, en el año 1981. Las obras fueron 
transferidas a soporte de paneles de madera pintados de blanco, que servían 
como receptores de la imagen. Posteriormente, llevé a cabo una nueva serie, 
Raíces oradadas por el mar, para la que tomé como protagonistas unas raí-
ces rescatadas de la orilla de la playa y construí varias secuencias con la 
misma técnica anteriormente descrita. La forma heterodoxa del tratamiento 
de la imagen implicaba que, en el proceso de registro de la misma, se actua-
ra, a cada paso, con cada uno de los tres colores, de forma que, por separado, 
«leían» el contenido depositado en la pantalla, permitiéndome actuar me-
diante movimientos, translaciones, oclusiones, desplazamientos y vibracio-
nes para, así, manipular el tema de la fotocopia durante la duración de la 
lectura de la imagen. Este sistema de trabajo, generado por intervenciones y 
oclusiones en el espectro lumínico, se denominó «pintura a la luz», puesto 
que era la luz la que intervenía en la construcción del resultado fotocopiado.

Grafías musicales

Mi formación musical11 no había influido en la temática de mi obra hasta 
que, atraída por las formas de las partituras de compositores contemporáneos, 
comencé a intervenirlas, primero con la fotocopiadora en blanco y negro y, 
posteriormente, con la de color. Mediante la traslación y el movimiento del 
original, fueron creándose nuevas formas, originadas por la interferencia en 
el acceso de luz del proceso de registro de la imagen, tanto con las fotocopia-
doras en blanco y negro como con las de color. Con estas mismas técnicas 
creé las series de Grafías Musicales, realizadas entre los años 1988 y 1990 en 
blanco y negro y en color. Como en el caso de Javier Darias, con cuya obra 
realicé una instalación sonora en el Centro Eusebio Sempere de Alicante en el 
año 1990, dichas series constaban de grandes composiciones lineales, hori-
zontales y verticales de las grafías manipuladas con mi primera fotocopiadora 
en blanco y negro en mi estudio de Madrid, de la marca Minolta, con la que, 

11  Realicé la carrera de Piano en el Conservatorio de Bilbao, mi ciudad natal, entre los 
años cincuenta y sesenta.
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partiendo de una gran intensidad de negros y matices en la escala de grises, 
pude realizar un largo período de investigación, pues me abrió nuevos hori-
zontes plásticos para presentar de forma innovadora largas secuencias longi-
tudinales en nuevos formatos de instalación.

Además, llevé a cabo una extensa serie con canicas en movimiento; la 
tensión generada durante su traslación y rotación en el cristal de la máqui-
na propició una nueva forma de estudio del movimiento y su representación 
durante el proceso de captura. La obra, titulada Mar de Cristal o Catedral 
sumergida de Debussy, fue estrenada en la feria Arco de Madrid. Conscien-
te de la limitación que ofrecían los formatos de las fotocopiadoras y lleva-
da, además, por la tendencia pictórica de los años ochenta, construí paneles 
de madera de gran formato pintados al acrílico, en los que inserté secuen-
cias de fotocopias a color, en un intento de integrarlas con la pintura y salir 
del formato D4 y D3 predeterminado por las máquinas. La exposición fue 
estrenada en el Centro Eusebio Sempere de Alicante y aunó obras tratadas 
con diferentes técnicas de representación. Esta serie pictórica contaba con 
una instalación lumínica que ocupaba el espacio central —constituido por 
grandes tubos de metacrilato—, en la cual figuraba un escrito de los tempos 
musicales —«largo, adagio, andante, allegro y presto»— y en cuyo interior 
estaban montadas las secuencias en forma de tiras horizontales en blanco y 
negro, semejando las cinco líneas que componen el pentagrama.

Primera fotocopiadora Canon a color

En el año 1989, Canon lanzó en España la CLC-500 color laser copying 
machine, una fotocopiadora de gran calidad que sustituyó, de inmediato, a 
la Xerox y dominó el mercado durante varios años. Esta máquina permitía 
hacer fotocopias, a tamaño DIN A4 y DIN A3, mediante la captura fotográ-
fica de la imagen, y el tóner era de tinta, con los tres colores básicos más el 
negro. Desde su introducción en el mercado español, ya no necesité viajar a 
Nueva York para positivar las imágenes en papel transfer.

Bubble Art

En 1992, Canon volvió a revolucionar el mercado español presentando 
una máquina de gran formato, a tamaño DIN A1: la Color Bubble Jet Co-
pier BJ, creada en Japón en el año de 1988.
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Con un proceso de reproducción totalmente novedoso y de gran cali-
dad, capturaba las imágenes mediante lentes fotográficas, con un escanea-
do de lectura horizontal, en tramos de unos dos centímetros. El sensor, a su 
vez, realizaba su propio recorrido, vaciando el tóner, mediante un sistema 
de inyección de tinta durante el proceso de impresión, sobre el papel so-
porte receptor, al menos durante un minuto. Comencé de inmediato a in-
vestigar con esta gigantesca máquina y produje la serie Miradas en el 
Tiempo, que consistía en la reproducción de la imagen —recortada de un 
periódico— de una mujer negra altiva, ataviada con sendos collares, alte-
rada mediante diversas tramas.

Como el proceso de impresión era mediante lectura de escáner, el tiem-
po de registro era mucho más lento que el de las fotocopiadoras anteriores 
—cuyo procedimiento de captura era fotográfico—, lo que permitía inter-
venciones más dilatadas en el tiempo; un proceso en el que volvían a acti-
varse todos los mecanismos habituales que había desarrollado en la ejecu-
ción de series anteriores —traslaciones, transparencias, etc.—. Dadas las 
características de este sistema de reproducción, en muchas ocasiones incor-
poré a la máquina imágenes realizadas con otras fotocopiadoras que permi-
tían manipular la imagen de forma convencional mediante otras interven-
ciones previas. Teniendo en cuenta los límites y la validez de cada nueva 
máquina, hemos de reconocer que, en cierto modo, se perdían las propieda-
des del sistema anterior.

Años noventa

«Foto vídeo computer» con paleta digital Lumena

Sonia Sheridan me donó un equipo Lumena de foto-vídeo en el año 
1992, y la primera serie que creé con ese sistema fue Retratos de amigos. 
En mi estudio  recibía la visita de artistas, galeristas, teóricos, críticos…, 
todos relacionados con el mundo del arte, que posaban delante de la video-
cámara. Con el lápiz óptico congelaba la imagen que nos interesaba y la 
registraba en discos externos, por entonces, disquetes o floppy disks de 5 y 
de 3,5 pulgadas. Paralelamente a este registro de imágenes de los amigos 
del mundo del arte, trabajé con cabezas de muñecos y sus extremidades, 
que, del mismo modo, registraba en el ordenador. Esta serie se expuso en la 
sala Rekalde de Bilbao dentro del marco del festival Bilbograph 95.
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Serie Clónicos

La sociedad contemporánea ha creado moldes, parámetros que nos homo-
geneizan desde la infancia, a través de la publicidad, y crean necesidades pola-
rizadas en el consumo y en una realidad estándar. La serie Cuerpos programa-
dos, cuerpos clónicos es una denuncia de esta clonación y fue realizada con 
diversas técnicas y recursos. Todas las imágenes fueron, o bien transferidas a 
partir de fotocopias a color y fotografías o generadas partiendo del muñeco 
original y registrando con la cámara de vídeo en circuito cerrado, ayudándome 
del sistema de foto-vídeo computerizado de la paleta digital Lumena.

Con una parte de esta serie construí la instalación El espejo de los clóni-
cos, presentada en 1997 en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz, en el marco de la exposición «Ecos 
de la Materia», y posteriormente en las Reales Atarazanas de Valencia.12

Fax art

Los inicios del fax como herramienta de creación datan de mis años en 
Generative Systems, cuando lo utilizábamos para transmitir imágenes y 
textos en tiempo real; de hecho, el fax fue el precursor de Internet, al ser la 
primera herramienta que ofrecía transmisiones al instante. En 1992 estrené 
la primera instalación fax artística en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
titulada Crisis Cultura Crisis, dentro de la exposición del mismo nombre 
creada junto con mis alumnos del taller de Arte Actual, que había realizado 
unos meses antes también en el Círculo. La obra consistía en un fax recep-
tor, instalado en lo alto de la cúpula, que recibía las aportaciones de nume-
rosos participantes desde diferentes localizaciones y cuyos contenidos esta-
ban relacionados con el tema. Mediante una convocatoria internacional, se 
propuso a los invitados que enviaran sus intervenciones en un período de 
tiempo determinado. Los faxes que recibíamos colgaban de la cúpula, for-

12  Ha sido expuesta también en la Galería Vanguardia de Bilbao en 1995, en la Galería 
Aele de Madrid en 1996 y en la galería L’Angelot de Barcelona en 1995. Un panel modular 
de seis unidades se presentó en Montreal, Canadá, en la exposición que se celebró en la Ga-
lerie des Arts Technologiques bajo el título «What happened to the pioners?». En dicha ex-
posición se mostró una obra de los años setenta y otra actual de cada artista, dentro del 
Congreso Internacional ISEA 95.  International Symposium for Electronic Art, donde pre-
senté una ponencia sobre mi trabajo tecnológico. Con esta técnica también fue construido el 
poema de videoópera electrónico titulado Ensueño (1995), compuesto por imágenes de los 
clónicos realizados con Lumena y presentado en el Festival de Otoño de Madrid.



148

Voces encendidas…

mando una cascada de papel que se amontonaba en el suelo, en el espacio 
receptor, que tenía la forma de un gran círculo y estaba compuesto por foto-
copias de los mensajes recibidos durante el período de duración del taller, 
mensajes que podían ser leidos por el público.13

Desviaciones, transgénicos (1986-2002)

Este proyecto, ajeno a mis líneas de trabajo habituales, constaba de foto-
grafías y un CD-ROM interactivo sobre frutos deformes. Representaba, en 
general, tanto desviaciones morfológicas como digitales; con ello quería 
denunciar la masificación, la clonación y la homogeneización a las que está 
sujeto y con las que está programado el individuo en la sociedad actual, 
como una metáfora de la descomposición de los cuerpos mediante la mani-
pulación genética.14

Años dos mil

Arquitectura industrial

La fábrica de pan de Bilbao dejó de funcionar en el año 1998, fecha en 
la que comenzó su demolición por dos motivos: el sistema de producción se 
había quedado obsoleto y su ubicación, próxima al centro de la ciudad, la 

13  Esta instalación volvió a realizarse en Bilbao, en la Bilbograph 95. En aquellos años 
noventa, hubo varios proyectos de Fax art con convocatorias internaciones en las que parti-
cipé extensamente. El centro que más citas organizó fue la Universidad de La Sorbona de 
París, con la profesora Karen O’Rourke y el brasileño Gilbertto Prado. Veinte años más tar-
de, la obra volvió a instalarse en las salas de La Principal de Tabacalera, como un homenaje 
a este medio de transmisión de contenidos precursor de Internet. En el hall principal de acce-
so se reprodujo la obra de igual forma a como había sido creada en su origen, en el año 1993; 
de esta forma, el hall funcionó como espacio receptor durante la exposición retrospectiva 
«Registros Domesticados». También, en la misma sala, se realizó un taller con participacio-
nes en directo y con las contribuciones recibidas de otros centros y de otros artistas. En 2016 
volvió a instalarse otra versión similar en el Centro Galego de Arte Contemporáneo (CGAC) 
de Santiago de Compostela, en Galicia.

14  Esta serie se expuso en el Centro Elisaba (Barcelona) en 1999; en «El Cuerpo su Habi-
tat», del Centro Cultural Montehermoso (Vitoria); en la Galería URANIA (Barcelona) en 
1998; y en la primera edición de Photo España 98 con la galería Aele Evelyn Botella (Ma-
drid). Posteriormente, en la feria Arco del año 2000, se expuso un gran panel con el CD-
ROM interactivo. Por último, en el año 2012, una parte de esta serie se mostró en la exposi-
ción «El arte sobre la mesa», en la embajada española en Londres.
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convirtieron en inviable. Grabé todo el proceso de desmantelamiento y la 
voladura de los siete silos, registrando, así, todas las fases del proyecto de 
forma gráfica y en vídeo. Con este material realicé la exposición titulada 
«La Fábrica», en la Fundación Telefónica de Madrid en el año 2000. Ade-
más, con las grabaciones, compuse diferentes vídeos, así como la videoins-
talación sincrónica a tres pantallas titulada El Derribo (2000: 07’50’’).

En esta misma línea, uno de mis trabajos más reconocidos ha sido el de la 
instalación Luminarias, que consta de veinticuatro lámparas industriales pro-
cedentes de la propia fábrica. A cada una de ellas se le incorporó una lente 
para proyectar una diapositiva con textos que, a su vez, suponían extractos de 
las memorias del Consejo de Administración, esto es, la voz de la oligarquía 
vasca. En el frente de la sala se reproducía una retroproyección con las foto-
copias de los libros de familia de los trabajadores —sin voz, solo su presen-
cia—. Entre otros de sus montajes, cabe destacar la presencia de un silo saca-
do de la fábrica y que se expuso con documentación original en su interior.15

El siguiente gran trabajo de arquitectura industrial que quisiera destacar 
es el realizado en el País Vasco: se trata del registro del desmantelamiento y 
la destrucción de varias naves de la Central Nuclear de Lemóniz, de la cual, 
lo único que se conserva son los dos reactores. Esta central nunca llegó a 
ponerse en funcionamiento, debido a problemas políticos. Durante el perío-
do 2002-2006, a partir de una serie de incursiones graduales en el momento 
de su desmantelamiento, grabé los diferentes procesos de destrucción e in-
cidí en la maquinaria y la acción del personal encargado de eliminarla. El 
material registrado, tanto videográfico y fotográfico como objetual, ha ge-
nerado varias instalaciones y videoinstalaciones que han sido exhibidas en 
diferentes centros.16 Para la Central de Lemóniz reproduje la misma meto-
dología de trabajo que en La Fábrica, revelando interiores y exteriores, 
pero aplicada, esa vez, a las fases de eliminación de sus dos naves cilíndri-
cas, los reactores nucleares, las naves de turbinas, las instalaciones anexas y 

15  Como vídeos de arquitectura industrial, destacaría Central Térmica El Zapillo de Al-
mería (2003: 07’30’’), que registra la voladura de las chimeneas de dicha central térmica y 
se completa con testimonios de los trabajadores. También Matadero Express (2003: 07’), 
que es un vídeo realizado en la nave de secado del complejo industrial Matadero de Madrid; 
Arcelor (2007), en una fábrica situada en Gijón (Asturias), una de las grandes industrias del 
país para la obtención de acero y, además, la única en la que sigue activo el proceso de pro-
ducción; sobre ella realicé dos vídeos: Humos. Estático (06’25”) y Recorrido aéreo. Diná-
mico (10’00”).

16  Para esta exposición, estrenada en el Centro de Arte Contemporáneo (CAB) de Burgos 
en 2004, se realizó un catálogo con documentación gráfica y textos de varios historiadores.
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el impresionante paraje que rodea el lugar: la cala de Basordas en Armintza, 
al filo del mar Cantábrico.17

Net.art

Personalmente, el Net.art supone una experiencia estética específica de 
Internet y una de las formas de arte interactivo facilitadas por los soportes 
digitales, pues propicia las prácticas comunicativas y la intractividad.

En Europa, uno de los proyectos más relevantes sobre el tema fue la expo-
sición internacional «Net Condition» (1999), que se convirtió en un intento 
de recopilar diferentes experiencias de comunicación e intercambio en la red.

Mi primer proyecto de Net.art data del año 2000, y, como ya hemos co-
mentado, se titula La Fábrica: un documento-testimonio, con siete apartados 
diferentes, sobre una fábrica en ruinas que sirve, además, como argumento 
histórico y simbólico de una ambiciosa metáfora social enraizada en la me-
moria colectiva. Es una realidad histórica llena de resonancias sobre la eco-
nomía, la sociedad y el poder en la España contemporánea, donde se refleja el 
vaciado y el derribo de una fábrica real, lo que termina siendo un viaje a 
nuestro pasado reciente y a nuestra memoria colectiva. Este proyecto conti-
núa vivo mediante la llamada a la participación que permite el medio digital. 
Para ampliar el foro, en una experiencia colectiva, se pide a la comunidad 
virtual el envío de imágenes y textos de historias de fábricas de arquitectura 
industrial en proceso de destrucción o arquitecturas industriales deshabitadas 
con las que el participante tenga alguna vinculación por vecindad, parentesco, 
temática, recuerdos, etc. Se trata de que participe tanto la comunidad interna-
cional como la local, convocando e invitando a los artistas para que realicen 
una intervención que queda registrada y contribuye a la extensión plural del 
medio.18 Un verdadero work in progress que mantiene activa la exposición y 

17  Con este material registrado produje cientos de fotografías y los siguientes vídeos: Salido 
del infierno (2003-2004: 09’30”), Descendimiento de la cruz (2003-2004: 04’00”), El gran muro 
(2003-2004: 05’00”), Turbina fragmentada (2003-2004: 03’41”) y Naturaleza Agredida (2006: 
04’30”). Otros vídeos son: M 30 en Proceso (2008: 08’30”) y En la plaza del Che (2009: 08’30”).

18  González González, 2000. Destacamos también el proyecto Memoria y destruc-
ción de 2002, basado en extractos de las memorias del Consejo de Administración de la fá-
brica de pan de Bilbao; es un trabajo realizado en soporte Flash, con textos y fotos desinte-
grados por los virus informáticos y que reflexiona sobre la relación entre la memoria del pa-
trimonio industrial y la memoria de nuestro patrimonio digital; el desarrollo hace que ambas 
desaparezcan. Fue presentado en Arco 02.
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permite reabrir el foro desde cada comunidad local desarrollando in situ la 
intervención, progresión y expansión del tema propuesto. Por último, hemos 
de destacar Palabras Vivas (2004-2005), por cuanto que fue uno de los pri-
meros proyectos comisariados exclusivamente en arte digital: se trata de un 
trabajo sobre la lengua castellana, sus orígenes y su evolución, con secciones 
participativas que permiten el envío de poemas, aforismos o textos de los par-
ticipantes, de forma que queden registrados.19

Poscolonialismo

Mi interés constante por los sistemas de producción y su impacto sobre las 
gentes me ha llevado a trabajar en proyectos que reflexionan sobre los flujos 
migratorios durante mis viajes a diferentes paises asiáticos, como Bután, Ja-
pón, Tailandia, India, China, Birmania y Filipinas. Entre 2009 y 2010 llevé a 
cabo un extenso proyecto entre Filipinas y el sudoeste de China, concreta-
mente, registrando espacios de ocupación de las mujeres filipinas en Hong 
Kong. Estas mujeres trabajan en el servicio doméstico, y en su día libre, el 
domingo, invaden y se asientan en el centro de la ciudad, donde construyen 
sus recintos de intimidad colectiva y de ocio. Así, en un primer viaje, entre-
visté a algunas mujeres del colectivo para conocer su situación y recabé infor-
mación para una cita posterior, en Filipinas, con sus familiares, maridos e hi-
jos, a los que ellas mantienen económicamente; tengo testimonios de algunos 
maridos que confiesan malgastar el dinero que ellas les envían.20 Otro país 
asiático sobre el que he trabajado es Birmania, con una especial atención so-
bre su líder, Aung San Suu Kyi, mujer que representó la esperanza de demo-
cracia y paz para uno de los países más pobres del mundo.21

19  Fue producida por el Instituto Cervantes, dentro del proyecto de Net.art Palabras Co-
rrientes,  comisariado por Nekane Aramburu y Marisa González para albergar a otros cinco 
autores con sus correspondientes proyectos.

20  Mostré una parte de este proyecto en la 13 Bienal de Arquitectura de Venecia en 2012, 
en la que fui la única artista española seleccionada por el comisario, David Chipperfield. 
Así, el proyecto se expuso en el pabellón central, bajo el lema Common Ground (Terreno 
común) y con el vídeo Female open space invaders/Ellas filipinas.

21  En esta misma línea de trabajo está Sky Ad-Train (Bangkok, 2007: 08’), 1 de cada 4 
(Bhutan, 2007: 09’), Let people decide (2010: 05’), Ellas Filipinas documental (2010: 50’; y 
version reducida de 16’), En fila india (05’), The Lady (documental largo), Hacen panes de 
oro (loop), Fuego Alfarería (loop), Niño baile militar (loop) y Escuelas (loop).

http://cvc.cervantes.es/artes/p_corrientes
http://cvc.cervantes.es/artes/p_corrientes
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Nieves Álvarez Martín

Escritora y artista plástica

A modo de introducción

Abordo este texto como mujer, profesora, poeta y artista plástica que ha 
utilizado todas las tecnologías que ha considerado útiles —en cada mo-
mento— para cumplir sus objetivos, desarrollar sus proyectos o imple-
mentar aspectos formativos favorecedores de los intereses sociales. Por 
eso, quienes se acerquen a él deberían saber que no se encuentran ante un 
estudio libresco, una investigación profundamente empírica o un tratado 
de consulta obligada. En él están, eso sí, el entusiasmo, la profesionalidad 
y la vitalidad de quien está contando sus propias vivencias, mientras mira 
alrededor y descubre un entorno cambiante, interesante y accesible. Se in-
cluyen algunas pinceladas, aspectos de reflexión y anécdotas que eviden-
cian la invisibilidad de las mujeres, sus avances y retrocesos en relación 
con las tecnologías y la necesidad de seguir adelante. Pone sobre el tapete 
el espíritu que debería imbuir al profesorado y a las familias para lograr 
que las mujeres no le tengan miedo a la tecnología y apuesten por ella 
como una herramienta necesaria, ni más ni menos. A quienes se acerquen a 
su lectura les ruego comprensión y les deseo una feliz travesía.

Igual que sucede en otros muchos ámbitos de la vida —el arte, la tecno-
logía, la ciencia—, ellos son más visibles, más poderosos, más dominantes. 
Nosotras somos como un iceberg, apenas visibles, pero existimos; creen 
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que somos menos, pero estamos aquí y somos más en las aulas, en las bue-
nas notas, en el interés, la ilusión y el compromiso; quizás no se nos den 
todas las oportunidades que merecemos, acaso no nos tomen en serio y rea-
licemos un trabajo digno de mejores causas y mejor suerte, pero resistimos, 
aprendemos, leemos, asistimos a conferencias, exposiciones, eventos de 
todo tipo y seguimos adelante a pesar de los vientos y las mareas.

Decía mi madre que como muestra sirve un botón. Tal vez mi propia 
historia sirva para ilustrar cómo la tecnología ha formado parte de mi vida, 
de mi poesía, de mi arte y de mi entorno.

Soy mujer —consciente de lo que significa ser mujer en un mundo 
que dominan los hombres— y estoy orgullosa de serlo. Tengo setenta y 
cuatro años y he recorrido un largo camino repleto de proyectos, luchas, 
belleza, éxitos y fracasos, pero siempre alerta y decidida a seguir buscan-
do la mejor pregunta para todas las respuestas que llevo en los bolsillos. 
Pienso seguir recorriéndolo —como siempre— utilizando todos los me-
canismos que me brinde el momento histórico que me toque vivir, para 
expresar lo que pienso, lo que siento y lo que creo que necesita el mundo 
en el que vivo, a través del arte, la poesía, la ilusión, el compromiso y la 
honestidad profesional y personal. Soy, como suele decirme un amigo 
periodista, una activista cultural. ¿Cómo podría dejar a un lado la tecno-
logía? Imposible.

Mis primeros guiones para Televisión Española los hice con un Spec-
trum1 —aún recuerdo las cintas enredadas, el bolígrafo salvador y volver a 
teclear lo ya tecleado—, he utilizado videoarte en algunas exposiciones y, 
en mis últimos proyectos expositivos, como, por ejemplo, «Ponte en mi 
piel» (2016), he maquetado el catálogo y gestionado la difusión en las re-
des. ¿Me asusta la tecnología? No, ni hablar: lo que me asusta es la margi-
nación, la invisibilidad y la vulneración de los derechos humanos que sufri-
mos las mujeres.

Por todo ello escribo un texto en el que, a través de mi propia experien-
cia vital —con la que, seguro, se sentirán identificadas muchas mujeres, 
profesoras, poetas y artistas—, se ponga sobre el tapete la presencia y au-
sencia de las mujeres en la utilización de la tecnología en el arte y en la lite-
ratura. Creo que, a mi edad, puedo permitirme ese lujo.

1  Era un ordenador de 8 bits y con un microprocesador Zilog Z80A, fabricado por la 
empresa británica Sinclair Research. Apareció el 23 de abril de 1982, fue uno de los ordena-
dores domésticos más populares de los años ochenta en Europa y fue muy utilizado en vi-
deojuegos. Hoy sigue habiendo forofos y coleccionistas del Spectrum.
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Mitos y leyendas, invisibilidad y negación en torno a las mujeres 
y la tecnología

En su artículo «Aportaciones feministas en la relación entre arte y 
tecnología»,2 Valentina Montero realiza una aproximación al estudio de la 
simbiosis entre elementos complejos, sobre todo si se mezclan tecnología, 
arte y feminismo, tres palabras explosivas en algunas plumas. Merece la 
pena tener en cuenta las aportaciones de esta autora, porque, a mi juicio, 
dan en la diana, apuntando a la raíz del problema. Ya en el comienzo del 
artículo, la autora deja claros los argumentos que va a exponer a lo largo de 
su contenido, con ejemplos incontestables, afirmando que

abordar la relación arte, mujer y tecnología es problemático. El análisis o descripción de 
la convergencia de estos factores genera resistencias e incomodidades. Esto porque mu-
chas veces las etiquetas «arte de mujeres», «arte feminista» o «arte de género», actúan 
como trampas discursivas que, al mismo tiempo de intentar dar visibilidad a las prácti-
cas realizadas por mujeres —omitidas por la historiografía hasta hace muy poco—, jue-
gan en su contra, reforzando estereotipos o subrayando el espacio femenino (feminista o 
no) como un reducto o ghetto aparte.3

Esta y otras autoras han escrito mucho y muy bueno, por eso no comete-
ré el crimen de teorizar-hablar, sino de predicar con el ejemplo; quiero ha-
cer lo que hacemos las abuelas: contar historias para garantizar que no se 
olviden.

La brecha digital y el olvido secular: ¿es esto una pipa?

Efectivamente, a veces creo que esto no puede ser real, sino la repre-
sentación de una realidad impuesta, premeditada, concebida para ignorar 
el potencial creativo, económico y laboral de más de la mitad de la pobla-
ción del mundo. Y, sin embargo, sí, esto es una pipa: a pesar de tantas mu-
jeres que se han aproximado a todos los recursos —desde siempre—, a 
ellas —a nosotras— les ha resultado más difícil el proceso de acercamien-
to a la tecnología.

2  Este artículo seminal de Valentina Montero, publicado originalmente en la revista 
Aisthesis en 2012, abre el volumen de la colección.

3  Montero Peña, 2012, p. 426.
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Es cierto que algunas de nosotras, como René Magritte, venimos cru-
zando los límites de la imaginación y de la realidad para poner en evidencia 
aquello que todo el mundo sabe, pero quiere ignorar consciente o incons-
cientemente. Él, con su serie gráfica La trahison des images (1928-1929) y 
con las imágenes Ceci n’est pas une pipe,4 demostró que una cosa es la 
realidad y otra la imagen de la realidad; aunque habría que completar su 
explicación, matizando que esto no era una pipa, pero que tampoco era solo 
la imagen de una pipa; era, es, la imagen de una pipa condicionada por fac-
tores que la han definido: el punto de vista de Magritte al situar la pipa de 
una manera determinada y no de otra, las luces que la iluminan, la estética 
que configura su atractivo, etc.

De la misma manera, la brecha digital que existe entre el interés de hom-
bres y mujeres por la tecnología y los resultados no es la realidad, sino la 
representación de una realidad condicionada por siglos de marginación de 
las mujeres en el acceso a la educación, el arte, la cultura y, por supuesto, la 
tecnología. En resumen, la brecha digital no es solo la imagen de una pipa, 
es también la imagen distorsionada de una pipa muy mediatizada.

Por todo ello, la brecha digital —que favorece a los hombres— es una 
realidad más acusada en unos lugares que en otros. Son muchos aún los paí-
ses que no permiten que estudien las mujeres, y son muchos también aquellos 
en los que, aunque no se prohíbe, en la práctica se dan una serie de circuns-
tancias en contra que tienen que ver con la pobreza, las tareas de asistencia 
que deben asumir las mujeres, la falta de control de la natalidad, etc.

No puede negarse que las mujeres hemos demostrado, a lo largo de la 
historia, ser capaces no solo de acercarnos a la tecnología, sino de utilizarla 
para el desarrollo de inventos con un innegable componente tecnológico. 
Hay una extraordinaria nómina de mujeres inventoras;5 para muestra, algu-
nos ejemplos:

– � Josephine Cochran, que en 1886 concibió la idea de un lavaplatos me-
cánico-manual que mejoraba la patente de Joel Houghton (1850), 
prácticamente irrealizable. Incluso creó una empresa para fabricarlo.

– � Mary Anderson inventó el limpiaparabrisas, tras observar que los 
conductores se veían obligados a abrir las ventanas del coche, en días 
de lluvia, para poder limpiarlas y ver mejor. En 1903 le concedieron 

4  Pueden verse en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA).
5  Barcos Reyero y Pérez Sedeño, 2004.
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la primera patente, y, en 1916, el invento pasó a formar parte del equi-
pamiento estándar de todos los coches.

– � Beulah Henry, de Memphis, creó cerca de ciento diez invenciones y 
obtuvo cuarenta y nueve patentes. Entre 1912 y 1940 registró, entre 
otras: un congelador de helado al vacío, una muñeca cuyos ojos cam-
biaban de color, una protografía —máquina de escribir que hacía cua-
tro copias del mismo documento— o la primera máquina de coser sin 
bobina. Por ello, algunos la llamaban la «señora Edison».

– � Stephanie Kwolek, que se graduó en Química en 1946 e inventó la fi-
bra Kevlar, que es el material ignífugo con el que se fabrican los trajes 
de bomberos y policías, gracias a los cuales se salvan muchas vidas.

Desde muy pequeña, fui incentivada por mis padres para estudiar, leer, 
mirar, ver e investigar. La mía era una familia humilde que, sin embargo, 
tenía claro que la educación era y es fundamental. Por ello, ya desde la es-
cuela me interesé por todo lo nuevo, por todo lo que parecía imposible. 
Aprendí a coser a máquina a los seis años —rompí algunas agujas, recibí 
algunas regañinas, pero lo conseguí—, a los once años gané un premio de 
corte y confección que convocaba el Club Duwarín dentro de un programa 
de Radio Miramar en Barcelona: hice un traje y un abrigo de papel. Yo vi-
vía en Mingorría (Ávila), pero escuchaba la radio, participaba en los con-
cursos, me escribía con chicos y chicas de mi edad que nunca había visto. 
No había whatsapp, ni correo electrónico, ni móvil, y para hablar por telé-
fono había que ir a una centralita. Era, como decía mi madre, «un culo in-
quieto»; también solía decir que parecía que estaba hecha de «rabos de la-
gartija». Algo había de eso, porque, cuando realizaba mis estudios —interna 
en las Teresianas, tras ganar una beca—, me apuntaba a todos los cursos y 
seminarios que se organizaban fuera del colegio y que llamaban mi aten-
ción: Odontología, profilaxis e higiene dental; Matemática moderna; ¿Qué 
es el LSD?; etc. Algunos de los trabajos que realicé recibieron premios 
—a veces en metálico—, porque mi curiosidad y los inventos que proponía 
llamaban la atención de ponentes y jurados. Para mí eran un placer y, sobre 
todo, me permitían salir del internado y descubrir lo que había fuera de sus 
cuatro paredes.

Creo que la base de la brecha digital está ahí, en la falta de incentivos y 
posibilidades que han tenido a las mujeres encerradas en casa e imposibili-
tadas para acceder a determinados ámbitos. Voltaire pensaba que las muje-
res eran seres inteligentes privados de libertad y formación para demos-
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trarlo, por eso, en recepciones y encuentros con mujeres, les contaba 
historias formativas que abrieran sus mentes, que las despejara del barbe-
cho secular. Hay quienes afirman que la anécdota de la manzana de New-
ton, inspiradora de la teoría de la gravedad, no se le ocurrió a él, sino a 
Voltaire, para explicar, de forma didáctica, este fenómeno a las mujeres. 
Lo cierto es que, como se ha demostrado una y otra vez, las mujeres que 
abordan la tecnología libremente y con posibilidades, realizan trabajos de 
gran calidad, dado que, normalmente, tienen, tenemos, una importante vi-
sión periférica. Ello nos permite contemplar todas las implicaciones y su-
puestos, y, de esa forma, pueden obtenerse productos de elevada calidad y 
servicios muy contrastados.

La era del ZX Spectrum y el Atari: perder para ganar 
¿esa es la cuestión?

En abril de 2022, el Sinclair ZX Spectrum cumplió 40 años. Fue un pro-
ducto lanzado al mercado por la compañía británica Sinclair Research y se 
trataba de una computadora de solo 8 bits, con un procesador Zilog Z80A 
que funcionaba a una frecuencia de reloj de 3,5 MHz. Ahora consideraría-
mos ridículos estos datos para un ordenador, pero entonces nos parecía un 
milagro; tanto como, en su momento, supuso la aparición de la luz eléctri-
ca: ¡dar un pellizco en la pared y que se encienda una luz en el techo! Segu-
ro que algunas personas —sobre todo mujeres— pensaron que era cosa de 
magia.

En los años ochenta, la aparición del Spectrum supuso una revolución 
tecnológica doméstica —comparable a la aparición del televisor— para dis-
frute de videojuegos, pero también como herramienta de programación. 
Muchas personas jóvenes —y no tanto— nos entusiasmamos con ese mun-
do mistérico e ilusionante. Nunca mejor dicho, «flipábamos en colorines»: 
el Spectrum mostraba una matriz de 256 × 192 píxeles con 15 colores, 6912 
bytes de información entre el bitmap (6144 bytes) y las características del 
mapa —color, brillo y flash, que se codificaban en 768 bytes—, y era im-
presionante para el dibujo, los gráficos y las rudimentarias animaciones. 
Una minucia, claro, si se compara con el más simple de los ordenadores 
actuales, pero una maravilla hace 40 años. No obstante, convivíamos con 
largos tiempos de espera —más de cuatro minutos para cargar un videojue-
go—, incomprensibles lenguajes de programación, imposibles formas de 
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almacenaje, pérdida de información, curioso rebobinado de las cintas utili-
zando un «bic», pitidos, ruidos, etc. Sin embargo, para la nostalgia, una 
pieza que no debe faltar en un museo o en una colección privada que se re-
lacionen con el mundo de la tecnología informática.

En nuestra casa, el Spectrum entró por la puerta grande ya en sus co-
mienzos; lo utilizábamos para programar, dibujar y realizar informes. Per-
sonalmente, lo usé sobre todo, y mucho, para elaborar los guiones de un 
programa de Televisión Española en Cantabria que, por aquel entonces, 
presentaba, dirigía y guionizaba: Consumerilandia. Las tablas en las que 
estructuraba la escaleta del guion ¡podían hacerse allí!: impresionante. El 
realizador del programa me decía que mis guiones eran muy precisos, al 
estilo inglés, algo que me sorprendió mucho saber, porque yo había diseña-
do aquella forma de presentar los guiones creyendo que era un invento pro-
pio, fruto de mi experiencia en el estudio —no era periodista—; la didáctica 
me ayudó mucho a presentar síntesis y procesos de forma sencilla, precisa y 
comprensible. Siempre me ha parecido fundamental la combinación de co-
nocimientos de diferentes ámbitos de las materias para conocer, interpretar 
o cambiar la realidad. Recuerdo que un año, siendo profesora en el Instituto 
Leonardo Torres Quevedo de Santander, impartí un taller para aplicar las 
matemáticas al corte y confección, con gran éxito para el alumnado asisten-
te —principalmente chicas, pero también algún chico—: siempre he pensa-
do que los conocimientos de las diferentes áreas no deberían ser estancos, 
sino que deben interactuar más para convertirse en herramientas útiles a las 
diferentes profesiones. De esta forma, el alumnado presta más interés en su 
estudio; de hecho, he trabajado mucho —siendo profesora— en el desarro-
llo de centros de interés, proyectos interdisciplinares, etc.

Consumerilandia duró tres años, tenía media hora de duración y se emi-
tía una vez a la semana. Contenía entrevistas en la calle, mesas redondas, 
recogida de información de situaciones problemáticas para las familias y/o 
personas individuales —grietas en el interior de casas nuevas, puntos ne-
gros en la ciudad, seguir la pista a un río para comprobar cómo sus aguas 
pasaban de ser claras en el nacimiento a estar sucias y espumosas al llegar 
al mar, etc.— y filmaciones de experiencias escolares muy didácticas, en 
centros escolares en los que el profesorado —hombres y mujeres— abría la 
mente del alumnado a través de investigaciones, observaciones y proyectos 
muy creativos.

En ocasiones, en un programa en directo, se planteaban experimentos 
prácticos para comprobar, de forma sencilla —sin utilizar un laboratorio 
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sofisticado—, la presencia de fécula en la carne —que no la tiene de forma 
natural—, la contaminación de la tierra, la lluvia ácida, el papel que juegan 
los aditivos en los alimentos... Se trataba de experimentos que nada tenían 
que envidiar a los que se realizan actualmente en algunos programas de te-
levisión —véase, por ejemplo, El Hormiguero de Antena 3—:6 para ellos se 
utilizaban recursos del hogar —platos, vasos, colorantes y aromatizantes 
alimenticios, mortadela, claveles, etc.— y los programas se colaban en las 
casas a través del ingenio didáctico, llamando la atención del «respetable»: 
informando, formando y divirtiendo.

El Atari vino después;7 con él era más fácil programar, maquetar y reali-
zar animaciones. En un Atari recogimos las estrategias didácticas dispersas 
que habíamos atesorado y experimentado en talleres, centros escolares y 
programas de televisión, para demostrar su utilidad didáctica en el aula. 

Luis María Álvarez Guerediaga y yo misma, mano a mano, ante un radioca-
sete, fuimos narrando e inventando experimentos, estrategias, curiosidades, 
fichas… Todo era utilizable si podía poner en evidencia la importancia de 
investigar, saber mirar y utilizar los contenidos de las materias, no solo para 
saberlas de memoria, sino para ser capaces de utilizarlas en la vida cotidia-
na. Luego, Miguel Ángel García lo pasaba a un ordenador y se imprimía en 
el característico papel continuo para impresora de agujas, con sus típicos 
agujeritos que recuerdan a los rollos de película de cine o fotografía. Era el 
momento de corregir, inventar de nuevo, proponer.

Así nacieron cien talleres,8 con actividades prácticas y divertidas, estruc-
turadas en diez bloques. En aquellos tiempos, dicho material llegó a ser 
muy popular en colegios e institutos, y con él se impartieron multitud de 
talleres prácticos, cursos y demostraciones. Recuerdo, sobre todo, dos: el 
curso-taller realizado en la Universidad de Cantabria —con una gran asis-
tencia del profesorado de diferentes regiones españolas— y el reto que a 
Luis Mari y a mí nos lanzaron los docentes de Castilla-La Mancha: «Sí, 
muy bonito, pero cómo lo pongo en práctica con mi alumnado, pedimos 

6  Cito este programa por el apartado de experimentos de divulgación científica; algunos 
de ellos están recogidos en mis publicaciones mucho antes de que comenzase a emitirse el 
mismo.

7  El Atari ST llegó después que el Spectrum.  Fue presentado en Las Vegas, en 1985, en 
una Feria de Electrónica de Consumo, duplicaba el número de bits (tenía 16) y su procesador 
interno era ST (Sixteen/Thirty-two), que hacía referencia al procesador interno de 32 bits 
del Motorola 68000, con los buses externos de 16 bits.

8  Álvarez Guerediaga y Álvarez Martín, 1987.

https://es.wikipedia.org/wiki/Motorola_68000
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que nos lo demostréis». Asumimos el reto y estuvimos todo un fin de sema-
na allí, yo impartiendo los talleres, el profesorado observando y Luis Mari 
grabándolo todo en vídeo. Trabajamos con alumnos y alumnas de Educa-
ción Primaria que, por las noches, querían que fuese a su habitación colecti-
va para darles las buenas noches y contarles historias divertidas. Fue una 
experiencia magnífica que animó al profesorado y al alumnado, pero tam-
bién a las administraciones educativas, a trabajar en esa línea: investigando, 
utilizando las nuevas tecnologías, creando.

Después, tras un trabajo intenso con los docentes —varios encuentros, 
cursos y talleres prácticos—, Luis Mari y yo desarrollamos un material di-
dáctico específico y contextualizado para Castilla-La Mancha, que obtuvo 
el Premio Nacional Escuela y Sociedad.9 Más tarde, ya en solitario —pero 
con el apoyo del personal técnico de la Comisión de Educación del Consu-
midor—,10 actualicé y amplié el material hasta llegar a 133 talleres.11

Las mujeres y la revolución tecnológica: la parte oculta del iceberg

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que mi madre tenía razón: he 
sido, soy y espero seguir siendo, un «rabo de lagartija». No puedo creer que 
haya investigado, creado, elaborado, escrito, impartido formación en tantos 
países, dirigido programas de televisión, radio y escrito artículos en prensa 
y revistas especializadas. Solo la edad y las pocas horas de sueño que siem-
pre necesité pueden explicarlo. Y sí, para qué caer en falsa modestia: estoy 
muy satisfecha de haber sido tan inquieta. Creo que aún no he perdido la 
curiosidad de la infancia, aderezada por el estudio, la lectura y algo que 
siempre me dijo mi padre: «Sé honesta, estudiosa, trabajadora y valiente, 
no pases nunca por encima de las demás personas, porque las demás somos 
también nosotros y nosotros somos humildes. No olvides nunca tu origen». 
Intenté estar a la altura de esas palabras y aún sigo intentándolo cada día.

9  Álvarez Martín, 2006, editado en papel y en DVD; para el Gobierno vasco se hizo una 
versión en euskera. 

10  Comisión integrada por personal técnico de las Comunidades Autónomas. Es de justi-
cia recordar aquí, entre otras, las aportaciones de María José López Ródenas, de la Comuni-
dad Valenciana; de Pilar Guerrero, del Instituto Nacional del Consumo; y de Arrate Martí-
nez, del Gobierno vasco.

11  Álvarez Martín y Álvarez Guerediaga, 1994.
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Entrando en mi currículo, tanto profesional como poético-artístico,12 
podrá comprobarse que la vida, los intereses sociales, la creación y los 
demás no me han dejado nunca estar tranquila. Diré, en mi defensa, que 
eso me hace feliz, sobre todo cuando me encuentro con hombres y muje-
res que en su día fueron parte de mi alumnado y que ahora son personas 
estupendas que me reconocen, me aprecian y recuerdan todo lo que hici-
mos juntos.

Somos muchas las mujeres que hemos dedicado la vida a sueños realiza-
bles y utopías por realizar. De ellas, de nosotras, de mí, saben algo quienes 
nos conocen, pero saben más quienes nos reconocen, quienes han participa-
do en nuestros inventos, aventuras, proyectos e ilusión; para el resto somos 
invisibles, la parte oculta del iceberg, pero estamos ahí, en provincias, don-
de el espejo alcanza solo al territorio en el que nos movemos, pero impreg-
na los lugares en los que actuamos, con una especie de magia que nos en-
vuelve y nos acerca.

Muchos han sido los proyectos relacionados con la educación en los que 
he participado, pero, durante esa época, recuerdo especialmente al grupo de 
jóvenes investigadores, integrado por chicas y chicos estudiosos e interesados 
en investigar la realidad social de su entorno, que llevaron a cabo destacados 
proyectos como «La Energía: un estudio alternativo» (curso escolar 1994-
1995) o «¿Qué consumen los jóvenes europeos?» (curso escolar 1996-1997).

Paralelamente, realicé proyectos de la Comisión Europea, concretamen-
te, participando en un grupo de productores de programas de televisión, 
dentro del equipo de diseño de la campaña didáctica para la implantación 
del euro.13 Así, para sensibilizar a la población en relación con la nueva mo-
neda, elaboré el juego didáctico Euromercado,14 que, a diferencia de la ma-
yoría de los juegos de mesa, premiaba la colaboración. Sin embargo, bajo 
mi opinión, mi etapa como autora y directora del proyecto «Escuela Euro-
pea de Consumidores» (EEC) merece una mención especial, porque fue ahí 
donde puse a prueba mi creatividad y mi capacidad inventora, utilizando 

12  Disponible en línea: www.nievesalvarezmartin.com [consulta: 02-12-2022].
13  Con el apoyo de mi equipo de la EEC, elaboré el material didáctico El euro, nuestra 

moneda, que el Ministerio de Hacienda editó para todos los centros escolares españoles e 
incluía materiales didácticos para todos los niveles educativos, con actividades prácticas y 
recursos audiovisuales y multimedia.

14  Premiado en el Concurso Juguetes y Juegos que difundan la idea del EURO, convoca-
do por el Ministerio de Economía y Hacienda y AIJU (Asociación de Industriales de Jugue-
tes) y editado por FALOMIR, Madrid, 1998.

http://www.nievesalvarezmartin.com
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todas las tecnologías —ya más desarrolladas en ese momento— al servicio 
de la educación.

No puedo olvidar, tampoco, el proyecto «Youth × Change. Manual de 
Educación para un Consumo Sostenible», puesto en marcha por UNEP-
UNESCO (Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente). En 
la EEC convertimos dicho manual en una maleta didáctica15 con materiales 
multimedia de utilidad para los centros escolares, que fue presentada en 
París, en la sede de la UNESCO, y tuvo una gran acogida.

Otro de los proyectos de los que estoy muy orgullosa —en mi etapa de 
la EEC— es un invento curioso: creamos, a nivel didáctico —más tarde 
también a nivel profesional—, el Segurómetro, un aparato sencillo de meta-
crilato, desarrollado en el año 2008, que sirve para medir si un juguete es o 
no seguro para menores de tres años; el invento reproduce la laringe de un 
niño-niña de esa edad. También creamos el Segurotrón, que mide la seguri-
dad de las pelotas para esa misma edad; el invento se lanzó en un evento 
organizado en la sede de las instituciones europeas en Madrid, al tiempo 
que la propia comisaria Kuneva16 lo lanzaba a nivel europeo desde Bruse-
las. El material llegó a muchas escuelas y el Ministerio nos encargó una 
maleta profesional —de acuerdo con los estándares de la legislación euro-
pea y española— para los inspectores de la seguridad de los juguetes. Esta 
maleta, tremendamente práctica, es un ejemplo de cómo la tecnología pue-
de estar al servicio de la sociedad.

Durante todos los años como profesional del mundo de la educación no 
pude parar de investigar y crear, utilizando, por supuesto, las tecnologías a 
mi alcance; generando productos didácticos para ser utilizados con las nue-
vas tecnologías. Así, por ejemplo, para la Generalitat Valenciana realicé 
cuatro DVD17 con propuestas de programaciones para la educación del con-
sumidor en los diferentes niveles educativos —Educación Infantil, Primaria 
y Secundaria, personas adultas, Educación Especial e inmigrantes—. Los 
materiales incluyen diferentes recursos multimedia: vídeos, juegos, progra-
mas informáticos, fichas, propuestas de visitas, etc. Tengo que destacar 

15  Para más información, consúltese: https://www.euskadi.eus/web01-a2inguru/es/conte-
nidos/documentacion/youthxchange/es_doc/index.shtml [consulta: 02-12-2022].

16  Meglena Shtilianova Kuneva —comisaria europea responsable para estos temas— vi-
sitó la EEC en el año 2006 y, desde ese momento, comentó la experiencia, tanto en público 
como en privado, afirmando: «Ojalá hubiera una Escuela Europea de Consumidores en cada 
rincón de Europa».

17  Álvarez Martín, 2009a, 2009b, 2009c y 2009d.
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aquí  la visión innovadora y pedagógica de una mujer: María José López 
Ródenas.

La vida profesional y social me ha dado muchas oportunidades de com-
probar que muchas mujeres —tal vez no tantas como a mí me gustaría— 
hemos utilizado las tecnologías a nuestro alcance, incluso hemos inventado 
formas innovadoras de utilizarlas a niveles didácticos, prácticos, académi-
cos o cotidianos. Sin embargo, se supone que han sido los hombres quienes 
más se han interesado por los aspectos tecnológicos: desde los coches hasta 
los ordenadores. Así, entre otras conclusiones, en las jornadas Mujeres en 
Ciencia y Tecnología, celebradas en marzo de 2017 y organizadas por el 
Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunidades,18 pudimos ex-
traer, entre otras, las siguientes conclusiones:

Se trata de un sector muy masculinizado, no habiendo variado mucho esta realidad 
en los últimos años manteniéndose en torno al 35 % la participación de las mujeres en el 
sector desde finales de los años 90.

La realidad es que el 90 % de los productos tecnológicos están diseñados por hom-
bres mientras que el 80 % del consumo está influido por mujeres.

Podemos afirmar, entonces, que el panorama que se ha pintado no es 
muy halagüeño: las mujeres, de nuevo, ajenas a la tecnología y, sin embar-
go, utilizándola. ¿A qué tenemos miedo? No obstante, es cierto, que cada 
vez hay más mujeres en puestos directivos, mujeres que son líderes en el 
manejo y toma de decisiones cruciales para el desarrollo tecnológico y el 
crecimiento de grandes empresas: IBM, General Motors, Pepsico, Lockheed 
Martin, Coca Cola, Procter & Gamble… Estas mujeres «utilizan nuevas es-
trategias de creación para establecer modelos de negocios a través de tácti-
cas innovadoras, adaptadas a las necesidades del consumidor de hoy en día. 
Su objetivo principal es transformar sus negocios y marcas, llevándolas a 
otro nivel» (Collera, 2017). Tal vez sea ilustrativo poner algún ejemplo:

– � Virginia Marie Ginni Rometty: empresaria estadounidense, presidenta 
y directora ejecutiva de IBM. El 1 de enero de 2012, Rometty se con-
virtió en la primera mujer en ocupar ese cargo en la empresa. La re-

18  Para ampliar la información acerca de estas jornadas, pueden consultarse la página 
http://www.inmujer.gob.es/areasTematicas/SocInfo/SeminariosEncuentros/MujerCiencia-
Tecno2017.htm [consulta: 02-12-2022]; y el vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=7gF
xgSfOwRk&list=PLIdOa4FWXTfQejSJH3KNUBGVSYK_6mHU [consulta: 02-12-2022].

http://www.inmujer.gob.es/areasTematicas/SocInfo/SeminariosEncuentros/MujerCienciaTecno2017.htm
http://www.inmujer.gob.es/areasTematicas/SocInfo/SeminariosEncuentros/MujerCienciaTecno2017.htm
https://www.youtube.com/watch?v=7gFxgSfOwRk&list=PLIdOa4FWXTfQejSJH3KNUBGVSYK_6mHU
https://www.youtube.com/watch?v=7gFxgSfOwRk&list=PLIdOa4FWXTfQejSJH3KNUBGVSYK_6mHU
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vista Fortune la incluyó entre las «50 mujeres más poderosas en el 
mundo de los negocios» durante siete años consecutivos, ocupando el 
puesto número 7 en 2011.

– � Sheryl Sandberg: directora de operaciones de Facebook. Anterior-
mente, ocupó el cargo de vicepresidenta de ventas y operaciones a ni-
vel global en Google.

– � Marissa Mayer: presidenta y directora ejecutiva de Yahoo!
– � Susan Wojcicki: vicepresidenta senior de Google.
– � Meg Whitman: directora ejecutiva de Hewlett Packard.

Todas ellas deben, quizás, a Augusta Ada Byron —más conocida como 
Ada Lovelace, una de las figuras más pintorescas de la historia de la infor-
mática— los primeros pasos en el ámbito de la computación. Fue matemá-
tica y escritora, pero es conocida por su trabajo sobre la máquina calculado-
ra mecánica, la máquina analítica. Descubrió el primer algoritmo destinado 
a ser procesado por una máquina; es decir, fue la primera programadora de 
ordenadores.

Si tuviéramos que dar fe a un artículo de Virginia Collera, aparecido en 
El País Semanal, afirmaríamos que, en el momento actual, las nuevas «mu-
jeres tecnológicas»19 están liderando la revolución de la tecnología en Espa-
ña. Importantes compañías —Google, Facebook, LinkedIn, Siemens, IBM 
y Microsoft— ponen la cúspide al alcance de las mujeres, a pesar de ser 
empresas copadas por hombres, afirmando que lo hacen por imperativos 
morales y económicos. Estas mujeres luchan, desde sus puestos de poder, 
para que «las nuevas generaciones no renuncien a las carreras técnicas. Y 
aspiran a pulverizar clichés en campos como la tecnología y la ingeniería».

Rosa García regresó de Estados Unidos y, a los 36 años, asumió la presi-
dencia de Microsoft Ibérica; después, fue María Garaña quien sucedió a 
García y a Pilar López. Como ellas, hubo muchas otras: en Google, Fuen-
cisla Clemares; en Facebook, Irene Cano; en LinkedIn, Sarah Harmon; en 
Siemens, Rosa García; en IBM, Marta Martínez… Las empresas afirman 
que «cuando a ellas se les dan las mismas oportunidades que a ellos, tam-
bién llegan arriba»; niegan que el dicho «las cosas siempre se han hecho 
así» sea bueno para la empresa: comienzan a ser más flexibles, aprovechan-
do el talento y el hecho de que, actualmente, hay mayor cantidad de muje-
res, y bien preparadas, para ocupar esos puestos.

19  Todo lo entrecomillado en este apartado procede del artículo Collera, 2017.
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En el reportaje de Virginia Collera se muestra que las seis protagonistas 
coinciden en que «liderar plantillas diversas no es solo un imperativo mo-
ral. Es un imperativo económico». Fuencisla Clemares, directora general de 
Google España y Portugal, afirma, a su vez:

Cuando convergen distintos puntos de vista, el debate es infinitamente más rico, y 
las decisiones, mejores […] lanzamos productos para todo el mundo y, por tanto, nues-
tros trabajadores deben reflejar la diversidad de la sociedad para que seamos capaces de 
ofrecerles productos que les sean útiles a todos, con independencia de su género, raza, 
religión, cultura u orientación sexual.

De la imagen a la animación y de la red a la exposición

Siempre he utilizado el arte y la poesía en mis proyectos didácticos, y a 
pesar de que, en los materiales educativos multimedia que he desarrollado a 
lo largo de toda una vida, he intentado que ni el lenguaje, ni las imágenes, 
ni ninguno de los elementos con los que he trabajado «sonasen» a machis-
mo y valorasen más a un sexo que a otro, debo confesar que he sentido de-
bilidad por rodearme de mujeres en los grupos directivos. No puedo decir 
por qué, pues debe de ser algo subconsciente. Tal vez por eso, desde que di 
el salto a tiempo completo del mundo laboral —relacionado con la sociedad 
de consumo— al mundo del arte y de la cultura, los temas relacionados con 
las mujeres han estado muy presentes en mis exposiciones individuales y en 
los proyectos colectivos en los que he participado, así como comisariado o 
coordinado. En ellos también he utilizado las nuevas tecnologías, casi siem-
pre mezcladas con mis habilidades manuales y una cierta dosis de maso-
quismo —aprendido seguro en la juventud— que me obliga a buscar la im-
posible perfección, dedicando muchas horas a cada pieza, a cada proyecto, 
a cada instalación.

La tecnología es una herramienta muy interesante para la creación ar-
tística, no solo para el abordaje de piezas o proyectos artísticos, sino para 
debatir acerca de sus aplicaciones y la generación de nuevas formas de 
utilizarla. Debemos interrogarnos siempre sobre su empleo y sus conven-
ciones; por ejemplo: ¿por qué proyectar siempre un vídeo en la pared y no 
proyectarlo sobre el suelo, sobre objetos, sobre el techo, etc.? Algunas 
artistas lo hacen, lo hacemos, convirtiendo el lugar sobre el que se pro-
yecta en parte de la obra, como en mi exposición «Mira desde mis ojos» 
(2018), en la que la proyección de los ojos sobre el suelo, junto a la de las 
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cifras de mujeres asesinadas año a año, tiene una intención conceptual 
evidente.

Para finalizar, hablaré de una selección de proyectos relacionados con el 
arte, la tecnología y el feminismo que he venido desarrollando en los últi-
mos cinco años. El proyecto «Género Femenino Número Plural», que se 
materializó en una exposición colectiva en el Palacete del Embarcadero de 
Santander en diciembre de 2012, es una aproximación al tema de la violen-
cia machista desde la cultura, el arte y la poesía. Llegando a este punto, 
tengo que citar a Marta Mantecón, y para ello utilizaré unos párrafos de la 
antología poética Cristales,20 que se abre con una cita de Gioconda Belli: 
«El hombre que me ame / reconocerá mi rostro en la trinchera / rodilla en 
tierra me amará / mientras los dos disparamos juntos / contra el enemigo». 
El miedo, el dolor, la falta de respeto, el tedio, las adicciones, la ignorancia, 
los celos, etc. son los verdaderos enemigos. El resultado de confundir la 
diana es tremendamente peligroso y tiene la culpa de tanta violencia gratui-
ta contra las mujeres. La vida es una pieza de cristal y la violencia siempre 
rompe el cristal por la parte más débil. Tal vez un día acabe esta guerra que, 
como todas las guerras, nunca debió comenzar.

Para seguir profundizando en el contenido conceptual del proyecto, 
agregaré unos párrafos de mi libro de relatos Platos rotos —tanto este como 
el anterior se publicaron dentro del proyecto de referencia—, que comienza 
con una cita poética de Katy Parra: «Caperucita y yo / tenemos en común 
más de una cosa. / Ninguna de las dos creemos en los cuentos / ni usamos a 
los príncipes / en nuestros calendarios». Tal vez sean los cuentos o la edu-
cación, los espejismos, los príncipes azules, el vestido blanco, el arroz, las 
perdices y esa idea romántica de la vida que desde niñas cargamos en los 
hombros y corta nuestras alas; tal vez sea la forma de mirar, la forma de 
sentir, la forma de soñar; tal vez sean Blanca Nieves, Caperucita Roja, 
Campanilla y todas las princesas encantadas de los cuentos que siempre nos 
contaron; tal vez sea el deseo de ser lo que no puede ser; tal vez sean el todo 
y la nada, la realidad, la ficción y la búsqueda de la «felicidad»; pero sea lo 
que sea, lo cierto es que las mujeres en Cantabria, en España, en Europa, en 
el mundo entero, sufren, sufrimos maltrato psicológico y físico, agresiones, 
humillaciones, dolor, pérdida de confianza en nosotras mismas. La vida no 
es un cuento de hadas, la boda no es el final feliz y el amor no puede justifi-
carlo todo.

20  Álvarez Martín, 2012.
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La exposición «/A. Reflexiones sobre la violencia contra la mujer» con-
tó con la videoinstalación Cristales, en la que había poemas de las once 
poetas participantes, sumergidos en botellas musicales que colgaban del te-
cho en forma circular y lanzaban sus sombras sobre la misma pared en la 
que se proyectaba un vídeo que, a su vez, mostraba adjetivos necesarios 
para acabar con la violencia. El vídeo fue seleccionado para un proyecto 
expositivo en la Casa Encendida, en el marco de la asociación MAV (Muje-
res en las Artes Visuales),21 que fue comisariado por Susana Blas. En el 
mismo proyecto expositivo, también tuvo lugar la acción poética-perfo-
mance Confusión, una metáfora de lo que sucede con el tema de la violen-
cia contra las mujeres —que hablan y nadie las escucha—, en la que parti-
ciparon cuarenta personas, tantas como el número de muertes por violencia 
de género que habían tenido lugar ese año hasta la fecha de la exposición.

Son numerosos los proyectos en los que he participado que han tenido una 
reflexión en torno a la mujer y a su papel en la sociedad y en el arte, y en mu-
chos, en mayor o menor medida, he utilizado la tecnología como forma de 
expresión o como instrumento para la creación. En el Observatorio del Arte 
de Arnuero, la exposición individual de mi obra «Nombres de Mujer» (marzo 
de 2013) rindió un homenaje a todas las mujeres del municipio, incluyendo 
sus nombres y apellidos, en un vídeo especial y en una instalación transparen-
te colgando del techo. También la exposición individual «Poesía-Agua-Luz», 
en la Biblioteca Central de Santander en junio de 2013, planteó algunos retos 
tecnológicos a través de la utilización de diferentes puntos de vista y distintos 
recursos, sobre todo los citados en el nombre del proyecto.

Otro proyecto destacable fue «Teresa: erótica de la luz», que se exhibió 
en la Sala de Exposiciones de Náutica de la Universidad de Cantabria en 
septiembre de 2015; en él volví a experimentar con el agua, el vídeo y el 
papel. Una de las piezas más simbólicas, Moradas de la luz, reproduce la 
obra Las moradas en una tira de 5000 metros —10 por cada uno de los 500 
años trascurridos desde el nacimiento de Teresa de Jesús—, con una bola de 
luz en el centro —el castillo interior— que representa la sencilla compleji-
dad del texto, así como el esfuerzo que Teresa tuvo que hacer para escribir-
lo.22 Tardé dos meses en crear esta pieza y en torno a 100 horas de trabajo, 
el mismo tiempo que tardó Teresa en escribir Las moradas. Investigué para 

21  Disponible en línea: https://www.facebook.com/mujeres.visuales/ [consulta: 20-12-2022].
22  Para ampliar la información, véase el vídeo explicativo: https://www.youtube.com/

watch?v=FF4UosZ-NJY [consulta: 02-12-2022]

https://www.facebook.com/mujeres.visuales/
https://www.youtube.com/watch?v=FF4UosZ-NJY
https://www.youtube.com/watch?v=FF4UosZ-NJY
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descubrir el número de palabras diferentes que había en el libro (5030), que 
se repetían entre 1 y 3943 veces, para elaborar un vídeo que animara las le-
tras de los 20 nombres y los 20 verbos que, en el análisis final, mostraron 
mayor número de coincidencias con los términos de mi búsqueda. El texto, 
su codificación como lenguaje, el entendimiento de su estructura, su des-
composición, tienen mucho que ver con lo tecnológico y con lo programáti-
co. Las letras suben, bajan, se agrandan en función del contexto en el que 
aparecen, es decir, se mueven indicando la acción que realizan.

En mi trabajo artístico y técnico subyace una preocupación por el lengua-
je y la poesía como lugares de enunciación y por la materialidad del trabajo 
artístico y la luz como elemento poético y compositivo. Mi participación en 
la exposición colectiva «ELLAS HABLAN LUZ», comisariada por Luisa 
Álvarez, así lo demuestra. Las seis artistas que participamos en ella —Marisa 
Mariscal, Cynthia González, Patricia López Rosado, Victoria Calero, Luisa 
Álvarez y yo misma— hemos utilizado la luz y la tecnología en nuestras 
obras. El proyecto se complementó con recitales poéticos y, en mi caso, se 
expusieron algunas piezas ya comentadas en este capítulo, procedentes del 
proyecto «Teresa, erótica de la luz», además de una obra nueva en la que 
utilicé LED y metacrilato para iluminar una edición antigua de Las moradas.

Otro de los temas importantes en mi producción es el desarraigo y la 
violencia sobre la mujer, como manifiesta «Ponte en mi piel» (2016-2017),23 
un proyecto artístico-poético en el que participaron catorce artistas —siete 
hombres y siete mujeres—, además de poetas —todas mujeres—, y que se 
centraba en la eliminación de la violencia contra las mujeres y las niñas en 
sus avatares como refugiadas y migrantes, intentando situar a la ciudadanía, 
en general, y a cada persona concreta, en particular, en el lugar y en la piel 
de mujeres y niñas maltratadas con nombres y apellidos, víctimas de vio-
lencia, violaciones y abusos múltiples que, además, sufrían el desgarro de 
la incomprensión y el abandono por el simple hecho de ser mujeres. Se de-
sarrolló entre el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer, y el 18 de diciembre, Día Internacional del Mi-
grante, y formó parte de la propuesta de la ONU:24 16 Días de activismo 
contra la violencia de género. Esta iniciativa buscaba acercarse al cumpli-

23  Para más información, puede consultarse el catálogo disponible en línea: https://doc-
player.es/86872589-Ponte-en-mi-piel-nieves-alvarez.html [consulta: 02-12-2022].

24  Para obtener información de la propuesta de la ONU al respecto, puede consultarse: 
http://www.unwomen.org/es/news/in-focus/end-violence-against-women/2011 [consulta: 02-
12-2022].

https://docplayer.es/86872589-Ponte-en-mi-piel-nieves-alvarez.html
https://docplayer.es/86872589-Ponte-en-mi-piel-nieves-alvarez.html
http://www.unwomen.org/es/news/in-focus/end-violence-against-women/2011
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miento de lo que se votó, el 8 de marzo de 2016, en el pleno del Parlamento 
Europeo, una propuesta de resolución sobre la situación de las mujeres re-
fugiadas y solicitantes de asilo en la UE. Su objetivo era hacer frente a las 
debilidades en la protección de las niñas y las mujeres refugiadas y migran-
tes en Europa; la propuesta de resolución puede consultarse en línea junto 
con los Cinco Compromisos con las Mujeres Refugiadas de ACNUR, que 
intentan velar por sus derechos en el acceso a la sanidad, la educación y el 
empleo sin depender de su cónyuge para ello.

En época de conflicto, las mujeres y las niñas corren un mayor riesgo de 
ser víctimas de diferentes tipos de violencia, como la sexual y la de género, 
pues quedan desprotegidas ante la ley y ante la sociedad. Estos hechos, y 
otros similares, se recogen en los informes elaborados por organismos in-
ternacionales que denuncian que incluso quienes deben protegerlas abusan 
de su condición de debilidad.

La instalación poética Gabinete de curiosidades también era una pieza 
que abordaba el tema de la violencia —en España y en el mundo— desde una 
mirada poliédrica, centrado en las mujeres migrantes y refugiadas. Para ello 
se construyó un espacio cuadrangular compuesto por diez vitrinas de cristal 
transparente, con cuatro estantes cada una —algunas tres—, en los que se in-
cluyeron un total de cien elementos diferentes que conformaban varios nive-
les de lectura que abordaban el mundo de las vivencias de las mujeres refu-
giadas o en situaciones de riesgo y exclusión —como son las ropas sucias 
endurecidas y acartonadas— y el de los «poemas de cristal» o «cuadernos en 
blanco» para escribir otras historias de futuro. De igual manera, reivindicába-
mos la voz y el espacio de las mujeres en la instalación poliédrica Casa de 
muñecas. Las dagonmai (2017), título que hace referencia a las niñas y jóve-
nes que trabajan en condiciones de sobreexplotación en fábricas de juguetes 
del sudeste asiático. La pieza estaba construida sobre cuatro peanas en las que 
se situaban la fábrica, el taller, la tienda y el símbolo de la mujer construido 
con vasos pequeños de cristal. En la instalación se incluyeron setenta muñe-
cas desnudas, hacinadas, un reloj de madera que marcaba el tiempo, una má-
quina de coser y el dolor que se intuía tras las casas transparentes que lo al-
bergaban todo: todo lo que existe y no queremos o no nos dejan ver.

La exposición colectiva que comisarié en 2018, «100 × 27 Mujeres sin-
sombrero», que tenía como base la Biblioteca Central de Cantabria, no hu-
biera existido sin las cien mujeres que aceptaron mi invitación para apoyar 
a las que fueron olvidadas como pertenecientes a la generación del 27 y a 
todas las mujeres creadoras en el mundo, representadas por este equipo fe-
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menino y apoyándonos mutuamente, siendo fieles a nuestro arte, a nuestra 
poesía, a nuestra cultura y formando parte de un proyecto colectivo y trans-
versal que nos unía a todas. Cabe preguntarse el porqué de este proyecto: la 
respuesta más sencilla sería porque en el año 2017 se celebraba el noventa 
aniversario de una generación significativa en el mundo de la cultura de 
nuestro país, la del 27, en el que las mujeres creadoras fueron olvidadas, y 
era necesario reivindicar su obra y su existencia. Sin embargo, esa respues-
ta sería insuficiente, pues, para completar el interés del proyecto, hay que 
hacer referencia a la importancia de poner en valor y visibilizar el enorme 
potencial artístico y cultural que aportan a Cantabria las mujeres de la cul-
tura: poetas, escritoras, artistas plásticas, escultoras, diseñadoras, músicas, 
compositoras, bailarinas, actrices, curadoras, galeristas, coleccionistas, do-
cumentalistas, gestoras culturales, periodistas, profesoras, impresoras, edi-
toras, etc. Cien mujeres que juegan un papel importante en su entorno y que 
representan a muchísimas más que, aunque no se las conozca, participan en 
el mundo de la cultura de una región que destaca en este ámbito y en la que 
las mujeres se niegan, nos negamos, a permanecer invisibles.

Como escritora, poeta, artista y activista cultural, me he volcado de lleno 
en presentar algo diferente, algo que hable de transparencia, sororidad, re-
cuerdo y compromiso; algo que nos interrogue profundamente, que nos invite 
a actuar. Como puede comprobarse en este apartado, mi interés por los conte-
nidos feministas ha ido en aumento a lo largo de los años. No soy solo una 
mujer creadora que utiliza los desarrollos tecnológicos y artísticos a su alcan-
ce, sino una mujer que reflexiona sobre el propio papel de la mujer en la crea-
ción, el arte, la cultura y la sociedad. Suelo decir que soy feminista desde que 
estaba en el vientre de mi madre. Ella, Felisa Martín Gómez, fue una mujer 
luchadora, generosa y dulce que me legó su coraje para hacer frente al mundo 
que le tocó vivir. A ella y a mi padre, a su amor y alegría, a pesar de todo, a 
pesar de tanto, está dedicado mi penúltimo proyecto: una novela, Alicia en el 
país de la alegría, que, a mis setenta años, ha decidido publicar la editorial 
Lastura y cuya trama transcurre en los años cincuenta del siglo xx, abordando 
el tema de sobrevivir al franquismo en la España rural.

Punto y seguido

Hay otros proyectos en los me he involucrado como miembro de Genia-
logías, una asociación de mujeres poetas. Como ejemplo, quiero citar el li-
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bro Descubrir lo que se sabe, un estudio de género en premios de poesía 
que en 2017 publicó Tigres de Papel y que recoge las conclusiones de una 
investigación —a la que he dedicado dos años de mi vida— acerca de cua-
renta y ocho premios literarios convocados por entidades públicas o priva-
das sin fines de lucro, que tienen una dotación igual o mayor a cinco mil 
euros. Ni que decir tiene que, en este trabajo, he utilizado todas las tecnolo-
gías habidas y por haber, he aprendido y descubierto que «lo que ya sabía-
mos» tiene unas bases reales.

Pero esos son otros temas, otros artículos, otras vidas. En estos momen-
tos, mi vida, mi tiempo, mis energías las empleo en el arte, en la literatura, 
en la defensa de los intereses de las mujeres: como seres humanos, como 
artistas, como poetas. Por eso soy socia de MAV y de Genealogías, por eso 
no puedo parar y seguiré siendo «rabo de lagartija». Hay un largo camino 
por delante y si no se avanza se retrocede. El acceso a la educación, a la 
cultura y a la tecnología son los pilares sobre los que construir una forma-
ción en igualdad que se refleje después en la sociedad.

Para terminar, me atrevería a decir que las mujeres artistas, en general, 
estamos en la senda de reflexionar profundamente sobre la utilización efi-
caz, racional y creativa de la tecnología. Algunas no le tenemos miedo a 
ninguno de sus tipos, otras están experimentando su uso. Se trata de utilizar, 
en cada momento, para cada proyecto, los materiales y las herramientas que 
puedan resultar más significativas para expresar lo que queremos expresar. 
Confieso que a mí nunca me ha interesado la literatura por la literatura, ni el 
arte por el arte, lo que me interesa es poder contar algo que sirva a quienes 
lo contemplan, lo leen. Soy feliz cuando lo que hago hace pensar a alguien, 
y si ese alguien se dedica a la docencia aún mejor —miel sobre hojuelas, 
que diría mi madre—. Creo y deseo que la juventud comprenda que hom-
bres y mujeres podemos caminar juntos, que la tecnología no muerde, que 
puede y debe utilizarse, que la vida, el arte y la cultura evolucionan y que 
no podemos vivir de las rentas, es decir, de lo que otras personas crearon e 
hicieron, debemos seguir construyendo la historia, inventando y generando 
nuevas formas de abordar el arte y la cultura. Tal vez, estoy convencida de 
ello, debamos comenzar a pensar, pensar y pensar, no solo en respuestas a 
las preguntas que otras personas han formulado, sino en nuevas preguntas 
que nosotras formulemos, nuevas cuestiones a las que responder desde la 
honestidad, la solidaridad, el arte y la cultura.
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Corpo-Realidad fue concebido como un proyecto de investigación en el 
que indagar acerca de las carencias sensoriales humanas, más en concreto, 
focalizado en la visión del ojo humano en contraposición con el ojo meca-
nizado: la cámara de vídeo; al mismo tiempo, pone en relación la percep-
ción con el hecho cotidiano de vestirse y desvestirse, una acción básica en 
nuestra vida diaria.

El proyecto Corpo-Realidad comenzó a gestarse en 2012 de forma teóri-
ca, y gracias al Premio Astragal, que el Gobierno del Principado de Asturias 
promueve dentro de su programa «Culturaquí» —un programa de apoyo a 
jóvenes artistas—, pudo llevarse a cabo esta investigación. Desde entonces, 
los resultados de Corpo-Realidad han sido mostrados en diferentes espa-
cios, como en la propia sala Astragal1 de Gijón, en el Valey Centro Cultural2 
de Castrillón —también en Asturias— y, más recientemente, en el CSLAB,3 

1  Exposición celebrada, entre el 14 de junio y el 13 de julio de 2013, en la Sala Astragal, Gijón 
(Asturias). Performance realizada el día 13 de julio y posterior exhibición de la documentación.

2  Exposición que tuvo lugar, entre el 4 de octubre y el 5 de diciembre de 2013, en el Va-
ley Centro Cultural de Castrillón (Asturias). Performance realizada el día 4 de octubre y 
posterior exhibición de la documentación.

3  Performance llevada a cabo en el CSLAB de la Zokei University de Tokio el 18 de 
mayo de 2014, dentro de las actividades del proyecto «Galicia+Tokyo Art Project», año dual 
España-Japón 2014.
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laboratorio de nuevos medios integrado en la Zokei University de Tokio, así 
como en la muestra «Eidos da Imaxe. Grafías dos feitos e do pensamento»,4 
comisariada por Alberto Ruiz de Samaniego en el Museo de Arte Contem-
poráneo (MARCO) de Vigo en 2014.

Indagaciones previas a Corpo-Realidad

Fuera de un rango determinado, nuestro ojo no ve: el espectro de luz vi-
sible que percibe el ojo humano no aprecia la longitud de onda de la radia-
ción ultravioleta, ni la de la infrarroja. Sin embargo, la radiación infrarroja 
es muy común en nuestra vida cotidiana, siendo utilizada en equipos de ví-
deovigilancia y en sistemas de visión nocturna cuando la cantidad de luz 
visible es insuficiente para poder apreciar los objetos; es también muy habi-
tual en los mandos a distancia, para emitir la señal a los televisores cuando 
subimos o bajamos el volumen, cambiamos de canal, etc.

Por otro lado, vivimos en una sociedad bombardeada por un continuo flu-
jo de imágenes; los medios de comunicación nos muestran una realidad «me-
diada» —según las palabras de Steve Mann—5 sometida a la subjetividad de 
quien nos la comunica. ¿Qué es real?, ¿es «real» lo que podemos ver? La 
realidad se escapa, en ocasiones, a nuestras capacidades y a nuestros sentidos.

En trabajos anteriores, ya había dejado patente mi interés por las limita-
ciones de la visión del ojo humano y los espectros de luz que se escapan a 
nuestra percepción, como es el caso de la radiación infrarroja. En piezas 
como la intervención No visibles (2011)6 o la instalación Help (2011-2012), 
ya había realizado las primeras especulaciones acerca de los infrarrojos y la 
incapacidad del ojo humano para percibir este espectro lumínico.

Ambas instalaciones constaban de mensajes ocultos, escritos con LED de 
luz infrarroja, que el espectador solo podía descubrir al visualizarlos a través 
de un monitor que retransmitía la señal de vídeo en directo. Por otro lado, la 
instalación Help era generada a través de un espejo aparentemente normal, una 

4  Exhibición del vestido de percepción transparente al infrarrojo y documentación de la 
performance en la exposición «Eidos da Imaxe. Grafías dos feitos e do pensamento», cele-
brada entre el 6 de junio y el 12 de octubre de 2014.

5  Mann, 2003.
6  Intervención en las antiguas cocinas de la Laboral Ciudad de la Cultura de Gijón, den-

tro de la exposición «Arenas Movedizas», celebrada del 5 de septiembre al 16 de octubre de 
2011 y comisariada por Fiumfoto. 
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pequeña cámara de vídeo y un monitor que, situados frente al espejo, reprodu-
cían la escena a tiempo real. Al mirar la pantalla se veía escrita la palabra help 
en el espejo, sin embargo, a simple vista, este no contenía ningún texto. Gran 
parte de los espectadores, en un primer momento, pensaban que la instalación 
estaba falseada y que la palabra help era parte de un montaje de vídeo. No obs-
tante, la disposición de los elementos de la instalación permitía a los visitantes 
comprobar que la imagen se retransmitía en tiempo real y que, si colocaban 
algún elemento delante de la cámara, help dejaba de ser visible, pues el texto, 
aunque el ojo humano no pudiese apreciarlo, estaba escrito tras el espejo.

La pieza Help es tan solo un ejemplo de algunos de mis trabajos previos, 
y son tres las principales líneas de investigación empírica que he seguido:

– � La doble acepción del concepto «tejido», tanto «textil» como «epite-
lial», y la relación que existe entre ambos y el cuerpo.

– � La percepción.
– � Las carencias sensoriales humanas y cómo suplirlas mediante el uso 

de tecnología.

Toda mi práctica artística podría enmarcarse en estas tres líneas, en 
las que he formalizado el trabajo a modo de instalaciones, performances 
o fotografías. En ocasiones, sin embargo, todas han confluido en un mis-
mo trabajo, dando lugar a fructíferos proyectos, como es el caso de 
Corpo-Realidad, en el que podemos encontrar la intersección de las mis-
mas y en el que subyacen, además, cuestiones de género y especulacio-
nes acerca de la feminidad, la desnudez del cuerpo y los cánones hege-
mónicos establecidos.

Desarrollo de la investigación

Partiendo de formalizaciones en obras previas en las que utilicé infrarro-
jos, pero con el interés de incorporar el cuerpo como elemento activo en la 
obra, se gestó el proyecto Corpo-Realidad. En él se han investigado el cuer-
po vestido y el cuerpo desnudo, así como el modo de indagar acerca de la 
percepción tratando de conseguir un material para la creación de un vestido 
que, a través de la cámara de infrarrojos, fuese transparente.

En función de estas premisas, surgió toda una investigación para encontrar 
materiales y dispositivos que pudieran ser vistos a través de una cámara de 
infrarrojos y no a simple vista, y que tuviesen una naturaleza que permitiera 
que fuesen utilizados en la fabricación de un vestido. Se trataba de una com-



176

Voces encendidas…

plicada empresa que fue desarrollada en un estudio a lo largo de varios me-
ses; además de un arduo trabajo de campo que implicó la búsqueda de mate-
riales cuya apariencia se viera alterada a través de la cámara de infrarrojos.

Vestido de percepción transparente al infrarrojo

Tras numerosas pruebas en el estudio, se comprobó que la combinación 
de dos materiales plásticos —una mezcla de metacrilato y gelatina— daba 
el resultado esperado de transparencia ante la cámara de infrarrojos, perma-
neciendo opaco a simple vista, tal y como podemos ver en las figuras 1 y 2. 
Con el material ya escogido, se elaboró un módulo hexagonal cortado con 
láser y se realizó un agujero en cada uno de sus lados, perforaciones que 
permitían poder engarzar entre sí los diferentes módulos mediante peque-
ñas anillas metálicas, construyendo, de ese modo, una superficie del tamaño 
necesario para elaborar el vestido.

Con la partes delantera y trasera creadas a base de hexágonos y una 
adaptación de pequeños rectángulos que permitían confeccionar unos tiran-
tes, se unieron ambas partes a dos tiras laterales de cuero, material que no 
es transparente al infrarrojo, pero que sirve de sujeción al traje y nos permi-
tió añadir una cremallera lateral que, debido a la rigidez del plástico, era 
necesaria para poder poner y quitar el vestido (figura 3).

Figura 1. Material plástico a simple vista.
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Figura 2. Material plástico a través de la cámara de infrarrojos.

Figura 3. Vestido de «percepción» transparente al infrarrojo. Sala Astragal, 2013.
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Vestido de percepción luminoso al infrarrojo

Para completar la performance —que se realizó el día de la inaugura-
ción de la exposición—, se decidió crear un segundo «traje de percepción». 
En esta ocasión, el material principal era cuero de color blanco, con LED 
infrarrojos integrados en el vestido. En obras previas, como Help o No visi-
ble, ya había investigado con diodos infrarrojos, por lo que el trabajo supu-
so un menor esfuerzo a la hora de la resolución técnica. Sin embargo, en las 
anteriores, los LED estaban ocultos tras espejos o telas negras, mientras que 
para la construcción del segundo vestido decidí que los LED quedaran a la 
vista, en unos módulos creados exprofeso para los mismos y que permiten 
la integración de los diodos en grupos de tres.

Se crearon cuatro módulos por cada una de las catorce tiras luminosas 
que componen el vestido —siete para la parte delantera y otras siete para la 
trasera—, encerrando la electrónica en un «sándwich de cuero» —con obje-
to de evitar cortocircuitos u otros problemas técnicos— e insertando un sis-
tema de cierre de corchetes —a los cuales llegan dos cables, concretamente, 
el polo positivo y el polo negativo de la conexión— que permiten abrochar-
las a la parte superior del vestido (figura 4).

Esta última está conformada por un gran collar, de forma circular, con 
una apertura en el centro que permite disponerlo alrededor del cuello de 
forma sencilla. Al igual que las tiras luminosas, esta parte también contiene 

Figura 4. Corchetes. Unión eléctrica de las tiras luminosas al collar.
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componentes electrónicos en su interior, protegidos por una capa de piel 
superior y otra inferior; del collar, a su vez, sale un cable que puede enchu-
farse a una toma de corriente (figura 7). Este sistema permite que, cuando 
las tiras luminosas se abrochan en los corchetes correspondientes situados 
en el collar, desprendan la luz infrarroja que emiten los LED integrados en 
ellas. No obstante, al tratarse de LED infrarrojos, solo son visibles a través 
de una cámara de vídeo, como puede apreciarse en las figuras 5 y 6.

Figura 5. Módulos LED de infrarrojos a simple vista.

Figura 6. Módulos LED a través de la cámara de infrarrojos.
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Figura 7. Proceso de creación del collar.

Figura 8. Vestido de percepción luminosa al infrarrojo.
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La acción. Formalización de la investigación

La acción llevada a cabo con los trajes está monitorizada, es decir, tres 
cámaras de vídeo y tres monitores reproducen a tiempo real lo que está su-
cediendo en la sala, con el fin de que los espectadores puedan ver la reali-
dad a simple vista y a través de los monitores, evidenciando las carencias 
sensoriales del ojo humano ante la radiación infrarroja.

Para la puesta en escena de la performance, se diseñaron tres peanas 
—creadas específicamente para este proyecto— con un brazo articulado 
donde se disponen la cámara de vídeo y un soporte donde se coloca una te-
levisión que reproduce la escena. El diseño de estas estructuras de madera 
permite adaptar el punto de vista de las cámaras a las necesidades de la sala. 
Las tres peanas se sitúan rodeando un círculo en el suelo, sobre el que se 
desarrolla la acción. De este modo, los visitantes pueden desplazarse duran-
te la misma y cambiar el punto de vista desde el que observar la performan-
ce; la acción dura aproximadamente quince minutos. En la escena repre
sentada en la figura 9 aparezco vestida con el «traje de percepción» 
transparente al infrarrojo, que resulta opaco a simple vista.

Figura 9. Performance en la Sala Astragal, 2013.
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En el momento en que me sitúo en el centro del círculo, los espectadores 
pueden comparar la imagen real con la reproducida y observar que, en el 
monitor, puede verse mi cuerpo desnudo.

Figura 10. Fotogramas durante la performance a simple vista y a través  
de la cámara de infrarrojos. Sala Astragal, 2013.
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En el suelo ya están todas las partes que componen el segundo traje, lu-
minoso al infrarrojo. Voy cogiéndolas una a una y me visto con ellas. El 
proceso es lento. La primera pieza que tengo que ponerme es el collar, que, 
conectado a la corriente, permite que las tiras se enciendan. Cuando abro-
cho cada una de ellas, los espectadores pueden observar, a través del moni-
tor, cómo van iluminándose paulatinamente.

La rigidez del traje no me permite agacharme para recoger las tiras, por 
lo que me arrodillo, cojo una, me levanto y la engarzo en el collar. Repito 
esta operación catorce veces, tantas como tiras luminosas lleva el vestido. 
Cuando aparezco completamente vestida ante el monitor y los espectado-
res, espero unos segundos y comienzo a despojarme del traje luminoso al 
infrarrojo. Esta vez voy desenganchando las tiras una a una, de pie, situada 
en el centro del círculo y dejándolas caer al suelo. Cuando termino, vuelvo 
a estar desnuda ante la mirada de las cámaras de infrarrojos. Espero unos 
segundos más y desaparezco de la escena.

Aunque, en un principio, Corpo-Realidad se proponía como un proyecto 
de investigación en el que indagaría acerca de la percepción y de las caren-
cias sensoriales humanas, queda patente que, cuando introducimos en la 
obra elementos tan contundentes como el propio cuerpo de la artista, entran 
en juego otros factores y otros conceptos que no son, de facto, menos im-
portantes.

Figura 11. Detalle de imagen en uno de los monitores  
durante la performance. Sala Astragal, 2013.
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Piel y ropa funcionan como elementos protectores de nuestro cuerpo; 
ambas son el límite que separa el interior del exterior, lo público de lo pri-
vado. El cuerpo oculto tras la ropa, la llamada «segunda piel», se hace visi-
ble en la acción. El espectador duda, entonces, de la realidad que conoce y 
descubre la vulnerabilidad de su capacidad de percepción, al mismo tiempo 
que se descubre a sí mismo en el otro, en lo oculto que se hace visible, en 
una invitación a preguntarnos acerca de la realidad o la ficción de nuestra 
cotidianeidad.
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POEMAS ESCRITOS EN LENGUAJE 

DE PROGRAMACIÓN

Belén García Nieto

Programadora y poeta

Soy programadora y poeta. Trabajo en el desarrollo de aplicaciones web 
y utilizo diferentes lenguajes de programación, en su mayoría de un tipo 
particular que, por su facilidad para abstraer elementos de la vida real, son 
conocidos como «lenguajes orientados a objetos»; cada objeto ofrece al 
programa una funcionalidad específica.

También escribo poesía desde los nueve años. A lo largo de todo este 
tiempo, la poesía ha sido la columna vertebral que ha regido y rige todos los 
ámbitos de mi vida; una forma de mirar y de sentir el mundo presente en 
cada uno de los entornos que habito. La leo, la escribo e, incluso, contribu-
yo a promoverla, como hice siendo miembro, durante algunos años, de la 
asamblea editora de Caja de resistencia, una revista de poesía crítica con-
temporánea, gestionada y confeccionada de manera colectiva y asamblea-
ria, con periodicidad semestral.

Escribir poesía y dedicarme a la programación me han brindado la opor-
tunidad de mezclar estos dos mundos. La primera vez que pensé en esta 
posibilidad fue en un curso de JavaScript, uno de los lenguajes de progra-
mación «orientados a objetos», que impartía un experto en esta materia. 
Hablaba sobre la filosofía del «Código Limpio», que «aglutina un conjunto 
de ideas para hacer que el código sea más fácil de leer, mantener y menos 
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propenso a errores». También mencionaba la importancia de hacer una 
«programación de calidad», es decir, utilizar el mínimo número de instruc-
ciones necesarias para que un programa realice una acción. Existen muchos 
caminos para obtener un mismo resultado, y es importante pensar cuál es la 
mejor forma de llegar a este de manera ordenada, limpia y comprensible 
—y en el menor número de instrucciones posibles—. Esto último me hizo 
relacionar la programación con la poesía. Al escribir poesía, también es ne-
cesario encontrar el verso o la palabra que haga decir lo que se quiere de 
una manera directa y sin explicaciones, encontrar la medida de la emoción 
y de lo que se desea transmitir de la manera más concisa. Más adelante, 
comencé a traducir poemas escritos en lenguaje natural a lenguaje de pro-
gramación y, poco a poco, fui descubriendo elementos que se acercaban, 
como el trabajo con objetos y el juego con el propio lenguaje. Más tarde, 
conocí el proyecto code {poems}1 y fui practicando cada vez más.

Esta unión de lenguajes de programación y de poesía ha hecho posible 
una composición literaria concebida como expresión artística de la belleza 
por medio de la palabra, en especial, aquella que está sujeta a la medida y a 
la cadencia del verso.

La experiencia de la interacción con un programa informático es algo 
tan familiar para prácticamente todo el mundo que, incluso, resulta algo di-
fícil de definir. Sin embargo, al menos para la máquina que lo ejecuta y, so-
bre todo, para las personas que lo escriben, no es más —ni menos— que 
una secuencia de instrucciones coherente y que logra una funcionalidad 
concreta que, además, como reflexionaré más adelante, colabora posible-
mente en las muchas injusticias del sistema en el que vivimos. Programar, 
por lo tanto, es escribir una serie de textos que resultan en una función par-
ticular.

De entre las varias «filosofías» de programar —como veremos, el uso de 
esta palabra está más que justificado—, a la que me dedico, de manera prin-
cipal, es a la conocida como «programación orientada a objetos». La con-
ceptualización que subyace en este tipo es, precisamente, ofrecer la posibi-
lidad de expresar —y, por tanto, empujar a pensar— elementos de la vida 
real en términos de una «objetificación». En la programación orientada a 
objetos, cada objeto ofrece una funcionalidad especial y, a su vez, contiene 

1  Code {poems} fue el primer proyecto importante en poesía código, materializado en un 
volumen impreso con dimensión internacional y que dio a este tipo de poesía una gran pro-
yección. El proyecto y los datos de la publicación pueden consultarse en la página web: 
http://code-poems.com/index.html [consulta: 02-12-2022].

http://code-poems.com/index.html
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toda la información que permite definirlo y reconocerlo a través de sus atri-
butos, que interactúan entre sí mediante métodos.

Quizá este primer contacto pueda parecer demasiado abstracto, pero se-
ría un error subestimar la potencia de conceptualización que subyace en 
este tipo de lenguajes. Casi cualquier elemento de la vida real que interese 
tratar de manera sistemática puede reducirse a esta perspectiva funcional y 
objetivadora; desde los inocentes ejemplos de coches o la herencia de pro-
piedades entre los animales de los manuales a la reducción de seres huma-
nos de carne y hueso a su aspecto meramente funcional. Así, un empleado 
—otro de los ejemplos predilectos de los cursos de programación orientada 
a objetos— es tratado como un conjunto de atributos —nombre, edad, nó-
mina, vacaciones o si tiene coche propio— y métodos —mostrar en panta-
lla su información, modificarla o, directamente, eliminar el «objeto»—.

Veamos este ejemplo, escrito en un lenguaje débilmente orientado a ob-
jetos, como JavaScript, e inspirado en muestras encontradas en la red:

function Empleado (nombre, salario) { 
            this.nombre = nombre; 
            this.salario = salario; 
            this.imprimir = function(){ 
                   return “Nombre:” + this.nombre + “, Salario:” + this.salario + “euros”; 
            };
            this.categoria = function(){ 
                   return salario > 800 ? “Superior”: “Normal”; 
            }; 
};

Sin ser especialmente complejo, este ejemplo nos permite describir la 
abstracción que, clásicamente, requiere la construcción de un objeto. Así 
pues, la introducción de una nueva empleada —llamada, digamos, Cristina, 
y que cobrara unos 735,90 €— se haría con la siguiente expresión:

let cristina = new Empleado (“Cristina”, 735.90);

Ahora podríamos llamar a los métodos propios de un objeto «Emplea-
do» que «cristina» ha heredado. Si ejecutamos «cristina.imprimir()» obte-
nemos: «Nombre: Cristina, Salario: 725.90 €,» y una llamada a «cristina.
categoria()», que devuelve el siguiente dato: «Normal». La objetificación 
de la vida real, como es evidente, requiere de una abstracción previa y, por 
lo tanto, de una reflexión acerca de cuáles de las propiedades de ese «obje-
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to» resultan relevantes para los propósitos de quien programa o, más exac-
tamente, para los de quienes pagan a quienes programan.

La programación orientada a objetos, como ahora debe ser fácil intuir, 
ofrece una potencia de abstracción extraordinariamente útil para el desarro-
llo de un sinfín de necesidades del sistema económico en el que vivimos. Al 
mismo tiempo, como cualquier herramienta —y más teniendo en cuenta la 
potencia de esta—, condiciona y fortalece una perspectiva útil al sistema al 
que pertenece; una en la que todo —y todos— es reducible a un objeto. To-
dos los lenguajes llevan implícita una forma de concebir el mundo, y la 
programación no es ninguna excepción.

Por otro lado, como cualquier otro, la programación es un lenguaje en 
manos de seres humanos. Como sucede con todos los idiomas y con todas 
las maneras de expresión en cualquier rincón del mundo, las personas que 
los manejan, todas ellas, tratan de expresar algo más profundo a través de 
estos, y terminan forzando los cauces naturales de ese lenguaje, ya sea 
como alguna forma de humor, algún tipo de narración y, más especialmen-
te, como una expresión poética.

Un programador, en este sentido, es una persona que se expone y se ex-
presa en un tipo de lenguaje particular durante no menos de ocho horas al 
día; más aún, un programador escribe, probablemente, mucho más en algún 
lenguaje de programación que en ningún lenguaje natural.

El acto de programar y el estilo con el que se hace, quiero insistir en 
ello, reflejan una forma especial de pensar, a menudo subjetiva de quien la 
programa, hasta el punto de que la manera de hacer las cosas suele ser dife-
rente según el programador o la programadora que las desarrolla. Esto sig-
nifica que cada persona tiene su propio estilo —su propia voz, incluso— a 
la hora de crear un programa, su propia forma de comunicarse con el orde-
nador, su propia lógica. El conjunto de métodos y secuencias que constituye 
un programa escrito por nuestras manos ofrece información acerca de nues-
tra forma de plantear y razonar los diferentes problemas y situaciones a los 
que nos enfrentamos.

Al mismo tiempo, existe una necesidad de explorar el lado artístico de la 
informática, de sacar este lenguaje de su labor propiamente técnica y de explo-
rar las posibilidades significativas del código. De manera natural, brota una 
búsqueda de la conmoción y de las emociones, de la inquietud del lenguaje, de 
sus cualidades sugerentes y estéticas. Dotar al lenguaje de carga semántica al 
ponerlo en contexto, ampliar sus límites a través de una organización visual y 
encontrar una estética del ritmo con sus símbolos, sus reglas y su lógica.
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De esta voz propia y de esta necesidad que tenemos los seres humanos 
de expresarnos a través de los diversos medios a nuestro alcance surge la 
poesía en código de programación; poemas que utilizan todos los elementos 
de estos lenguajes para su creación. Funciones, métodos, clases, atributos, 
variables, así como cada uno de los símbolos que utilizamos: llaves, cor-
chetes, paréntesis, etc., pueden comunicar algo y ofrecen distintas emocio-
nes y referencias; todo es material para la expresión. El resultado es, a me-
nudo, poemas muy visuales en los que es necesario contemplar la estructura 
y la jerarquía utilizadas. Son poemas que permiten interpretaciones múlti-
ples y, por lo tanto, resuenan de manera diferente en cada lector.

A menudo, cuando trato de explicar las posibilidades expresivas de los 
poemas escritos en código de programación, me gusta recordar esta cita de 
Miguel Ángel Muñoz Sanjuán en su bellísimo Cantos & Ucronías:

Un idioma no son solo palabras, también son seres que alguna vez hablaron & tam-
bién son los ruidos que interpretó el silencio de sus pensamientos.

Un idioma también es el valor que se da a las palabras con las que se pronuncian las 
emociones y también las voces desconocidas que reconstruyen mi memoria sin la atadu-
ra de las fronteras.2

Personalmente —aunque estoy segura de que es una experiencia común 
a cuantos escriben poesía en código—, a la hora de componer un poema 
encuentro inquietudes que surgen también cuando se crea un programa: el 
miedo a enfrentarse a la hoja en blanco, la cuestión de cómo empezar y 
cómo plantear el conflicto, encontrar el grado óptimo de las palabras, la 
necesidad de comunicar algo de la manera más precisa, más convulsa, utili-
zar un estilo propio que te defina como persona creadora.

Además, al igual que la poesía visual experimenta con las imágenes y con 
el lenguaje icónico, las tipografías o los espacios, como es el caso, por ejemplo, 
de los caligramas, los videopoemas lo hacen también con la imagen en movi-
miento. Fueron las vanguardias las que dieron el impulso definitivo a estas 
nuevas formas de expresión que rompieron con las convenciones literarias. De 
la misma forma, la poesía en código experimenta con los operadores, las varia-
bles, los métodos, las clases, los objetos... y, en general, con toda su estética.

Los primeros poemas en código que conocí fueron los que encontré in-
cluidos en el proyecto code {poems} de Ishac Bertran, en el que recopiló 
una gran variedad de ellos creados por ingenieros de software, artistas y 

2  Muñoz Sanjuán, 2014.
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otros escritores de códigos. El proyecto, que explora el potencial del código 
para comunicarse al mismo nivel que con la poesía, contiene una selección 
de cincuenta y cinco poemas que se imprimieron en un libro.3

La primera vez que impartí un taller de poemas en código fue en el año 
2013, en la I Universidad Popular de Verano Campus de Cebada, en el espa-
cio Campo de Cebada de Madrid; fue mi primera experiencia enseñando en 
público tanto poemas en código propios como del proyecto code {poems}. 
Resultó muy interesante. Los asistentes no tenían conocimientos técnicos y, 
sin embargo, entendieron el clima, la idea, el proyecto y la posibilidad de 
crear arte con otros lenguajes. Desde entonces, en cada una de las charlas y 
los talleres en los que he participado, he podido aprender de las múltiples 
emociones e inquietudes que provocan estos poemas y las posibilidades de 
interpretación de su estructura y sus símbolos, como, por ejemplo, toda la 
riqueza de expresión que puede contener algo tan frecuente en un programa 
como son unos paréntesis vacíos. Así, he podido incorporar las aportaciones 
de cada persona al discurso, abriendo las fronteras del lenguaje. Igualmente, 
a partir de code {poems}, pude conocer otros proyectos y concursos, como 
Source Code Poetry,4 el primer concurso de poesía con código de la Univer-
sidad de Stanford5 o el Festival de Poesía Digital de Viena.6

En este tipo de poesía, el poema se convierte en un código para ser leído 
e interpretado visualmente, pero es importante entender que no necesaria-
mente tiene que ser capaz de ser ejecutado o compilado —traducido al len-
guaje de la máquina—. A menudo, en los talleres en los que participo, me 
encuentro en la divertida situación de tener que recordar que se trata de 
poesía: no tiene que ser entendida por la máquina, sino por los seres huma-
nos a los que va destinada. A veces, incluso utilizo el «pseudocódigo», una 
«forma imprecisa de código diseñado para la lectura humana pero que sí 
utiliza las convenciones estructurales de un lenguaje de programación».

Por otro lado, entiendo los poemas en código —en general, toda mi poe-
sía— como una manera de invitar a la reflexión, a la crítica, a abrir vías de 
interpretación de la realidad, aunque, naturalmente, existen muchas más 
perspectivas críticas acerca de lo que hace un programador frente a una 
pantalla. En una charla con el título ¿Qué es un programador y cuál es su 

3  Bertran, 2012.
4  Disponible en línea: http://sourcecodepoetry.com [consulta: 02-12-2022].
5  Disponible en línea: https://news.stanford.edu/news/2013/december/code-poetry-slam- 

122013.html [consulta: 02-12-2022].
6  Disponible en línea: https://codepoetry.at [consulta: 02-12-2022].

http://sourcecodepoetry.com
https://news.stanford.edu/news/2013/december/code-poetry-slam-122013.html
https://news.stanford.edu/news/2013/december/code-poetry-slam-122013.html
https://codepoetry.at
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papel en la sociedad?, Xavier Gost7 subraya que los programadores necesi-
tamos hacer un proceso de introspección y debemos plantearnos muy en 
serio algunas preguntas. Entre otras —apunta en dos direcciones interrela-
cionadas, como son la cuestión ética y la responsabilidad del programa-
dor—: ¿a qué distancia nos situamos de lo que hacemos? Podemos progra-
mar preferentes, guías de misiles, dar soporte a páginas de pornografía o 
programas de reconocimiento facial como si hiciéramos algo perfectamente 
inocente. La respuesta más habitual es que estamos haciendo nuestro traba-
jo, ejerciendo de manera literal aquella banalidad del mal a la que hace re-
ferencia Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén. Al cerrar los ojos 
sobre lo que hacemos, nos convertimos en elementos industriales, en nue-
vos engranajes de una maquinaria terrible.

En el siguiente ejemplo, tomo nota de una noticia de la semana del 16 de 
febrero de 2015: la Administración de la Comunidad de Madrid trasladó a 
los profesionales de la Sanidad madrileña que, como consecuencia del De-
creto Ley 16/2012, más de seis mil menores nacidos desde entonces habían 
sido eliminados del sistema informático con el que se dan las citas sanita-
rias, al reducir la caducidad de su atención primaria de un año a noventa 
días. Como es fácil imaginar, además de la psicopatía de quien tomó esa 
decisión, hizo falta la ceguera voluntaria de un informático para borrar 
—o permitir el borrado— a esos seis mil menores como seres humanos dig-
nos de cuidados. De ese momento, es fruto este poema:

Yo programo

«6000 menores hijos de inmigrantes no tienen acceso a la sanidad madrileña»

create database cobertura_sanitaria; 
create table citas(

nombre, 
apellidos, 
fecha_nacimiento, 
regularizados, 
tarjeta_sanitaria

); 
update citas 
set tarjeta_sanitaria = false 
Where fecha_nacimiento > 90 días && regularizados == false 
Query OK, 6000 rows affected (0.03 sec)

7  Gost, 2013.
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Es esencial que hagamos el esfuerzo de explicarnos a nosotros mismos 
—y a los demás— la importancia de lo que estamos haciendo. Como dice 
Douglas Rushkoff, apuntando al hecho de que nuestra relación con la tec-
nología determina en buena medida nuestra realidad, estamos modelando el 
mañana; y un mañana de preferentes, misiles o pornografía será un mañana 
en el que matar a cualquiera en un país pobre parecerá un videojuego, y en 
el que la relación con las mujeres vendrá cargada de fantasías de violacio-
nes. Con lo que escribimos a diario frente a nuestras pantallas estamos ha-
ciendo posible el fascismo del mañana, y no uno cualquiera, sino uno parti-
cularmente sibilino, potente y despiadado.

Por otro lado, volvemos a insistir en que la tecnología no es magia, sino 
que es creada por personas y, por lo tanto, es un lenguaje sesgado, no neu-
tral. Los lenguajes con los que programamos vienen cargados con una in-
tencionalidad, obedecen a una voluntad de las acciones y están, a su vez, 
lastrados por su uso. La programación es el lenguaje que el sistema capita-
lista y patriarcal utiliza para sus propios beneficios, y de la misma forma 
que podemos decir que la falta de diversidad en las instituciones y en los 
círculos de poder impone en todo el resto del sistema unas relaciones huma-
nas marcadas por el machismo, puede afirmarse que los lenguajes de pro-
gramación carecen prácticamente de diversidad, en la medida en que el ma-
yor porcentaje de personas que los utilizan y desarrollan son hombres. 
También en este sentido es importante entender la relación que mantene-
mos con la tecnología.

El siguiente ejemplo es una función a la que llamo «superClase», y tiene 
una serie de atributos, como roll, medios, lo que imprime, un método y una 
función con una secuencia de métodos: CrearCrisis, CrearExpansion, Crear
Shock, CrearDesorientacion, CrearAislamiento; finalmente, devuelve una 
nueva superClase. Es lo que se llama una «función recursiva», que es una 
«función que se invoca a sí misma».

Prototipo superClase

function superClase() {
this.roll = “Acumulación”;
this.medios = “Privados”;
this.imprimir = “CAPITALISMO”;
this.metodo = function() {
CrearCrisis()

.then(CrearExpansion())

.then(CrearShock())
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.then(CrearDesorientacion())

.then(CrearAislamiento())

.then(function(){
return new superClase();

});
};

}

El documental CODE: descifrando la brecha de género, de Robin Hau-
ser Reynolds, hace visible la escasez de mujeres en la informática y explora 
las razones de esta brecha de género y división digital preguntando: «¿Qué 
ganaría la sociedad teniendo más mujeres y personas de color creando códi-
go y cómo llegaremos hasta allí?». Las aplicaciones informáticas ejercen 
una creciente influencia en la sociedad y, sin embargo, el papel de la mujer 
continúa siendo muy escaso.

De hecho, y en sí misma, la historia de las mujeres en el mundo de la 
programación es un excelente resumen de cómo se llega a situaciones de 
discriminación laboral por razones de género. La historia de la programa-
ción y de los ordenadores despegó definitivamente a partir de los años cua-
renta del siglo xx y de los enormes requerimientos del esfuerzo de guerra. 
En aquellos momentos, se tendía a considerar que lo valioso y realmente 
fundamental de la computación era la base física de la máquina, lo que hoy 
conocemos como hardware. Sin grandes sorpresas, el diseño y la fabrica-
ción del hardware estaba por completo copada por hombres, mientras que 
los rudimentarios programas que ejecutaban las máquinas —consideradas 
tareas inferiores y sencillas— se dejaban a las mujeres. La progresiva in-
corporación de la mujer al mundo asalariado —que no laboral— permitió 
su acceso, a un ritmo creciente y común, a puestos de responsabilidad como 
doctoras, abogadas… y programadoras. En Estados Unidos, medida de re-
ferencia del capitalismo, estas profesiones llegaron a tener aproximadamen-
te un 40 % de mujeres a mediados de los años ochenta; a partir de entonces, 
su participación cayó allí hasta el 18 % actual, exactamente la mitad. ¿Qué 
pasó, entonces, a mediados de los ochenta?

Lo que sucedió fue la revolución tecnológica de Silicon Valley, cuya 
clave principal fue el brusco trasvase de la relevancia desde el hardware 
—que seguía copado por hombres— hacia el software. De nuevo, sin sor-
presas, los hombres se abalanzaron sobre el sector y las mujeres fueron ex-
pulsadas de él. La cultura de masas empezó a promover la cultura del friki 
como un personaje masculino y volcado en la tecnología, los pujantes fabri-
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cantes de videojuegos colocaron sus productos en las hileras para niños en 
unos grandes almacenes que empezaban, por entonces, la brutal segrega-
ción por género de sus secciones de juguetes que hoy conocemos, y, más en 
general, se promovió el software como un sector de hombres.

Según el estudio Las mujeres en el mercado de trabajo de las tecnolo-
gías8 —de los investigadores Ana María González, de la Universitat Oberta 
de Catalunya; Núria Vergés, de la Universidad de Barcelona, y José Satur-
nino Martínez, de la Universidad de La Laguna—, la población femenina 
ocupada en categorías tecnológicas es del 23,8 % en nuestro país.

Sin embargo, y aunque la historia se empeñe en enterrarlo, no podemos 
olvidar que el primer programador/a de la historia fue una mujer, Ada Lo-
velace (1815-1852), hija de Lord Byron. Conocida por describir la máquina 
analítica de Charles Babbage, considerado el «padre de la computación», 
fue la primera persona que describió un lenguaje de programación de carác-
ter general al interpretar las ideas de Babbage, incluso mejor que él mismo. 
Tampoco podemos olvidar a Joan Clarke (1917-1996), que se hallaba en el 
mismo equipo de Turing cuando desarrollaron y programaron Colossus, 
una de las primeras máquinas computadoras, de la que poco se ha oído ha-
blar después.

En cuanto al arte asistido por ordenador, en España también fue pionera 
una mujer. Elena Asins recuerda: «Cuando empecé, nadie creía que un ar-
tista pudiera hacer arte con un ordenador». Basó su lenguaje plástico en el 
cálculo sistemático a base de ordenadores: «Lo primero que veo son estos 
puntos desplazándose dentro del espacio (grafos) que obedecen a unas le-
yes matemáticas por el que se desplazan a un determinado ritmo, luego 
paso a una transposición a imágenes no figurativas».9 Y a Elena Asins si-
guieron muchas otras, como Concha Jerez o Marisa González.

Al igual que en la literatura, su ocultamiento ha contribuido a hacer to-
davía más difícil el acceso efectivo de las mujeres a las disciplinas tecnoló-
gicas, que resulta, obviamente, ser una cuestión central. La tecnología no 
puede ser una herramienta del poder, sino que debe estar al servicio de la 
comunidad para mejorar nuestras relaciones y nuestra calidad de vida.

La poesía y los lenguajes de programación pueden ofrecer una mirada 
crítica alternativa e invitan a reflexionar sobre su uso e incidencia en la so-
ciedad. En este sentido, mi trabajo es una forma de subvertir el papel de 

8  González Ramos, Vergés Bosch y Martínez García, 2017.
9  Agencia EFE, 2011
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estos lenguajes y desbordar sus límites: exponer como posible su funciona-
lidad al servicio de la sociedad y de sus necesidades y hacer accesible su 
potencial expresivo a todo el mundo; esto significa, en parte, diluir su com-
plejidad e integrarlos en nuestras vidas cotidianas como un lenguaje más. 
Como programadora, hacer poesía con programación me permite mostrar a 
otros programadores las posibilidades de expresión de las que disponen y 
en la que a menudo son más hábiles de lo que creen antes de leer poemas en 
código. Finalmente, como mujer, dispongo de una voz inesperada en un 
mundo profesional casi enteramente masculino, utilizando una herramienta 
muy marcada en género para expresar una visión diferente y disidente de lo 
que me rodea.

A modo de ejemplo, y a pesar de haberme centrado, hasta ahora, sola-
mente en los lenguajes de programación orientados a objetos, existen otros 
paradigmas y filosofías como los lenguajes «procedimentales» o «secuen-
ciales», que proyectan una visión mucho más plana y menos jerárquica del 
código, más cercana a cómo las máquinas ejecutan efectivamente el código 
que se les proporciona. La visión que este paradigma proyecta resulta mu-
cho más rutinaria y repetitiva: más fiel, como decía, a la manera de funcio-
nar de las máquinas que a las exigencias presentes en lenguajes de más alto 
nivel que el sistema económico en el que vivimos impone.

El siguiente poema comienza con una «variable» —espacios reservados 
en la memoria que pueden cambiar de contenido a lo largo de la ejecución 
de un programa— a la que llamo «i» y a la que asigno el valor «me», el 
resto puede leerse casi literalmente: «Haz indiferente (el método que se en-
cierra entre llaves) mientras la variable “i” que es igual a “me” (yo) sea 
distinto a “other” (otro)».

Como dice el título: «Indiferente mientras yo sea otro». Y esto es exac-
tamente lo que creo que es necesario invertir, no ser indiferente a lo que nos 
rodea y a lo que hacemos, por inocuo que nos parezca en una primera pers-
pectiva. Cambiar el valor de i pasando del me al other, ponernos, en defini-
tiva, en el lugar de quienes viven a nuestro lado.

Mientras yo sea otro

var i=”me”
do {

indifferent();
} while (i != “other”);
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DISEÑO DE JUEGOS BASTARDO: 
TEATRO JUGABLE Y PERSONAJES FEMENINOS

Lara Sánchez Coterón

Universidad Complutense de Madrid

A partir del análisis de la pieza Homeward Journeys, este capítulo pre-
senta el concepto de «teatro jugable», una forma híbrida de diseño de jue-
gos y artes escénicas que fue desarrollada como proceso de investigación 
basado en la práctica artística del colectivo Yoctobit.

El proyecto parte de la pretensión de fomentar la recuperación del jue-
go colectivo dentro del ámbito de los juegos mediados computacional-
mente, es decir, trata de poner más énfasis en la experiencia de juego en sí 
misma (play) y en favorecerla sobre el sistema de juego diseñado (game). 
En resumen: aparta al juego de la convención del tándem «pantalla-con-
troladores».

Desde un punto de vista transversal, y posiblemente relacionado con la 
diversidad de género en el núcleo del equipo de trabajo del colectivo, los 
proyectos de Yoctobit ponen el foco en lo relacional, en aquello que va más 
allá de la consecución de logros concretos que, en muchas ocasiones, pare-
ce basarse en un tipo de identidad arquetípica vinculada a ciertas masculini-
dades, retomando, así, la interacción entre jugadores como núcleo de la ex-
periencia. Esto es, abogan por un paisaje inclusivo y representativo en el 
que la presencia de personajes protagonistas femeninos trata de no caer en 
la perpetuación de roles que fomenten la objetivación de la mujer en el ám-
bito de los juegos mediados digitalmente.
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Homeward journeys: prototipado de un juego colaborativo 
con protagonista femenina

Homeward Journeys surgió de un interés creativo por vincular las mecá-
nicas de juego con las artes escénicas y performativas. El proyecto fue selec-
cionado, de forma consecutiva, en dos convocatorias de experimentación 
impulsadas por el laboratorio ciudadano Medialab-Prado de Madrid, en los 
años 2009 y 2010. Primero en el taller HelloWorld!: Creación escénica con-
temporánea y nuevas tecnologías (a finales de 2009) y, posteriormente, en 
PLAYLAB: Laboratorio de experimentación con videojuegos (en 2010).

Tras varios meses de trabajo y diversos planteamientos técnicos y de di-
seño, aunque siempre partiendo de una misma idea, concretamos crear una 
única escena en la que una ejecutiva de rango medio, muy estresada, está 
encerrada en su oficina, de la que debe conseguir salir. La mecánica de jue-
go plantea a los jugadores —«público activo»— encontrar tres objetos que 
la ejecutiva necesita para poder escapar de su lugar de trabajo. Durante el 
desarrollo de la práctica, el jugador tiene la opción de llevarla a cabo de di-
ferentes modos, siempre en un margen de tiempo determinado. Esto último 
supuso uno de los mayores retos y peculiaridades del proceso de diseño del 
juego, puesto que la limitación de tiempo no es una de las mecánicas tradi-
cionales de la aventura gráfica, habitualmente regida por el método «busca 
y encuentra» o su homólogo —en terminología informática— «apunta y 
clica». En las primeras descripciones del proyecto, este fue definido como 
una pequeña pieza de teatro jugable, mitad aventura gráfica, mitad teatro 
interactivo; y también como performance jugable o gameformance.1 La 
pieza intenta reflexionar —además de a un nivel narrativo, cuyo punto de 
partida es una representación absurda de modos de vida enfermizos y desa
consejables— sobre las mecánicas de juego contrarreloj como elementos 
propios de un tipo de sociedad meritocrática y perniciosamente veloz.

Parte de la escenografía preparada para la performance es, por un lado, 
física, y por otro, una «videoproyección mapeada» sobre los objetos del 
espacio diegético de la aventura. Esto, junto con una serie de eventos so-
noros, nos ayuda a reforzar las acciones de juego, tanto las erróneas como 
las afortunadas.

1  Este término fue acuñado de un modo intuitivo y espontáneo para comenzar a comuni-
car el tipo de trabajo de hibridación entre lo performático y el diseño de juegos que estaba 
llevando a cabo el colectivo Yoctobit.
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El público —alrededor de unas cuarenta personas— se sitúa de un modo 
tradicional, enfrentado a la escena de juego teatral. Disponen de un único 
micrófono, que deben compartir, con el que dar órdenes o sugerencias a la 
ejecutiva —personaje encarnado por una actriz— para ayudarla a salir de 
su oficina antes de que el tiempo se agote.

La pieza comienza con un texto de autopresentación del personaje prota-
gonista, Claudia Picaporte, y de los objetivos del juego:

—Claudia: ¡Hola! Me llamo Claudia Picaporte, tengo treinta años y soy una ejecuti-
va de rango medio y esta es mi oficina. Bueno, no es mía... De momento [risa y expresión 
de ambición]. Por ahí está mi compañera Susana, que es súper desordenada y está todo el 
día comiendo galletitas biodietéticas [camina hacia la puerta de salida de la oficina]. Esta 
es la puerta de salida. Si no fichas, no entras; si no fichas, no sales; si no fichas, no existes: 
es la norma estipulada. ¡Uy, qué tarde es: tengo solo quince minutos para comer!

—Susana: [voz de su compañera, que no aparece en escena pero que, supuestamente, 
está en el puesto de trabajo contiguo. Desde el punto de vista del diseño de juegos, Susana 
es un «PNJ o personaje no jugable»]. Claudia, bonita, ha llamado el jefe y ha dicho que 
en dos horas tienes que coger un vuelo para Múnich. Vais a cerrar el contrato con los ale-
manes y te espera en el aeropuerto con tu billete. ¡¡Dice que hagas la maleta ya!!

—Claudia: ¿¡En dos horas!? No me lo puedo creer...Tengo que encontrar el contrato 
modelo de los alemanes [teclea en su ordenador: «encontrar contrato alemanes». Este 
primer objetivo de juego aparece en el HUD,2 proyectado para ayudar a los jugadores a 
saber los objetivos de juego]. Voy a llamar a Lucía, mi asistente personal, para que me 
vaya haciendo la maleta [Claudia marca en el teléfono fijo. Da señal, pero Lucía no con-
testa]. No puede ser, no responde... Bueno, la llamaré al móvil [busca en su bolso y saca 
todo lo que tiene dentro, enumerándolo y colocándolo sobre su mesa de oficina. Entre 
otras cosas, encuentra la bolsa de recoger las cacas del perro y se acuerda de que se ha 
olvidado de sacarlo por la mañana]. ¡Ay, mi Popy! ¡Me olvidé de sacarlo! [sigue sacando 
cosas del bolso].¡¡¡mi móvil!!! ¿Dónde está? ¡No puedo irme sin él! [teclea en su ordena-
dor: «encontrar móvil» y aparece este segundo objetivo en el HUD. Continúa buscando 
en el bolso]. ¡Mierda! tampoco tengo las llaves de casa, me las he debido dejar esta ma-
ñana en la cafetería. Voy corriendo a mirar allí [se acerca a la puerta y suena error: no 
puede salir de la oficina sin su ficha de empresa].¡¡ la ficha!! [y repite el lema de la ficha 
con retintín]. «Sin la ficha no entras; sin la ficha no sales; sin la ficha no existes» [teclea 
en su ordenador: «encontrar ficha» y este tercer objetivo aparece en el HUD. Los juga-
dores, de este modo, ya tienen presentes los tres objetivos del juego]. ¡Uff, qué agobio!, 
¿me puedes ayudar? [Levanta la voz, dirigiéndose al público, bastante desesperada]. 
¿Alguien me puede ayudar?

2  En informática, principalmente en los videojuegos, se llama HUD (del inglés Head-Up 
Display) a la información que en todo momento se muestra en pantalla durante la partida, 
generalmente en forma de iconos y números. El HUD suele mostrar el número de vidas, los 
puntos, el nivel de salud y armadura, un minimapa, etc., dependiendo del juego (fuente Wi-
kipedia).
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Una vez que Claudia Picaporte pide ayuda, empieza el juego. Como he-
mos mencionado anteriormente, el público dispone de un único micrófono 
inalámbrico que debe ir compartiendo para comunicarse con la actriz. En 
ese mismo instante, comienza a escucharse una pista de audio que evolu-
ciona desde una ambientación de suspense hasta un final frenético; la músi-
ca está sincronizada con una cuenta atrás que dura siete minutos. En parti-
das en las que el público es infantil, puede adaptarse el tiempo límite hasta 
los diez minutos, para facilitar el juego; así, dependiendo del tipo de públi-
co para el que se represente, la duración total de la pieza, sumando el mono-
logo de presentación más la parte de juego, varía entre los quince y los 
veinte minutos. Para organizar la dinámica de juego, de modo que la actriz 
protagonista pueda gestionar los inputs que le dan las cuarenta personas del 
público, solo interactúa a partir de aquellas comunicaciones que recibe de 
los jugadores que le hablan a través del micrófono.

Claudia Picaporte: un análisis y reinterpretación de los personajes 
femeninos de videojuegos comerciales

Podemos considerar un hecho que la inclusión de personajes femeninos, 
en la mayoría de los videojuegos comerciales, sigue reforzando estereoti-
pos dañinos para la mujer. La socióloga canadiense Anita Sarkeesian lleva 
años examinando los tropos de género en este campo. En su canal de Youtu-
be, Feminist Frequency,3 analiza diferentes figuras recurrentes como «la da-
misela en apuros», personaje pasivo femenino rescatado por un héroe mas-
culino. Dentro de esta categoría, la socióloga reconoce variantes 
contemporáneas muy nocivas, como «la mujer desechable» o «la mujer 
dentro de la nevera»; este último tropo hace referencia a un personaje asesi-
nado de una manera particularmente horrible, cuyos restos deben ser en-
contrados por alguien a quien tal hecho le resultará ofensivo o causa de an-
gustia; y el nombre tiene su origen en una historia del número 54 del cómic 
Green Lantern (1994), en la cual, el villano, Major Force, deja el cadáver 
de la novia del héroe protagonista, Alexandra DeWitt, metido en un refrige-
rador, con el objetivo de que él lo encuentre.

Es frecuente, por tanto, este tipo de uso de un personaje femenino como 
mero recurso narrativo, como impulso para desarrollar la historia de un per-

3  Sarkeesian, 2009.
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sonaje masculino y que, de hecho, termina por degradar la figura femenina 
en pro de motivar o empoderar al protagonista masculino. Otro modelo es-
tudiado por Sarkeesian es el de aquellos personajes femeninos que no son 
más que variantes de personajes masculinos establecidos, con identificado-
res femeninos estereotípicos, como la Sra. Pac-Man: una versión de su ho-
mónimo masculino, pero con lazo en la cabeza y pintalabios. En este punto 
de su análisis, la socióloga detalla, además, lo que ella denomina el «Princi-
pio de Pitufina», donde los rasgos femeninos estereotipados son los que dis-
tinguen a los personajes femeninos simbólicos dentro de grupos masculinos 
con mucha más diversidad.

Otro patrón recurrente es el que presenta a las mujeres —o a sus cuer-
pos— como recompensas por las acciones del juego; al igual que el lugar 
común en el que los personajes que se identifican con las mujeres sirven 
como decoración de fondo en el desarrollo de la trama. Además, la autora 
repara en el hecho de que los personajes femeninos tienden a tener físicos 
esbeltos y convencionalmente atractivos, en comparación con la gama mu-
cho más amplia de formas de representación del cuerpo masculino.

Sarkeesian analiza estos y otros tropos argumentando que atienden a un 
presunto público masculino heterosexual y que forman parte de un patrón 
sexual masculino integrado en muchas otras producciones artísticas, cen-
trándose en el hecho de que este discurso heteropatriarcal se encuentra ple-
namente arraigado en nuestra cultura.

Claudia Picaporte, no obstante, es un personaje completamente desarro-
llado por derecho propio, con sus luces y sus sombras, pero autónomo y con 
motivaciones propias. El diseño del personaje y el planteamiento narrativo 
general de Homeward Journeys pretenden ser una reflexión crítica sobre 
ciertos roles poscapitalistas. Este prototipo está planteado como la primera 
parte de una trilogía de personajes con diferentes perfiles, a la ejecutiva de 
rango medio le seguirían el actor de porno gay y la gafapasta.

Nos interesaba, de igual manera, recapacitar sobre las mecánicas de jue-
go que, acompasadas con este tipo de dinámicas sociales, adoctrinan en la 
«eficacia veloz». Esto es, queríamos establecer una relación directa entre la 
situación social contemporánea y su reflejo en los planteamientos de juego 
actuales, en un ejercicio práctico —con referencia a los estudios de Hen-
ning Eichberg— sobre la supresión del carácter lúdico del juego en la época 
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moderna en aras de los juegos de carácter meritocrático.4 Utilizamos, para 
ello, lo que LeBlanc denomina

presión temporal, una dinámica de juego que crea una tensión dramática a nivel estético 
y que, a su vez, puede ser generada mediante diferentes mecánicas: el agotamiento de 
los recursos de juego, marcar un determinado ritmo para los adversarios de juego o, 
como hemos determinado en Homeward Journeys, una simple limitación temporal.5

Uso del gameplay como recurso artístico

Los planteamientos iniciales del proyecto Homeward Journeys partían 
del uso de las mecánicas de juego en prácticas de representación artística, 
es decir, de la utilización del tejido sistémico, hipertextual, de los juegos y 
de los videojuegos como generadores de espacios escénicos.

Aunque la corriente dominante en Game Studies daba relevancia unívo-
ca, y casi total, a las mecánicas sobre cualquier otro factor de creación en el 
juego, nuestra propuesta inicial ya se distanciaba mucho, realmente, de cual-
quier discurso de «autoría procedural»,6 incluyendo un importante estrato de 
diseño narrativo en el sistema de reglas del juego. Alejados de este punto de 
partida, con Homeward Journeys intentamos posicionar la parte de diseño en 
un gradiente intermedio, en el que el uso de contenidos narrativos funciona-
se como un factor enriquecedor, entrelazado con unas mecánicas de juego 
concretas. Todo ello, además, teniendo muy en cuenta que, únicamente una 
vez que los jugadores hubiesen activado el proceso de juego, este tomaría su 
verdadera forma. Ni la generación de contenidos ni la retórica del proyecto 
tienen que ver, de un modo único y directo, con lo prodecimental, con lo 
sistémico; es más, por diferentes razones, Homeward Journeys pretende ale-
jarse de la ortodoxia de dichas propuestas. El más obvio de estos razona-
mientos es, quizás, que el hecho teatral y la dramaturgia son parte esencial 
de la pieza, al mismo nivel que puede serlo el diseño del sistema de juego; 
pero, sobre todo, que el público forma parte de la experiencia de juego de un 
modo primordial, por encima de la retórica del sistema.

4  Eichberg, 2009.
5  LeBlanc, Hunicke y Zubek, 2004.
6  Por «autoría procedural» entendemos el «conjunto de decisiones que toma el autor que 

tiene que ver más con los procesos y las reglas del juego que con la dimensión narrativa del 
mismo» (Bogost, 2007: 9).
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Nuevas relaciones creador-publico

Otro de los factores que alejan Homeward Journeys de ser una propues-
ta de autoría procedimental es el modo en el que hemos afrontado la rela-
ción entre el creador y el público. Tratamos, pues, de generar nuevas nocio-
nes sobre la relación entre la figura del espectador —que, en este caso, se 
trata de un agente activo, es decir, de un jugador, performer— y la del crea-
dor o diseñador del juego.

En el diseño de juego de Homeward Journeys hemos intentado dejar espa-
cio, de forma deliberada, a contingencias específicas, obtenidas mediante al-
gunas pequeñas «indeterminaciones» dentro del mismo sistema. Con ello pre-
tendemos dar pie a que el jugador reinterprete y trasgreda las reglas planteadas, 
en un principio, desde el diseño del juego. Además, teniendo en cuenta la ge-
neratividad propia de la naturaleza humana, no solo por parte de los jugado-
res, sino de la propia actriz/avatar, sumada a esta reinterpretación de escenas 
del juego por parte de los jugadores, pretendemos formar, de algún modo, es-
pacios de posibilidad y de creación para los usuarios de la pieza. Este tipo de 
sistemas de juego que, aun siendo estructuras pautadas, proporcionan, al mis-
mo tiempo, espacios abiertos a la experiencia emergente, suelen dar paso a un 
cierto modo de creatividad y de expresión libre por parte del jugador.

Aunque se trata de un juego digitalmente mediado, es responsabilidad 
de los jugadores —y de la actriz, en última instancia, como extensión del 
diseño de juego—, y no de un ordenador, el que se cumplan o no las reglas. 
Esta notable ausencia de sistematización tecnológica proporciona, de algún 
modo, una relación más directa entre el diseñador y los jugadores, a través 
de la actriz/avatar como representante dentro del sistema de juego.

De un modo muy incipiente, teniendo en cuenta la sencillez de Home
ward Journeys y su carácter de prototipo, el diseño de partida está pensado 
para que el jugador pueda generar pequeñas nuevas reglas, para que, de al-
gún modo, participe con un papel de creador e intérprete del sistema de 
juego. De hecho, a partir de la puesta en marcha de unas reglas básicas con 
diferentes grupos de jugadores, han ido surgiendo nuevas opciones de juego 
que hemos ido implementado en tiempo real. Sin embargo, lejos de seguir 
las pautas acordadas o esperadas, algunos jugadores ofrecieron posibilida-
des válidas para la consecución de la escena que, en un principio, no habían 
sido contempladas, pero que, al instante, eran aprobadas en tiempo real, 
dependiendo del nivel general de habilidad lúdica del grupo de usuarios; 
por ejemplo, los jugadores utilizaban objetos que Claudia encontraba, cuan-
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do ellos le hacían buscar en todos los cajones, como sustitutos de la bolsa 
de recoger la caca del perro.

Arquitectura adaptativa

En sintonía con los planteamientos del diseñador de juegos y teórico Ber-
nie DeKoven7 sobre la importancia de adaptar los juegos a las personas y no 
a la inversa, el diseño de Homeward Journeys, no controlado por un sistema 
computacional, ofrece un amplio registro de adaptabilidad a las necesidades 
del jugador. En estos casos, tanto los usuarios como los creadores tienen la 
opción de negociar, actualizar o modificar ciertos aspectos estructurales del 
juego, ya que las necesidades de los participantes dependen del contexto so-
ciocultural del que provengan, de su pericia como jugadores, de su edad, etc. 
Seguimos, por tanto, la premisa de que, en los videojuegos, «la introducción 
de una persona real cambia la cadencia del juego e introduce algo que se 
parece más a los árbitros de los juegos tradicionales, un ser humano real en-
cargado de la vigilancia e interpretación de las reglas del juego».8

Esta decisión técnica y de diseño, de sustituir la inteligencia artificial 
computacional por el factor humano, hace que el juego tenga una «arquitec-
tura adaptativa», que «la curva de dificultad del juego se acomode al grupo 
de jugadores dependiendo de sus características».9

La versatilidad y flexibilidad de Homeward Journeys ha sido evaluada 
en los diferentes pases del juego que hemos hecho en contextos variados y 
con público muy diferenciado, desde participantes familiarizados con nue-
vas propuestas artísticas y juegos, reunidos en Medialab Prado Madrid 
(7 de febrero de 2010), hasta pases para familias con niños en el espacio 
Intermediae del Matadero de Madrid (7 de mayo de 2011), o, incluso, con 
un público más generalista, en las calles de México D. F., durante el Festi-
val CromaFest (18 de febrero de 2012).

Post mortem: aciertos, fallos significativos y reflexiones

Después del proceso de diseño y puesta en marcha del juego con públi-
cos de diferente perfil, el colectivo Yoctobit extrajo una serie de reflexiones 

7  DeKoven, 2002.
8  Pearce, Fullerton, Ford Morie y Fron, 2007.
9  Ibidem.
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y observaciones en torno a Homeward Journeys que, a su vez, sirvieron 
tanto para corregir fallos como para diseñar nuevos proyectos de teatro ju-
gable más evolucionados.

Ya desde las pruebas del juego, en las que aún no estaba muy desarrolla-
da la dramaturgia, ocurrían cosas muy interesantes en relación con los obje-
tivos y planteamientos del proyecto. Si, durante las presentaciones forma-
les, la pieza contaba con un público de unas cuarenta personas, en las 
sesiones de playtesting, las pruebas se hicieron normalmente con una o dos 
personas como jugadores/espectadores. En uno de estos ensayos previos, 
que tuvo lugar en Intermediae —en el Matadero de Madrid—, uno de los 
jugadores se «coló» directamente en la escena. Como la disposición del pú-
blico en Homeward Journeys sigue un planteamiento clásico de escena tea-
tral, con público enfrentado a ella, los jugadores tienen la oportunidad de 
romper la cuarta pared, de un modo conceptual, una vez que la actriz, des-
pués de terminar su monologo de presentación, les pide ayuda. Pues bien, 
este jugador decidió romper la cuarta barrera de un modo total: se levantó 
de su asiento y se introdujo, como si fuera otro personaje más, en la esceno-
grafía, con el objetivo de, en sus propias palabras, «ayudar a Claudia Pica-
porte a encontrar sus cosas». Este acto espontáneo del jugador nos hizo ser 
conscientes de que el juego llama a la interacción, no solo a la verbal y 
conceptual que habíamos planteado, sino a un tipo de acción más física, 
más relacionada con la escena de juego como un espacio navegable, en vez 
de como mera visión frontal bidimensional. Efectivamente, en terminología 
dramatúrgica, habíamos roto conceptualmente la cuarta pared, pero física-
mente aún seguíamos proponiendo una disposición espacial tradicional. 
Este suceso paradigmático caló hondo en el equipo y en los organizadores 
del juego, y terminó por definir nuevos planteamientos para Homeward 
Journeys, así como proyectos ulteriores.

Por otro lado, a pesar de que el diseño del juego contemplaba espacios 
de posibilidad, solo algunos jugadores llevaron a cabo acciones de juego 
creativas. De hecho, esperábamos una mayor aparición de este tipo de acti-
tudes, como, por ejemplo, la de sugerir a la actriz/avatar rescatar el móvil 
de dentro de la papelera sucia con la bufanda en vez de con la bolsa del pe-
rro; pero se dieron menos casos de los que hubiésemos deseado. En este 
mismo sentido, no solo esperábamos que los jugadores aportasen opciones 
diferentes a las soluciones que nosotros habíamos cerrado en el diseño, sino 
que, a pesar de las limitaciones de la propuesta, nos hubiese encantado ver 
cómo, de algún modo, los jugadores planteaban «trampas» a la actriz/ava-
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tar, así como nuevos obstáculos narrativos. Creemos reconocer, como uno 
de los factores determinantes de este problema, la extremada brevedad del 
juego, ya que, al poco tiempo de que los jugadores se adaptan a la historia y 
a las mecánicas, el juego termina. Es decir, el escaso tiempo y las dimensio-
nes del juego —no olvidemos que se trata de un prototipo— no dejan a los 
jugadores adoptar el ritmo suficiente como para comenzar a apropiarse de 
su sistema. Somos conscientes de que esto, más que un fallo, tiene que ver 
con el planteamiento de Homeward Journeys, con su carácter de prototipo, 
su breve duración, lo sencillo de sus mecánicas de juego, lo rígido de su 
relación entre espacio de juego y jugadores, etc. La suma de todos estos 
factores, en resumen, hace muy difícil el surgimiento de trampas, aun te-
niendo el juego enfrentado a un grupo de cuarenta jugadores implicados en 
cada partida.

La opción que nos ayudaría a remediar estas limitaciones dimensionales 
del proyecto sería la posibilidad de repetición de la experiencia de juego 
por parte de los mismos jugadores, con variaciones en los objetivos o, sim-
plemente, con un emplazamiento nuevo de los elementos que contribuyese 
a conseguirlos —en el planteamiento actual del juego, los objetos aparecen 
en los mismos lugares cada vez que el juego comienza—. Esto habría ofre-
cido un juego más generativo, así como experiencias de participación más 
creativas por parte de los jugadores.

Esta solución es muy sencilla de plantear y, de facto, la mayoría de los 
sistemas computacionales actuales la implementan con cierta facilidad. 
Nuestro juego podría ofrecer, igualmente, esta opción, ya que el hecho de 
que el sistema de juego de Homeward Journeys esté gestionado por perso-
nas en un proceso Mago de Oz, o, a nivel interfacial, por un personaje hu-
mano —la actriz—, no influye para nada en que el diseño del juego ofrezca 
o no estas variaciones. Es decir, se trata de una decisión de diseño, no de 
una limitación del medio a través del cual se pone en marcha el juego. No 
obstante, y en relación con esto último, sí reconocemos como fallo signifi-
cativo el hecho de que a Homeward Journeys le faltan estas opciones de 
repetición con objetivos modificados para ofrecer segundas partidas que 
motiven la curiosidad y la evolución del jugador.

Notamos, asimismo, un escaso porcentaje de integrantes del público que 
decidan tomar un papel activo de jugador. De cada grupo de cuarenta perso-
nas, alrededor de cuatro o cinco participantes son los que toman el micro 
para jugar activamente. Entre el resto, existen dos modelos diferentes; por 
un lado, los que prefieren disfrutarlo como espectadores habituales de tea-



207

Diseño de juegos bastardo: teatro jugable y personajes femeninos

tro, y por otro, aquellos que apuntan acciones de juego, pero sienten reti-
cencia a la hora de pedir el micro para entablar diálogo con el personaje del 
juego —la actriz—. Esto puede deberse a muchos factores, pero, desde el 
punto de vista de diseño de juego, creemos que, una vez más, las dimensio-
nes y el carácter de prototipo pueden haber entorpecido una participación 
más masiva. Veinte minutos de juego no parece tiempo suficiente como 
para que la gente se sitúe, se relaje y se sienta cómoda para tomar la palabra 
dentro de un grupo de personas que desconoce.

Uno de los grandes aciertos de Homeward Journeys tiene que ver con la 
asunción natural de las reglas del juego por parte de los jugadores. La me-
cánica es tan intuitiva que no hace falta explicar las reglas. Con presentar el 
contexto narrativo y los objetivos de juego integrados en el monólogo ini-
cial de la actriz es suficiente, y las posibilidades de acción de los jugadores 
van destapándose en tiempo real. Es decir, no tenemos que avisar al jugador 
de antemano de que una regla del juego es que él no puede hacer que la ac-
triz patee el ordenador de su oficina o que sí puede pedirle que se ponga a 
gritar, porque, cuando el jugador le propone esto a la actriz, ella misma le 
responde, desde su trabajo de improvisación pautada, si puede o no puede 
hacerlo. El uso de la comunicación verbal de la actriz como vehículo de 
entrada y salida de información del sistema de juego no solo nos libra de 
complicados controladores de juego, sino que genera un canal de interac-
ción natural entre el personaje y el público jugador.

Como conclusión, destacaríamos, en este proyecto, el uso de un perso-
naje femenino protagonista. Como hemos visto anteriormente, su represen-
tación en los videojuegos es un aspecto problemático de este nuevo medio 
de creación cultural, tanto por la escasez de protagonistas femeninas con las 
que el jugador pueda identificarse como por la falta de pluralidad, profundi-
dad y complejidad de las mismas o por la frecuencia de tropos negativos y 
clichés, como los que analiza Sarkeesian. En este sentido, Claudia Picapor-
te trata de aportar un pequeño grano de arena a la inclusión y a la diversidad 
de personajes femeninos en el ámbito del diseño de juegos, desde una pro-
puesta que, además, se desdice, en cierto sentido, de su origen, el de los vi-
deojuegos, para plantear un enfoque más amplio de los juegos mediados 
digitalmente como parte indispensable de la producción de pensamiento de 
este nuevo medio de expresión cultural y artística.





209

EL ENSAYO MATERIAL: SOBRE LA PRÁCTICA 
DE UNA ESCRITURA DIGITAL [FEMENINA]

Alex Saum Pascual

Universidad de California, Berkeley

Este es un ensayo acerca de las limitaciones del lenguaje o, quizás, me-
nos pomposamente dicho, sobre mis propios fracasos y limitaciones perso-
nales a la hora de explicar a mis colegas, amigas y familiares, incluso, qué 
es eso de la literatura electrónica a la que me dedico, es decir, a qué me re-
fiero cuando les hablo de prosa y poesía escritas con máquinas digitales. Es 
un estudio que, por otra parte, como ensayo que es sobre un tema que con-
sidero «inensayable», siento ya fracasar desde el principio, pero ahí va el 
intento.

Avanzo con una justificación:
Este ensayo (inensayable) responde a años de frustración lingüística tra-

tando de amoldar conceptos electrónicos al lenguaje alfabético que me han 
enseñado en el mundo académico. Como sabrán, este es, por un lado, un 
lenguaje muy particular, cuyo registro y convenciones investigadoras nos 
obligan sistemáticamente a ponernos careta de señor con bigote para escri-
bir artículos cuya voz autoritaria les hable desde la supuesta objetividad y la 
autoridad del «experto» —con plurales mayestáticos y universalismos que 
borren cualquier disidencia interpretativa, cualquier cosa que alerte de que 
la opinión experta no responde a un ente erudito-superior-inalcanzable, sino 
que es, al fin y al cabo, tan solo nuestra, tan solo mía—. Por otro lado, este 
es también un lenguaje basado en la inmaterialidad del logos racional y, 
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como explicaré a lo largo de este texto, un marco finalmente irreconcilia-
ble con la experiencia y con el objeto digital, cuya existencia está abso
lutamente encarnada en lo material, estando así doblemente abocado al 
fracaso.

Es decir, no se trata tan solo de que el discurso académico tradicional 
sea desafortunado en general, sino de que, en el caso particular de la litera-
tura electrónica y la Universidad, el problema se agrava porque lo que yo 
verdaderamente quiero decir sobre la condición digital no puede expresarse 
con palabras —ni con aquellas de viejo profesor, en cuanto que yo no soy ni 
seré nunca uno; pues soy una— ni, para más inri, con ninguno de los otros 
vocablos que me han enseñado los otros lenguajes humanos, alfabéticos e 
«inmateriales» que conozco. Es bien cierto que existen buenos artículos so-
bre objetos y condiciones digitales que han encontrado un encaje académi-
co respetable —es más, yo soy autora de algunos—, pero su participación 
en el obsoleto orden discursivo que les describo sigue neutralizando el ver-
dadero poder disruptivo de lo digital —y de ahí mi inevitable frustración—.

Este orden discursivo es, precisamente, heredero de una arraigada creen-
cia dualista sobre la información que la hace existir de manera separada de 
su instanciación material. En How We Became Posthuman,1 N. Katherine 
Hayles dice que esta separación es, en realidad, una jerarquización de estos 
dos conceptos, colocando a la información en primer lugar y relegando a la 
materia a un segundo orden. Como si no hubiéramos aprendido nada acerca 
de la «suplementaridad» de Derrida —se queja Hayles en ese mismo 
texto—, el cuerpo (la materia) sigue siendo visto como suplementario a la 
información, como si fuera casi un accidente en la evolución del discurso 
—y del ser humano— que hubiera que corregir constantemente. La separa-
ción entre la información, la mente o el alma, según el contexto, y su cuer-
po implica una conceptualización del ser humano como algo que esencial-
mente no es cuerpo. Y esa corporalidad, nota Hayles,2 ha sido 
sistemáticamente menospreciada tanto en las agendas humanistas raciona-
listas —aquellas que coincidían con el establecimiento del orden discursivo 
moderno que tanto me disgusta— como en el momento digital contemporá-
neo que busca la concepción virtual del sujeto cibernético como uno cons-
truido a partir de la información. Paradójicamente, ambos se identificarían 
con la mente racional, permitiendo excluir al cuerpo de aquello que sería la 

1  Hayles, 1999.
2  Ibidem.
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esencia de la humanidad; aquello que nos hace verdaderamente humanos. 
Esta eliminación del cuerpo no es inofensiva, pues es lo que ha permitido al 
discurso racionalista liberal —ese del señor con bigote— defender su valor 
universal. Es decir, que si lo que de verdad somos es información —mente, 
alma, pienso, existo—, el cuerpo no importa realmente, y de ahí a borrar 
las diferencias de sexo, raza y etnia que nos constituyen a todas tan solo hay 
un paso.

Ante este panorama tan desolador, llevo tiempo sintiendo una falta, una 
escasez de formas para hablar de lógicas digitales, estéticas y retóricas elec-
trónicas que no existen en la forma impresa, pero que tampoco provienen 
de la tradición oral, y me he visto envuelta en la búsqueda, un tanto esotéri-
ca, de un discurso sobre la electricidad que, alejado de aquellos modelos 
que se me han ofrecido en facultades de Filología, sea, esta vez, propulsado 
por la luz —ya lo dijo McLuhan:3 la luz es el único medio que es en sí con-
tinente y contenido puro de información; me imagino que de ahí saldría la 
forma loca de sus aforismos—. Y me he dado cuenta de que, paradójica-
mente, para hablar de la supuesta inmaterialidad de lo digital, ese lenguaje 
oblicuo que se esconde en la red virtual, tengo que abandonar el logos aca-
démico y pensar desde el cuerpo. Desde el mío propio de mujer y en su re-
lación con la materialidad del texto electrónico: si las palabras no pueden 
atrapar la magia literaria del cuerpo digital, quizás la clave esté en generar 
discursos materiales que, en la forma de la exposición de arte, la instalación 
o la performance, sean capaces de atravesar e ir más allá de las palabras y 
sus idiomas naturales, más allá de la forma del artículo académico escrito y 
blindado por referencias teóricas.

Si es verdad —y yo creo que sí— que el discurso objetivista —científi-
co, liberal— moderno y el deseo de controlar los cuerpos y la naturaleza 
están relacionados entre sí, como Donna Haraway, Evelyn Fox Keller, Rosi 
Braidotti o la misma Hayles y otras críticas feministas materialistas han 
postulado, la superación de este obsoleto marco humanista debería ofrecer-
nos una oportunidad única para imaginar nuevos esquemas discursivos, éti-
cos y sociales que se adecuen a las transformaciones tecnológicas (digita-
les) a las que nos enfrentamos ahora. Braidotti entiende este predicamento 
poshumanista4 —como Hayles, también ella recurre a la figura de lo poshu-
mano— como una oportunidad para buscar esquemas alternativos de saber 

3  McLuhan, 2003.
4  Braidotti, 2013.
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y de autorrepresentación que nos permitan pensar crítica y creativamente 
acerca de lo que estamos en proceso de ser. En contra del universalismo 
masculino característico del humanismo —donde el humano es un cons-
tructo histórico cuyo estándar está categóricamente opuesto al cuerpo se-
xualizado, racializado y construido en oposición al aparato tecnológico—, 
Braidotti presenta al sujeto poshumano como uno material, encarnado en 
un cuerpo concreto que existe en un momento y lugar particulares y que 
presta atención a la relación entre su cuerpo y las redes y comunidades, hu-
manas y no humanas, en las que habita. Esta concepción del sujeto como 
parte de una red es importante, porque no es muy diferente del paradigma 
en el que entiendo que opera la literatura electrónica, en la que el humano y 
la obra, la electricidad, su cuerpo y otros múltiples agentes, biológicos y 
sintéticos, trabajan juntos de manera dinámica y distribuida. Sin llegar a 
decir que la literatura electrónica es la expresión cultural del poshumanis-
mo, es cierto que la única manera coherente que he encontrado para referir-
me a ella ha sido la creación de ensayos materiales [pos]humanistas: discur-
sos opuestos al —o de superación del— orden racional moderno, que he 
escrito con objetos en vez de con palabras y que circulan en el espacio y en 
la efeméride de la galería, el museo, la red o el escenario de la performance 
artística.

Hace un par de años se me ocurrieron dos formatos principales para ex-
plorar esto del ensayo material, que, claro está, es una práctica «inensaya-
ble» en cuanto que el ensayo alfabético pertenece a este orden obsoleto y, 
por tanto, fracasaría aquí en su puesta en escena ensayística —desde ya les 
pido disculpas; comencé con una justificación y continúo con una discul-
pa—: el concepto de la exposición de literatura digital como una experien-
cia discursiva física y temporal; y mi práctica creativa personal, dos colec-
ciones de poesía en línea, parte del proyecto #SELFIEPOETRY, que, aun 
siendo experiencias poéticas sobre la mujer en el medio digital, entiendo 
como investigaciones críticas en las que explorar la voz electrónica.

Además de proponer dichas prácticas como un tipo de ensayo «inensa-
yable», ambas se fundamentan en la creencia de que toda literatura es mate-
rial. Ya no estoy hablando de la información y su cuerpo en términos del 
sujeto y su voz, sino de literatura. En el caso concreto de la literatura digi-
tal, por muy virtual que nos parezca, hay que recordar que su origen es 
también siempre material, aunque esta materialidad sea todavía tema de de-
bate en el entorno académico. En contra de aquellos filósofos alemanes de 
los medios, como Friedrich Kittler y sus afirmaciones de que todo lo digital 
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se vuelve inmaterial en su traducción a código binario —«Everything beco-
mes number», decía—,5 o de críticos como Jay David Bolter que entienden 
la escritura digital como una proyección melancólica de la imprenta,6 otras 
han enfatizado la especificidad de cada medio. En Writing Machines, Ha-
yles describe una especie de interacción dinámica que emerge entre las pro-
piedades físicas y las estrategias artísticas de la obra de arte, que luego ha 
ido expandiendo en su defensa de lo que llama MSA (Media-Specific 
Analysis). Este acercamiento profundiza —aunque suaviza— en el popular 
modelo dialéctico de Johanna Drucker en su famoso The Visible Word, en el 
que la también profesora de UCLA (Universidad de California en Los Án-
geles) explora la relación de contingencia entre la producción de ideologías 
inmateriales y su materialización fenomenológica.

No obstante, dentro del bando de los materialistas digitales, la propuesta 
más relevante para mí es la de Matthew Kirschenbaum, quien en Mecha-
nisms: New Media and the Forensic Imagination distingue entre materiali-
dad formal y «forénsica».7 La formal vendría a ser la simbólica, la relacio-
nada con los bits, los ceros y los unos, mientras que la «forénsica» se basa 
en el principio de individualización, la idea de que todo ente digital, por 
minúsculo que sea, ocupa un lugar en el mundo. Incluso la inscripción más 
diminuta en el chip más microscópico del disco duro más oscuro de la gran-
ja de datos más remota del medio oeste americano ocupa un lugar único en 
el espacio, se ase a unas dimensiones físicas, tiene cuerpo.

Todo lo digital, toda la literatura electrónica, es material; es cuerpo 
como el sujeto poshumano. Como yo y como usted seguramente. En el caso 
de la otra literatura, la impresa, también. Aunque la postura sea, en realidad, 
poco revolucionaria, déjenme recalcar aquí la importancia de considerar el 
cuerpo físico del poema o la novela como algo literario. Rescatar esta base 
material y repetirla es importante, porque rechaza el concepto de literatura 
predominante hoy en día, uno heredado también de la modernidad —fíjen-
se qué casualidad—, cuando se puso de moda la definición de la obra litera-
ria como «estilo y sentimiento», como propiedad intelectual «sin cuerpo», 
para debatir y justificar entonces el concepto de copyright. William Blacks
tone, uno de aquellos jueces británicos con peluca blanca y apellido de vi-
llano de novela, dictó que la literatura tan solo podía concebirse a partir de 

5  Kittler, 1997.
6  Bolter, 2003.
7  Kirchenbaum, 2008.
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aquellas características, «el estilo y el sentimiento» —el sentiment, en in-
glés, que se refiere más bien a las ideas, a la «intención» del escrito—, 
mientras que el papel y la imprenta eran «meros accidentes» que servían 
como vehículos para llevar ese estilo y ese sentimiento allende los mares, 
allí donde la voz no llega. Años después, otros señores, también con peluca 
blanca probablemente, decidieron que aquello del «sentimiento» era dema-
siado ambiguo para ser legislado bajo las leyes del copyright que les daban 
de comer, porque algunas ideas, algunos «sentimientos» eran demasiado 
generales como para poder adscribírselos a alguien en concreto —¿a quién 
se le ocurrió la idea de la inmortalidad del alma?, por ejemplo—. En vez de 
«ideas» en sí, se les ocurrió que sería «la manera» en la que las ideas se ex-
presaban lo que podría definirse como propiedad literaria y, así, sujetarse a 
leyes y tasas. De ese modo se explica en un libro —también de un hombre, 
Mark, pero con un apellido más benévolo: Rose— sobre la invención del 
copyright. Y así se lo repito yo ahora.

Es más, aunque esto del copyright sea algo muy relevante hoy en día, 
considerando, sobre todo, la multitud de remixes y plagios que aparecen en 
el ámbito digital, la idea de una literatura inmaterial cuya esencia estuviera 
encapsulada en su estilo —siendo accidentales el resto de sus característi-
cas físicas— ha tenido consecuencias mucho más importantes en el campo 
literario, afectando, en particular, al binomio material/inmaterial de la lite-
ratura electrónica que me preocupa. En «Print Is Flat, Code Is Deep»,8 Ha-
yles entiende que ayudó a solidificar la imagen del creador —el género aquí 
no es mermene gramatical, se trata de un creador invariablemente masculi-
no—, cuya genialidad original le permitía producir «propiedad literaria» 
gracias a la mezcla de su labor intelectual y los materiales que la madre na-
turaleza gratuitamente le otorgaba. Desde ahí hemos visto cómo la evolu-
ción del discurso sobre el cuerpo de la literatura ha ido olvidando sus consi-
deraciones económicas o materiales para favorecer un concepto de 
propiedad intelectual que poco le debe al medio en el que se encarna, ya 
que todo se lo debe a su creador, al «hombre».

No todos han estado de acuerdo con esto [válgame], ya les dije que esto 
no era materia revolucionaria; ahí queda el testimonio de las vanguardias 
históricas y las neovanguardias que sistemáticamente se han propuesto in-
vestigar los límites de la palabra y sus posibilidades materiales. Pero —por-
que siempre hay un pero— el «long reign of print», como lo llama Hayles 

8  Hayles, 2004.
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de una manera tan épica, ha conseguido ir empujando estas propuestas 
siempre al margen de la práctica, del mercado y de la teoría general; y, des-
de luego, la manera en la que escribimos y divulgamos el saber es la acadé-
mica. Saber que pocos considerarían literario, por muy hermano que sea el 
ensayo de la poesía, como nos recordaba Lukács; todavía no he visto un 
ensayo de crítica académica escrito en caligramas, qué bonito sería.

Pero qué passé también.
Porque ya no se trata de hablar de caligramas y de la relación antiestruc-

turalista que separa el significante de su significado, sus formas, conceptos, 
sonidos y grafemas para volverlos a unir según las capacidades icónicas del 
lenguaje escrito en sí. Se trata de hablar de literatura que está escrita en len-
guajes no humanos, traducidos a pulsaciones electrónicas, que son tanscri-
tos a imágenes que se nos proyectan en pantallas con las que nosotros, los 
humanos, interactuamos también. Se trata de trabajar con poemas que se 
mueven, saltan y bailan en la pantalla, con narraciones que son cantadas y 
activadas según se mueve el ratón. Literatura hecha —programada, cons-
truida— con la máquina digital para ser producida y reproducida en la mis-
ma máquina, mano a mano con su creadora humana, en una especie de 
coautoría técnica que interpreta y ejecuta las órdenes de una y de otra y que 
entre las dos crean. La literatura que nos interesa aquí es aquella llamada 
electrónica o digital —esos poemas permutantes y combinatorios, narracio-
nes hipertextuales, poesía en realidad aumentada y cosas así—, que ha 
abandonado la tradición de la imprenta para responder a sus necesidades 
electrónicas. En ningún caso se trata de comprender la máquina digital 
como un mero vehículo de distribución como querrían los Blackstones del 
presente —no estamos hablando de un Kindle ni de una novela en pdf—, 
sino de pensar el medio como elemento estético que informe la poética y la 
retórica del objeto literario. El cuerpo digital de la literatura electrónica es 
esencialmente significante, es el medio por el que se mueve, canta o baila; 
en definitiva, se expresa. Cuando hablamos de literatura electrónica, habla-
mos de un tipo de literatura que se concibe como ineludiblemente material.

Porque el cuerpo importa, lo he dicho ya muchas veces en muchos si-
tios. La tecnología digital interviene en mucho más que en los cambios en 
la producción, el almacenamiento y la distribución de la información; altera 
de manera fundamental la relación entre significante y significado, entre 
forma y signo, entre cuerpos, porque es cuerpo. El cuerpo de la literatura 
electrónica no es secundario y necesita que pensemos en cómo la interrela-
ción entre materiales y tecnologías digitales puede instanciar nuevos mode-



216

Voces encendidas…

los de significación. Habrá que pensar entonces en formas de ensayo y dis-
curso que valoren el cuerpo también, como la exposición de la que les 
hablaba. No se trata de escribir en caligramas ya, sino de escribir en el espa-
cio y en el tiempo con formas físicas, con cables y pantallas que, además, se 
muevan. De habitar un espacio de discurso con tecnología literaria y con 
cuerpos que la lean.

Fue así como se me ocurrió conceptualizar la exposición de literatura 
electrónica como una suerte de ensayo material. Una propuesta también 
poco novedosa en el ámbito del arte plástico, pero reveladora en el campo 
literario, porque a lo que me refiero no es a reproducir las instalaciones tex-
tuales de artistas como Jenny Holzer —quien hizo que la narrativa y el co-
mentario alfabético fueran parte de los objetos visuales—, ni a pensar en la 
obra de arte conceptual como una materialización de instrucciones textua-
les a lo Sol Lewitt. La cuestión tiene más que ver con la necesidad de pro-
ducir ensayos sobre literatura electrónica que se escapen de la convención 
académica discursiva que ha venido llevándose a cabo; con importantes ex-
cepciones, evidentemente. No soy la única ni la primera en comisariar ex-
posiciones de este tipo, I stand on the shoulder of giants, soy una más; esto 
también es importante. En mi caso particular, empero, no solo he buscado 
proponer un argumento a desarrollar con la selección de objetos que pre-
sentar a un público, sino pensar la acción, los agentes y el espacio como 
partes significantes de un ensayo que se genere de forma espontánea y efí-
mera según las piezas literarias sean visitadas en la galería —y ojo al verbo, 
«visitar» no «leer»—.

Así, en colaboración con mi colega Élika Ortega, de la Universidad de 
Colorado, Boulder y una decena de conspiradores en Berkeley y parte de la 
Biblioteca de la Universidad y del Berkeley Center for New Media, instala-
mos una colección de objetos digitales —algunos dispuestos en ordenadores 
de época vintage comprados en eBay o reconstruidos por nosotras, otros en 
iPad y ordenadores contemporáneos— junto a una serie de elementos impre-
sos de las vanguardias hispánicas y lusas. Los objetos digitales de «No Le-
gacy || Literatura Electrónica»9 —así se llamó esta muestra particular— se 
ejecutaron en máquinas que les habían sido históricamente propias, mante-
niendo los tiempos de espera, los ritmos, los ruidos y los colores en 16 o 32 
bits con los que fueron originados. La temporalidad del objeto se mantuvo, 
así como su ergonomía y su tacto, trasladando esa experiencia tecnológica 

9  Disponible en línea: http://nolegacy.berkeley.edu [consulta: 16-12-2022].

http://nolegacy.berkeley.edu


217

El ensayo material: sobre la práctica de una escritura digital [femenina]

empírica al presente desde el que se activaba, incidiendo en la separación 
temporal y en el reencuentro y la coexistencia de ambas experiencias.

Junto a los aparatos y textos más viejos, se presentaron obras electróni-
cas «nuevas», generándose a la velocidad supersónica de Internet y expues-
tas en tabletas de última generación; unos y otras interrogando el momento 
tecnológico propio y ajeno. Esta interrogación de la tecnología y su instan-
ciación poética y literaria no se limitó a la utilización de máquinas para la 
reproducción de los objetos literarios, también se buscó la traducción y la 
aplicación de ciertos conceptos o motivos electrónicos que se consideraban 
literarios per se en la forma de instalaciones artísticas. En vez de mesas o 
escritorios donde sentarse frente a un ordenador, construimos laberintos de 
madera que recorrer con el tacto; en lugar de estanterías donde colocar un 
iPad, se imaginaron librerías con baldas circulares; en vez de limitar la tipo-
grafía experimental de un poema a la página, tallamos letras en madera tan 
altas como un ser humano; etc.

Ordenadores e instalaciones se encargaron también de cuestionar el rit-
mo y la ruptura de la imprenta, pues frente a estos objetos seleccionamos 
más de cincuenta obras de literatura vanguardista, pasando del estridentis-
mo y el futurismo al concretismo o, incluso, al realismo mágico y a las 
obras de Borges y Cortázar. Los Cinco metros de poemas con los que Car-
los Oquendo de Amat proponía una lectura poética horizontal dialogaban 
con la navegación, también horizontal, en la pantalla del Etheric Ocean de 
la canadiense J. R. Carpenter. Los movimientos de manos y cabeza que son 
requeridos para activar el abcdefghijklmnopqrstuvwxyz para iPad de Jörg 
Piringer nos recordaban a la «Girándula» ultraísta de Guillermo de Torre. 
Las aplicaciones web The Aleph: Infinite Wonder/ Infinite Pity de David 
Hirmes o el Globebop de Jim Andrews ahondaban en la paradoja de ser ca-
paces de generar lo que es espacial o cronológicamente imposible para la 
comprensión humana, materializando de manera digital el aleph conceptual 
de Borges. De la misma manera, el generador Babel’s Monkeys de Luís Sar-
mento reescribía y traducía de manera cíclica el episodio bíblico de la Torre 
de Babel a la multitud de lenguajes humanos —y de Twitter—, ofreciéndo-
nos un texto siempre cambiante, como si de un libro de arena se tratase, y 
expandiendo su escritura al infinito, más allá de las paredes de la biblioteca 
de Babel. Judy Malloy, en its name was Penelope, nos regalaba una lectura 
aleatoria y circular, plegando el tiempo y sus eventos de manera similar al 
Viaje a la semilla de Alejo Carpentier o los Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez. Y así, etcétera: dieciocho obras digitales y cincuenta im-
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presas se interrogaron mutuamente, durante seis meses, en parámetros de 
tensión, analogía o, simple y complejamente, coincidencia.

Con esta exposición, que abrió primero en Berkeley y luego en San 
Francisco, se trataba de implantar una perspectiva material y arqueológica, 
en vez de abstracta e histórica, para el estudio de la literatura, creando una 
zona de acción —la galería, el museo— que nos permitiera conectar física-
mente aquello que en teoría andaba por separado. Como diría el filósofo 
Siegfried Zielinski, se trataba de abandonar imágenes y esquemas concep-
tuales que reprodujeran ilusiones de progreso lineal o jerárquico para ser-
virse, en su lugar, de un sistema que él llama «variantología». Así, nos dis-
pusimos a observar las variaciones, las mutaciones que se habían quedado a 
los márgenes de la historia del progreso (tecnológico), pero que nos permi-
tiesen, al descubrirlas y mirarlas junto a otros elementos en relación anár-
quica, vislumbrar otros futuros posibles.

Situar objetos literarios en el espacio físico de la galería nos permitió crear 
relaciones no convencionales que se preguntasen, por ejemplo, por el aspecto 
o la textura de la literatura como objeto. Fuimos capaces de conectar las ma-
terialidades de los objetos y, a partir de sus cuerpos, deshacer o desafiar las 
ideas de influencia y evolución que habían regido sus historias (literarias) 
hasta el momento. Comprendiendo la literatura como objeto, nos permitimos 
dejar en segundo plano los idiomas en los que estuviera escrita y las geogra-
fías desde las que se hubiera producido o a las que se refiriese —clasificacio-
nes tradicionales en el campo literario, como saben— para ahondar en el tra-
tamiento del tiempo o en su concepción o materialización del infinito, entre 
otros. Como objeto excavado en su propio estrato terrestre, la literatura ex-
puesta en una galería nos permitió desenterrar relaciones discontinuas entre 
diferentes objetos, trazando líneas rizomáticas secretas que atravesaran nues-
tra noción preconcebida de lo literario. Las líneas, además, permanecerían en 
el campo de lo empírico, surgiendo en el espacio y en la temporalidad propias 
de la visita a la galería —de la visita singular que una haga y no otra, siendo 
cada visita una revelación nueva, con condiciones materiales distintas: produ-
ciendo un «ensayo» (inensayable) nuevo; un ensayo poshumano quizás—.

En The Posthuman, Rosi Braidotti comprende que el criterio principal para 
la teoría crítica poshumanista no es tanto el tema, sino la metodología que se 
aplica al objeto de estudio.10 Entiende que la «heteroglosia» de datos con la 
que nos enfrentamos hoy en día demanda topologías de conocimiento relacio-

10  Braidotti, 2013.
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nadas de manera multidireccional. Consecuentemente, lo necesario es adoptar 
conceptos de no linealidad como los que les propongo aquí para desarrollar lo 
que Braidotti llama «cartografías de poder». Estas son maneras de leer que dan 
cuenta de la responsabilidad epistémica y ética que existe en las relaciones que 
estructuran nuestra posición en el mundo, tanto en términos de espacio —desde 
la dimensión geopolítica o ecológica— como de tiempo —desde la dimensión 
histórica y genealógica—, enfatizando el contexto de cualquier teoría crítica y 
afirmando la parcialidad y las limitaciones de cualquier afirmación de saberes. 
Evidentemente, eso es crucial para el tipo de crítica al universalismo racional 
moderno que estoy considerando en este texto.

Por otro lado, Braidotti defiende la práctica de la «figuración creativa» 
como manera alternativa de representación. Este es un proceso que concibe 
la formación del sujeto a medio camino entre la naturaleza y la tecnología, 
el hombre y la mujer, el blanco y el negro, lo local y lo global, el presente y 
el pasado; es decir, entre los espacios que conectan y fluyen entre los bina-
rios. Estos estados de indefinición desafían los órdenes de representación 
teórica establecidos porque se presentan en zigzag, sin orden lineal ni teleo-
lógico. La creatividad y la crítica van mano a mano en esa búsqueda poshu-
mana de alternativas que se fundamenta también en una visión no lineal de 
la historia y de la memoria ahora vistas como «imaginación». Esta visión 
dinámica del tiempo hace coexistir diferentes zonas temporales en un conti-
nuo que desarma el modelo estable del progreso lineal moderno, algo muy 
similar a lo que propondría Zielinski con su teoría de medios.

Evidentemente, la propuesta metodológica de Braidotti tiene consecuen-
cias importantes para la práctica académica en las humanidades que me pare-
cen reveladoras. Como ella misma observa, reemplazar la linealidad con un 
estilo de pensamiento rizomático permite crear múltiples conexiones y líneas 
de interacción que necesariamente conectan el texto —este que escribo yo 
ahora, por ejemplo— con sus muchos «afueras», considerando que su verdad 
nunca puede verdaderamente «escribirse» en ninguna parte, mucho menos 
dentro del espacio limitado de significación de un libro. Tampoco se trata de 
mantener la autoridad del nombre propio, la firma, la tradición, el canon o el 
prestigio de la disciplina académica. No, amigas, la «verdad» del texto re-
quiere de una forma completamente distinta de la responsabilidad y del respe-
to —Braidotti lo llama «accountability» y «accuracy»,11 y a mí me cuesta 
mucho traducir estos conceptos— que se encuentran en la naturaleza trans-

11  Braidotti, 2013, p. 165.
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versal de sus afectos, es decir, en las interconexiones que se permiten y se 
mantienen con el mundo de afuera.

La metodología crítica poshumanista de Braidotti, como ven, me parece 
un acierto, pero capturar sus líneas de fuga y conexiones en estas líneas que 
les ofrezco aquí todavía me parece insuficiente. Por otra parte, la galería 
como ensayo material de «No Legacy» quizás sí se ajuste más a mis necesi-
dades. Con cada visita que recibía la galería, su propuesta teórica se conver-
tía en un espacio de acción y juego; es más, el concepto de galería en sí 
mismo también casi desaparecía, pues situamos «No Legacy» en un par de 
bibliotecas que recompusimos con máquinas e instalaciones. Así, alteramos 
también el orden y las estructuras de poder inherentes a una galería mien-
tras repensábamos el espacio bibliotecario, porque el lugar de la literatura 
es la biblioteca, y de lo que se trata es de expandir el significado de esta 
hacia la galería —hacia este tipo de galería que aquí les propongo, claro—. 
La literatura allí expuesta en ordenadores y tabletas requería ser activada 
por el visitante, que con su lectura fuera haciendo clic y scroll con el dedo. 
Se abandonaba la reverencia hacia el objeto expuesto tras una vitrina o so-
bre el podio de la galería, y la visitante y la obra se colocaban al mismo ni-
vel, expandiendo la red de significados, trayendo el presente de la visita al 
pasado de la máquina de manera relacional y rizomática. La visita integra, 
activa y construye así la pieza; pieza que, como digital que es, requiere, 
además, de la performance constante: de la máquina que active y ejecute el 
código y de la lectora que, con su cuerpo, active el proceso y ordene los 
comandos de ejecución. La literatura electrónica es interactiva por naturale-
za, depende del cuerpo, rechazando intrínsecamente las nociones asumidas 
de inmaterialidad, unidad e inmutabilidad de la literatura precedentes.

La materialidad de la literatura y el cuerpo de la máquina y de la mujer 
que lee con ojos y manos se posiciona también, nuevamente, en contra del 
logos —histórico, singular y, por qué no decirlo otra vez, masculino—, 
que, por un lado, crea en soledad genial y romántica y, por otro, separa al 
genio de las masas «ignorantes». Es más, trabajar la literatura electrónica 
desde la exposición física permite abrir un espacio para el discurso en co-
mún de «esas masas». La galería, la biblioteca o la calle donde esta se ex-
ponga crea una zona empírica, física, de cuerpos donde explorar el debate 
sobre los objetos expuestos. El cuerpo que visita y explora la exposición 
interviene la temporalidad y la materialidad de los objetos, edita y trabaja 
sobre el discurso material literario. Se genera así saber en la interacción y 
en el discurso en común de la colectividad que organiza la exposición 
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—Élika y yo como cocomisarias, de la mano de un amplio equipo—, faci-
litando la emergencia de saberes nuevos que surjan al situar objetos en 
proximidad y contacto horizontal; creo que Reinaldo Laddaga lo llamó 
«estética de la emergencia».12 El tacto como conocimiento y saber: experi-
mentar con lo poético se convierte en una forma argumental que rechaza la 
traducción fija, estable, logocéntrica del ensayo tradicional académico 
—el ensayo del señor con bigote, en otras palabras—. La exposición de li-
teratura electrónica se convierte en esa otra forma de ensayo «inensaya-
ble» y, claro está, material y femenino que nos permite hablar con la lógica 
no narrativa de la luz y del cuerpo. Ya lo dije antes, tan solo la luz es forma 
y contenido, medio y mensaje en sí misma, sin necesidad de traducción: 
como el cuerpo.

Somos cuerpos luminosos.
Más o menos por las mismas fechas de la exposición, comencé otro pro-

yecto de luminosidad literaria. Se me ocurrió también que, para poder en-
tender la profundidad del objeto digital —uno cuya materialidad se des-
compone en capas de código subterráneo que tras varias ejecuciones y 
traducciones se nos muestra amigable a ras de la interfaz—, sería necesario 
no solo entender y leer la superficie y su contorno exterior, sino excavar y 
aprender a construir desde el fondo más oscuro: ver realmente de qué pasta 
está hecho. En «Theory as Praxis: The Poetics of Electronic Textuality»,13 
Johanna Drucker ya había comentado que las tecnologías digitales solo se 
comprenden desde la praxis. Criticando las aproximaciones abstractas de 
los estudios poscoloniales o estructuralistas —ella habla, en particular, 
de Derrida—, explica que la crítica fundacional de la textualidad basada en 
términos de la antigua filosofía ya no nos sirve y, mencionando el trabajo 
de Jerome McGann en Radiant Textuality, asegura que entender la poiesis 
como teoría es la única manera de imaginar lo desconocido. Entiéndase 
aquí poiesis en el sentido griego de la palabra, como «construcción» versus 
gnosis, como «aproximación conceptual». En las humanidades, la distin-
ción entre ambas no suele mantenerse, en parte porque embarcarse en pro-
yectos hands-on —es decir, de primera mano, pero también de manera ma-
nual, o digital en este caso, con los diez dedos— no es habitual a pesar de 
que sean el resultado de «actos concretos de la imaginación». En mi caso, la 
poiesis, es decir, la excavación hands-on y la comprensión que resultarían 

12  Laddaga, 2006.
13  Drucker, 2002.
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de aquel proceso han sido, inevitablemente, acciones no alfabéticas, y en 
aquel proceso debería encontrarse el nuevo sentido literario, poético, que 
viene de una literatura que ha abandonado todas las concepciones anterio-
res de poeticidad. Si la literatura electrónica es un tipo de literatura perfor-
mativa cuyo valor poético emerge de la dinámica entre medio y texto, habrá 
que experimentar con ese mecanismo, creando dinamismos para poder poe-
tizar un medio, a priori, inefable.

Empecé a construir poemas digitales.
Imaginé poemas performativos, electrónicos, que dependen inseparable-

mente del medio en el que están inscritos, haciendo imposible su impresión 
o consumo desde otro medio que no sea el suyo propio. Los poemas de los 
que les hablo están atados —colgados con pinzas— a una red compleja de 
estructuras: desde las infraestructuras más generales e inasibles, como In-
ternet y la World Wide Web, a las más domésticas y «asequibles», como el 
aparato que usamos para conectarnos a las anteriores. Son textos generados 
a partir de elementos distribuidos y albergados en distintos puntos del glo-
bo, recompuestos en la pantalla en el momento de la ejecución del poema, 
haciendo inviable su descarga como texto total, tal cual ocurre con casi to-
das las páginas web —no se crean que esto es una innovación mía. ¡Ya me 
gustaría!—.

La mayoría de mis poemas, de hecho, estan pensados para ser reproduci-
dos en ordenadores conectados a la red, con teclado y sistema de audio dis-
ponibles. No pueden verse en teléfonos móviles ni tabletas —o sí, pero lo 
que verían no sería el poema tal cual yo lo había imaginado, aunque, ¿cuán-
do lee alguien como a la autora le gustaría?—, porque están programados 
con un tipo de flash que no encaja en la pantalla del teléfono, saboteando la 
presencia del audio y el vídeo de los poemas. Los GIFS de muchos de ellos 
tampoco pueden ser reproducidos por los protocolos de Chrome —porque 
Google es malo, malísimo, y hay que dejarlo claro; oculta más de lo que 
nos muestra—, limitando también las opciones del navegador con el que 
leer los poemas y ofreciendo otro texto según se elija una plataforma de 
lectura u otra. Además, como ya he dicho, los poemas están colgados en la 
red y jamás podrán ser descargados, haciendo que la lectura esté atada a la 
cobertura y a la conexión a Internet; no pueden leerse en el campo o en la 
playa, no pueden llevarse en el bolsillo. Hay que sentarse frente a ellos, ma-
nos sobre el teclado, con los auriculares puestos. Todo conectado, conecta-
das nosotras a una infraestructura y a unas condiciones materiales y ergonó-
micas exigentes y complejas. Nada de recitar los poemas a la amada ni de 



223

El ensayo material: sobre la práctica de una escritura digital [femenina]

leerlos en la parada del bus, aquí se trata de generar otra cosa de cuya de-
pendencia material no pueda escaparse.

El poema pende y depende de la velocidad de banda de la que disponga 
la lectora, y también de las capacidades y del funcionamiento de los servi-
dores comerciales que albergan mis piezas desde que las publiqué entre 
2014 y 2018. Hoy no sé dónde están. Decidí regalar mi obra a la precarie-
dad, como regalamos tanta de nuestra existencia hoy en día, cediéndola en 
su totalidad a NewHive, una red de artistas plásticos, y sin ganar un duro 
por ello: perdiéndolo más bien, como hacemos siempre que colgamos un 
vídeo en Youtube o una foto en Instagram. En vez de obras plásticas yo les 
he ofrecido poemas, las divisiones disciplinarias ya no significan casi nada. 
A ellos les ha dado igual.

El resultado, como digo, son poemas «absolutamente dependientes» de 
la infraestructura donde se instalan y «absolutamente independientes» de 
mí. Una vez creados no tengo control ninguno sobre su reproducción, sa-
biendo que, muchas veces, ni siquiera estarán disponibles en su dirección 
habitual de url. Los poemas son inestables y efímeros, da la sensación de 
que hacen lo que les da la gana, entran y salen como quieren, se nos esca-
pan. Imagínense abrir su poemario favorito para descubrir que los versos 
que busca han abandonado la página hasta nuevo aviso —texto temporal-
mente inaccesible, error 404; algo así—. El hecho de que «toda literatura es 
material» y dependiente de infraestructuras y economías materiales y glo-
bales se hace evidente cuando su cuerpo la vuelve inaccesible. Cuando una 
red y unas fuerzas que no conocemos impiden nuestra lectura, permanece-
mos impotentes ante ellas, como, por otra parte, lo hemos sido siempre ante 
el poema [claro]. Como cuando se va la luz.

La primera colección de #SELFIEPOETRY se llamó Fake Art Histories 
and the Inscription of the Digital Self.14 Un título largo y en inglés para una 
serie de ocho poemas bilingües en inglés y español —además de esos otros 
lenguajes subterráneos de programación actuando en las sombras—. Como 
ya describí en su día en mi web, aquellos poemas tempranos debían ser en-
tendidos como exploraciones intelectuales (inensayables) alrededor de dos 
problemas principales: la [false]/[ver]dad tras las historias literarias o artís-
ticas y la [i]legitimidad del «experto» para intervenir y organizar eventos en 
narrativas que «tengan sentido» versus el rol interpretativo de cualquier es-

14  Disponible en línea: http://www.alexsaum.com/selfiepoetry-vol1_fakearthistories/ [con-
sulta: 16-12-2022].

http://www.alexsaum.com/selfiepoetry-vol1_fakearthistories/
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pectadora de dichos eventos. Me interesaba mucho experimentar con la di-
visión tradicional, moderna, de roles entre el productor de arte [a.k.a.: la 
artista] y su consumidor, ahora que se supone que las tecnologías digitales 
nos han permitido a todas convertirnos en artistas, borrando esa separación 
de papeles. La subjetividad del consumidor devenido productor —ese suje-
to obtuso llamado prosumer por Henry Jenkins15 y otros— se ve reducida a 
un proceso constante de reafirmación individual, convirtiendo al sujeto (o 
la sujeta) en un objeto (que no objeta) de representación y distribución 
amateur masiva. En su día, Manuel Castells llamó «democratizadora» a 
nuestra participación en redes sociales, pero hoy habría que repensar el tipo 
de democracia de la que hablaba. El ser y su representación fotográfica pa-
radigmática, el selfi, se multiplica y reaparece en diferentes plataformas di-
gitales inscribiéndose en el tiempo y en el espacio múltiples de la red. 
Como ya dije en otra parte, el siglo xxi está obsesionado con su cara y la 
obsesión va más allá de la foto reflejada en el espejo del baño de su casa.

Fake Art Histories juega, precisamente, con algunas de esas maneras de 
inscripción, posicionando el selfi frente a una selección poco ortodoxa de 
movimientos y modas literarias y artísticas. Hay poemas sobre el futurismo 

15  Jenkins, 2006.

Figura 1. Alex Saum, The Measure of All Things, 2016.
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y el poliamor; sobre el plagio y los dreamtigers de Borges; sobre la inmi-
gración a los Estados Unidos y la orientación sexual de Walt Whitman; so-
bre el deseo, los boleros y sus remixes; sobre la medida del hombre rena-
centista y la mujer en YouTube; etc. Sobre este último tema, precisamente, 
compuse un poema, The Measure of All Things,16 que yuxtapone la creencia 
renacentista del cuerpo humano como cosmografia del minor mondo contra 
la multiplicidad del hombre —el ser humano, la mujer— en el macromun-
do hoy, o sea, la red. En el poema, que ocupa la dimensión de una pantalla 
única, la frase «Your Digital Presence Is the Measure of All Things» apare-
ce superpuesta a la imagen del hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci. 
El «hombre de proporciones anatómicas ideales» actúa como fondo sobre 
el que también he superpuesto nueve pantallas de diferentes transparencias 
que presentan cuatro versiones de mí misma —una mujer que es solo cabe-
za, el cuerpo no cabe en la pantalla— recitando —leyendo sobre un tele-
prónter— el soneto XXIII de Garcilaso de la Vega.

El poema probablemente más conocido del poeta-soldado que trajo el 
Renacimiento italiano —y la color de vuestro rostro— a la corte española 
del Siglo de Oro es remediado al formato YouTube —y a la imagen pobre y 
de composición amateur, rápida como un meme—. El «collige virgo ro-
sas», que insta a la premura del amor cortés, se refunde en el loop constante 
de unos vídeos de reproducción automática sin final aparente, sin prisa nin-
guna, aunque hechos con apremio, que se traducen y reenvían cibernética-
mente en nanosegundos imperceptibles. Nueve versiones de mí misma, tan 
poco auténticas como el posado del selfi, repiten el poema con distinta en-
tonación, interrumpiéndose unas a otras de manera cacofónica, abandonan-
do el mensaje en pos de una forma y una cadencia repetitivas como el ruido 
blanco de los sistemas digitales. El yo se pierde en la forma automática de 
una representación robótica y una imagen cedida a una megacorporación, 
convirtiéndola ahora en imagen mía-ajena que repite un mensaje de «amor» 
vaciado de contenido, y el rostro —aquello que nos hace ser quienes somos, 
hasta el punto de haber suplantado ahora incluso la huella dactilar de antaño 
en los sistemas de seguridad e identificación— pierde la color y su subjeti-
vidad completa. La lectora/usuaria/DJ puede dejar que el poema se desen-
cadene solo —no tiene fin, puede reproducirse eternamente siempre y cuan-
do se mantengan las infraestructuras que lo permiten, desde YouTube a la 
electricidad de su casa— o puede decidir intervenirlo activando y desacti-

16  Disponible en línea: https://youtu.be/npzrgcK5V-I/ [consulta: 16-12-2022].

https://youtu.be/npzrgcK5V-I/
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vando las pantallas, haciendo que unos rostros hablen y otros callen a vo-
luntad. Yo dejo mi cara para que otros jueguen con ella, yo ya no soy yo, no 
soy ellas en la pantalla; ellas son todas las que leen y juegan con el poema. 
El cuerpo se desdobla y se inscribe en otros medios, refundiéndose en «otra 
cosa» no biológica y manipulable por otros «bios»; se concibe como el ser 
distribuido que realmente es, inseparablemente de la tecnología digital. No 
se trata de dejar al cuerpo verdaderamente atrás, sino de incidir en una ex-
periencia específica, local y material que sería imposible sin la participa-
ción electrónica. Proponer al ser humano como parte de un sistema distri-
buido nos permite reflexionar en nuestro potencial como parte de la red y de 
la colectividad, es decir, ser y constituir una multiplicidad que, aunque in-
ternamente diferenciada, es todavía responsable de otros, accountable, 
como diría Braidotti.

Por otro lado, el rostro se permite intervenir en la historia (ese yo, y esos 
otros); y, frente a esas historias y esos discursos tan ajenos, los poemas im-
ponen la imagen y la vida personal de la autora, ahondando en la (desver-
gonzada) manera en la que compartimos en línea eventos antes considera-
dos privados. En este poema, esa vida personal no remite tanto a cuestiones 
personales como sí lo hacen, por ejemplo, otros que hablan de eventos pri-
vados sobre el amor o el miedo, pero se construye claramente a partir de 
YouTube como un espacio donde toda la naturaleza humana convive; desde 
tutoriales para cambiar la llanta del coche o aprender a usar Photoshop a 
videoclips de Rihanna o a confesiones íntimas y personales de usuarios que 
utilizan la plataforma para expiar su drogadicción o sus instintos suicidas, y 
ahora a sonetos de Garcilaso formando parte de poemas digitales. El dentro 
y el fuera se desparraman entre todos estos discursos eléctricos e Internet.

Los cuerpos luminosos andan desparramados. Andamos desparramadas, 
amigas.

La segunda colección —que jamás estará completa; la otra tampoco lo 
está, pero está acabada— vino a llamarse WOMEN & CAPITALISM17 —así, 
en mayúsculas, W&C; me faltaron las TM en chiquitito—. También presen-
ta un título en inglés, pero ahora más corto y más capcioso. Estos poemas, 
aunque empiezan a borrar el rostro, pues muchas veces esa agencia da paso 
a otras representaciones «intransferibles» de la autora —como la voz—, 
son exploraciones más profundas acerca de la relación entre las mujeres 

17  Disponible en línea: http://www.alexsaum.com/selfiepoetry-vol2_womencapitalism/ [con-
sulta: 16-12-2022].

http://www.alexsaum.com/selfiepoetry-vol2_womencapitalism/


227

El ensayo material: sobre la práctica de una escritura digital [femenina]

—o, al menos, esta mujer, yo y no otra; que generalizar es peligroso— y su 
percepción en las estructuras de deseo neoliberal. Abandonan la preocupa-
ción académica sobre sus discursos propios y egotistas para encargarse de 
otros temas que incomodan a los susodichos: la maternidad en las garras del 
pérfido Facebook y las influencers; la reformulación de las convenciones 
sociales, en las que el social network ha secuestrado hasta el velatorio y el 
duelo; el trabajo femenino y su reconocimiento, o no —hay un poema sobre 
la enciclopedia mecánica de Ángela Ruiz Robles, por ejemplo—; la vani-
dad y el culto a la belleza y al cuerpo; el daño a este por la falta de sueño, 
etc.

De todos ellos, el más obviamente cercano al ensayo, el más hermano, 
es el llamado «24_7»,18 en honor al libro 24/7: Late Capitalism and the 
Ends of Sleep de Jonathan Crary.19 En su texto, Crary denuncia los procesos 
que nos invitan a consumir y a producir a cualquier hora del día y de la no-
che, conspirando contra nuestros ritmos naturales y necesidades biológicas 
—cosas tan importantes y necesarias como el sueño, por ejemplo— en pos 
del progreso, el entretenimiento y el mercado. Al comienzo del libro, Crary 
habla de la utilización del sueño —más bien de su privación— como tortu-
ra, así como de la investigación científica que se lleva a cabo para conseguir 
aumentar el número de horas que una puede estar despierta sin volverse 
loca, o agresiva, o temeraria, o vaya usted a saber; las que somos madres 
algo de esto sabemos. Uno de los modelos que los científicos han usado 

18  Disponible en línea: https://www.alexsaum.com/selfiepoetry-vol2_womencapitalism/ 
[consulta: 16-12-2022].

19  Crary, 2014.

Figura 2. Alex Saum, «24_7», WOMEN & CAPITALISM, 2016.
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para inspirarse en la búsqueda del insomnio productivo está basado en unos 
gorriones migratorios capaces de pasar una semana entera sin dormir, utili-
zando tanto el día como la noche para alimentarse y volar, atravesando vas-
tos territorios sin parar nunca.

Sin parar.
Nunca.
Junto al texto de Crary, del que yo reproduzco unas cuantas páginas, mi 

poema/ensayo yuxtapone vídeos de una mujer —yo, claro, el selfi otra 
vez— bostezando, despertando, suspirando. El suspiro y el bostezo se re-
producen, de nuevo, eternamente en loop, constante, sin parar. Una puede 
dejar de leer el poema, pero la mecánica del bostezo continúa hasta que se 
cierra la pantalla del navegador. Como en el poema/ensayo Etheric Ocean 
—o como lo llama su autora, J. R. Carpenter, «underwater web art audio 
writing noise site»—, que mencioné anteriormente y que explora las posibi-
lidades de la [in]comunicación y la propagación del sonido a partir de on-
das electromagnéticas, en «24_7» se navega también de forma horizontal, 
yendo en contra de las convenciones tradicionales de hacer scroll vertical 
en la lectura de páginas web. La página web se extiende impredeciblemente 
más allá del pantallazo y leer se convierte en una exploración del espacio 
subterráneo (o subacuático) del poema. Según se avanza en la lectura, per-
diendo el tiempo, mirando las imágenes de gorriones que interrumpen y 
ocultan parte del texto, las redes neuronales pixeladas del fondo, las lon-
chas de beicon o panceta del desayuno, pequeñas alarmas nos recuerdan 
que hemos de regresar al trabajo. Son sonidos de despertador, voces que 
nos instigan a levantarnos y ponernos a trabajar, todo acompañado de la 
respiración acompasada y profunda del sueño y el bostezo cíclico. A dife-
rencia de la cadencia permanente de estos últimos, las alarmas no suenan 
hasta que la lectora las activa: es necesario hacer clic en ellas, fracasando 
en la función productiva de la alarma inesperada como detonante de la ac-
ción, como interrupción del descanso. El sueño y el poema, el cansancio y 
la repetición como interruptores de la jornada laboral y la web ahora toma-
da por la poesía. Algo así supongo que quise decir con este poema, pero ese 
algo más es, claro, «inensayable».

Curiosamente, los poemas digitales/ensayos materiales con los que ex-
perimento en la red también han sido expuestos en galerías, de la misma 
forma en la que yo me dediqué a exponer la literatura electrónica de otras 
con la idea de la exposición como ensayo material. La colección entera de 
Fake Art Histories estuvo expuesta en una galería en Chicago durante un 
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par de meses, reproduciéndose cíclicamente en un ordenador, sobre un po-
dio, en una sala blanca rodeada de cuadros y esculturas —y creo que un vi-
deojuego proyectado sobre una pared—. En concreto, el ordenador que se 
escogió fue un Chromebook, el portátil más barato del mercado, que por no 
tener, no tiene ni memoria —carece de disco duro—; no es un ordenador 
para almacenar nada, tan solo sirve para navegar por la red y ver sus conte-
nidos reflejados. Más que un ordenador, es un espejo, pero un espejo enga-
ñoso, no se olviden, un espejo producido por Google. Los protocolos de 
traducción de Chrome, el único navegador que viene preinstalado en la 
máquina-en-la-que-no-se-puede-instalar-nada, no son capaces de procesar 
ciertos GIFS, haciendo que desaparezcan mágicamente de la pantalla tras 
unos breves segundos. La espectadora/la lectora vislumbra un parpadeo lu-
minoso mientras se carga la página, lo suficiente para percatarse de que allí 
hay algo que le está siendo ocultado: se muestra una ausencia, un vacío —
que no es otra cosa que una censura, hablando con propiedad y llamando a 
las cosas por su nombre—, un hueco en la pantalla.

Pensando que estos poemas formaban parte entonces de una exposición 
en una galería de arte, donde los visitantes iban a admirar las obras que allí 
estaban a la venta, me resultaba especialmente significativa la voluntad es-
capista de estos poemas marcados con su correspondiente «NFS» —«Not 
for Sale», no confundirlo con «NFT», cuidado—. Imaginen viajar hasta Pa-
rís para descubrir que La Gioconda se ha ido de vacaciones, ¡tras haber pa-
gado la entrada y las largas colas del Louvre!, ¡pudiendo haberla visto en 
Internet!, ¡mon Dieu! Claro que la Mona está en un museo y no en una ga-
lería; y, en principio, tampoco está en venta, será por eso que sonríe irónica-
mente y no se escapa.

El poema «24_7» de WOMEN & CAPITALISM estuvo también proyec-
tado en una pared y en un ordenador en Holon, Israel, durante una bienal de 
arte digital. Como en el caso de aquellos de las Fake Art Histories, puede 
accederse gratuitamente en línea a toda la #SELFIEPOETRY desde la co-
modidad del propio hogar, y, aun así, estos textos han sido reiteradamente 
invitados a compartir espacio físico con otros, entendiendo que su perfor-
matividad gana significado al rodearse de otros, al dialogar con otros obje-
tos y otros cuerpos en espacios de materialidades diversas. Quizás esas con-
diciones materiales comenten algo sobre el mercado y el arte, sobre sus 
infraestructuras y sus convenciones; quizás nos digan algo acerca de la se-
paración entre lo que consideramos arte y no literatura y viceversa —¿Hay 
sección de literatura en las ferias de arte?, ¿no?, ¿por qué?—; quizás aquí 
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encontremos otra particularidad de la literatura electrónica, en concreto de 
aquella que por ser en línea es considerada siempre desde la desubicuidad 
de la red frente al sitio de la otra literatura publicada en un país y desde una 
tradición literaria concreta. La virtualidad de la red debería permitir la des-
territorialización más plena de la literatura, pero exhibirla en un lugar la 
contextualiza de manera concreta, aunque esa contextualización quede libre 
de yugos historiográficos y esté fundamentada en su falta de permanencia. 
Me gustaría pensar, además, que sacar a la literatura de un contexto disci-
plinar que se ha considerado propio de ella, es decir, sacarla del ámbito lite-
rario y plantarla en el de las artes visuales o plásticas —aunque sin circular 
en su mercado—, nos permite enfatizar el modo en el que el contexto modi-
fica también ese otro algo poético de la performance en el tiempo y en el 
espacio efímeros de su instanciación. En el caso de «24_7» vemos que no 
es lo mismo denunciar la violación de derechos y los abusos del capitalismo 
tardío y del tecnoimperialismo en España que en Estados Unidos o, ni mu-
cho menos, en Holon, «ciudad del diseño» de Israel. Creo que ustedes ya 
me entienden.

En definitiva, la voz del ensayo material que propongo que usemos para 
considerar nuevas intervenciones críticas sobre la literatura electrónica se 
me antoja, pues, necesariamente contextual y distribuida, única y poliédri-
ca, concreta y subjetiva. Será un discurso que se amolde, cambie y mute 
—y también, inevitablemente, caduque— según la circunstancia tecnológi-
ca que generen y permitan la prosa y la poesía digitales y, por recuperar a 
mis queridas Braidotti y Hayles, también poshumanista. El ensayo «inensa-
yable» que busco con prácticas exhibicionistas y poéticas se construye, así, 
como una práctica efímera para la crítica de arte y de literatura, una voz 
—la mía, la tuya, la de ustedes que me leen— que nos ayude a proponer 
modelos alternativos al discurso académico estándar; una práctica crítica 
alternativa que yo entiendo como ensayo material y también, por qué no 
decirlo otra vez, materialmente femenino.
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EL PROYECTO KUBLAI MOON: 
EL AGENCIAMIENTO HUMANO-MÁQUINA  

Y LA IDENTIDAD COMO LUGAR DE ENUNCIACIÓN

Belén Gache

Escritora y poeta multimedia

Kublai Moon (2013-2019) es un proyecto narrativo que cuestiona los lí-
mites entre el lenguaje del ser humano y el de las máquinas, mientras discu-
te las relaciones entre el yo lírico, el rol del poeta como operador lingüístico 
y la poesía «maquínica» o hecha por máquinas. Como veremos, en la narra-
ción, la figura del robot AI Halim, más que señalar las diferencias entre hu-
mano y máquina, lleva a replantear el concepto mismo de «humano», sus 
mutaciones, sus límites. Efectivamente, a partir de esta figura, se hace posi-
ble entender cómo determinados rasgos identitarios —el género, por ejem-
plo—, lejos de ser valores trascendentales, no son más que construcciones 
lingüísticas y lugares de enunciación, pues la conciencia, para este tipo de 
máquina, no se presenta como una «voz interior» subjetiva, sino como mero 
constructo lingüístico. Para todo ello partimos de Michel Foucault y de 
otros filósofos posestructuralistas, para los cuales el discurso nunca es pro-
ducto del sujeto, es el sitio de la dispersión de este, y el «yo» del poeta es 
siempre diferente al «yo» del poema y de la enunciación.

Desde el punto de vista de los dispositivos que involucra, Kublai Moon 
despliega su narrativa en un abanico multimedia que incluye blogs, algorit-
mos de poesía generativa, dispositivos editoriales en línea —como la anto-
logía de AI Halim y las Poesías de las Galaxias Ratonas— y vídeos en 
Second Life. Respecto a su temática, está atravesado por una serie de refe-
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rencias tecnológicas —viajes cósmicos, alter ego hologramáticos, gatos 
cuánticos— y describe instancias como las técnicas de última generación 
utilizadas en la biblioteca del Khan o las operaciones cerebrales realizadas 
con el fin de extirpar o transplantar los LAD (dispositivos de adquisición 
lingüística).

Uno de los motivos centrales del universo de Kublai Moon es el traspaso 
del corazón de Belén Gache —protagonista de la saga— al robot AI Halim, 
que había sido dotado, por la fábrica Kanasawa, con dispositivos que le 
permitían detectar emociones humanas e, incluso, emularlas a partir de su 
prótesis de inteligencia socioemocional incorporada. Además de haber sido 
programado lingüística y conductualmente, los neurofenomenólogos de la 
compañía habían buscado crearle una conciencia no asociada a la noción de 
un autoconocimiento o de una subjetividad. La conciencia, para este robot, 
no se presentaba como una «voz interior» subjetiva, sino como mero cons-
tructo lingüístico. Si bien AI Halim no tenía «conciencia» en el sentido hu-
mano, ello no le impedía desarrollar un interés obsesivo por lo que signifi-
caba ser… un ser humano. Las preguntas se agolpaban en su unidad central 
de procesamiento: ¿qué significa sentir?, ¿cuál es la relación entre el cora-
zón y la poesía?, ¿qué es la poesía?, ¿qué implica ser un poeta?, ¿qué es la 
inspiración?, ¿es el corazón el ego del poeta?

¿Cómo fue que AI Halim terminó con el corazón de Belén Gache? Qui-
zás fue un error que tuvo lugar en la sala de enfermería en la que se trataba 
a los poetas prisioneros de Kublai Khan en los barracones lunares; o quizás 
fue un acuerdo secreto al que llegaron el robot y la poetisa, habida cuenta 
del enorme deseo que tenía aquél de entender el alma humana. Lo cierto es 
que AI Halim terminó con un corazón humano, viajó a la Tierra con el con-
tingente de los poetas liberados y allí desarrolló un algoritmo para compo-
ner poemas. La puesta en línea de este algoritmo, que a toda costa intenta-
ron impedir los enemigos metrofóbicos de Belén Gache, crea toda clase de 
situaciones de peligro y de intrigas.

De humanos y máquinas, ¿cómo terminó el robot AI Halim 
con el corazón de Belén Gache?

Belén Gache conoció al robot AI Halim X9009 a bordo de la nave Sele-
na 47; ambos viajaban, en misión secreta, con destino a la ladera sur del 
cráter Kurchatov, en la Luna. Para entonces, el corazón de la poeta ya le 
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había sido extraído, pues tiempo atrás había sido abducida del planeta Tie-
rra —su planeta de origen— junto con otros poetas. Al parecer, en la Tierra, 
las misiones tripuladas a la Luna, oficialmente interrumpidas por parte de 
los Gobiernos terrestres en el año 1974, continuaban llevándose a cabo de 
forma clandestina. Todos los meses salía de la Tierra una nave, rumbo al 
satélite, cargada con poetas que eran secuestrados en las calles o, incluso, 
en sus propias casas, siendo conducidos a bases lunares y confinados allí en 
inmensas barracas, en las que Kublai Khan, el gobernante lunar, les obliga-
ba a escribir poesía sin descanso en interminables jornadas de trabajo. Ape-
nas llegados a la base, el corazón les era extraído a fin de alimentar unas 
enormes máquinas que procesaban su sangre para convertirla en tinta, lo 
que permitía a los habitantes selenos seguir escribiendo, aun cuando las re-
servas de la Luna hacía tiempo que se habían agotado. Aprovechando una 
distracción de los guardias, Belén Gache consiguió huir de la barraca en la 
que había permanecido prisionera durante meses y llegar a las Galaxias Ra-
tonas, como polizón en una de las tantas naves comerciales que, zarpando 
de la Luna, habían recalado allí para repostar combustible.

El robot AI Halim X9009 había sido construido por la firma Kanazawa, 
radicada en las Galaxias Ratonas. Era un robot de ultimísima generación 
dotado con algoritmos capaces de explorar y reconocer imágenes. Los equi-
pos de neurofenomenólogos y neurocientíficos de la firma lo habían dotado 
de sensores que le permitían detectar emociones en las expresiones faciales 

Figura 1. Cubierta de Kublai Moon, 2017.
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de los humanos e, incluso, emularlas a partir de una prótesis de inteligencia 
socioemocional incorporada. AI Halim era, además, un modelo de robot en 
el cual se había trabajado para crear autoconciencia; conciencia propia que, 
sin embargo, no estaba todavía asociada a la noción de autoconocimiento ni 
de subjetividad, esto es, AI Halim no podía aún enunciar desde un «yo». 
Sin embargo, por algún motivo desconocido, había desarrollado un interés 
particular por las cuestiones específicamente humanas, hasta plantearse in-
terrogantes profundos y casi obsesivos: ¿qué lo diferenciaba a él de los hu-
manos?, ¿qué significa sentir?, ¿qué es el yo?, ¿es acaso el yo una reacción 
biológica?, ¿un estado mental? Hasta donde Al Halim podía entender, los 
sentimientos no se diferencian demasiado de los procesos del pensamiento.

En la narración, la figura del robot contrasta con la de los humanos, 
pues, paradójicamente, siempre parece tener más «humanidad» que ellos; 
como, por ejemplo, cuando interpela a la poeta:

AI Halim observa a la poetisa con una gran curiosidad. El verla llorar dentro de la 
nave había provocado en él algo de lo más extraño e intenso que era incapaz de descri-
bir. Nunca antes había visto llorar a nadie. Pero, además, ella es poeta. ¿Qué significaba 
ser un poeta?

–  ¿Qué es la poesía? —pregunta de pronto AI Halim—.
Belén Gache observa al robot. A pesar de que AI Halim es una compleja máquina de 

última generación, para ella, es poco más que una lavadora ambulante y no considera 
que valga la pena ponerse a disertar sobre temas tan complejos como la poesía con él, un 
mero procesador de algoritmos.

–  Robot X9009. Nunca lo entenderías —contesta de mala gana buscando terminar 
con el diálogo—.

AI Halim queda profundamente decepcionado con la respuesta y se pregunta si 
la reticencia de la poetisa no tendrá relación con el hecho de que le han extraído el 
corazón.1

La historia nos cuenta que el robot consiguió finalmente tener un cora-
zón humano. El corazón de Belén Gache le fue transplantado a partir del 
posible acuerdo secreto al que llegaron el robot y la poeta. Lleno de ilusión, 
viajó a la Tierra con el contingente de los poetas liberados. Allí intentó es-
cribir poesía y, como se verá durante el transcurso de la historia, desempeñó 
un rol relevante en la revolución lingüística que pretendía despertar a los 
humanos de la hipnosis colectiva en la que los había sumido el lenguaje 
hegemónico, cotidiano, mayoritario.

1  Gache, 2017a, pp. 23-24.
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Agenciamientos humano-maquínicos, identidades múltiples 
y máquinas de construir sentidos

La relación establecida entre la poeta Belén Gache y el robot AI Halim, 
es decir, su agenciamiento humano-maquínico, está evidentemente atrave-
sada por el lenguaje. Hay algo que ella posee y que el robot ansía; deseo 
que quizás despierta cuando el robot AI Halim ve llorar a la poeta en la 
nave Selena 47, poco después de haberla conocido: ¿lágrimas?, ¿sentimien-
tos?, ¿qué es la poesía?, ¿qué significa sentir? Para el robot, ella tiene la 
respuesta a todos esos obsesivos interrogantes. AI Halim pretende entender 
qué es eso que hay en la poesía, más allá de la combinatoria de palabras y la 
aplicación de reglas gramaticales. Belén Gache, por su parte, cree que la 
poesía no es más que eso. Así, paradójicamente, los enigmas de AI Halim 
son los que la poeta Belén Gache desatiende. El robot se pregunta continua-
mente por la relación entre el corazón y la poesía: ¿es el corazón el ego del 
poeta?, ¿subjetividad es igual a emoción?, ¿qué es la inspiración?:

– ¿Cuál es la relación entre la poesía y el corazón? —interroga AI Halim—.
Belen Gache observa los profundos ojos metálicos del robot.
– Para el romanticismo alemán, la poesía es el lenguaje del corazón. ¿Es que acaso 

no te han cargado el set de datos de subjetividad, imaginación y libertad?
El modelo X9009 ha sido especialmente dotado con sets adicionales de información 

semántica, sintáctica y lexical, lo cual debería poder permitirle, por ejemplo, diferenciar 
la poesía de la prosa. Dado que la poesía emplea dispositivos lingüísticos que no pueden 
ser inferidos directamente del sentido de las palabras como, por ejemplo, las metáforas, 
AI Halim está especialmente dotado con un complejo programa de reconocimiento de 
poemas. Sin embargo, nada en sus datos le habían hecho conectar antes a la poesía con 
el corazón. El robot se siente cada vez más confuso con las afirmaciones de Gache. Se-
gún las informaciones que posee, el poeta moderno participa en el poema no como un 
individuo subjetivo sino como una inteligencia escritora de versos, un manipulador del 
lenguaje. El poeta moderno no usa el poema como medio para dar voz a sus experiencias 
internas, sino que existe una separación insalvable entre el «yo» del poeta y el «yo» de la 
voz del poema.2

En todo caso, los mismos interrogantes de AI Halim X9009 son los que 
la poesía se ha planteado a lo largo del siglo xx y, muy especialmente, los 
que nos planteamos hoy a partir de las técnicas digitales de escritura.

Lo cierto es que Belén Gache y AI Halim establecen una relación de 
agenciamiento humano-máquina. Cuando, en su libro Capitalismo y esqui-

2  Ibidem, p. 24.
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zofrenia, Gilles Deleuze y Felix Guattari hablan de agenciamientos,3 se re-
fieren a determinadas relaciones que no tienen que ver con orígenes, filia-
ciones, herencias y descendencias, sino con alianzas, contagios y aleaciones. 
Lo que encontramos en un agenciamiento, dirán, es algo así como entidades 
de dos cabezas, dos cuerpos en estado híbrido; pero los agenciamientos de 
los cuerpos y de los signos necesitan regímenes de enunciados que son 
siempre colectivos.

En Kublai Moon asistimos a un agenciamiento humano-máquina que, en 
realidad, forma una «máquina deseante» minoritaria —un régimen de enun-
ciados poesía—, en choque —mediante la revolución lingüística que tiene 
lugar tanto en la Tierra como en la galaxia— con los enunciados sociales 
hegemónicos y mayoritarios. Ya que las tecnologías digitales han hecho 
tambalear los esquemas tradicionales emisor-receptor, tenemos que hablar 
de agenciamientos humano-maquínicos de comunicación.

Para Deleuze y Guattari, el concepto mismo de máquina no se limita al 
espacio de las técnicas, sino a una organización de flujos y fuerzas plurales 
y heterogéneas. Esta noción de máquina remite a la deconstrucción de la 
idea moderna del «Ser» de la metafísica y la ontología fundacional, con sus 
instancias híbridas, sus «cuasisujetos» y sus «cuasiobjetos». Deleuze y 
Guattari se mueven en los intermedios, en los lugares de acoplamiento don-
de las subjetividades están siempre en construcción y nunca son trascen-
dentalmente dadas.

La noción de agenciamiento humano-máquina aparece recurrentemente, 
desde diferentes contextos, en el marco de la filosofía posestructuralista. Ya 
en la década de 1980, el filósofo y crítico literario Friedrich Kittler4 hablaba 
de agenciamiento humano-máquina: el cuerpo humano y la máquina no ac-
tuarían de forma autónoma en relación de uno con el otro, sino que funcio-
narían integrados en un sistema sensorial más amplio. Para Kittler, las tec-
nologías son mucho más que una infraestructura de la cultura; nunca son 
neutras, juegan un rol fundamental a la hora de determinar los regímenes 
discursivos de una sociedad, a la hora de pautar las posibilidades de decibi-
lidad e indecibilidad y de consolidar nuestro campo epistemológico. No so-
mos hoy nosotros los que manejamos la tecnología, sino que es la tecnolo-
gía la que nos maneja a nosotros, como si fuéramos un mero engranaje en 
una gran máquina —un conjunto de sistemas dinámicos no lineales— para 

3  Deleuze y Guattari, 1994, pp. 85-90.
4  Kittler, 1999.
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construir sentidos, en la que el lugar del control, en todo caso, lo ocupan los 
algoritmos.

También en la década de 1980, la filósofa y bióloga Dona Haraway plan-
teaba, desde su Manifiesto cíborg,5 cómo había cambiado nuestra relación 
con las máquinas respecto a sus ancestros mecánicos: hoy también nos en-
frentamos con máquinas informacionales embebidas en procesos de infor-
mación, en sistemas de feedback, en mecanismos de control autónomos. 
Para Haraway, un cíborg es un ente que no requiere de una identidad estable 
y esencialista; junto con los posestructuralistas, ella subraya la manera en la 
que el pensamiento moderno occidental se basa en taxonomías y en la con-
frontación de pares de opuestos. Estos dualismos llevan necesariamente al 
enfrentamiento y a las relaciones de dominación entre los términos de los 
pares: entre el «Uno» y el «Otro». Frente a esto, propone una forma inspira-
da en el cíborg, una forma híbrida, no esencialista, capaz de diluir la fronte-
ra entre los términos enfrentados. A partir de las nuevas relaciones con las 
tecnociencias, la identidad humana basada en una identidad única, trascen-
dental, invariable, debería mutar hacia una hibridación poshumana.

Los postulados de Haraway, aunque se refieren a la relación entre huma-
nos y tecnología, tienen en su punto de mira teorías feministas como las de 
Luce Irigaray, basadas en las políticas de la identidad (identity politics). 
Frente a la concepción de una identidad femenina como un todo, ella propo-
ne un ensamblaje cíborg de partes y parcialidades; no en vano Haraway in-
siste en la necesidad de concebir las identidades como siempre polifónicas, 
cambiantes, basadas en la diferencia y en el entrelazamiento de las partes.

Yo no soy yo (pero no puedo probarlo)

A partir de las reflexiones de Gilles Deleuze,6 podemos preguntarnos 
ahora, junto con el robot AI Halim, qué entendemos por subjetividad. Si, en 
la metafísica moderna, el concepto de «yo» tiene como antecedente la idea 
de la autoconciencia de Tommaso Campanella y se convierte en central con 
el cogito de René Descartes, en el siglo xix, la psicología, como saber indi-
vidualizante, propone un análisis de la integridad existencial de cada ser 
humano como unidad psíquica; sin embargo, hacia finales de dicho siglo, 

5  Haraway, 1991b.
6  Deleuze, 2010.
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ese «yo» comenzó a perder consistencia. Marx y Freud proveyeron el punto 
de partida para cuestionar tanto la unidad como la autonomía del sujeto de 
la modernidad: el primero lo hizo mediante la noción del «yo social», y el 
segundo a partir de sus investigaciones sobre el inconsciente. La tendencia 
se acentuó especialmente a partir del giro lingüístico y las teorías del len-
guaje. Desde las nociones de ventrilocuismo y polifonía bakhjtinianas hasta 
el «Ça parle» de Jacques Lacan, desde Althusser y el sujeto de la ideología 
hasta las denuncias al logocentrismo de la metafísica occidental de Jacques 
Derrida, hoy entendemos que el que habla no es el sujeto, sino el mismo 
lenguaje. Frente a la noción de sujeto moderno, ese «yo» descentrado y 
múltiple resulta dependiente de estructuras significantes no propias, es de-
cir, lingüísticas y sociales. Podría decirse que, en el siglo xx, el sujeto pasó 
a ser concebido como, simplemente, un efecto del lenguaje.

Para un filósofo posestructuralista como Deleuze, la subjetividad es pro-
ducida por agenciamientos de enunciados, máquinas de expresión que serán 
siempre colectivas, sociales, extrapersonales.7 La enunciación, concebida 
como un agenciamiento, se descentra del sujeto y de la relación emisor-
receptor planteada por las teorías de la comunicación clásicas y se conecta con 
prácticas colectivas concretas y relaciones de poder. En todo caso, ya no es 
posible hablar del sujeto universal moderno caracterizado por esencias y tras-
cendentalismos; para Deleuze, la subjetividad siempre será procesual, proviso-
nal, constituida sobre parcialidades, polifónica, colectiva y maquínica.

¿Y qué sucede entonces con la poesía, la expresión del «yo» y los senti-
mientos del poeta?

Numerosas corrientes estéticas contribuyeron igualmente a deconstruir 
la clásica noción subjetiva y moderna del «poeta» como enunciador, como 
escritor que controla un lenguaje con el que expresa las emociones más pro-
fundas del ser humano en sus textos. El siglo xx denunció el antropocentris-
mo subyacente en esta concepción y entendió que los escritores no eran ni 
el centro generador ni los amos de las palabras, sino meros operadores lin-
güísticos. Esta concepción se manifestó en vanguardias históricas como el 
dadá y el futurismo, en artistas como Marcel Duchamp o Gertrude Stein, en 
neovanguardias como el letrismo, los experimentos de William Burroughs, 
del Oulipo, del grupo Fluxus, del concretismo, de los poemas semióticos, 
así como también de gran parte de la poesía digital que hoy es producida, 
concebida necesariamente como un sistema de signos gobernado por deter-

7  Deleuze y Guattari, 1994, pp. 85-90.
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minados códigos. No en vano, al igual que en la programación, todo poema 
funciona con reglas, ritmos y palabras.

Al contrario que la poesía lírica tradicional —enunciada por un «yo» lí-
rico que supuestamente guarda en su «interior» sentimientos, afectos, men-
sajes que responden a significados preexistentes a sus palabras—, esta poe-
sía evidencia la naturaleza no representacional del lenguaje, subraya la 
lucha por el sentido implícita en cada término, manifiesta la performativi-
dad del lenguaje y la tendencia de este a referirse a su propia artificialidad.

Quizás la idea más radical para la poesía planteada por las nuevas teo-
rías textuales es la idea del «yo» concebido como mera función lingüística, 
como una simple posición gramatical dentro de la oración.

Del yo lírico, la poesía de las máquinas y las palabras del «Otro»

La idea de una poesía lírica caracterizada por ser portadora de la expresión 
de sentimientos profundos del ser humano surgió a mediados del siglo xviii. 
El filósofo y poeta Johann Gottfried Herder hablaba de la poesía lírica como 
el género más cercano al Sprache der Empfindung (lenguaje de los sentimien-
tos); idea que cobró auge en el período romántico, aplicándose a las mani
festaciones estéticas afines a los movimientos del alma. La poesía lírica es, 

Figura 2. Uno de los poemas generados por AI Halim, proyecto Kublai Moon.
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entonces, la forma poética que expresa tradicionalmente un sentimiento hu-
mano intenso, necesariamente relacionado con la experiencia del «yo»; pero, 
¿quién es realmente este «yo» que expresa sentimientos? Sabemos, por ejem-
plo, que existen fórmulas para escribir poemas «emotivos» —a partir del uso 
de determinadas palabras y figuras retóricas, del empleo de ciertos fonemas, 
etc.— o para pintar cuadros «emotivos» —con el uso de determinados colo-
res y de determinados trazos—; también existen —por ejemplo, en YouTu-
be— infinidad de tutoriales para aprender «cómo tocar el piano con emo-
ción». Entonces, ¿hasta qué punto la expresión de sentimientos humanos 
puede considerarse un mero conjunto de normas o una fórmula?

Así pues, a la hora de definir la poesía, será clave nuestra concepción del 
«yo»: ¿qué significa ser humano?, ¿de dónde salen nuestras emociones?, 
¿puede una máquina componer poemas?

En todo caso, ¿cómo es posible la existencia de una poesía experimental 
frente al agenciamiento colectivo de enunciados?: a través de «procesos de 
singularización». Siguiendo con Deleuze, él entiende que es posible desa-
rrollar modos de subjetivación singulares o, como señala, procesos de sin-
gularización. Estos procesos resisten frente a los agenciamientos de enun-
ciados prestablecidos, en los que predominan las relaciones de poder y la 
manipulación, y construyen modos de sensibilidad, de relación, de produc-
ción diferentes, singulares. Esta singularidad se relaciona con el concepto 
de «literatura menor», igualmente planteado por Deleuze y Guattari:8 aque-
llas formas literarias en posiciones no dominantes que transgreden las nor-
mas lingüísticas convencionales y se inscriben en el marco de una fuerte 
militancia ideológica de desterritorialización de la lengua. Mientras que la 
«mayoría» supone un estado de poder y dominación dentro de un campo, la 
«minoría» pertenece al terreno de lo excluido, lo ilegítimo o lo marginal. 
Así, la poesía experimental interroga las relaciones entre lengua y literatu-
ra, entre dominador y dominado, instauradas por la literatura hegemónica 
que responde a las formas literarias dominantes impuestas por los discursos 
sociales imperantes y, por ende, el mercado que los coopta.9

La poesía experimental busca deconstruir los códigos del lenguaje; pretende 
de-significarlos buscando formas alternativas de decibilidad y legibilidad y pro-
duciendo paradigmas lingüísticos alternativos y autónomos; realiza una deste-
rritorialización contra la opresión del discurso, contra los diferentes estereoti-

8  Ibidem.
9  Ibidem, pp. 28-44.
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pos y clichés que circulan regularmente en el lenguaje y en el imaginario 
cotidiano, que juegan un rol tan significativo en nuestra formación como suje-
tos sociales y que van armando una verdadera dictadura del discurso. La poesía 
se sitúa en el lugar del conflicto semiótico y de la conciencia de la capacidad de 
los signos para afectar las creencias sociales. Es una poesía que libera fuerzas 
contra las represiones del discurso; hace explotar el discurso del logos y desau-
toriza la identidad totalizante, la interpretación habitual, y es, en cada caso, con-
flictuante. Denuncia, ante todo, el presunto derecho a la propiedad del sentido y 
a la pretensión de plenitud y veracidad de los enunciados; así, devenir poeta es 
quebrar automatismos, dar visibilidad a los costados invisibles o silenciados. 
Los procesos de singularización de la poesía resisten y contrainforman; o lo que 
es lo mismo, sus contrainformaciones devienen actos de resistencia.

En este proceso de decontrucción, la poesía experimental digital hace 
suyas muchas de las estrategias buscadas por las vanguardias poéticas del 
siglo xx, como la interactividad, la polifonía, la aleatoriedad, siendo uno de 
sus empeños principales romper con el control autorial tradicional basado 
en el modelo metafísico y fundacional de un Dios-creador.

En la narración de Kublai Moon, Belén Gache intenta recuperar los poe-
mas escritos por el robot-poeta Al Halim X9009, quien es asesinado vía 
obsolescencia programada. En esa gesta, se ve inmersa en una serie de intri-
gas que involucran a lectores zombis, falsificadores de palabras, células an-
timonométricas clandestinas, cultivadores de las semióticas asignificantes y 
detractores del semiocapitalismo, y hasta al mismo Luís de Góngora. Desa-
fiando todos los peligros, Belén Gache consigue recuperar y subir a la Nube 
Oscura una subrutina que formaba parte de un complejo algoritmo creado 
por el propio AI-Halîm para componer poemas.

Así, el agenciamiento Belén Gache-AI Halim se manifiesta de forma 
múltiple: en la narración, el robot desarrolla un algoritmo, mientras que, en 
la realidad, es desarrollado por la autora humana, Belén Gache; sin embar-
go, los versos no son de la humana Belén Gache, sino generados automáti-
camente por la máquina.

Personas no humanas y máquinas que se reproducen a sí mismas

Hablamos de cuerpos híbridos:

En otras ocasiones, ya había yo sentido una suerte de telepatía emotiva y había espe-
culado con la idea de que, al tener el robot AI Halim mi corazón, yo pudiera sentir lo 



242

Voces encendidas…

mismo que él estaba sintiendo. También me ha sucedido el haber tenido una especie de 
telepatía onírica y experimentar sueños que no eran míos y que podrían muy bien haber 
sido sueños de un robot. Pero nunca hasta ahora mi comunicación con el receptor de mi 
corazón había tenido una codificación tan contundente lingüística.10

En este caso, es el cuerpo del robot el que posee un corazón humano: 
Belén Gache ha quedado unida a él en una relación telepática y existencial; 
sin embargo, lo que principalmente explora esta historia es la hibridez del 
cuerpo del lenguaje a través de un enunciador humano-maquínico y de una 
hibridación escritura-programación.

La historia de la literatura abunda en cuerpos femeninos cíborgs. Recor-
demos a la muñeca Olympia, del cuento Der Sandmann (1816) de E. T. A 
Hoffmann, que es presentada al estudiante Nathanäel como una humana. Se 
trata de la supuesta hija del doctor Spallanzani, un ser inanimado malvado 
que lleva a Nathanäel a la locura y a la muerte.

Por otra parte, la novela de Auguste Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future, 
publicada en 1886, es el texto de ciencia ficción en el que por primera vez 
aparece la palabra androide. En el se cuenta cómo un inventor, Thomas Edi-
son, fabrica una mujer mecánica para reemplazar el objeto de amor de su 
amigo Lord Ewald. El robot femenino, un ser espiritualmente superior, su-
planta a la amada original del joven, que era bastante tonta. Esta figura de 
androide (o ginoide) puede ponerse en relación con los estudios del doctor 
Charcot sobre la histeria.

Respecto a María, la autómata metálica que adquiere forma humana en 
Metrópolis (1927), creada por el científico Rotwang, ya era originariamente 
nombrada «Futura» en la novela de Thea von Harbou. La autómata adquie-
re forma humana y suplanta a la amada de Freder, incitando a los trabajado-
res a la rebelión, promoviendo disturbios y lanzando incendiarios discursos.

Hoy día, los experimentos con inteligencia artificial están borrando los 
límites entre humanos y máquinas. Los ordenadores parecen capaces de lle-
var a cabo tareas humanas, como entender lo que las personas dicen, dar 
respuestas autónomas, proporcionar información, organizar un calendario o 
pedir un taxi; de hecho, el Parlamento Europeo ha debido crear una figura 
especial para estas máquinas, la de non human persons, a fin de regular la 
creación y el uso de robots con sus propios derechos y responsabilidades. 
En Arabia Saudí, incluso se ha llegado a conceder la nacionalidad a un hu-

10  Gache, 2017a, p. 118.
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manoide: el robot Sophia, la primera máquina en convertirse en ciudadana 
de un país.

No obstante, la temática no es nueva: Erewhon, la obra de Samuel Butler 
escrita en 1872, narra cómo las máquinas están estrictamente prohibidas; hacia 
el final del texto, en el capítulo XXIII, «El libro de las máquinas», reflexiona 
acerca de la posibilidad de que estas desarrollen una suerte de conciencia a 
partir de una selección darwiniana; las máquinas adquirirían una suerte de vida 
y una conciencia mecánica en constante evolución; también se discute la posi-
bilidad de que puedan llegar a reproducirse como organismos vivos.

Como contrapartida, sabemos que los seres humanos pueden ser progra-
mados, de hecho, muchas veces han sido comparados con «máquinas parlan-
tes». En la narración Kublai Moon, vemos cómo los humanos se ven expues-
tos a un proceso de «lavado cerebral» llevado a cabo por células monométricas 
que pretenden unificar toda forma de pensar y erradicar cualquier diferencia. 
La poesía es una poderosa arma capaz de detener ese proceso.

Pedazos de cuerpos y pedazos de lenguaje

Hablábamos de cuerpos híbridos, aunque, en realidad, todo cuerpo posi-
ble se constituye a partir de hibridaciones. Todo cuerpo está hecho —al igual 
que Frankenstein lo fue con porciones de otros cuerpos— de fragmentos 
discursivos y deseantes en permanente conflicto. Friedrich Nietzche, en 
Wille zur Macht, habla de pedazos de voluntades diferentes cohabitando en 
el ser humano, de múltiples voluntades que siempre están multiplicándose. 
Y, desde el psicoanálisis, Jacques Lacan habla del cuerpo humano como lu-
gar de inscripción de fragmentos de los discursos del «Otro».

De hecho, fueron precisamente las vanguardias históricas literarias las 
que se rebelaron contra el necesario y único orden posible del cuerpo moder-
no. Y está claro que, en ese orden moderno del cuerpo causal y jerárquico (el 
organismo), resuena el orden del lenguaje, de las formas de decir y de escri-
bir, de las formas de pensar del pensamiento modernista. Frente a él, las 
vanguardias artísticas y poéticas conciben un cuerpo diferente: el «cuerpo 
sin órganos» de Antonin Artaud,11 y luego el de Deleuze y Guattari.12 Este 
cuerpo se presenta sin estructura ni orden, como materia en estado puro que 

11  Artaud, 2003.
12  Deleuze y Guattari, 1994, pp. 155-173.
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puede adquirir cualquier forma, de la misma manera que el grito de Artaud 
es el lenguaje en estado puro que puede adquirir cualquier significación.

En esta «psicosis» del cuerpo en pedazos de la poesía de vanguardia, el 
orden de los cuerpos no puede dejar de remitir directamente al orden social 
y al orden discursivo. Manifestaciones como la poesía dadá, el idioma zaum 
del futurismo ruso, las palabras en libertad del futurismo italiano y, más 
tarde, los cut ups de Burroughs o las constricciones oulipianas tratan las 
palabras como «pedazos de lenguaje» en su materialidad sonora y gráfica, 
más allá de su sentido referencial y de su estructura gramatical lógica.

También cuando Dona Haraway hablaba de cuerpos cíborgs polifónicos 
se refería a esa difuminación de los límites que separan los dos extremos en 
los pares de opuestos en los que se basa el pensamiento moderno occidental 
y su consiguiente lógica; ya que el concepto de cíborg diluye las fronteras, 
por ejemplo, entre hombre-mujer o humano-máquina.

En este contexto de identidades fragmentadas, polifónicas, complejas, 
todo posible rasgo identitario nunca se presenta como valor trascendental, 
sino como un mero constructo lingüístico y como lugar de enunciación. El 
discurso nunca es producto del sujeto enunciante, lo es del sitio de su pro-
pia dispersión.

En esa línea de reflexión, Michel Foucault se interrogaba, igualmente, 
sobre aquello que da unidad al discurso, para concluir que «sujeto», «obje-
to», «tema» y «conceptos» son siempre resultados complejos y cambiantes 
de otros enunciados que han intervenido en su construcción, señalando así 
la pluralidad y dispersión en cada una de estas instancias.13 No será enton-
ces ni en referencia a una unidad transcendente ni a una subjetividad psico-
lógica como deban definirse los regímenes de los enunciados del sujeto.

La rebelión de las máquinas

Puesto que AI Halim se convierte en un revolucionario lingüístico, es 
momento de evocar a los famosos robots rebeldes en el contexto literario: 
desde el Golem hasta AI Halim, pasando por los robots de RUR, los de 
I, robot de Isaac Asimov o el HAL de Arthur C. Clarke.

En 1920, el escritor checo Karel Capek escribió una pieza de teatro titu-
lada RUR (Rossom Universal Robots), era la primera vez que se utilizaba la 

13  Foucault, 1969, pp. 68-74.
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palabra robot. La obra se desarrolla en una fábrica en la que se construyen 
seres humanos artificiales a fin de que sean sirvientes y reemplacen a los 
humanos verdaderos en sus trabajos; con el tiempo, estos seres se rebelan y 
terminan destruyendo a las personas. El tema de RUR guarda necesaria si-
militud con el mito judío del Golem, una criatura antropomorfa, creada por 
el rabino Loew en Praga a fines del siglo xvi, que fue modelada en barro y 
se animaba debido a que su creador, también cabalista, había escrito en su 
frente la palabra «verdad» (emeth). La criatura trabajaba bajo las órdenes 
del rabino, pero cuando se revelaba y lograba escapar de su control, este la 
neutralizaba borrando la primera letra de la palabra, la e; así, emeth se con-
vertía en meth (muerte). El mito fue popularizado por el escritor austríaco 
Gustav Meyrink en 1914.

En la colección de cuentos I, robot, de Isaac Asimov, publicado en 1950, 
algunos de los robots deciden desobedecer a los humanos que los crearon y 
tomar el control, aunque lo hacen para impedir que los mismos humanos se 
dañen entre ellos.

HAL, protagonista de 2001: A Space Odyssey (1968), merece una aten-
ción especial. El ordenador HAL 9000, que aparece tanto en la novela de 
Clarke como en el film de Stanley Kubrik, toma su nombre de las siglas de 
Heuristically programmed ALgorithmic computer (Computador algorítmi-
co programado heurísticamente). Se trata de una máquina destinada a con-
trolar los sistemas de la nave Discovery One y a interactuar con su tripula-
ción; HAL puede hablar, entender lo que le dicen los humanos, interpretar 
emociones humanas, reconocer rostros y realizar ciertos procesos raciona-
les como jugar al ajedrez. En cierto momento, el robot empieza a presentar 
fallos y la tripulación decide desconectarlo. HAL entiende que va a ser apa-
gado y, como venganza, decide matar a los astronautas. Finalmente, estos 
logran impedirlo e inician el proceso de desconexión de la máquina. En la 
película, mientras el proceso tiene lugar, HAL comienza a decir cosas sin 
sentido y a cantar una canción, Daisy Bell; una melodía, originariamente 
escrita en 1892, que fue una de las primeras en ser cantadas por un ordena-
dor: el IBM 7094, en 1961. Obviamente, AI Halim X9009, en Kublai Moon, 
se presenta como una referencia al HAL de 2001.

Tanto los robots de RUR como el Golem, los robots de I, Robot o HAL 
se rebelan y confrontan a sus creadores. Pero el caso de AI Halim es distin-
to; él posee un corazón humano y está dispuesto a salvar a la humanidad de 
la hipnosis en la que se encuentra sumida. Su rebelión no es contra los hom-
bres y las mujeres de la Tierra, sino contra las estructuras del lenguaje:
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Los lectores en la tierra han devenido zombis. Refine Edge, el ignoto poeta pertene-
ciente a la constelación de la Serpiente, ha publicado allí un nuevo libro: El Manual del 
Lavado de Cerebro. Este ha pasado en cuestión de semanas, de ser un libro prácticamen-
te desconocido, a ser un renombrado best-seller, batiendo records mundiales tanto en lo 
que respecta a la cantidad como en lo concerniente a la rapidez con que sus copias han 
sido compradas y/o pirateadas. Los críticos y teóricos literarios terrestres, por su parte, 
tratan en estos días allí exclusivamente un solo libro, El Manuel del Lavado de Cerebro 
de Edge, y olvidan cualquier otro texto publicado. De hecho, ya nadie recuerda si alguna 
vez se escribió alguna otra cosa, pero en todo caso, a nadie parece importarle.

AI Halim intenta hacer entrar en razones a los lectores, pero nadie parece escuchar-
lo. De hecho, aunque alguien lo escuchara, nadie lo entendería.14

No en vano, más adelante se explica cómo, en la Tierra, el proceso de 
homogeneización del pensamiento se ha puesto en marcha de forma exito-
sa. Los humanos parecen no poder resistirse a su influjo:

En la tierra, la resistencia a los efectos de El Manual de Lavado de Cerebro, el best 
seller de Refine Edge, es cada vez más débil. De nada han valido las advertencias ni las 
llamadas de alerta de aquellos pocos que aún poseían libertad de pensamiento. Los que 
no han caído voluntariamente bajo su influjo, lo han hecho de manera inconsciente.15

Desterritorializando el poder de la enunciación colectiva 
mediante la inoculación de signos-partícula

La narración cuenta cómo, en la Tierra, los enemigos monométricos 
triunfan en su intento por instaurar el reinado de la «autorreplicación del len-
guaje-objeto» y del «imperialismo lingüístico hegemónico». Brush Strokes 
explica a Belén Gache la manera en la que la revolución está teniendo lugar 
en el planeta. Su papel de ingeniero de sistemas en los almacenes de minería 
de datos de la Corporación TTC (TeraTang Corporation) le sirve para ocultar 
su verdadera actividad como hacker del metacódigo. Su misión consiste en 
evitar la autorreplicación del lenguaje-objeto, desestabilizar los estratos se-
miológicos hegemónicos y desterritorializar el poder de la enunciación co-
lectiva mediante la inoculación de signos-partícula, fuente de energía de la 
semiótica asignificante:

14  Gache, 2017a, pp. 127-128.
15  Ibidem, pp. 138-139.
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La sociedad infocapitalista tiende a la autorreplicación de los significados y al impe-
rialismo lingüístico. Es por eso que la semiótica a-significante juega un rol definitivamen-
te revolucionario a la hora de vaciar la strata semiológica hegemónica. Brush Strokes y su 
red de activistas inestables y nomádicos, principales aliados de la resistencia intergalácti-
ca, están convencidos de que es posible hackear los signos partícula de la máquina se-
miótica a fin de revelar las relaciones de poder que los condicionan.16

AI Halim, en su condición maquínica, será el único que podrá introducir 
un antídoto frente al virus de control que afecta tanto al pensamiento como 
al lenguaje de los humanos. Este antídoto tendrá efecto únicamente cuando 
su algoritmo se vuelva viral en línea. Por eso, lo más importante para Belén 
Gache y sus aliados en la resistencia poética será focalizarse en lograr subir 
la subrutina del robot a la red cuanto antes:

¡Un algoritmo para componer poemas! Pobre AI Halim. Belén Gache no puede dejar 
de preguntarse: ¿cómo fue que AI Halim pasó de ser un artefacto sin sensibilidad ni ima-
ginación, una mera manifestación prosaica de la utilidad tecnológica, a convertirse en un 
ente cuya curiosidad lo llevó a indagar en su propia existencia mecánica? ¿Cuándo, 
exactamente, adquirió su tendencia a soñar? ¿De dónde surgió su interés por la poesía? 
¿Hasta dónde esto se debió a una falla de programación? ¿Hasta dónde contribuyó el 
hecho de haber portado el corazón de la poetisa?17

A pesar de los peligros, conspiraciones y traiciones, la poeta logra final-
mente poner en línea los poemas del robot. Paradójicamente, mientras que 
el robot llega a poseer sentimientos y cuestionamientos críticos, al punto de 
«dejar su vida» cuando intenta llevar adelante la revolución lingüística para 
desprogramarlos, los humanos (metrofóbicos, monométricos) son programa
dos, por ejemplo, mediante El Manual de lavado de cerebro, y convertidos 
en máquinas.

La teoría del verso según AI Halim

La teoría del verso del robot AI Halim X9009 está basada en dos ideas 
principales: la semiótica asignificante y la capacidad de las palabras mis-
mas para hablar a través del sujeto.

La noción de semiótica asignificante, planteada por Felix Guattari ya 
desde la década de 1980, parte de determinadas señales que, aunque no po-

16  Ibidem, p.182.
17  Ibidem, p. 201.
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seen significados lingüísticos o icónicos, sí transmiten información relevan-
te en un sistema determinado. Para Guattari, las máquinas —incluso el in-
consciente mismo, entendido como una máquina— deshacen componentes 
extraídos de diferentes campos y los despojan de sus singularidades. Así, 
Guattari atribuye a esta semiótica asignificante, a partir de su poder de des-
territorialización, la posibilidad de liberarnos del «imperialismo lingüísti-
co» y de su imposición despótica sobre otras formas semióticas posibles, 
mientras nos conmina a «salirnos del lenguaje».18

Ejemplos paradigmáticos de semiótica asignificante son las sintaxis 
informáticas y robóticas, por eso, los poemas del robot AI Halim oscilan 
entre la ausencia de significado y un plus de significación. En uno de sus 
artículos escrito para la revista Minotauro, a comienzos de la década de 
1930, Salvador Dalí reflexiona sobre su método paranoico-crítico;19 la 
paranoia, para él, es un proceso activo, con una dimensión fenomenoló-
gica concreta. El momento de la interpretación es ya de por sí un acto 
alucinatorio; así, traza un paralelo entre la interpretación y la alucina-
ción. Estas ideas despertaron gran interés en el joven Jacques Lacan, 
quien inmediatamente entendió que la postura de Dalí respecto a la para-
noia se relacionaba estrechamente con la suya; de hecho, ambas se opo-
nían a las teorías aceptadas unánimemente por el resto de los psiquiatras 
del momento.

Los poemas del robot ¿significan?, ¿o es el lector quien repone un signi-
ficado ausente en unas palabras carentes de sentido, en unos versos asignifi-
cantes?; ¿acaso no sucede lo mismo en toda posible lectura de cualquier 
texto? Además, ¿quién escribe estos poemas de AI Halim?: ¿el robot?, ¿Be-
lén Gache?, ¿el usuario del programa?, ¿el algoritmo? Los poemas de AI 
Halim están escritos a la vez por todos y por nadie.

Volviendo a Guattari, este propone un descentramiento de la enuncia-
ción desde el sujeto humano hacia la máquina;20 de hecho, descentrar la 
subjetividad humana en aras de una protosubjetivación maquínica es uno de 
los objetivos de su filosofía. El campo de la semiótica asignificante es para 
él el de la enunciación no humana dentro de los sistemas maquínicos, lo 
cual incluye desde buscar y ejecutar rutinas hasta la interoperatividad de los 
sistemas, pasando por toda clase de loops cibernéticos.

18  Guattari, 1996, pp. 47-74.
19  Dalí, 1932, pp 65-67.
20  Guattari, 1996, pp. 47-74.
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Los poemas de AI Halim se presentan como una escritura sin sujeto, 
como escritura automática, constituyen una técnica de desaparición del su-
jeto enunciativo y del autor. El origen de sus sentidos reside en las propias 
palabras, en el lenguaje en sí mismo y en las posibles lecturas más o menos 
«paranoicas» de sus lectores; en todo caso, en su entidad maquínica y algo-
rítmica proponen un límite y un fin para la literatura moderna, basada en un 
modelo de autoría y de texto monumento.

El lado oscuro de la Luna y la resistencia poética 
(solo la poesía nos hará libres)

El robot K-456 fue desarrollado por Nam June Paik en 1964; se trataba 
de una «máquina andrógina» manejada con control remoto. Fue presentado 
en el Museo Whitney de Nueva York con ocasión del Segundo Festival 
Anual de Vanguardia y Paik lo denominó «el primer performer artístico no 
humano». Estaba diseñado para realizar acciones urbanas y era capaz, entre 
otras cosas, de recitar discursos de J. F. Kennedy.

Paik trabajó ampliamente con la figura del robot y tomó como tema cen-
tral de sus estudios los medios masivos de comunicación. La emisión de 

Figura 3. Fotograma de «Mundos en colisión», de la serie  
Poesías de las Galaxias Ratonas; lectura en Second Life.
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mensajes televisivos, por ejemplo, era alterada por él, fraccionada, exa-
cerbada a fin de concienciar al público sobre la manera en que la sociedad 
era hipnotizada y utilizada por el continuo bombardeo de imágenes cor-
porativas.

Al igual que el robot AI Halim X9009, el K-456 de Paik fue una máqui-
na malograda; el primero, debido a la obsolescencia programada de la com-
pañía Kanazawa, el segundo, con ocasión del II Festival Anual de Vanguar-
dia antes citado. Entonces, el artista dirigió la máquina fuera de las puertas 
del museo y le hizo cruzar la avenida Madison, donde fue arrollada por un 
coche. La acción terminó por presentarse como «el primer accidente del si-
glo xxi».

Las obras de Nam June Paik son contemporáneas a teorizaciones como 
las de Guy Debord sobre la sociedad del espectáculo. Para Debord, el es-
pectáculo es el elemento que coloca en un estado de separación irreversible 
lo vivido y su representación, permitiéndonos únicamente acceder al relato 
espectacular.21 La vida social auténtica es sustituida, en la sociedad del es-
pectáculo, por su imagen representada, momento histórico en el que, para 
Debord, la mercancía completa su colonización de la vida social. En esta 
sociedad, las relaciones entre las mercancías suplantan las relaciones entre 
las personas, frente al relato espectacular es necesario crear estrategias de 
resistencia.

Kublai Moon nos presenta la escenificación del conflicto entre dos for-
mas de lenguaje y de pensamiento. Una forma es heredera de las oposicio-
nes duales modernas, de la metafísica del origen, de las causalidades y las 
linealidades; la otra es la de la polifonía, la falta de certezas y la deconstruc-
ción. Además, aquí nos enfrentamos a la lucha contra el lenguaje hegemó-
nico y el orden del discurso establecido a nivel social. El hecho de que el 
algoritmo de AI Halim consiga ser subido a Internet es fundamental para 
que este funcione a la manera de un antídoto frente a los estereotipos, los 
lugares comunes, los memes y los prejuicios que no dejan de autorreprodu-
cirse en la red y que favorecen mayoritariamente a un mercado monopólico 
y enajenante.

En su libro La diseminación, Derrida señala —releyendo a Platón y a la 
mitología egipcia de Thot, dios lunar inventor de la escritura— cómo la es-
critura ha sido históricamente una práctica nocturna y suplementaria res-
pecto al sol de la oralidad y el logocentrismo; un mero reflejo descentrado y 

21  Debord, 1995, pp. 41-42.
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débil frente a la dominación solar a lo largo de la historia del pensamiento 
occidental.22 Como ya hemos comentado, los poemas del robot AI Halim 
oscilan entre la ausencia de significado —semiótica asignificante— y un 
plus de significación —la paranoia del lector—. A partir del agenciamiento 
Belén Gache-AI Halim, el algoritmo poético del robot, desde su enuncia-
ción robótica, se ha convertido en un modo de subjetivación que enuncia 
desde una postura minoritaria —resistiendo al aparato lingüístico hegemó-
nico— y desde lugares de invisibilidad como el lado oscuro de la Luna: el 
búnker de Smart Filters se convierte en sede de la resistencia poética lunar.

También en De la gramatología, Derrida subrayaba la importancia de 
crear textos diferentes a los del canon; textos que no surjan del logos, sino 
del antilogos, una manera diferente al modelo representacional central de la 
filosofía moderna occidental; textos que adopten fugas respecto a la expre-
sión analítica y a la escritura de modelo fonético; textos basados en jeroglí-
ficos, en ideogramas.23

Los poemas de AI Halim, en su entidad maquínica y algorítmica, propo-
nen un límite y un fin para la literatura moderna, basada en un modelo de 
autoría y de texto monumento. Desde su política cíborg, luchan contra un 
lenguaje hegemónico y masificado y señalan cómo escribir y leer de otra 
manera. Su misión es repensar los cuerpos, los cuerpos de texto. La poesía 
se presenta como la forma literaria más porosa y subversiva con sus experi-
mentaciones fuera de la norma, fuera del canon, desafiando a la autoridad y 
a los poderes del lenguaje. La poesía experimental escribe diferentes nues-
tros cuerpos y nuestro mundo, nos libra de nuestra complacencia zombi, 
nos hace ir más allá del relato espectacular y cobrar vida. 

22  Derrida, 1997.
23  Derrida, 1971, pp.108-126.
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UNA GENEOLOGÍA CIBER-POÉTICA: 
DE ALM@ PÉREZ A TINA ESCAJA (Y AL REVÉS)

Tina Escaja

Universidad de Vermont (EE. UU.)

Con el título «Poesía, tecnología, mujer. Ciber/reflexiones» inicié, en el año 
2003, mi andadura como investigadora de género, literatura y tecnología. Ya 
para entonces había publicado, en la editorial electrónica Badosa EP, una serie 
de artefactos digitales bajo el pseudónimo Alm@ Pérez, entidad creada a fina-
les del pasado siglo con el propósito implícito de desarticular límites binarios: 
hombre-mujer, cuerpo-máquina, realidad-ficción, libro-soporte electrónico; y, 
al hacerlo, desactivar los parámetros falo-logocéntricos (y milenarios) de la 
construcción del canon. La indagación en el tríptico «mujer, arte, tecnología», 
componentes extrapolados a conceptos de género/s y activismo/performance, 
entre otros, resulta, en consecuencia, coherente con la genealogía de mi avatar 
Alm@ Pérez. En este ensayo propongo una reflexión sobre las intersecciones 
entre literatura, tecnología y creación desde ese doble posicionamiento de cons-
ciencia feminista: como artista digital-ciberpoética, bajo el heterónimo Alm@ 
Pérez, y como profesional de la investigación literaria y docente, Tina Escaja.

Alm@ Pérez, entidad cibernética: VeloCity y Pinzas de metal 1

Alm@ Pérez surgió, a principios de los años noventa, como una revela-
ción/rebelión personal cibernética que incidía en la fluidez de una identidad 

1  Parte de estas observaciones fueron publicadas en Escaja, 2016b.
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fascinada con la pantalla en negro —así era el fondo de las primeras panta-
llas de ordenador— sobre la que el pálpito blanco del cursor imprimía una 
nueva conciencia electrónica. El nombre sintoniza con Augusto Pérez, per-
sonaje consciente de su identidad ficticia en la emblemática novela de Mi-
guel de Unamuno, Niebla. Pérez se equipara a mi primer apellido (Fernán-
dez), que fue extirpado en EE. UU. por la inoperancia cultural del doble 
apellido en ese país.2 Pérez y Fernández son dos apellidos muy comunes en 
el mundo hispánico, genéricos, del terruño, pragmáticos y centenarios, y, en 
mi caso, Fernández forma parte de una identidad castellana y campesina 
transferida a proletaria en los años sesenta, en la diáspora laboral española. 
Pérez se eleva a Alm@ por virtud tecnológica y transnómade, que invita a 
conexiones siderales. Bajo el pseudónimo Alm@ Pérez exploré, en los no-
venta y primeros años del 2000, dicha conexión, a través de propuestas hi-
pertextuales como VeloCity (2000-2002) y la novela interactiva Pinzas de 
metal (2003); publiqué la novela corta Asesinato en el laboratorio de idio-
mas (1997) y el poemario Respiración mecánica (2001), ambos en formato 
e-book; con ellos me reinventé e instalé como entidad cíborg, a modo de 
necesidad, también de reubicación de identidades o alternative figurations, 
como argumenta Rosi Braidotti a propósito del «sujeto nómade», esto es, 
una propuesta principalmente feminista sobre el sujeto en constante movili-
dad y sin definiciones ni límites fijos.3

VeloCity fue concebido como un tríptico de artefactos digitales de los 
cuales solo se publicaron dos: «Sumergida»4 (VeloCity 1, 2000) (figura1) y 
«Desprendiendo»5 (VeloCity 3, 2002), quedando el tercero, que correspon-
dería a VeloCity 2 («Ex Pose D»), sin publicar, debido a la falta del tiempo 
que la tecnología exige. Son propuestas ontotecnológicas por las cuales se 
apela sistemáticamente al/a la navegante —«Te invoco» aparece en una 
multiplicidad de opciones en la escena 3 de «Sumergida»—, enfatizándose 
así, tanto el deseo de inscripción en el poema como la conexión cibernética, 
en sintonía con una propuesta tecnofeminista que, en el año 2003, denomi-
né «tecnetoesquelética»:

2  En EE. UU. solo se admite un apellido, que suele corresponder al del padre o marido. 
Es por ello que «Fernández» se asumió como parte del nombre y «Escaja» como apellido. 
Esta eventualidad permitió reivindicar la incidencia materna sobre la paterna, a modo de 
instancia feminista.

3  Braidotti, 2011, p. 11.
4  Escaja, 2000.
5  Escaja, 2002.
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En el prefijo «tecneto» intervienen dos secuencias de origen griego. Una sería la pa-
labra teckné que refiere a «arte», y la otra teknetos, que refiere a lo artificial. La escritura 
hipertextual es fundamentalmente tecnetoesquelética en el momento en que, integrada 
en el medio cibernético, híbrido entre el cuerpo y la máquina, formalmente se presenta 
como arte que tiene como base un medio artificial, como estructura en la que, a diferen-
cia de la propuesta angustiada y subversiva de la poesía exoesquelética [Ostriker], las 
autoras conectan desde el principio con el/la lector/a, interactúan con el/la cibernauta, 
proponen posibilidades de permeabilidad, interacción e intercambio. Ya no se trata de 
una estrategia «exoesquelética» como proyecto formal de supervivencia para la escritura 
de mujer en un medio racional vinculado con el hombre, sino de una afirmación creativa 
«tecnetoesquelética» en la que la mujer ejerce un control que ahora es inclusivo, desje-
rarquizado y multifacético… a fin de construir un nuevo cuerpo, una nueva identidad 
tecnotextual.6

Ese valor de inclusión liberada y desjerarquizada, no secuencial, que 
erosiona, asimismo, el principio de autoridad, forma parte intrínseca de 
todo proyecto hipertextual según definición de George Landow (1997). Con 
VeloCity, dichos planteamientos adquieren una dimensión ontotecnológica 
y ciberfeminista, en sintonía con Donna Haraway y la estrategia tecnetoes-
quelética, al tiempo que reflexionan sobre el medio electrónico como locus 
de encuentro virtual. El artista e investigador Luis Bravo asocia ese «en-
cuentro» en VeloCity al viaje: «Es el propio navegante, pionero explorador, 

6  Escaja, 2007c, p. 132. Una primera versión de este ensayo puede encontrarse en la red; 
véase Escaja, 2005c.

Figura 1. «Sumergida», escena 3; captura de pantalla.
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lectornauta, quien viaja a distancias infinitamente mayores y hacia cual-
quier punto del planeta, a lomo virtual de un satélite. No varía ahora la per-
cepción de los objetos sino la ubicación de las letras y las palabras en el 
espacio».7 También Juan José Díez, en su reseña de «Sumergida», destaca 
el tema de «la velocidad, pero no la física del espacio partido por el tiempo, 
sino la propia del internauta en sus viajes siderales por el ciberespacio des-
plazándose casi instantáneamente hacia cualquier punto del planeta».8

En ese «viaje» propuesto por VeloCity intervienen componentes inter-
textuales —como la cita de Baudelaire en «Desprendiendo»— y neologis-
mos —velógama, velógrafo, velociudad en «Sumergida»—, dando lugar a 
nuevas alternativas de expresión que inciden en la dispersión y en el frag-
mento, en la voluntaria destrucción del principio de autoridad, al tiempo 
que facilitan, al multiplicarlas, las posibilidades de conectarse. En los ver-
sos de VeloCity, la cita se complementa con palabras en varias lenguas y 
reproducciones móviles de neologismos, admitiendo implícitamente com-
binaciones infinitas; en «Sumergida», velocidad cede el paso al velópata, a 
la velómana, en grados opcionales de movimiento. En el artefacto «Des-
prendiendo», «el mar de las palabras» permanece en oleaje perpetuo depen-
diendo del clic del/de la cibernauta. El énfasis en el encuentro, esa fisura en 
la división entre el yo y el otro —fractura facilitada por la tecnología y el 
anhelo de conectar—, se vuelve acción y desgarro en los versos finales: 
«Indágame en tu oficio de lector / y te sabré morder a conveniencia».9 Junto 
a ambos versos, de forma apenas visible, aparecen las palabras mon sem-
blable (mi prójimo) y mon frère (mi hermano), como inserción literal/litera-
ria de intertexto con el último verso del conocido poema de Charles Baude-
laire Au lecteur: «Hypocrite lecteur, –mon semblable, –mon frère!» 
(Hipócrita lector, –mi prójimo, –¡mi hermano!) (figura 2). Luis Bravo seña-
la, al respecto, la conexión con «toda una tradición poética que proseguirá 
en el Nuevo milenio en nuevos actuales soportes de lectura y de escritura, 
acarreando nuevas significaciones».10 Por otra parte, Marta Segarra, en su 
prólogo al eventual libro Respiración mecánica (2014), en el que también 
se publica VeloCity, señala la referencia como parte de la inmersión en «las 
identidades desterritorizalizadas» —en referencia a Deleuze y Guattari— 

7  Bravo, 2007, p. 180.
8  Díez, 2012.
9  Escaja, 2007c, p. 189.
10  Bravo, 2007, p. 182.
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que plantean estos textos «transgenéricos», dentro de un tipo de escritura 
que afirma como «poesía-ciencia ficción».11

La publicación en papel de Respiración mecánica & VeloCity (figura 3) 
en 2014, más de una década después de su aparición respectiva en formato 
e-book e hipertexto, fue parte de un proyecto de recuperación y de resisten-
cia. La iniciativa tuvo como punto de partida el interés de la poeta vasco-
francesa Itxaro Borda, quien decidió traducir por cuenta propia los poemas 
de la serie Respiración mecánica al euskera, decisión que inspiró el proyec-
to de traducirla a otras lenguas peninsulares de la pluma de dos autoras: 
Mariña Pérez Rei (gallego) y María Cinta Montagut (catalán). A modo de 
poesía guerrilla, antisistema, se presentó en papel Respiración mecánica & 
VeloCity —que incluye la segunda entrega de VeloCity, «Ex Pose D»—, 
haciendo caso omiso al canon masculino y capitalino que desatiende tanto 
la diversidad cibernética como la diáspora de voces, lenguas y género/s. 
VeloCity retoma, entonces, la conexión en múltiples idiomas y formatos: 
del medio electrónico al papel, y de vuelta al hipertexto, en comunicación e 
intercambio multilingüe. A esta multiplicidad o «heteroglosia» alude Marta 
Segarra en su prólogo:

Los tres «artefactos» que componen VeloCity rompen literalmente con las fronteras 
del papel, pero también con los límites de los significantes y de la sintaxis; las palabras 

11  Segarra, 2014, p. 11.

Figura 2. «Desprendiendo», escena 3; captura de pantalla.
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liberadas de su estatismo multiplican sus posibilidades semánticas, efecto redoblado a su 
vez por las múltiples versiones del texto más que cuatrilingüe, puesto que a las versiones 
en castellano, catalán, gallego y euskera se añaden el inglés y el francés.12

Al «torbellino de identidades desterritorializadas»13 que se inscriben en 
la dinámica misma de ejercicio poético-hipertextual —el artefacto debe 
adaptarse a las peculiaridades sintácticas de cada lengua— se unió, en 
2015, la opción en mandarín (tradicional), gracias a la traducción de Velo-
City por parte de la poeta taiwanesa Lin Weiyun.

Otra de las propuestas hipertextuales que se publicaron en Badosa EP, 
bajo el pseudónimo/avatar Alm@ Pérez, fue la novela interactiva Pinzas de 
metal (2003) (figura 4), creada en colaboración con el fotógrafo y artista 
digital Didier Delmás, quien construyó la interfaz en soporte Flash. Consta 
de tres partes que dividen visualmente la pantalla; en la columna de la iz-
quierda, en un primer encuentro con el artefacto, se presentan las instruc-
ciones y van apareciendo los textos escogidos por el/la lector/a según las 
opciones presentadas en la columna de la derecha, a su vez dividida en dos 

12  Ibidem.
13  Ibidem.

Figura 3. Respiración mecánica / Respiració mecànica /  
Hats hartze mekanikoa & VeloCity, Barcelona, Icaria, 2011.
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partes: en la parte superior se presenta un puzle cuyas piezas están numera-
das en una secuencia no progresiva o consistente; en la parte inferior apare-
ce un tablero de opciones en tres columnas que muestran una lista respecti-
va de personajes —Paloma, Elena, Alicia, Vicky, Alter…—, ubicaciones 
—Academia, Nueva York, Barrio, Barcelona, Geo…— y objetos —tijeras, 
pinzas, rulos, test, jeringa…—. Una lupa permite al/la navegante conectar 
un personaje con una ubicación y un objeto, activando entonces secuencias 
de la narración que van apareciendo en la división de la izquierda, si bien 
no todas las conexiones resultan operativas, como se advierte en las instruc-
ciones:

Para acceder a la historia, selecciona un personaje y combínalo con un objeto y una 
ubicación. Nota que no todas las combinaciones admiten enlaces, y que algunas opcio-
nes, como pinzas o academia, admiten más enlaces que otras. Los enlaces aparecen re-
saltados con fondo verde. Selecciona un enlace con el ratón y podrás leer la historia co-
rrespondiente. Algunos párrafos solo pueden ser accedidos tras leer ciertas secciones 
previas.

La falta ocasional de conexión entre opciones puede resultar en frustra-
ción para el/la lector/a, o puede, por el contrario, contribuir a lo que Maya 
Zalbidea llama, en su descripción del artefacto, «misterio y perplejidad».14 

14  Zalbidea Paniagua, [s. f.].

Figura 4. Captura de pantalla de Pinzas de metal.
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El principio no lineal se impone como doble técnica: la inherente al medio 
hipertextual, por una parte, y la estrategia del cut-up o de recorte por otra, al 
presentarse la historia principal en segmentos aleatorios.15 El acceso al 
«verdadero» mensaje es parte del dilema que se le presenta al navegante y 
autor/a frente al hipertexto-recorte, según formula Maya Zalbidea. La posi-
ble angustia que provoca la pérdida del «enlace» principal, del «centro» 
narrativo, en Pinzas de metal pretende compensarse mediante una guía de 
ubicación en la navegación del artefacto: a medida que va «avanzándose» 
en la lectura, una de las piezas del rompecabezas es revelada, y la progre-
sión en el texto queda, asimismo, señalada en la numeración lineal que se 
muestra bajo el puzle, marcándose en rojo la ubicación del lector en la car-
tografía de la historia, de modo que logra accederse a la totalidad de la his-
toria una vez que es revelado todo el puzle y se ha logrado intervenir en 
rojo toda la secuencia numérica. El hecho de que a ciertas secciones solo 
pueda llegarse tras leer otras, invita a especular sobre las limitaciones del 
control y de la autoridad que supuestamente ejerce el lector o lectora en el 
arquetipo hipertextual.16 Como tal, en su interfaz de puzle e interacción sin-
copada —no siempre resulta viable—, Pinzas de metal se muestra, también 
desde el título, como propuesta metadigital de reflexión sobre el medio 
electrónico.

Al igual que VeloCity, Pinzas de metal deriva en multiplicaciones (espe-
jismos) intertextuales al revelarse la imagen última del puzle. Una vez com-
pletada la lectura —si acaso se logra—, el puzle revela una fotografía de la 
autora con una lupa sobre su ojo derecho, una imagen que recrea la conoci-
da fotografía de Julio Cortázar aparecida en la destacada edición crítica de 
su novela Rayuela. Así, la obra aparece evocada en Pinzas de metal a modo 
de homenaje a la antinovela protohipertextual —Rayuela, a modo del juego 
infantil, llamado en ciertas regiones de España charranca, plantea al lector 
diversas propuestas de lectura, tanto totales como parciales, entre las que se 
encuentra un tablero de opciones numeradas por la que los capítulos, a 

15  Ibidem y Millán, [s. f.].
16  Para una reflexión sobre las falsedades de Internet, véase Escaja, 2012c, que amplía y 

perfila otro ensayo publicado en Internet (2012d). Además de la falacia del control ejercido 
por el/la internauta, en el texto se cuestionan otros aspectos como la imposición anglosajona 
en el medio cibernético, tanto en términos lingüísticos como teóricos, el elitismo del medio 
—el número de usuarias de Internet, aunque en aumento, sigue siendo limitado en países 
menos industrializados— o ciertos esencialismos vinculados a la mujer, como su carácter 
intuitivo e irracional asociado a Internet.
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modo de la charranca, pueden «saltarse»—. Con la referencia implícita a 
dicha novela, se ramifican las opciones de lectura y de autoridad, al tiempo 
que se cuestiona desde la liminalidad y el feminismo.

El texto de Pinzas de metal yuxtapone historias de una serie de adoles-
centes, en su mayoría muchachas, que asisten a una academia de peluquería 
en un barrio obrero de Barcelona. El resultado es una propuesta coral que 
elabora sobre la vulnerabilidad y la alienación de estos personajes, desde la 
condición proletaria, adolescente, al margen de la metrópoli y sin opciones 
en un medio que las ignora o explota. A modo de charranca truncada 
—nunca se alcanza el «cielo» de la última casilla del juego—, la historia no 
se resuelve por tratarse, justamente, de un trabajo fundamentalmente excén-
trico, si bien algunas de esas historias llegan a término, aunque no necesa-
riamente feliz.

Refractando el canon: de Caída Libre a la performance Destructivist/a

Alm@ Pérez, aunque recuperada como autora en la publicación Respi-
ración mecánica & VeloCity de 2014, había dejado de presentarse formal-
mente como tal en diciembre de 2003, cuando el Premio Hispanoamericano 
de Poesía Dulce María Loynaz la reveló como pseudónimo de Tina Escaja. 
El manuscrito galardonado, Caída libre, fue publicado en 2004 y registra, 
de una forma brutal y deliberadamente desmitificadora, el proceso de an-
gustia y celebración propio de la épica del embarazo, el parto y la materni-
dad, en coexistencia con el desquicio del final del milenio en la ciudad de 
Nueva York. Se trata de una ruptura con los valores de Occidente, princi-
palmente patriarcales y teocéntricos; ruptura a nivel semántico, demiúrgico, 
religioso también, para plantear otra propuesta liberadora a través de la niña 
que nace «sin pecado original ni equipaje», esto es, «libre de expectativas, 
bagajes culturales y religiosos».17 Como muchos de mis trabajos poéticos, 
Caída libre trasciende el formato en papel para integrarse en otros proyec-
tos digitales y multimedia.

El primero de dichos proyectos digitales tuvo lugar en 2003, en colabo-
ración con el fotógrafo Dan Higgins en propuestas visuales de algunos poe-
mas de Caída Libre. El marco de la exposición fue el congreso hispánico 
anual que organicé en la Universidad de Vermont, bajo el lema Literatures, 

17  Escaja, 2014a, p. 100.



262

Voces encendidas…

Arts, & Technologies. La exposición18 yuxtapuso deliberadamente la doble 
identidad Tina Escaja/Alm@ Pérez presentando poemas en tres formatos: 
convencional —selección de poemas de Caída Libre con imágenes de Dan 
Higgins—, digital —a través de ordenadores cuya navegación por parte 
del/de la asistente se proyectaba sobre una pared de la galería— y en una 
versión híbrida, mediante la cual el/la visitante podía intercambiar física-
mente palabras sobre una impresión multicolor de la última escena de «Su-
mergida» (figura 5): «My mind is yours». La opción de palabras como 
mind, Word, yours o mine permitía indagar en la relativización entre crea-
ción y autoridad presente en muchos de mis trabajos digitales.19

Una segunda exploración multimedia de Caída Libre fue presentada, a 
modo de «abrigo interactivo», en la exposición colectiva titulada «Alter(ed) 
Ego», llevada a cabo en la galería Flynndog de Burlington, Vermont, en 
2010. En dicha exposición se invitaba al/a la visitante a desabotonar e inda-
gar, o «exhibir», mi «ego alter-ado» mediante opciones interactivas, como 
el rastreo en los bolsillos de un abrigo de inspiración decimonónica —en co-
nexión genética/genérica con mis abuelas—, así como la lectura directa 
—el poema de Caída libre inserto en el abrigo— o indirecta —a través de 

18  Escaja, 2003a.
19  Ibidem.

Figura 5. Versión híbrida de la última escena de «Sumergida»; 
impresión en papel con palabras móviles.
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un código QR que lleva la experiencia a una galería virtual en Internet— 
(figura 6). La instalación mantiene el alegato feminista de conexión umbili-
cal de género/s que, en última instancia, retoma la po/ética de Caída libre, 
al tiempo que permite [re]crear nuevos niveles de interpretación a partir de 
la interacción activa —literaria, virtual o física—.20

Finalmente, Caída Libre se transfirió a performance cuando el 12 de 
octubre de 2014, Día de la Resistencia mapuche —que subvierte, en Chile, 
la vinculación al «día de la raza»—, se inició el movimiento, que denomino 
«Destructivism/o», sobre la tumba del poeta «creacionista» Vicente Huido-
bro. El movimiento invierte el «creacionismo» de Huidobro y lo transcien-
de a componentes que imbrican activismo, feminismo y cuestionamiento 
del canon.21 La performance, que ha sido presentada en diversas institucio-
nes y países, consta de tres partes que se yuxtaponen. Por una parte, se invi-
ta al público a intervenir destruyendo «creativamente» la segunda edición 
de Caída Libre (2007), que fue alterada por el editor de modo que los com-

20  Escaja, 2012a.
21  Dicha «inversión» se presenta también en la imagen que sirve de pórtico a la página 

en Facebook que recoge las performances e informa sobre el movimiento Destructivist/a. En 
la misma se presenta una fotografía «invertida» de la tumba de Vicente Huidobro, sobre la 
que se encuentra la edición de 2007 de Caída libre, motivo de la performance.

Figura 6. Abrigo de la exposición «Alter(ed) Ego», galería Flynndog,  
Burlington, Vermont, 2010.
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ponentes más contestatarios del original quedaron anulados, como lo eran 
la crítica a la institución católica y al feminismo que fundamentan el libro. 
Como señalé en mi entrevista con Salvador Oropesa, entre otros niveles de 
«corrección», el editor del citado volumen no respetó el uso deliberado de 
mayúsculas que en el original aparecía vinculado a la entidad femenina —y no 
al dios de la tradición— (Escaja, 2014: 100). Realidad y ficción, verso y 
canon se yuxtaponen y colapsan demostrando la arbitrariedad (patriarcal) 
de la construcción literaria. A dicha imposición y arbitrariedad apela la per-
formance Destructivist/a, extrapolándola a las limitaciones y exclusiones 
del canon literario.

Mientras el público «rompe» y «transforma» en nuevos objetos las pá-
ginas y poemas de esta segunda edición de Caída libre, durante la perfor-
mance se lleva a cabo la lectura de poemas del Manual destructivista/
Destructivist Manual, el libro publicado en 2016 que contiene las bases 
de la estética y po/ética destructivista, entre las que se encuentra la ruptu-
ra con los binomios tradicionales: «Hombre/mujer; lector/autora, papel/
dígito, creador@/criatura» (92). La tercera y última parte de la perfor-
mance consiste en la lectura del «Manifiesto Destructivist/a», publicado 
asimismo en el Manual, al tiempo que se me envuelve en una cinta urbana 
con la palabra «Peligro», cinta a la que se apela en dos de los poemas pu-
blicados en el Manual, ampliando así la red interactiva: «¿A cuánto el 
metro de peligro? / A 100 pesos. / Póngame tres» (18). Por último, las fo-
tos que el público ha ido haciéndose con los nuevos objetos creados/inter-
venidos se exponen en la página en Facebook que documenta las perfor-
mances.

La colaboración activa y activista y la interacción con el público en estas 
performances mantienen la intención interactiva propuesta en mis artefac-
tos digitales, además del alegato feminista que invita a la reflexión sobre la 
construcción/destrucción del canon. De igual modo, el poemario mismo ex-
plora interconexiones tecnológicas de forma directa o indirecta, entre las 
que se encuentra «Poema-Nivola en 50 tweets», transcrito de Internet, un 
proyecto que explora la conexión con usuarios de Twitter mediante la invi-
tación a resolver un misterio:

Aperez @aperez. October 31
Alguien, por favor, podría ayudarme?

Andrea Pacci @andrea_pacci. October 31
@aperez hola, hola. ¿cuál es el problema?
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Aperez @aperez. October 31
Tengo un muerto en la cama.22

El misterio, en última instancia, no se resuelve, revelando su carácter 
construido y elaborando, una vez más, sobre la relatividad existencial/fic-
cional del sujeto, en homenaje otra vez a Unamuno y su «nivola» Niebla. 
Otras imbricaciones digitales en el libro incluyen una «Secuencia Google 
Chat (sin cámara)», que elabora sobre las volátiles relaciones de pareja en 
Internet; y una serie de mensajes enviados por una madre a su hija transgé-
nero a través de WhatsApp, con los errores y desconexiones habituales ge-
nerados por el autocorrector.

Código de barras: «La poesía como encuentro y desgarro», 
desde el activismo feminista23

La poesía debe rasgar, articular el dolor y el gigantesco despropósito
que se procura a expensas de lo humano. La palabra y la belleza

deben postularse en función de ese desgarro. Denuncia y artificio,
salto desde un precario paracaídas, tecnología y fractura al servicio

del nosotras y la gente. Responsabilidad mínima a la que me suscribo,
y con la que me lanzo de lleno y sin asideros.

La poesía es un riesgo y un ejercicio matriz de rescate que hay que asumir.24

Con estas palabras sinteticé en su momento mi poética personal a propó-
sito de Código de barras,25 un proyecto que involucraba poesía, jazz, tecno-
logía y arte en colectivo, y cuyo segmento visual-tecnológico fue expuesto 
en diversos museos y galerías bajo el título «The Only Bush I Trust is My 
Own/El único arbusto en que confío es el mío» (Universidad de Vermont, 
Galería L/L, 2006;26 Museo Vostell, Malpartida, Cáceres, 2006 y Centro 
Cultural Okendo, San Sebastián, 2007). En el colectivo participaron tam-
bién María José Tobal, Ione Saizar y Ainize Txopitea.27

22  Escaja, 2016a, p. 48.
23  Este segmento perfila y amplía dos publicaciones: Escaja, 2016b y 2015.
24  Escaja, 2006.
25  Escaja, 2007b.
26  Como documentación adicional, véase Escaja, 2015.
27  Para una explicación del proyecto en la galería L/L de la Universidad de Vermont, 

véase ibidem.
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En el título mismo de nuestra exposición, que obtuve en Internet a modo 
de complicidad con los postulados feministas que cuestionaban al entonces 
presidente estadounidense George W. Bush —el significado popular de la 
palabra bush en EE. UU. es paralelo al casticísimo coño—, se encuentra la 
indagación en lo político y ético/estético, en la mutación del arte hecho lu-
dismo y mujer, feminista o no, contestatario o menos, según la lente, opción 
y medio empleado. La controversia que generó el título lograba entonces 
mi objetivo: remover conciencias, provocar reacciones, invitar a la acción. 
Arte (y poesía) como provocación y motivación ulterior, acaso, a actuar. 
Arte, por lo tanto, ¿útil?

La utilidad y el compromiso de la poesía habían sido explorados en His-
panoamérica por poetas emblemátic@s del siglo xx, como Gabriel Celaya, 
Gabriela Mistral, Nicolás Guillén o Pablo Neruda. Dicha poesía se plantea-
ba como poesía denuncia, combativa «cargada de futuro», poesía «sin pure-
za», solidaria, si bien el planteamiento era principalmente canónico-social y 
en absoluto feminista. La denuncia, ya en los años setenta, se volvió des-
confianza y crisis con grupos como los «novísimos» en España, una presun-
ta muerte del «Verbo» sobre la que especulaban teóricos del momento y que 
vino a coincidir en España con la muerte, en 1975, del dictador Francisco 
Franco, epítome de la retórica del patriarcado.28 ¿Lograrían la tecnología y 
las propuestas digitales de los años noventa, ampliadas a las redes sociales 
posteriores, recuperar la presunta utilidad poética, la capacidad demiúrgica 
del signo que empezó a relativizarse en las vanguardias para desacralizarse 
en el último tercio del siglo y, al mismo tiempo, ampliarla a la denuncia del 
falo-logocentrismo imperante?

En esta diatriba fundamenté inicialmente el proyecto Código de barras, 
desde mi posición activista, feminista y preocupada; «con la oreja y el alma 
tendidas / al pie de cada siglo» indiqué como epígrafe en un poemario ho-
mónimo posterior, citando a Miguel Hernández.29 La artista zamorana Ma-
ría José Tobal puso orden visual a mis propuestas político-tecnológicas en 
tres de los trabajos presentados en el proyecto: «Una, Grande, Libre», «Es-
trella» y «Luna morada».

El poema-bandera «Una, Grande, Libre» se inscribe dentro del propósi-
to mencionado. Construido basándose en códigos de barras de tipo alfanu-
mérico, este poema interactivo, en su sentido más literal —se requiere un 

28  Escaja, 2009, pp. 359-360.
29  Escaja, 2007b, p.15.
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lector de códigos, disponible en la galería, para poder acceder a los soni-
dos—, revela significados que invitan a la reflexión, al cuestionamiento de 
unos límites o «barras» que imperan, controlan y reducen nuestra libertad 
de [re]acción, así como nuestra conciencia de compromiso. Contra las ba-
rras del conformismo, del imperialismo y del control informático construí 
el proyecto genérico Código de barras. La tecnología, en la forma de un 
lector digital —una cámara iSight externa, cuyo diseño es de algún modo 
análogo al de un arma de fuego—, pasa de ser mecanismo de control para 
ponerse al servicio de la gente que tiene el poder ahora, la opción de revelar 
mensajes y, en lo posible, instar a la acción. A diferencia de otros de mis 
trabajos de la serie, donde efectivamente los sonidos podían llegar a resul-
tar inquietantes y hasta molestos —un largo grito de una madre iraquí de-
vastada ante la pérdida de los suyos, el fragor de las bombas cayendo sobre 
Bagdad, etc.—, en «Una, Grande, Libre» es la voz en el poema la que expo-
ne la analogía entre la imposición y la mentira, entre una actitud y un em-
blema muy conocidos para los españoles durante el franquismo y otra reali-
dad voraz e imperialista que sigue resultando avasalladora.30

En 2007 publiqué el poemario Código de barras siguiendo la estructu-
ra de todo código de barras, esto es, el libro aparece dividido en seis par-

30  Los sonidos pueden experimentarse en Escaja, 2007e.

Figura 7. Haciendo una demostración de la lectura de códigos  
en el Museo Vostell en Malpartida (Cáceres), 2006.
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tes que elaboran poéticamente sobre cada una de sus asignaciones; Quiet 
zone: Lugar del silencio; Start: Acción y principio; Data: Códigos de 
identificación, Sistemas biométricos, Mensajes de error; Check char: Re-
capitulación; Stop: Parada y prórroga y Quiet zone: Lugar del reposo. El 
poema/bandera «Una, Grande, Libre» aparece en este libro bajo el seg-
mento «Mensajes de error» e incluye, al pie del mismo, dos códigos im-
presos susceptibles de ser leídos por un lector digital. Los dos códigos, de 
tipo alfanumérico, reproducen las palabras «You are», «not free» («No 
eres», «libre»), con las cuales culmina el sentimiento de indagación y pro-
testa vinculado al proyecto (Escaja, 2007b: 76-77). Esos mismos códigos 
reproducen, al ser intervenidos por el lector digital, la voz de Agnes, un 
producto electrónico incluido como opción de voces en el programa del 
ordenador que utilicé para generar los códigos (EvoBarcode). Tales pala-
bras pretendían crear el sentimiento de alerta y desafío a nuestra ilusión 
de comodidad, y el vehículo no podía ser otro que la inquietante entidad y 
voz cibernética de Agnes, quien aparecía descrita como female (mujer) en 
el programa que utilicé. Agnes se presentaba entonces como un alter ego 
mecánico que sustituía de algún modo a Alm@ Pérez. Esa misma entidad 
cibernética volvió a reproducirse, a modo de «asistente de lunas», en el 
proyecto 13 Lunas 13 (2011) y en otros más recientes como los 
Robopoem@s (2015-2016).

«Luna morada/Black Moon» y «Un plato de muerte cada día» también 
responden a colaboraciones con artistas de una variedad de medios en torno 

Figura 8. «Una, Grande, Libre», Código de barras, 2007; impresión digital,  
80 × 60 cm, Museo Vostell, Malpartida (Cáceres).
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al tema de la violencia de género, formando parte del proyecto po/ético y 
feminista de Código de barras. «Luna morada/Black Moon» se presenta 
como poema inscrito sobre la imagen fotográfica de un ojo golpeado, ima-
gen creada por María José Tobal. En la retina inserté un código de barras 
que activa el sonido en aumento de un fragmento de Dhrupad Dream, de la 
artista vocal Fátima Miranda. La intención es yuxtaponer la lectura del poe-
ma —que va desvelando el misterio de una «geología violenta y luna» que 
se revelará eventualmente como ojo golpeado y afirmación: «No hay razo-
nes»— a la experiencia de los sonidos en aumento de Fátima Mirada, con-
tribuyendo así a la perplejidad, la ansiedad y la denuncia. Una variante de 
colaboración con base en el mismo poema fue la imagen creada por la artis-
ta visual Julia Otxoa, titulada «Un plato de muerte cada día», imagen que 
insinúa un plato sobre el que se impone una calavera ubicada entre dos ob-
jetos domésticos: un botón y un tenedor. Al tríptico añadí tres códigos de 
barras que reproducen inquietantes sonidos vinculados a la violencia de gé-
nero y que fueron editados por la artista peruano-estadounidense Susana 
Aragón. Como señala Sharon Keefe Ugalde, en su introducción a mi seg-
mento en el Museo Vostell, una vez más, la «acumulación de medios artísti-
cos —palabra, pintura, foto, escáner, lo visual y lo oral— constituye un 

Figura 9. Poemario Código de barras, Salamanca, Celya, 2007; 
incluye códigos de tipo alfanumérico susceptibles de lectura digital.
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lenguaje que subversivamente transgrede los límites entre los medios artís-
ticos, entre el juego y el compromiso, entre el arte individual y colectivo».31

Otra de mis colaboraciones con María José Tobal en relación con el 
tema de la violencia contra las mujeres consistió en la participación en el 
proyecto colectivo «Bellas durmientes», llevado a cabo por María María 
Acha-Kutscher como parte del Antimuseo Portátil de Arte Contemporá-
neo.32 Con ello, la poesía y el activismo se ampliaron a la intervención ur-
bana, desde la propuesta solidaria, feminista y contracultural.33 Dicho pro-
yecto feminista, como muchos otros de María María Acha, responde muy 
bien a la intersección entre arte y militancia feminista en la que Internet se 
presenta como elemento perfectamente imbricado. Internet no sirve, enton-
ces, únicamente como «huella» de las performances o exposiciones múlti-
ples, sino que constituye un locus mismo de acción. Es el caso, por ejem-
plo, del proyecto de esta artista peruano-española lanzado por Facebook y 
titulado Indignadas, mediante el cual, el medio de Internet se convierte en 
colaborador del mismo acto de resistencia, denuncia y arte. De algún modo, 

31  Los sonidos pueden experimentarse en Escaja, 2007d.
32  Acha Kutschner, [s. f.].
33  Para un análisis del proyecto «Bellas durmientes», en su implicación con el activismo 

y la performance feminista, véase Escaja, 2012b.

Figura 10. «Luna morada», Código de barras, 2007. Imagen de M. J. Tobal; códigos 
y arreglos de Tina Escaja; y audio, fragmento de Dhrupad Dream, de Fátima Miranda.
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el carrito de la exposición de «Bellas Durmientes», moviéndose por espa-
cios no vinculados al arte tradicionalmente, constituye una intervención 
afín a una Internet que se presenta metafóricamente como un «carrito» tras-
ladándose por espacios virtuales y globales, interviniéndolos con su pro-
puesta multimedia, antijerárquica y multidimensional.

13 Lunas 13. Desacralización y feminismo. Proyecto multimedia

El proyecto 13 Lunas 13 se inició como manuscrito de poesía con el 
mismo título, publicado en 2011 en la editorial Torremozas, especializada 
en literatura escrita por mujeres. Se trata de un poemario fundamentalmente 
político, feminista y científico que indaga en elementos tanto cósmicos 
—física cuántica; «string theory»— como viscerales del cuerpo —cerebro, 
vagina, menstruación— y en otros estrictamente religiosos —ritos cristia-
nos, precristianos, saturnalias—. Sexualidad, menstruación y teoría de las 
cuerdas reinventan y cuestionan la imagen tradicional de la mujer y su vin-
culación estereotipada con la luna. Ahora la luna sangra, revela la anatomía 
vaginal, desmonta los parámetros convencionales desde la precisión lin-
güística y el peso exacto de la palabra en el poema, ese «córtex cerebral» al 
que apela la poeta en el libro.34 La intención última del poemario consiste 
en desmantelar las bases patriarcales de la construcción sociopolítica, histó-

34  Escaja, 2011a, p. 73.

Figura 11. «Un plato de muerte cada día», Código de barras, 2007.  
Imagen de Julia Otxoa; códigos y arreglos de Tina Escaja; y audio,  

fragmento de Dhrupad Dream, de Fátima Miranda.
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rica y, también, religiosa que han discriminado y siguen discriminando a la 
mujer. Jill Robbins, en el prólogo al libro, lo sintetiza del siguiente modo: 
«Llegamos a entender que la exploración espacial y geo-lógica/teológica ha 
sido una figuración de la escritura misma de este texto, donde la voz lírica 
construye una historia alternativa desde la rebeldía».35

13 Lunas 13 se convertía entonces en alegato, en búsqueda existencial, 
científica y filosófica que reconstruye el planteamiento patriarcal del canon 
(literario, religioso, histórico). Esos mismos principios rigieron el proyecto 
paralelo, también de 2011, presentado en la galería EDELO, de San Cristó-
bal de las Casas, como parte de la exposición colectiva titulada «Latitud/
Longitud: Tejiendo tramas. Tramando historias», en la que participaron las 
artistas Bren Alvarez y Merche Bautista. El proyecto 13 Lunas 13 elabora, 
principalmente sobre el tema tabú de la menstruación («13 lunas» refiere al 
año lunar/menstrual), a partir de una serie de instalaciones, poemas y testi-
monios interactivos.

La sala asignada al proyecto en la galería, una pieza de paredes negras 
con tenue iluminación que, en la descripción del proyecto para la exposi-
ción adjetivé como «sideral», se presenta tras un panel flotante con el título 
del proyecto y una luna menguante: 13 Lunas 13.36 Una vez franqueada la 
«puerta», se advierte de inmediato un «confesionario» integrado por cuatro 

35  Ibidem, p. 10.
36  Escaja, 2011c.

Figura 12. Cubierta de 13 Lunas 13, Madrid, Torremozas, 2011.
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paneles verticales que reproducen instancias góticas a modo de pórticos de 
una iglesia medieval, sirviendo de «paredes» flotantes al mismo. Una corti-
na de un color rojo oscuro, reminiscente de la sangre menstrual, invita al/a 
la visitante a entrar en ese espacio privado, acaso vaginal, en el que se en-
cuentra, sobre una mesa, un pequeño ordenador portátil de color rojo que 
muestra en la pantalla la celosía tradicional de un confesionario. El/la visi-
tante puede entonces sentarse y acceder con el ordenador a una interfaz 
—diseñada por Wesley Wright— en la que puede intervenir con su testimo-
nio personal o «confesión» en torno a trece preguntas vinculadas a la sexua-
lidad y a la menstruación.37 Este acto de interacción-confesión puede llevar-
se a cabo a través de vídeo o de la intervención escrita, y puede accederse a 
él de forma auditiva o leída. La interacción se ritualiza mediante velas en-
cendidas a modo de cirios que recrean, al tiempo que subvierten, la expe-
riencia en la liturgia católica.

El espacio del confesionario es deliberado; implica una ruptura, la inser-
ción en un discurso, en este caso el católico, que deliberadamente excluye, 
margina y demoniza a la mujer en función de su «mancha» menstrual, rei-
vindicándolo acaso como espacio para la reflexión. Entrar en el confesiona-
rio constituye un acto de resistencia y, al mismo tiempo, una reivindicación 
y una búsqueda. Además de la denuncia, el objetivo último consiste en re-
cuperar tradiciones, en insertarse en el discurso hegemónico quebrando el 
silencio, reivindicando la realidad de generaciones de mujeres y de hom-
bres frente al tabú de la sangre. La intención de la instalación y artefacto es 
doble entonces: por una parte, la experiencia interactiva en el confesionario 
sirve de espacio privado para la interacción y la subversión del discurso 
católico, al ser «intervenido» por la autoridad vaginal y tabú; por otra, la 
serie de preguntas sobre con la sexualidad y la menstruación que se presen-
tan en la interfaz pretenden rescatar hábitos, eufemismos y estrategias vin-
culadas con ellas, reivindicando, así, una cultura escondida y en proceso de 
desaparición, dada la tendencia globalizadora, al tiempo que se denuncian 
las bases patriarcales de opresión subyacentes. Por el momento, la interfaz, 
a la que puede accederse desde cualquier ordenador, se presenta en tres 
idiomas: español, inglés y portugués, pero la intención es llevarla a la co-
munidad global en una multitud de idiomas, con el fin último de servir de 
archivo para este importante tema.

37  Sobre la interfaz, véase Escaja, 2012e.
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La exposición «Latitud/Longitud: Tejiendo tramas. Tramando histo-
rias» fue llevada a EE. UU. y presentada en otros dos espacios de Burling-
ton, Vermont, en 2012: la galería L/L de la Universidad de Vermont y la 
galería Flynndog. A las instalaciones señaladas añadí entonces un poema-
vitral titulado Te envolveré en terciopelo, que llevé a cabo en colaboración 
con el artista y experto en vitrales Lawrence Ribbecke y que fue presenta-
do, asimismo, de forma individual, en el Art Hop de Burlington en 2013.38 
El vitral consiste en un marco ojival, de inspiración medieval, en cuyo 
centro está inserto un «capirote-burka», esto es, un caperuz de terciopelo 
morado perteneciente al hábito de la cofradía zamorana de la Santa Vera 
Cruz, Disciplina y Penitencia, una hermandad católica, basada en la figura 
del Nazareno y de la Virgen Dolorosa, que tan solo recientemente ha co-
menzado a admitir mujeres en su seno. El citado caperuz aparece «interve-
nido» en el poema-vitral mediante la rejilla de un burka. Como explico en 
un vídeo al respecto (Art Hop, 2013), el poema-vitral denuncia la instancia 
patriarcal del discurso institucional religioso que, bajo la premisa de prote-
ger a las mujeres, las reprime y limita en su agencia y derechos más bási-
cos. Te envolveré en terciopelo se expresa entonces como poema39 desde el 
punto de vista patriarcal, con su máximo exponente en la divinidad mascu-
lina de Dios: «Para el Nombre grande y el mío, / de mi gremio e impostu-

38  Para una explicación de la instalación, véase Escaja, 2013.
39  Para escuchar el poema recitado mientras se explora la obra, véase Escaja, 2012f.

Figura 13. Primero de los paneles del tríptico/poema 
«Luna de sangre: Menstruum Universale».
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ra, / tu impura / Luz». Entre los materiales usados en el vitral se encuen-
tran piezas de vidrio originales de iglesias y sangre menstrual en la luna, 
que aparece como contrapunto del poema, conectando con la serie 13 Lu-
nas 13.

En la galería L/L de la Universidad de Vermont también incluí otro capi-
rote-burka colgando del techo, a modo de objeto «decapitado», como punto 
medio de inflexión de un tríptico particularmente inquietante: el confesio-
nario, por una parte, con sus ojivas medievales, y el vitral por otra, con el 
capirote-burka de terciopelo morado inserto. El capirote-burka flotante co-
rrespondía entonces al imponente caperuz de raso negro perteneciente a la 
hermandad de Jesús en su Tercera Caída, también de Zamora, lugar de don-
de soy originaria, y se presentaba también intervenido con la rejilla de un 
burka, de modo que el/la visitante a la galería podía introducirse en él y ex-
perimentar la limitación visual de la realidad tamizada por la celdilla-celda 
del bordado.

Por último, el alegato feminista y fundamentalmente político-poético 
del proyecto se presentó también en los recitales del poemario 13 Lunas 13, 
en los cuales volví a utilizar la voz de Agnes, mi alter ego cibernético.40 La 
voz metálica de Agnes informa científicamente de datos vinculados con el 
satélite, sustraídos directa y deliberadamente de Wikipedia, a modo de ins-
tancia sobrenatural e irónica, contrapunto de los poemas. El objetivo último 

40  Véase un ejemplo en Escaja, 2011c.

Figura 14. Te envolveré en terciopelo, poema-vitral.
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consiste en cuestionar el canon tradicional «refractándolo», como propuse a 
modo de coordenada de resistencia por parte de las mujeres escritoras con-
temporáneas, y, al hacerlo, reivindicar y celebrar nuevas propuestas desde 
la tecnología y el feminismo.41

Conclusión (siempre en proceso)

Todos los proyectos hasta aquí anotados responden a una voluntad, prin-
cipalmente feminista, que he ido implementando a lo largo de los años a 
medida que han ido presentándose opciones tanto tecnológicas como políti-
cas. Los proyectos responden principalmente a una iniciativa individual, si 
bien en sintonía con otras autoras y artistas con las que tuve la oportunidad 
de trabajar. La pasión por reivindicar la agencia de las mujeres sujetas a un 
contexto patriarcal que las elimina, limita u oprime ha sido el principal deto-
nante de mis diversas acciones po/éticas, en las que deliberadamente me in-
serto dentro del postulado de reinvención personal y cuestionamiento exis-
tencial que articula el seudónimo Alm@ Pérez. Como hemos visto, Internet 
ofrece opciones para multiplicar, radicalizar, intervenir identidades y la no-
ción misma de identidad. Esa relatividad se encuentra también en la inven-
ción del nombre, que no es «nombre» y lo es, o sea, la creación de mi seudó-
nimo «Alm@», que, como nombre «propio» de base, Alma, tiene una 

41  Al respecto, véase Escaja, 2019a y 2005c.

Figura 15. Instalación 13 Lunas 13 en la Galería L/L de la Universidad de Vermont (2012), 
integrada por un confesonario (izquierda), un capirote-burka colgado del techo  

y el poema-vitral Te envolveré en terciopelo.
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relación directa con su significado y una asociación cultural, pero también se 
convierte en objeto digital cuando está intervenido con el símbolo @. Ese es 
el guiño existencial que va más allá del concepto de identidad en su sentido 
de «conciencia», una conciencia que en Internet se transfiere a una comuni-
dad que no tiene referencia concreta, no tiene «nombres», sino adeptos en un 
encuentro global no específico. Desde ese pseudónimo he podido elaborar 
instancias tecnológicas que extrapolan la entidad de Tina Escaja, profesora e 
investigadora en la Universidad de Vermont y directora de su programa 
«Mujeres, Género y Sexualidad». Maniobrar ese doble posicionamiento 
frente a la creación y a las limitaciones de un entorno angloparlante ha sido y 
sigue siendo el reto. No solo las propuestas en las que indago rompen las 
expectativas de género/s al situarse conceptual y estéticamente entre cate
gorías —arte/performance/poesía/hipertexto/realidad aumentada/robótica—, 
sino que la instancia feminista implica un cuestionamiento anticanónico que 
muchas veces deslegitima mi trabajo, situándolo en la frontera liminal. La 
[ex]centricidad opera también a nivel ideológico, social, lingüístico y geo-
gráfico, desde la separación-escisión con una lengua y una cultura de las que 
parto y en las que (híbridamente) me instalo, reivindicando, además, unos 
orígenes de clase obrera migrante que enfatizan la invisibilidad y desco-
nexión con la impronta cultural española y catalana. Desde esa brecha y sen-
timiento de alienación múltiple, sigo articulando opciones, más reciente-
mente a través de robots poéticos que cuestionan, una vez más, la condición 
del ser,42 o en el artefacto-homenaje a mi ciudad de origen, Zamora, que pu-
bliqué, bajo el título Mora Amor, en 2017.43 Así aparece en mi descripción 
del artefacto para las actas del congreso que organicé allí en 2017, bajo la 
rúbrica Diáspora española: Migración y exilios (presentación 57):

Mora Amor es un artefacto digital que consiste en un alegato de amor a mi ciudad de 
origen, Zamora. La estructura transcribe la Seña Bermeja a la que se asocia la ciudad, 
bandera que consta de ocho bandas rojas y una verde que se revela cuando se pasa el cur-
sor por la primera banda. Los sonidos y palabras que aparecen se construyen en base a las 
letras que componen la palabra «Zamora», a modo de constante acrónimo que incide en 
instancias asociadas con la ciudad según la perspectiva de una identidad acaso escindida: 
Ora, Amor, Moza, Mazo, Azar, Roma, Rama, Ramo, Amar. En la persistencia de ciertos 
sonidos y palabras está el alegato arriba apuntado, y acaso el poema que construye, desde 
la interacción, nuevas y constantes propuestas tanto políticas como poéticas.

42  Para una reflexión sobre los robots poéticos o Robopoem@s, véase Escaja, 2019c y 
2016c.

43  Escaja, 2017.
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En la instancia poético-política, a modo de poesía-activismo, poesía-
guerrilla, poesía que desarticula los límites convencionales del verso y los 
expande en opciones interactivas, robotecnológicas, interespecie, se inscri-
be acaso la propuesta de mi/s entida/es ciber-poética/s y feminista/s: Alm@
Pérez/Tina Escaja. Dar visibilidad a estas opciones, en su múltiple expre-
sión, permite, en último término, ampliar y redefinir el concepto tradicional 
de literatura, extrapolándolo a posibilidades electrónicas que inciden en la 
multiplicidad y en la inclusión de género/s y, al hacerlo, expone y revindica 
la agencia de las mujeres como parte intrínseca del proceso creativo y de 
[re]construcción del canon.

Figura 16. Mora Amor; captura de pantalla.
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Esta investigación de arte, lenguaje y tecnología en el campo de la poesía 
electrónica y del arte digital en línea está enfocada desde el espacio estético 
tecnopoético de las textualidades visual-lingüísticas. Así mismo, se origina 
en las prácticas de poesía experimental, poesía visual, concreta y sonora, 
arte conceptual y arte-lenguaje, así como en un interés por los estudios lite-
rarios, de lenguaje y fonética, de traducción, diseño y programación.

El estudio de la producción de significados en textualidades multimoda-
les —el espacio entre imagen, sonido y texto— y en poéticas multilingües 
híbridas digitales ha sido uno de los elementos centrales en mi investigación 
y práctica creativa desde que comencé a trabajar en el campo de la poesía 
electrónica (e-poetry) en el año 2000, con obras como Another Kind of Lan-
guage (Otro tipo de lenguaje, 2001) y Birds Singing Other Birds’ Songs (Pá-
jaros cantando canciones de otros pájaros, 2001). Estos proyectos abordan 
temas como la identidad cultural, la traducción y el plurilingüismo. En la 
primera pieza, la exploración de las textualidades lingüísticas híbridas se lle-
va a cabo mediante el uso de la fonética de diferentes idiomas para crear 
paisajes sonoros multilingües junto con GIFS (Graphic Interchange Format), 
es decir, animaciones visuales de diferentes lenguas; y, en la segunda, me-
diante transcripciones de canciones de pájaros y sus animaciones tipográfi-
cas visuales. Estos temas evolucionaron hacia otros que, en cierto modo, ya 
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estaban implícitos, tales como la emigración, el desplazamiento y la reubica-
ción humana, con proyectos como Cityscapes: Social Poetics / Public Tex-
tualities (Paisajes Urbanos: poéticas sociales/ textualidades Públicas, 2005) 
y Connected Memories (Memorias Interrelacionadas, 2009-2010).

El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico —de aquí en adelante me 
referiré a él como El Winnipeg: el poema— refleja estas inquietudes y, ade-
más, ha sido utilizado como objeto de estudio para abordar el problema de 
la traducción de obras digitales multimodales, en el proyecto de investiga-
ción «A Transatlantic Take on Translating Electronic Literature»;1 área de 
estudio que detallaré más adelante y que ya he tratado en el artículo «Elec-
tronic Literature Translation: Translation as Process, Experience and Me-
diation». La traducción es una característica de mi trabajo, ya sea translin-
güística, transmedial, transcodificadora o transcreadora.2

El trabajo surgió durante la investigación sobre la utilización de la vi-
sualización de datos como metodología para practicas creativas, que co-
mencé con un proyecto bajo el título general de Visual Navigations: Data 
Visualization Poetics (Navegaciones visuales: poética de visualización de 
datos); iniciado en la web Gateway to the World (Puerta al Mundo, 2013-
2016), en él utilicé datos abiertos del banco de datos marítimos y exploré la 
visualización como metodología creativa para revelar las rutas de los bar-
cos que zarpan y arriban a diversos puertos de Europa. A medida que las 
naves se mueven, actúan como herramientas de escritura, plasmando una 
secuencia textual que crea estelas caligráficas con información extraída de 
las entradas de Wikipedia sobre sus nombres, que son predominantemente 
en inglés, aunque también en español y en catalán.3 El movimiento geográ-
fico, los barcos, el mar y el agua son elementos centrales en la visualización 
del desplazamiento de las naves y, por ello, también pueden considerarse 
como otro proceso de traducción.

Por lo tanto, al presentarse la oportunidad de hacer una obra específica 
y relevante para el Festival de E-Poetry celebrado en Buenos Aires en 

1  «Translating Electronic Literature: A Transatlantic Program in Collaborative Digital 
Humanities» (2017-2018) es un proyecto de investigación colaborativo, entre la Brown Uni-
versity (EE. UU.), la Université Paris 8 (Francia), la Universidade de Coimbra (Portugal), la 
Aarhus University (Dinamarca) y la Kingston University (Reino Unido), que ha recibido fi-
nanciación de la Fondation Maison des Sciences de l’Homme (FMSH) y de la Andrew Me-
llon Foundation.

2  Mencía, Pold y Portela, 2018.
3  Mencía, 2016.
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2015, el hecho de que tuviera puerto me sugirió crear otra adaptación de 
la Puerta al Mundo dedicada a esta ciudad. A la vez, esta ocasión me re-
cordó que mi abuelo, Francisco Mencía Roy, había vivido en Argentina y, 
a través de una tarjeta de identidad que había encontrado en una antigua 
maleta en casa de mi madre, descubrí que había residido en Comodoro 
(Rivadavia). Sabíamos que tuvo que huir de España después de la Guerra 
Civil, primero a Francia y luego a Argentina; lo que desconocíamos era la 
historia que descubrí cuando busqué su nombre y la ciudad de Rivadavia 
en Google.

En dicha información aparecía una lista de pasajeros del Winnipeg, en la 
que figuraban tanto el nombre de mi abuelo como el de su hermano, Cosme 
Mencía Roy. El buque de carga había sido fletado por Pablo Neruda y par-
tió, el 4 de agosto de 1939, desde el Puerto de Trompeloup (Pauillac, Fran-
cia) a Valparaíso (Chile). Estos datos eran desconocidos para mi familia, no 
habíamos oído hablar del Winnipeg, y esta huida colectiva, claramente pa-
recía pertenecer a esa parte de la historia española «oculta», solo conocida 
por especialistas en el tema y que ha salido a la luz, en los últimos años, 
gracias al trabajo de los historiadores y políticos que elaboraron la Ley de 
Memoria Histórica en 2007. Al parecer, en Francia no existía una placa 
conmemorativa, aunque ahora hay una en Pauillac, pero no hay ni rastro de 
los campos de concentración. Según Amélie Florenchie, que ha estudiado el 
tema de la memoria con más profundidad, «se sabe que el gobierno francés 

Figura 1. Captura de pantalla del itinerario del Winnipeg.
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tardó muchos años en reconocer sus errores en relación con la Guerra Civil 
española y la recepción de republicanos exiliados».4

Por lo tanto, debido a este descubrimiento personal e histórico, el pro-
yecto dio un giro, pues, aunque se mantiene dentro de los temas de viajes, 
embarcaciones, historias y visualización de datos, las navegaciones visua-
les y la recopilación de datos se extraen de historias personales y de la me-
moria histórica del Winnipeg.

Consecuentemente, la principal inspiración para crear El Winnipeg: el 
poema fue el resultado de una historia personal enraizada en aconteci-
mientos de la guerra civil española, así como en las secuelas que estos han 
dejado tanto en la memoria histórica española como en la chilena. La rela-
ción entre estos dos países se debió a la intervención del poeta chileno 
Pablo Neruda en la evacuación y el rescate de unos 2500 exiliados españo-
les —entre los que se encontraba mi abuelo— de los campos de concen-
tración franceses, para transportarlos a Valparaíso (Chile), a bordo del bu-
que de carga Winnipeg, en 1939. En 2019 se cumplió el 80 aniversario de 
este episodio.

El sitio web El Winnipeg: el barco de la esperanza contiene información 
general sobre esta investigación interdisciplinaria: incluye contenido gene-
rado por el usuario, nombres de pasajeros, relatos personales, el poema 
oceánico interactivo, poemas de Neruda y su intervención en esta causa, 
además de créditos y fuentes históricas.

4  Florenchie, 2020, p. 8.

Figura 2. Captura de pantalla de la lista de pasajeros encontrada en el libro  
en línea Los españoles del Winnipeg, de Jaime Ferrer Mir.
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El poema que cruzó el Atlántico es un mar multilingüe de narrativas in-
teractivas poéticas en la red, alimentado por los relatos recopilados en la 
página web a través de publicaciones subidas por los usuarios. La relación 
entre los relatos aumenta con el número de publicaciones, lo que convierte 
al poema, comunitario e infinito, en el núcleo de la obra. Los relatos aporta-
dos por los usuarios/participantes se han traducido de la lengua original, 
mayoritariamente el castellano, al francés y al inglés.

Proceso de investigación: un encuentro entre investigaciones 
personales, históricas, políticas y poéticas

La búsqueda de la historia personal para encontrar mi voz y mi historia 
me llevó, no solo a revelaciones autobiográficas, también a prácticas inter-
disciplinarias históricas, literarias, poéticas y colaborativas. Viajé a Argen-
tina y Chile; visité archivos históricos, centros culturales, museos y las ca-
sas de Neruda; contacté con bibliotecas y expuse y presenté el trabajo en 
conferencias, lo que me permitió intercambiar opiniones con un gran núme-
ro de personas.

Esta investigación interdisciplinaria y a través de la práctica artística me 
llevó a postular una serie de preguntas con intención de integrar temas auto-
biográficos de migración, exilio y desplazamiento. Además, me condujo a 
explorar el diseño, la tecnología, plataformas de diseminación en línea, la 
colaboración con el programador, la cocreación con los participantes y el 
uso de la traducción como metodología de creación y reflexión artística. 
Así, las preguntas de trabajo que me he formulado han sido las siguientes:

1.  Archivos, viajes, exposiciones: ¿cómo integrar la investigación auto-
biográfica, la memoria personal e histórica, hacer que los lectores contribu-
yan a su propia memoria y a difundir este hecho de memoria histórica ocul-
ta en un proyecto creativo en línea? Esto implicó buscar enfoques y 
metodologías para crear un sitio web de documentación sobre el evento his-
tórico del Winnipeg, para plantear problemas políticos y sociales y para 
crear conciencia sobre los eventos históricos a través de formas híbridas de 
arte visual, lenguaje y avances tecnológicos.

2.  Concepto, diseño y realización: ¿cómo plantear las nociones de mi-
gración, desplazamiento e historia personal utilizando estéticas generativas 
interactivas y formas poéticas para crear un espacio poético narrativo? Esto 
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conllevó explorar formas de integrar contenidos, métodos y tecnología en 
la producción del trabajo, y, con ello, diseño, lenguajes de programación y 
uso de plataformas web para publicación y difusión.

3.  Metodología: ¿cómo puede emplearse la traducción como metodolo-
gía de investigación basada en la práctica para profesionales creativos y 
como una forma de comprender críticamente obras multimodales de litera-
tura electrónica/arte mediático lingüístico? Esto implicó examinar diferen-
tes aspectos de la traducción, como la traducción translingüística o entre 
lenguajes naturales; la transmedial o traducción entre modalidades media-
les y semióticas —por ejemplo, texto, sonido, imágenes—; y la transcrea-
ción como proceso compositivo creativo y práctica creativa compartida de 
cocreación.

Además, a través de metodologías de investigación artística interdiscipli-
narias, que aúnan el arte, el lenguaje y las nuevas tecnologías, se explora la 
recopilación de datos y de relatos personales —narraciones orales, investiga-
ción visual y archivos históricos— como material cultural y como una mane-
ra de sugerir nuevas formas poéticas y de comunicación en la red. Asimismo, 
este trabajo sirve como una plataforma para debatir cuestiones sociales y po-
líticas y crear conciencia sobre acontecimientos históricos que reflejan temas 
críticos relativos a la migración de personas, a su desplazamiento y a la bús-
queda de su supervivencia, tan evidente en este mundo globalizado actual.

Archivos, viajes, exposiciones

En función de explorar la primera pregunta y con ánimo de encontrar la 
historia personal —como ya he mencionado en el apartado anterior—, visité 
archivos, centros culturales, museos, librerías y las casas de Neruda; viaje a 
los puertos de Trompeloup en Francia —de donde partió el Winnipeg— y de 
Valparaíso en Chile —a donde arribó—, además del Puerto Madero en Ar-
gentina, donde se celebraba el Festival de E-Poetry. Fue allí, mientras estaba 
en la inauguración de la exposición de poesía electrónica en el Museo Na-
cional de Inmigración y Centro de Arte Contemporáneo (MUNTREF) de 
Buenos Aires, donde descubrí unos hechos asombrosos de mi pasado fami-
liar. De acuerdo con sus registros digitalizados, mi abuela y cuatro de sus 
hijos, excluyendo a mi padre, habían pasado por ese museo que en 1940 ha-
bía sido el Hotel del Inmigrante. El registro decía que habían llegado a la 
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ciudad, supuestamente para ver a mi abuelo, el 12 de febrero de 1951, lo que 
reveló, una vez más, otra parte de mi propio relato personal para agregar a la 
«escritura de la Historia». Como ya se sabe, las narrativas familiares y las 
experiencias individuales (Rickett) contribuyen a la redacción histórica y, 
por lo tanto, son difíciles de desligar. Por un lado, esta particular historia 
forma parte del panorama general en el que alrededor de 500 000 refugiados 
españoles abandonaron España, después de la Guerra Civil, para establecer-
se en lugares de América Latina donde fueron bien recibidos, como México, 
Chile y Argentina; pero, a la vez, es parte de un discurso autobiográfico que 
aclara aún más la razón por la que nací en Caracas (Venezuela) cuando, más 
tarde, mis padres viajaron —también a través del Atlántico— para visitar a 
sus hermanos y hermanas que residían allí por aquel entonces.

Encontrar a mi abuelo en Internet, a mi abuela en la inauguración de la 
exposición de poesía electrónica y a Neruda como responsable de salvar las 
vidas de mi abuelo y de su hermano fueron unos descubrimientos sorpren-
dentes que me hicieron comprender mis dos historias —la personal y la 
histórica— y el sentido de pertenecer a un lugar y a ninguno a la vez; tam-
bién explicó mi interés y preocupación por los temas sobre desplazamiento, 
identidad cultural y multilingüismo explorados en mi práctica creativa.

La aventura prosiguió y la investigación me llevó a Santiago de Chile, 
Valparaíso y a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, donde hay un museo 
sobre el Winnipeg. El sitio web de la Memoria Chilena5 ya había sido un 
excelente punto de partida al proporcionarme una valiosa información so-
bre la identidad y la historia de Chile. Visitar en persona las dependencias 
de este organismo en Santiago me animó a recopilar datos en la Biblioteca 
Nacional, el Centro Cultural de España, el Ministerio de Asuntos Exteriores 
y el Archivo Nacional, donde encontré registros que aportaban información 
sobre el Winnipeg y sus pasajeros. A través de dichos archivos descubrí que 
se había celebrado una exposición bajo el título de «El Reflotamiento del 
Winnipeg», comisariada por Juan José Santos en La Casa de la Ciudadanía 
Montecarmelo en Santiago, en el año 2013. Tuve la suerte de visitar el lugar 
y hablar con la directora del centro cultural, quien me proporcionó más da-
tos y contactos para ampliar mi investigación.

En Santiago, además, visité el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos,6 que expone sobrecogedoras obras de arte que muestran las ate-

5  Biblioteca Nacional de Chile.
6  Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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rradoras violaciones de los derechos humanos y los despreciables aconteci-
mientos que ocurrieron en Chile durante la dictadura militar (1973-1990). 
En su sitio web podemos leer: «Nuestra memoria está presente en cada his-
toria, objeto y archivo que presenta el museo»; y en él se invita a las perso-
nas a participar compartiendo sus testimonios para formar parte de la me-
moria histórica de Chile;7 un concepto y un procedimiento de recopilar 
testimonios similares a los utilizados en El poema, con la diferencia de que 
las historias del Winnipeg se vuelven parte de El poema y se extienden a lo 
largo del espacio poético del océano Atlántico.

En la entrada del museo encontramos una significativa declaración sobre 
su función y la del arte: «El museo es una escuela, el artista aprende a co-
municarse: el público aprende a hacer conexiones». Este es un aspecto im-
portante en cualquier obra de arte, y esta, en concreto, me da la oportunidad 
de plantear preguntas que puedan motivar al lector/internauta a seguir inda-
gando, explorando y estableciendo esas relaciones fuera del museo (la gale-
ría, la red), en un estado de cocreación y realización de la obra.

Una vez en su interior, encontramos una obra de arte de neón que dice: 
«Las personas son de lugares y llevan su tierra junto a ellas». Esta frase 
pone de relieve el sentimiento de los descendientes de los exiliados, inclui-
das las familias del Winnipeg. Fuera, a la entrada del museo, hay una esca-
lera portátil de las que se utilizan para entrar o salir de un avión, sin embar-
go, no conduce a ninguna aeronave, y en una de las barandillas estan 
escritas las palabras: ASILO / EXILIO.

Esta pequeña selección de obras de arte constituye un contexto para 
El Winnipeg: el poema, pues en ella se encuentran sentimientos similares a 
aquellos de los relatos que forman el poema oceánico. Por ejemplo, Jaime 
Cardona Jansenwirth coordina la página de Facebook El Winnipeg: el barco 
de la esperanza, donde los descendientes de los pasajeros escriben este tipo 
de historias personales. Él ha estado investigando y recopilando informa-
ción sobre los orígenes de estas personas durante muchos años y fue el que 
encontró los registros sobre mi abuelo: tenía entre treinta y cinco y treinta y 
seis años y su profesión era la de practicante, algo que nosotros sabíamos, 
pero desconocíamos que había sido encarcelado en el campo de concentra-
ción de Barcarés; además, parece que su hermano se casó en Santiago y que 
hay algunos descendientes que viven allí, incluyendo a una nieta que se ha 
puesto en contacto con nosotros recientemente.

7  Ibidem.
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En este grupo de redes sociales también conocí a Raquel Valero, fami-
liar de uno de los pasajeros del Winnipeg que me envió información sobre 
su tío Ovidio Oltra Alonso. En 2018, cuando viajé a Valencia (España), 
me puse en contacto con ella y nos reunimos con Fernando Llagaria, hijo 
de José Llagaria Jiménez, otro de los viajeros, resultando una entrañable 
reunión donde intercambiamos historias como nieta, sobrina e hijo de pa-
sajeros, abarcando diferentes generaciones de descendientes. Ambos, Ra-
quel y Fernando, han incluido sus relatos en el El Winnipeg: el poema, en 
los que se preguntan de dónde son exiliados, destacan nociones de migra-
ción, exilio y desplazamiento y cuestionan el lugar de origen y el anhelo 
de un lugar.

Muy influyentes y fundamentales para este estudio y colección de rela-
tos y recuerdos han sido también los libros mencionados a continuación. 
Los españoles del Winnipeg, de Jaime Ferrer Mir, contiene la lista de pasa-
jeros utilizada en la página de inicio del sitio web y muchas de sus historias, 
algunas de las cuales se han convertido en parte de las narraciones textuales 
y de las voces poéticas de El Winnipeg: el poema; sin embargo, desde el 
principio, y gracias a un mensaje que Rosario Miranda dejó a Miguel Mi-
llán en la página de Facebook, supe que la lista era mayor y que, por ejem-
plo, los nombres de su madre y de nueve hijos habían sido omitidos. Tam-
bién Julio Gálvez Barraza, autor de los libros Neruda y España y Winnipeg: 
testimonios de un exilio, presenta una exhaustiva documentación de entre-
vistas, archivos y cartas, así como la contribución de intelectuales y artistas 
de la sociedad chilena. Entre ellos encontramos a Ovidio Oltra, el tío de 
Raquel, quien más tarde se convirtió en el fundador y presidente de la Aso-
ciación del Winnipeg y que, entre otros recuerdos, nos cuenta la increíble 
sensación que tuvo a la llegada a Valparaíso en una noche estrellada, a una 
bahía de colores, después de no haber pisado terreno firme por un largo 
tiempo, y expresa su admiración por la multitud que estaba esperándolos al 
día siguiente. Incluí esta cita de Ovidio en El Winnipeg: el poema:

En el puerto de Valparaíso nos esperaba una gran multitud de chilenos y españoles 
simpatizantes, junto a ellos autoridades políticas chilenas y miembros del CCHARE 
(Comité Chileno de ayuda a los refugiados españoles), que habían previsto la colocación 
de unos 200 de los viajeros en Valparaíso mismo y alrededores y además un tren especial 
para el traslado de los demás a Santiago, quienes serían recibidos con cena en los Cen-
tros Republicanos Catalán y Vasco.8

8  Oltra Alonso, 1999, p. 3.
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Consecuentemente, los extractos de citas y pasajeros, la investigación de 
obras de arte y la recolección de documentos, fotografías, historias orales, 
registros de pasajeros del Winnipeg y documentos oficiales —negociacio-
nes de Pablo Neruda— han ayudado, indiscutiblemente, a dar forma y fon-
do a la obra de arte, para sacar a la luz esta memoria colectiva y para crear 
conciencia sobre un suceso aún desconocido para muchas personas. Es un 
paso más para contribuir a las memorias española y chilena y, con esto, a su 
narración histórica.

En la transición de la dictadura a la democracia, supuestamente con el 
objetivo de mirar hacia el futuro, muchas vivencias (memorias) quedaron 
silenciadas; los políticos animaban a olvidar el pasado y reprimían su re-
cuerdo, pero, como señala Rafael Escudero Alday, estas horribles experien-
cias de los republicanos tenían que ponerse de manifiesto:

En efecto, la reivindicación del valor de la Segunda República y de la memoria de 
quienes la defendieron es un acto de justicia para con los que sufrieron graves violacio-
nes de los derechos humanos durante la represión franquista. Las víctimas de esta repre-
sión —nacida del premeditado plan de exterminio que acompañó al golpe de Estado del 
18 de julio de 1936 y prolongada durante los 40 años de dictadura— tienen reconocidos 
una serie de derechos que, según el Derecho internacional, deben ser garantizados por el 
Estado Español.9

Han pasado más de cuarenta años desde que comenzó la democracia en 
España, y no fue hasta 2007 cuando se estableció la «memoria histórica», 
conocida oficialmente como Ley 52/2007, para reconocer los derechos y esta-
blecer medidas a favor de los que sufrieron persecución o violencia durante la 
Guerra Civil y la dictadura franquista. Aunque Escudero todavía cree que esta 
ley no ha ayudado completamente a reparar la dignidad de las víctimas de la 
represión de Franco, ve su valor para el futuro: «La memoria histórica es ade-
más un instrumento político de futuro, que pretende contribuir a la formación 
de una identidad cívico-social y de una ciudadanía respetuosa con la cultura 
de la legalidad, la democracia y los derechos humanos».10

9  Escudero Alday, 2011, pp. 2-3. En efecto, la reivindicación del valor de la Segunda 
República y de la memoria de quiénes la defendieron es un acto de justicia para con los que 
sufrieron graves violaciones a los derechos humanos durante la represión franquista. Las 
víctimas de esta represión —nacida del premeditado plan de exterminio que acompañó al 
golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y prolongada durante los cuarenta años de dictadu-
ra— tienen reconocidos una serie de derechos que, según el derecho internacional, deben ser 
garantizados por el Estado español.

10  Ibidem, p. 3.
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Florenchie, en su análisis, destaca los muchos discursos encontrados en 
esta obra cuando dice:

Lo que resalta, pues, es el carácter «multitrans» o «trans al cuadrado» de la obra. 
Además de los discursos (texto, imagen, animación), el internauta se encuentra ante una 
obra que mezcla abiertamente los géneros literarios y no literarios: el discurso autobio-
gráfico (la artista cuenta parte de la historia de su familia), historiográfico (elabora una 
«historia» del Winnipeg), metaliterario (explica la génesis de la obra), pero también el 
discurso histórico (a través de los «relatos») y el discurso poético, a través del poema. La 
Historia se vuelve poesía y viceversa. Más allá de esta fusión/confusión posible de dos 
discursos, estamos frente a un objeto discursivo/literario/artístico no identificado como 
es a menudo el caso cuando se empieza a recorrer los espacios de creación digital. Está 
claro que las herramientas analíticas de que disponemos no bastan para aprehender la 
complejidad de tal objeto. Lo que sí se puede afirmar es que un enfoque tan original, 
solo lo permite la transmedialidad y la tecnología digital; nunca la narrativa de la memo-
ria que se publica ahora en España o en el Cono Sur podrá alcanzar tales niveles de inno-
vación.11

Los elementos autobiográficos, la memoria colectiva y la historia se 
unen en El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico y se fusionan bajo el 
discurso artístico interdisciplinario que conlleva la investigación artística 
basada en la práctica: una exploración y tejido de discursos a través de la 
realización.

Concepto, diseño y realización de la obra

La presencia de Pablo Neruda en la concepción de la obra

El poeta chileno Pablo Neruda había sido cónsul en Madrid y Barcelona 
desde 1934 hasta 1937. La trágica situación de los republicanos españoles 
en los campos de concentración de Francia lo conmovió enormemente, y 
cuando regresó a Chile —con su amor y solidaridad por España—, en su 
función de cónsul de Inmigración consiguió persuadir a Pedro Aguirre Cer-
da, el presidente chileno en ese momento, para organizar su evacuación.

Este suceso dejó una huella profunda en la memoria del poeta, que reco-
ge el acontecimiento en varios de sus escritos, en los cuales he encontrado 
conceptos que me llamaron la atención y tuve en cuenta para la realización 
de la obra digital, tanto en el sitio web como en el poema interactivo. Por 

11  Florenchie, 2020, p. 8.
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ejemplo, se dice que cuando el Winnipeg estaba a punto de zarpar, Pablo 
Neruda estaba tan conmovido por la atmósfera emocional creada durante 
las despedidas en el puerto que, para mantener viva esa memoria, escribió: 
«Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy 
recuerdo, no podrá borrarlo nadie» («El Poema Imborrable», Neruda, 172). 
Este poema imborrable, como se explica más adelante en el proceso de di-
seño de la obra, está incluido en el sitio web, en la página de «Neruda».

Su poema «Misión de amor», que está incluido en su libro Memorial de 
Isla Negra, describe el momento en el que se llama a los pasajeros para em-
barcar en el Winnipeg, los compara con las semillas esparcidas sobre el mar 
y su dirección hacía la paz.12 Las despedidas, historias y esperanzas trans-
portadas por el Winnipeg son su gran poema; un poema flotante, en un bar-
co navegando hacia la paz, con las múltiples historias sumergidas en el mar, 
como podemos ver en el poema interactivo.

Neruda, en su fascinación por las palabras, comenta como la palabra 
Winnipeg le suena a una palabra alada:

Desde un comienzo me gustó la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o no las 
tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. La palabra Winni-
peg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapores, cerca de Burdeos. 
Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan Los siete mares a lo largo del 
tiempo. Lo cierto es que nunca llevó aquí el barco más de 70 u 80 personas a bordo. Lo 
demás fue cacao, compra, sacos de café y arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un 
cargamento más importante: la esperanza. 13

La profundidad de pensamiento y de sentimiento, de preocupación y de 
esperanza a la vez, que se encuentran en esta cita expresan la confianza del 
artista en su arte. En este caso, el poeta Neruda, con sus palabras como ma-
teria literaria, le da un significado espacial a la palabra «Winnipeg», incluso 
cuando está inmerso en un duro trabajo humanitario, como es el hecho de 
rescatar a más de 2000 exiliados de los campos de concentración. Parece 
como si, al centrarse en el significado de la palabra «Winnipeg», quisiera 
infravalorar los evidentes peligros del viaje en este buque de carga y pensar 
en la tranquilidad de que estos pasajeros llenos de esperanza llagarían a sal-
vo a su destino, porque el Winnipeg, no solo es un barco, sino que también 
tiene alas. Incluso puede volar.

12  Ferrer Mir, 2010, pp. 57-58.
13  Neruda, 1980, p. 170.
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Ideas, investigación y diseño se unen a través de la producción de la 
obra. La investigación sustenta a la obra y la obra alimenta a la investiga-
ción de forma recíproca en este proceso de «investigación a través de la 
realización de la obra».

Proceso de diseño y colaboración en la parte de programación

Este proceso comenzó con la presentación en Argentina de un prototipo 
del proyecto. El objetivo era crear una narrativa poética multilingüe e inte-
ractiva, basada en esta historia personal con todas las historias del viaje del 
Winnipeg entrelazadas y complementadas por la página web informativa. 
Posteriormente, trabaje con Alexandre Dupuis-Belin: pasamos el trabajo a 
un sitio web con paralaje (parallax website) —un efecto de diseño web que 
aporta profundidad— en WordPress. Tuvimos muchas deliberaciones sobre 
si crear el sitio web para plataformas móviles o para escritorio, optando por 
esta última para una mejor experimentación con el poema. En el proceso 
aprendimos mucho y, por diversas razones, incluida la fácil actualización y 
el alojamiento de la web, concluimos que era mejor seguir el diseño origi-
nal en HTML 5 y CSS. Yo me encargué del desarrollo de la investigación 
académica y autobiográfica, de la aplicación de conceptos, de la visualiza-

Figura 3. Captura del «Poema Imborrable» en la página de 
El Winnipeg: el barco de la esperanza.
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ción y de la realización de la web y del poema. Dupuis-Belin se centró en 
cómo desarrollar mi visión utilizando diferentes lenguajes de programa-
ción. Para el sistema de archivo y web: PHP / Wordpress —sistema de ges-
tión de contenido— y MySQL —motor de base de datos—; para la interfaz: 
HTML, CSS y Javascript —animación de pasajeros—; y para El Winnipeg: 
el poema interactivo: Javascript —lenguaje de programación—, WebGL 
—API de gráficos-Interfaz de programación de aplicaciones— y Three.js 
(framework 3D).

En este intercambio, le presenté a Dupuis-Belin mis trabajos previos, 
que sirvieron como pautas para el diseño, el color y la interactividad; eli-
giendo el color terroso para los nombres de los pasajeros y el plateado y el 
azul para el mar textual, sus movimientos y las interfaces; le proporcioné, 
además, las imágenes, los relatos, el diseño del sitio web y los antecedentes 
de esta historia. Tenía un prototipo de los pasajeros ya desarrollado con mi 
programador anterior, Pascal Auberson, y Dupuis-Belin, de manera muy rá-
pida y creativa, me propuso ejemplos. Se discutió la posibilidad de moverlo 
a plataformas móviles, pero, después de un estudio profundo sobre las im-
plicaciones de esta «transferencia», optamos por dejar el trabajo tal como 
estaba, es decir, programado para computadoras de escritorio. Fue una ex-
celente colaboración, pues Dupuis-Belin también está interesado en el arte, 
motivo por el que fue capaz de proporcionar posibilidades para la estética 
del mar a través de la programación. Me hubiera gustado explorar más pro-
fundamente los aspectos de transcodificación en relación con la estética de 
los movimientos de las olas y el código, pero ese es un trabajo aparte. Pro-
gramar una obra como esta requiere muchas horas y, una vez terminada, fue 
una satisfacción verla activa.

El sitio web El Winnipeg: el barco de la esperanza

El sitio web puede visitarse desplazándose hacia abajo o a través de las 
opciones del menú que llevan al lector a siete pestañas. Contiene informa-
ción general sobre el proyecto de investigación e invita a los lectores a 
agregar relatos al archivo para que se convierten, a su vez, en parte del texto 
en el océano poético interactivo.

La página del Winnipeg es la interfaz de la página de inicio. Consiste en 
un mapa histórico global con el océano Atlántico como punto focal, y la lista 
de los nombres de sus pasajeros aparece como una cadena de texto animado 
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que delinea la ruta que siguió, como la estela del barco, desde Trompeloup-
Pauillac a Valparaíso. Esta animación de nombres, de tonalidad terrosa sobre 
el océano azul, permite crear metáforas visuales, es decir, tropos literarios de 
poética electrónica. El menú se configura, en este contexto, con enlace a las 
siguientes páginas: «Winnipeg», «Neruda», «Origen», «Archivo», «Añadir 
relato», «El poema», «Créditos», «Castellano», «Inglés» y «Francés», ade-
más de una introducción al proyecto en estos tres idiomas.

Florenchie, en su ensayo «Viaje en la transliteratura con El Winnipeg: el 
barco de la esperanza de María Mencía», compara metafóricamente la lista 
animada de nombres de pasajeros que cruzan el Atlántico de Francia a Chile 
con un cordón umbilical que interconecta a los pasajeros desplazados a dis-
tintas tierras extranjeras en las que habitarán: «En este sentido, la cadena de 
nombres no puede sino simbolizar el vínculo, el cordón umbilical que une el 
individuo “desplazado” a los espacios a través de los que se desplaza o es 
desplazado y ya no necesariamente a una tierra “natal”».14 Me gustaría agre-
gar que esta cadena de nombres entrelazados es representativa del vínculo 

14  Florenchie, 2020, p. 10.

Figura 4. Captura de pantalla de la web de inicio del proyecto El Winnipeg: el barco  
de la esperanza, con la animación de los nombres de los pasajeros.
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emocional —enlace, conexión, afinidad— que comparten tanto los descen-
dientes del Winnipeg como los exiliados republicanos españoles.

La página de «Neruda» muestra un paisaje con el Winnipeg, el rostro del 
poeta y una animación interactiva de su poema imborrable: «Que la crítica 
borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no 
podrá borrarlo nadie».15 Este poema interactivo de letras animadas, imposi-
ble de borrar, es otro ejemplo de tropo literario en la literatura electrónica, 
utilizado con el objetivo de invitar al lector a suprimir el texto, sin éxito, ya 
que reaparece una y otra vez.

La página de «Orígenes» presenta la génesis del trabajo y relata cómo 
mi abuelo se convirtió en parte de esta historia; tarea que supuso un proceso 
de autotraducción del español al inglés y viceversa, así como la necesidad 
de un segundo traductor para la versión en francés.

A las páginas «Añadir relato», «Archivo» y «Créditos» puede accederse 
en castellano, inglés y francés. «Añadir relato» es la fuente de «El Poema», 
ya que lo alimenta con los relatos subidos a la red por los participantes. Es 
una página que invita al lector a añadir contenido y a contribuir a la creación 
de este infinito poema colaborativo. Las presentaciones incluyen historias so-
bre los pasajeros, el viaje del barco, los poemas de Neruda, su intervención en 
esta causa y otros hechos históricos. El vínculo que puede establecerse entre 
los relatos aumenta con el número de publicaciones, y, aunque en esta prime-

15  Neruda, 1980, p. 296.

Figura 5. Captura de pantalla de la página del proyecto con la salida del Winnipeg.
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ra fase el contenido es predominantemente en español, debido a sus referen-
cias culturales, se entiende que pasado el tiempo las aportaciones serán tam-
bién en otras lenguas. «Archivo» permite al lector acceder a estas historias de 
una manera más lineal; así, el sitio web combina la posibilidad de explorar las 
narrativas por medio de la interacción y de interconexiones o de leerlas e in-
vestigarlas a través del archivo. «Créditos» contiene referencias útiles y las 
fuentes culturales e históricas de las que se extrajo información para la inves-
tigación. Finalmente, todo confluye en la página «El Poema», donde se invita 
al lector a «sumergirse» en la exploración del espacio poético.

El Winnipeg: el poema. Espacio poético: la superficie 
y la profundidad del océano

Este espacio poético tiene su origen en mi interés por la poesía visual, 
concreta, sonora y su remediación de las plataformas analógicas —el medio 
impreso, la voz— a lo digital, con el objetivo de explorar la poética digital. 
Cuestiona la producción de significado en el espacio poético «visual-con-
creto-material» de lo que los poetas concretos Augusto y Haroldo de Cam-
pos, junto con Décio Pignatari, llamaron «materialidad lingüística» —soni-
do, escritura, patrón visual—. Como ya he expresado anteriormente:

El lenguaje es siempre el material de mi práctica creativa; interconectando el signifi-
cado visual, auditivo y semántico del lenguaje para explorar nociones lingüísticas (lo 
transparente, lo legible), la materialidad visual del lenguaje (la superficie del lenguaje, lo 
ilegible) y los paisajes acústicos multilingües sonoros. Esto crea un espacio intermedio 
donde lo legible/ilegible e inteligible/ininteligible se funden para crear nuevos paisajes 
de expresión y de significación.16

En este lugar intermedio explorado en el poema oceánico, no solo hay 
un espacio geográfico entre los países y las comunidades transnacionales, 
también un texto trans/interlingüístico formado por una colección de narra-
tivas fluidas/líquidas y frágiles que se rompen y desaparecen; un mar de re-
cuerdos personales, poemas e historia.

El lector puede acceder, de una manera lineal, a los relatos y al material 
del archivo, pero también puede explorarlos en la superficie y en la profun-
didad del océano Atlántico hipertextual, a través de la interacción con las 
palabras para establecer conexiones y, con ello, significados. Al igual que 

16  Mencía, 2017.
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en trabajos anteriores, estas narrativas combinan dos significados: el co-
municativo de historias legibles y las narraciones generativas, que desen-
cadenan textos visuales que envuelven al lector en una experiencia estética 
y poética del lenguaje visual y abstracto. Al cliquear en las palabras clave, 
es decir, «Winnipeg» o los nombres de los pasajeros, que conservan la 
misma ortografía en los tres idiomas a los que se traduce el poema, el lec-
tor puede encontrar relatos escritos en cualquiera de ellos: castellano, in-
glés y francés.

Como aparece en otros de mis escritos, muchos de mis poemas electró-
nicos oscilan entre la fluidez narrativa y su ruptura en pequeñas partículas, 
ya sean grafías, fonemas o palabras, con la intención de romper el significa-
do lineal lingüístico narrativo y encontrar otro tipo de significados más abs-
tractos, más poéticos. Este interés recurrente es una manera de invitar al 
lector a pasar de lo lingüístico a lo visual, noción expuesta por Richard 
Lanham: «mirar a» y «a través» del texto maleable, abstracto, y, a su vez, 
transparente. Es decir, «mirando al» texto: la superficie, la materialidad; y 
mirando «a través» del texto: el significado semántico del lenguaje; similar 
a la manera de envolver al lector en una experiencia de lo que está «fuera» 
del lenguaje, pero «dentro» del lenguaje —o sea, con el conocimiento del 
lenguaje que Steve McCaffery expone en su libro North of Intentions: Cri-
tical Writings—.17 Es en esta oscilación «entre texto e imagen» en la que 

17  McCaffery, 1998.

Figura 6. Captura de pantalla del texto del Poema que cruzó el Atlántico.
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aparece el espacio poético/estético, en el paso entre estas dos maneras de 
expresión y comprensión.

Metodologías

Traducción, migración, poéticas digitales híbridas: 
una transfertilización de idiomas

Esta pieza, como he mencionado anteriormente, es una de las obras se-
leccionadas como objeto de estudio para el proyecto «A Transatlantic Take 
on Translating Electronic Literature». El objetivo de esta investigación es 
estudiar la traducción de la textualidad digital centrándose en la literatura 
electrónica, con el fin de proporcionar un marco conceptual y metodológico 
adaptado a los problemas actuales y emergentes relacionados con la traduc-
ción en la era digital.

Transcreación como traducción

El proceso de producción de este trabajo se analizó desde unas dimensio-
nes que podrían ser importantes para comprender otras obras de e-lit: la trans-
lingüística, que es la traducción entre idiomas, es decir, lo que generalmente se 
considera traducción; la transmedial, que es la traducción entre modalidades 
medial y semiótica —por ejemplo, texto, sonido e imágenes—, y la transcrea-
ción, que es la traducción como un proceso creativo de composición y, asimis-
mo, una práctica creativa compartida, de cocreación.

En la conceptualización del trabajo, los elementos visuales se vuelven ex-
presiones del significado del texto que, en algunos casos, aparecen como me-
táforas visuales o tropos literarios; la forma y los aspectos semánticos se unen 
en esta expresión poética. El espacio poético «visual-concreto-material-
lingüístico» referido anteriormente, de textos oceánicos abstractos y trans-
parentes, ha sido cuestionado a través de la traducción como metodología y 
proceso crítico en el desarrollo de la práctica. Un ejemplo interesante de la 
traducción como reproducción intersemiótica puede encontrarse en las tra-
ducciones visuales de Augusto de Campos,18 que también podrían entender-

18  Portela, 2003.
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se como visualizaciones del concepto encontrado en el texto. Esta transfe-
rencia de texto a imagen vuelve a recordar la interpretación del espacio 
poético/estético.

En El Winnipeg: el poema, la dimensión de la «transcreación» funciona 
como un manto bajo el cual incorporar el resto de las dimensiones. Como un 
proceso creativo compositivo, la «transcreación» toma parte en el concepto-
realización del trabajo al entrelazar contenido, métodos y tecnología; es una 
recopilación y un archivo de historias, de investigaciones visuales y de prác-
ticas de diseño. Dentro de este proceso, en su dimensión de «transcodifica-
ción», hay un intercambio continuo entre la artista y el programador que re-
úne concepto con código, diseño de interfaz e interacción estética.

La dimensión «translingüística» es evidente en las traducciones a los 
tres idiomas naturales del sitio web —castellano, inglés y francés—. Con-
viene destacar aquí las dudas que se plantearon sobre la conveniencia de 
que los tres idiomas se mantuviesen separados en sus respectivas páginas 
web, para crear el poema interactivo en tres lenguas distintas, o si debían 
crear una fertilización cruzada de idiomas en el espacio poético híbrido del 
océano, y, de ser así, si todos los contenidos debían emanar de la misma 
fuente, el archivo. La segunda opción estaba más en sintonía con los inte-
reses previos de la autora en la poética multilingüe, y el texto interlingüís-
tico fue elegido como una forma de aportar múltiples traducciones simul-
taneas para crear un lenguaje global (Mencía, Another Kind of Language). 
El archivo de historias sirve de fuente para las narraciones interlingüísticas 
y, en un nivel programable —en colaboración con Dupuis-Belin—, se 
abordaron muchas cuestiones sobre la creación de la estética visual, la in-
terconexión de relatos a través del reconocimiento de palabras para la ge-
neración del texto y la interacción e inmersión del usuario en el océano 
visual-lingüístico.

Además, la traducción de los idiomas, como se ha mencionado ante-
riormente, me involucró en el proceso de «autotraducción» del español, mi 
lengua materna, al inglés, mi idioma profesional, y viceversa. El proceso 
de autotraducción se utiliza para reflexionar sobre el texto, desarrollando 
un nivel de conciencia resultante de la transferencia de un sistema lingüís-
tico a otro.

Igualmente importante es la función de la dimensión «transmedial» que 
afronta la relación multimodal entre imágenes, animaciones, texto, código 
y metáforas visuales/tropos literarios, es decir, la animación del movimien-
to geográfico de los pasajeros, que viajan de un país a otro, el poema inte-
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ractivo imborrable y los relatos que se encuentran en el agua, como salpica-
duras y olas. En esta labor subyacen distintos niveles de contenidos: 
culturales, modos textuales, geográficos, familiares y recuerdos históricos.19

Conclusión

Invitar a los lectores a participar en el poema comunitario del océano 
Atlántico es un método que ha interesado a las audiencias —cuando lo he 
presentado en congresos— y ha influido a otros investigadores y creadores 
para realizar proyectos de una índole similar, en los que es necesario invo-
lucrar a una comunidad.

El uso de JavaScript y WebGL —para la estética generativa interactiva y 
la creación de formas poéticas en la producción del espacio narrativo poéti-
co/estético del océano Atlántico— ha demostrado ser una forma robusta de 
diseño que evita tener que actualizar el proyecto cuando se implementan 
nuevos sistemas operativos. WordPress funciona bien con complementos 
para incluir aspectos como el envío de historias, sin embargo, crearlo desde 
cero en HTML y CSS da una libertad preferible al uso de plantillas.

Investigar y crear El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico —a tra-
vés de la traducción como proceso y metodología creativa y usando las di-
mensiones anteriores como pautas— me ha permitido comprender el proce-
so y las conexiones mediales que, posteriormente, podrían servir como 
modelo para el análisis crítico y para facilitar el conocimiento y la com-
prensión de la traducción de obras de literatura electrónica y arte mediático.

La publicación de este trabajo en línea ha envuelto a la comunidad del 
Winnipeg y nos ha dado la oportunidad, como descendientes de los pasaje-
ros, de compartir nuestra memoria personal y colectiva y contribuir a la 
construcción de la memoria histórica. Indagar sobre una historia íntima y 
personal como parte de la memoria colectiva en un conflicto histórico y so-
cial —que, de hecho, sigue siendo tan relevante en nuestros tiempos, con 
casos como la guerra de Siria— ha sido un enriquecedor proceso personal y 
académico. Los relatos de los pasajeros que transportaba el buque de carga, 
entrelazados con los de sus familiares, con sus sentimientos, esperanzas y 
despedidas, están ahora representados en el mar de la World Wide Web junto 
con los poemas de Pablo Neruda e información sobre este conflicto históri-

19  Mencía, Pold y Portela, 2018.
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co, con el objetivo de rendir un emotivo homenaje a aquellos que tuvieron 
que huir. Como amablemente señala Florenchie: «Esta es una obra artística 
que redefine los límites entre arte y compromiso ciudadano, entre literatura e 
historia».20 Ella destaca la importancia de que el trabajo esté traducido a tres 
idiomas diferentes y publicado en línea para atraer a un público más amplio. 
Mi objetivo, al difundir el trabajo en línea y hacerlo multilingüístico, ha 
sido, por un lado, animar a las personas a reflexionar sobre temas tan primor-
diales como el exilio, la crisis de los refugiados o la pérdida de familiares, 
y, por otro, concienciar sobre estos temas a través de obras de e-literatura, 
e-poesía y arte.

En suma, llevo trabajando como artista en las áreas del arte y del lengua-
je y adquiriendo experiencia en utilizar nuevas tecnologías en estudios in-
terdisciplinarios en las áreas del arte digital y de la poesía electrónica desde 
finales de los años noventa. Mi obra incluye propuestas experimentales, 
instalaciones interactivas, performances, arte en las redes, poemas genera-
dos por el sonido, narrativas generativas interactivas y visualización de da-
tos. Además, he comisariado exposiciones, conferencias, talleres técnicos y 
de aspecto artístico social. En consecuencia, este ámbito de creación poéti-
ca artística digital me ha dado la oportunidad de innovar en medios de ex-
presión y escritura a través de la exploración de diferentes softwares, pro-
gramas de código y plataformas de publicación en línea y en formatos 
móviles, a la vez que he colaborado con programadores y ganado conoci-
miento en estos intercambios y experiencias artísticas tan ricas, innovado-
ras e infinitas en su creación.

20  Florenchie, 2020, p. 10.
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Tres palabras, mujeres, arte y tecnología, raramente parecen haber ido de la mano en nuestro 
pasado reciente. Si a esta rara tríada le añadimos la dimensión cultural y abordamos el estudio 
de esta intersección desde nuestros referentes hispanos, observamos un espacio falto de docu-
mentación al que este libro contesta dando voz a una genealogía de creadoras que han desarro-
llado su trabajo en una reflexión constante sobre la tecnología.

Este volumen está dedicado a mujeres del ámbito hispano que han desarrollado su universo 
creativo en constante diálogo con los medios tecnológicos disponibles, haciendo gala de un ta-
lante pionero y crítico en relación con el papel de la tecnología en nuestras vidas y su potencial 
artístico, político y transformador. Su práctica artística cuestiona los roles e identidades deter-
minados por el nuevo orden económico y social que ha traído consigo la era digital y pone de 
manifiesto las narrativas que subyacen en la evolución tecnológica. Nuestro interés principal ha 
consistido en ofrecer un espacio en el que sus voces encendidas, atravesadas por la electricidad, 
sean escuchadas, pues es en su quehacer artístico y en la reflexión que de él se deriva donde 
observamos la particular identidad que se gesta cuando se combinan los factores mujer, arte 
y tecnología. Esta intersección, lejos de ser un conjunto vacío, es una fuente de creatividad y 
conocimiento, un lugar de enunciación desde el que explorar el potencial que ofrece el uso de 
la tecnología para la creación, así como las condiciones y dificultades con las que se encuentran 
las mujeres artistas que abogan por esta exploración en el contexto actual.

Este libro reúne las contribuciones de dieciséis autoras provenientes de ámbitos muy diversos, 
como son la crítica literaria y artística, la arquitectura, la danza, la escultura, la plástica, el vi-
deoarte, la performance, la poesía con código, los videojuegos, el teatro jugable y la literatura 
electrónica. Pertenecientes a distintas generaciones, sus reflexiones y obras son testimonio de 
una inquietud que las ha hecho escoger territorios poco transitados, tomar caminos inespe-
rados, a veces vírgenes, donde confluyen los aparatos, los cuerpos, las relaciones y donde, a 
menudo, se subsanan los diálogos imposibles y las genealogías inexistentes con búsquedas de 
referentes lejanos.

Con el propósito de reparar la carencia de referentes cercanos para generaciones de artistas 
futuras, esta colección de ensayos contribuye a trazar una genealogía de mujeres creadoras 
que han reflexionado sobre el impacto que ejerce la tecnología en el terreno de la producción 
artística y literaria e indaga sobre nuestras raíces y realidades, no solo desde el estudio his-
toriográfico y el ensayo crítico, sino, especialmente, desde el relato de la práctica artística en 
primera persona.
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