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Introduccion.

La presente tesis doctoral se ha elaborado a través de una metodologia de trabajo
que conlleva el estudio de la situacion ideoldgica, cultural, historica y delincuencial del pais
de origen, Estados Unidos. A continuacién, y siempre de lo mas general a lo mas
especifico, se comienza con un enfoque en el arte y la literatura popular para pasar a la
descripcion de la narrativa criminal, mas exactamente de la novela de gangsters y

finalmente la Espafia de posguerra y censura.

Se comienza desarrollando el modo en que la influencia puritana tiene su reflejo en
la ideologia y cultura americanas a lo largo del tiempo. La fuente bibliografica mas
importante en este apartado es Sacvan Bercovitch, que expone los pilares de dicha
influencia tales como el sufrimiento que posibilita la recompensa de la redencion, contando
a su vez con las aportaciones de tedricos como George McKenna que aporta su vision de la
relacién entre la esencia del patriotismo nacional americano y los origenes culturales
puritanos, asentados en la alianza entre Dios y la comunidad de los hombres de Nueva

Inglaterra, asi como en su cometido especial para el mundo.

Se pretende dilucidar si dichas ideas influyen en las novelas del autor protagonista
de la presente investigacion, Peter Rabe. El objetivo es buscar en sus novelas las claves
expuestas por Sacvan Bercovitch, asi como la posibilidad de utilizacion de esta idea como
medio de control social. El ciudadano estaria obligado a enfrentarse a las dificultades. El
camino es superarlas con resignacion, sin rebelarse al destino que ha sido marcado por

designios divinos, consiguiendo asi la sumision de todo un pueblo a las clases dominantes a



través de un claro proselitismo que tiene como trasfondo la ideologia religiosa ain

dominante en la cultura popular.

Otro de los fundamentos que se busca en la ficcion de Rabe es la individualidad y el
aislamiento, en un clima de exclusividad y unicidad propia del héroe, que se ve volcado a
un nuevo comienzo, dejando atrds un pasado oscuro para lograr la mencionada redencion y
regeneracion, hacia una vida feliz. No solo el héroe es Unico, también el pueblo es elegido y
exclusivo. El individualismo se conecta con la responsabilidad personal y el error de las
teorias antropocéntricas y sus consecuencias funestas. Es deseable un acercamiento a Dios,

lejos de la soberbia, que entrafia el pecado y el mal.

Se expone el contexto historico de Estados Unidos a principios del siglo XX y una
realidad muy concreta como es el fendomeno de la delincuencia organizada, de la mano de
historiadores especializados en los Estados Unidos de la época moderna como Carl Degler
que remarca la importancia del culto al éxito y sus consecuencias de apertura de
oportunidades y al mismo tiempo el auge de un materialismo implacable con especialistas
en el crimen organizado de la talla de David E. Ruth que sostiene que el aumento de la
capacidad delictiva deriva de la expansién de los negocios de alto nivel en el campo social

y econémico.

Se busca saber hasta qué punto influye la realidad norteamericana en la ficcion de
Rabe con las ideas de urbanizacion, industrializacion y el “suefio americano” desarrolladas
por Abraham S. Eisenstadt y que influyen en unel sentimiento de grandeza y éxito expuesto

por Carl Degler. Otro concepto es el de “destino manifiesto” que influye en la politica



exterior, incluyendo la inmigracion y la expansion a nivel internacional mencionados por
autores como Chester Bowles o George D. Crothers y con la justificacion divina que

subyace a dicha expansion expresada por Sidney Mead.

Respecto al fendbmeno de la delincuencia organizada seré interesante comprobar en
qué medida se documenta el autor y plasma la realidad delincuencial en sus obras, si se
refleja la asimilacion de crimen y sociedad propuesta por David E. Ruth y ejemplificada en
la unién entre crimen organizado, expansion industrial legitima y materialismo y si aparece
la equiparacion del delincuente con el hombre de negocios expuesta por Walter Noble
Burns. Es importante comparar los tipos delictivos que aparecen en sus novelas frente a los
reales y buscar la complicidad de las instituciones corruptas, como es la policia, la justicia o
los politicos postulada por Andre Valmont. Si bien existen dichos nexos entre las
organizaciones criminales y estas instituciones, como Ultima caracteristica distintiva en la
delincuencia organizada se vera si aparece en las obras de Rabe la ley del silencio siciliana
u omerta, por la que los grupos criminales resuelven sus problemas entre ellos sin recurrir a

las entidades legales.

Tras el contexto cultural, histérico y delictivo norteamericano se pasa a un
acercamiento al ambito literario, en un primer capitulo sobre el arte y la literatura popular,
con las aportaciones de tedricos como Bob Ashley que afirma que adn tratandose de un
género despreciado, la narrativa popular merece un estudio serio o Scott McCracken y su
postura sobre el escapismo que favorece evadirse de la realidad como consumidor pasivo
que se identifica con personajes imaginarios cuyos problemas se resuelven a través de

soluciones mégicas.



En relacion con el arte popular, el canon y la manipulacion ideoldgica, Cawelti
aporta la teoria de impacto o efecto como la més antigua, generalizada y simple segun la
cual la literatura se somete a control para evitar su efecto pernicioso sobre el
comportamiento humano, contemplando asi la censura por filtros religiosos y politicos
frente a la violencia. Es interesante comprobar el efecto de la hegemonia cultural de un pais

y su influencia en la literatura a nivel internacional.

El interrogante sobre si las novelas de Peter Rabe son novela popular, se
comprobard a través de ciertas caracteristicas como “la deteccion de la culpa, el necesario
sacrificio de un inocente, la toma de conciencia y la restauracion del orden” como plantea
Rosa Burillo, ademaés de la catarsis del bien que vence al mal. Habra que ver si se puede
catalogar la narrativa de Rabe dentro de las categorizaciones de arquetipo, género y
formula, y hasta qué punto se aplica el concepto ludico de la lectura de estas novelas, en las
que se conocen las reglas del juego y se anticipa el final, o se incorporan giros en la trama

que no cambian el final esperado como desarrolla Bob Ashley.

Al tratar la narrativa criminal y mas exactamente la novela de crimen organizado o
“gangster tragedy” se cuenta de nuevo con las ideas de John G. Cawelti como vehiculo
conductor, Rosa Burillo o David E. Ruth, ademas de referencias a Mario Puzo, autor de El

Padrino y Catherine Morley en lo relativo a la eépica en la narrativa norteamericana.

En cuanto al trasfondo cultural serd necesario ponderar hasta qué punto van
dirigidas estas novelas a un lector generalmente masculino y con tintes machistas,

frustrado, inconformista y alienado que vuelca su hostilidad hacia los poderosos y las



mujeres. Existe la posibilidad de que suceda lo que Larry Landrum cataloga como un claro
acercamiento entre la ficcion (las novelas de Raymond Chandler) y la realidad social de la
que son paradigma. A su vez si se aprecia el ideal de éxito en contraposicion a la realidad
de la lejania de la élite social y la frustracion y fracaso, con un posible escapismo y suefios
de evasion de una realidad cambiante y confusa. En un plano méas general, serd importante
ver si se pueden relacionar las novelas de Rabe con la épica norteamericana, la busqueda de
una mitologia con un héroe individual y excepcional, con rasgos positivos y negativos, asi
como la posibilidad de aprendizaje y evolucién, que asume responsabilidades y ayuda a

otros de acuerdo con lo expuesto por Catherine Morley.

Respecto a los componentes de la formula se comienza con el crimen: Se busca
saber la importancia del crimen en las novelas de Rabe y sobre todo si se da primacia al
crimen violento y al organizado, teniendo en cuenta las teorias de Brian Docherty, asi como
su tratamiento, mas inclinado al castigo providencial del culpable, su redencion tras el
sufrimiento y arrepentimiento y/o a la vision del criminal como protagonista de una

aventura heroica contra la injusticia.

Del protagonista se expone la posibilidad de que sea alguien con quien el lector
pueda identificarse segun Rosa Burillo. Es pertinente ver si es un personaje cambiante,
adaptable, solitario, orgulloso y con caréacter, frio, leal, implicado emocionalmente, comun
en apariencia pero extraordinario luchador en un mundo dificil con su propio cddigo para
acumular poder y dinero asi como enfrentarse a su propia redencion tras su caida en
conexioén con las caracteristicas propuestas por Raymond Chandler. Al mismo tiempo se

comprobard si se trata de un personaje justificadamente violento, inmerso sin quererlo entre
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dos fuerzas, el bien de la clase media americana y el mal exterior opresor, de las cuales
toma alguna pincelada, lo que causa su soledad y exclusividad, acompafiada de una clara

introversion, pero siempre a favor del bien.

Mas en detalle habra que ver si se adhieren los gangsters de Rabe a la tendencia
generalizada, ser humildes y rudos jovenes extranjeros, que se convierten en ejecutores
profesionales y rebeldes contra una sociedad corrupta de acuerdo con lo expuesto por
David E. Ruth. Si se justifica la violencia y brutalidad, buscando, fruto de una ambicién sin
limites, éxito, movilidad social y la realizacién del mito del suefio americano para en un
melodramatico giro del destino caer bajo el peso de la ley y como victima de un mundo
injusto, corrupto y violento. O si por otra parte existe la posibilidad de que este personaje
principal se cuestione su posicion en la vida, habiendo abandonado el crimen o en
transicion de dicho abandono para ser un justiciero siempre al margen de la ley contra la

traicion.

Es interesante comprobar si se trata de un personaje incomprendido, presa del
rechazo y la exclusion social, que tiene un mundo de corrupcién y violencia en su contra
por su afan luchador y que se gana facilmente la simpatia del lector. Por tanto, habra que
deducir si encarna el gangster de Rabe el cambio de los valores del siglo XIX (caracter,
reputacion y rectitud) por la abundancia, el éxito en las corporaciones y la imagen exterior,
todo unido a la sociedad de consumo, lo genuino por lo maquillado y la ética del placer, en

definitiva, si el crimen compensa.
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En cuanto a la figura femenina en las novelas de Rabe, es pertinente ver si se ajusta
a los canones de clase media o alta, modesta y de familia respetable, inocente y sensual,
atraida por los lujos y/o la aventura y que justifica a su pareja segin lo expuesto por Walter
Noble Burns y o que, sumisa, no consigue reformar al gangster y es ella la que se convierte
a sus valores. Existe otra posibilidad basada en una moll seductora que manipula al hombre
poderoso, que asi se convierte en victima de una manipuladora. Por el contrario, podria
representar a la mujer nueva, independiente y luchadora de principios del siglo XX, que
adquiere protagonismo y cambia las nuevas relaciones entre sexos en un contexto moderno
con nuevos roles, lo cual conllevaria un miedo motivado por la amenaza a la masculinidad,
una feminizacion del hombre reflejada en un gangster enamorado e indulgente. Hasta qué
punto se refleja el tipo de mujer seleccionado en las portadas de sus novelas, teniendo en
cuenta que dichas portadas son lo primero que salta a la vista del potencial lector. Con todo
esto en cuenta, es importante ver si hay episodios de maltrato hacia la mujer cuando no se
siguen las reglas tradicionales y si se produce una adaptacion de ambos personajes, hombre
y mujer, pero en base a una cierta renuncia de la independencia femenina con la autoridad

masculina sutilmente intacta.

Tratdndose de novelas sobre gangsters es importante corroborar si tiene un papel
relevante la poderosa organizacion criminal en si, con su secretismo e influencia perniciosa
sobre la sociedad, reflejo del cambio de los tiempos, del paso del individualismo a las
corporaciones. También el hecho de que se haga hincapié dentro de la misma en el uso de
la tecnologia, y/o en una estructura jerarquizada con el protagonismo del lider de la

organizacion, autoridad moral y con implicacion emocional con sus hombres frente a la
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frialdad e impersonalidad de las empresas como ocurre en la obra de Mario Puzo, asi como
la existencia de lugartenientes y mandos intermedios especializados hasta llegar al ultimo

eslabon con gangsters débiles, estipidos y adictos.

Es de esperar que el entorno sea urbano por lo general, la ciudad moderna, peligrosa
y corrupta pero con encanto. Nueva York o Los Angeles, aunque el centro neuralgico del
crimen organizado sea, como ya se ha mencionado, Chicago, con instituciones decadentes
que no aplican la ley, en un entorno criminal, violento y de traicion, en el que el gangster
simboliza la busqueda de soluciones a los nuevos problemas, siendo el peligro inherente a
la ciudad la oportunidad de aventura y éxito. De cualquier modo, el gangster de los afios
veinte es urbano y el de los treinta, tras la Depresion, es rural, tras el cambio de prioridades

que deja la transformacion urbana de lado.

Teniendo en cuenta caracteristicas de escritura como la rapidez y ritmo, la
intensidad, el realismo y la emocion, y que Rabe escribe narrativa criminal estadounidense,
es de recibo comprobar si su estilo es el propio de dicho género, asi como la relevancia de
la carga de violencia en sus novelas, vinculada al género en si y a su aspecto realista. En
caso afirmativo, habria que ver cual de los cinco “myths of violence” de John G. Cawelty
seria aplicable a la violencia literaria de Rabe y la razon de dicha violencia teniendo en
cuenta las corrientes expuestas por David E. Ruth: eugenistas (nace violento), deterministas

(se hace violento), moralistas (es responsable de sus actos).

En consonancia con la narrativa de misterio, es interesante ver si en las obras de

Rabe responde el argumento a las ideas de tension y equilibrio a reinstaurar tras haber sido
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alterado por la violencia, y si existe algun tipo de estrategia, con un plan complejo,
preparado y ejecutado de modo cuidadoso y elaborado por parte del protagonista, si tiene
cabida el suspense y la incertidumbre o es fécil adelantarse a la narracion. Del mismo

modo, si hay fascinacion por el crimen, se justifica el mismo por un entorno de corrupcion.

Para el contexto espafiol de posguerra se cuenta con las aportaciones de escritores
como los historiadores Pedro Mufioz y Jose Andrés Gallego, las aportaciones sobre la

censura de la Espafia franquista de Francisco Rojas Claros.

Se busca comprobar como encajan las novelas analizadas y el intento de importar su
traduccion en la Espafia de posguerra. Con los expedientes de censura delante se vera qué
ocurre con las novelas de Peter Rabe en territorio espafiol y en una época tan contradictoria,
corroborando si puede mas la apertura a Estados Unidos con la visita simbdlica del
presidente Eisenhower en 1959 segin Pedro Mufioz y las nuevas tendencias de fascinacion
hacia lo estadounidense postuladas por Jose Andrés Gallego, o el aparato censor de la
dictadura, mas exigente en la década de los cuarenta y en teoria mas permisivo con el paso
del tiempo pero que conserva limitaciones como las marcadas por la Ley de Principios del

Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamentales como sefiala Francisco Rojas Claros.

En caso de no pasar el filtro censor sera esencial ver contra qué atentan las novelas
de Rabe, teniendo en cuenta los conceptos de patria, familia, religion, jefe de Estado, o
temas como suicidio, sexo, venganza, aborto y anticonceptivos, alcoholismo o toxicomania,

contando con los discursos de Arias Salgado. Si el propdsito es proteger el sistema o
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adoctrinar, si existe algun tipo de autocensura y si los problemas con la censura se deben al

modo de interpretar este género en la Espafia del momento.
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1- Cultura e ideologia norteamericana: la influencia puritana y su evolucion en el

tiempo.

Es en septiembre de 1980, dos meses antes de convertirse en el presidente electo de
los Estados Unidos de América, cuando Ronald Reagan (1911-2004) pronuncia un discurso
en el seno de un debate televisivo contra John Anderson, expresando las siguientes ideas,
utilizando un lenguaje puritano y aludiendo a un lugar especial, emplazado por una misién
divina y para unas gentes singulares, libres, valientes, capaces de abandonar su tierra en pro
de un emplazamiento hostil y salvaje, gentes de diferentes origenes, pero unidas por un lazo
de actitud pertinaz ante la desesperacion, de las cuales surge una nueva raza orgullosa,

independiente y compasiva, los americanos.

I have always believed that this land was placed here between the two great
oceans by some divine plan. It was placed here to be found by a special kind
of people - people who had a special love for freedom and who had the
courage to uproot themselves and leave hearth and homeland and come to
what in the beginning was the most undeveloped wilderness possible. We
spoke a multitude of tongues - landed on this eastern shore and then went out
over the mountains and the prairies and the deserts and the far Western
mountains of the Pacific building cities and towns and farms and schools and
churches. If wind, water or fire destroyed them, we built them again. And in

so doing at the same time we built a new breed of human called an American
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- a proud, and independent and a most compassionate individual for the most
part. Two hundred years ago Tom Paine, when the thirteen tiny colonies
were trying to become a nation, said we have it in our power to begin the

world over again. (Bercovitch & Jehlen, 1987: 26)

Del mismo modo, ya en 1952, en un discurso de graduacion pronunciado ante los
estudiantes del William Woods College de Missoury, asocia a América con una tierra
prometida y un lugar propio en el esquema divino, por una parte abierto a todo el mundo,
por otra parte reservado a los valientes, los que se atreven a dejar sus raices para buscar la
libertad, los atrevidos que se enfrentan a lo desconocido, los luchadores que aman dicha

libertad y que son bienvenidos a esta tierra:

I, in my own mind, have always thought of America as a place in the divine
scheme of things that was set aside as a promised land. It was set here and
the price of admission was very simple: the means of selection was very
simple as to how this land should be populated. Any place in the world and
any person from those places; any person with the courage, with the desire to
tear up their roots, to strive for freedom, to attempt and dare to live in a
strange and foreign place, to travel halfway across the world was welcome

here (Brooks, 2004).

Es importante sefialar en este punto que las ideas evolucionan pero no desaparecen.
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En el discurso de Reagan, asi como en el caso de George Bush padre e hijo durante los afios
ochenta y noventa y entrado el siglo XXI, las tragedias que sufre el pais ya no forman parte
de la justicia divina propia de las més auténticas ideas puritanas, sino de agentes externos.

De cualquier modo, sigue vigente el patriotismo, la conviccion de exclusividad y,
aunque con alguna diferencia de matices, el uso de un discurso intimamente relacionado
con las ideas de los primeros colonos puritanos, llegados a la bahia de Massachusetts en
1620 a bordo del Mayflower y que formarian la colonia de Plymouth, asi como los
comandados por John Winthrop a bordo de su buque insignia, el Arbella diez afios méas
tarde.

No sera la dltima vez que por parte del presidente americano, asi como de sus
devotos, se recurra a las ideas de Winthrop plasmadas en sermones como "A Model of
Christian Charity", en que se pronostica que la nueva comunidad sera una ciudad sobre una
colina "a city upon a hill" que el resto del mundo vera, proclamando ya desde entonces y
por siempre, la exclusividad del pueblo americano y su mision divina para con la
humanidad a la que deben evangelizar.

Mucho antes de Ronald Reagan, los padres fundadores de Estados Unidos dejan ver
la clara influencia de sus ancestros puritanos, mas de un siglo después de establecerse las
primeras colonias. Son claros los ejemplos de George Washington (1732-1799), primer
presidente y lider en la Guerra de la Independencia (1776-1783) y Thomas Jefferson (1743-
1826), quienes aseguran la presencia de Dios en el devenir del nuevo pais, pasando por
Lincoln, que instituye el Dia de Accion de Gracias con el objetivo de reforzar las raices

puritanas o Woodrow Wilson (1856-1924), que defiende el Tratado de Versalles ante el
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Senado, proclamando de nuevo el destino divino que empuja a Estados Unidos a una guerra
que nada tiene que ver con ellos, desinteresados luchadores por la verdad, pero que guiados
por la mano de Dios, no pueden mirar a otro lado, sino seguir adelante con decision,
siguiendo la mision que se les ha impuesto desde el nacimiento para mostrar el camino de

la verdad al resto del mundo:

We entered the war as the disinterested champions of right. The stage is set,
the destiny disclosed. It has come about by no plan of our conceiving, but by
the hand of God who lead us into this way. We cannot turn back. We can
only go forward, with lifted eyes and freshened spirit, to follow the vision. It
was of this that we dreamed at our birth. America shall in truth show the

way. (Ahlstrom, 2004: 882).

Es en 1850, cuando Herman Melville publica su novela White Jacket en la cual
aparecen las siguientes ideas sobre una visién del destino de Estados Unidos, el Israel
contemporaneo, segun las cuales se trata de un pueblo peculiar y escogido, que hace 70
afios escapd de la esclavitud para establecerse en un continente y asi tomar posesion de la
herencia divina de unas tierras de paganos a los que evangelizar. Es un pueblo predestinado
con las expectativas divinas encargadas a una raza de pioneros, vanguardistas enviados a
tierras salvajes para abrir un nuevo camino en el Nuevo Mundo que les pertenece. Jovenes
pero fuertes, inexpertos pero sabios, y de nuevo con la mision dejar atras las dudas y

hacerse oir. Ellos encarnan al Mesias y por primera vez en la historia de la humanidad se
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erigen en paradigmas de generosidad frente al tipico egoismo nacional, para hacer el bien

no sélo en sus dominios, sino también socorrer al mundo:

And we Americans are the peculiar, chosen people —the Israel of our time;
we bear the ark of the liberties of the world. Seventy years ago we escaped
from thrall; and, besides our first birth-right —embracing one continent of
earth — God has given to us, for a future inheritance, the broad domains of
the political pagans, that shall yet come and lay down under the shade of our
ark, without bloody hands being lifted. God has predestinated, manking
expects, great things from our race; and great things we feel in our souls. We
are the pioneers of the world; the advanceguard, sent on through the
wilderness of untried things, to break a new path in the New World that is
ours. In our youth is our strength; in our inexperience, our wisdom. At a
period when other nations have but lisped, our deep voice is heard afar. Long
enough have we been sceptics with regard to ourselves, and doubted
whether, indeed, the political Messiah had come. But he has come in us, if
we would but give utterance to his promptings. And let us always remember,
that with ourselves — almost for the first time in the history of earth —
national selfishness is unbounded philanthropy; for we cannot do a good to

America, but we give alms to the world. (Melville, 1965: 238-239).

Como consecuencia, Estados Unidos ha sido un pais que ha unido religion y
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politica, aunque con el paso del tiempo no haya sucedido lo mismo con la iglesia y el
Estado, considerado aconfesional y pluralista. En este sentido, el puritanismo, como se vera
mas adelante, ha propugnado a su vez una fe individualista y al mismo tiempo esencia de

toda la comunidad.

a) Sufrimiento y redencion.

No es dificil imaginar el duro papel que deben asumir los colonos britanicos recién
Ilegados al nuevo continente, y por tanto, la enorme fuerza psicoldgica que reciben de ideas
de corte religioso que fomentan la vision de América como la nueva Jerusalén: “Somehow,
through all the difficulties of the young plantation, the orthodoxy upheld, and was upheld

by, their vision of the American Jerusalem.” (Bercovitch, 1975: 98).

De este modo, se establecen constantes referencias a pasajes de la Biblia: con Noé y
un mundo castigado; Abraham y su nieto, Jacob, patriarca de las tribus de Israel; Moisés;
David y Nehemias y su mision de reconstruir los muros de Jerusalén, o su llamada a los
hebreos cautivos, comparada con la llamada a los padres de la Reforma para liberar al
nuevo pueblo elegido. Se hace referencia a la persecucion de los cristianos en Roma, se
establecen paralelismos con los hijos de Israel, obligados en el caso de los colonos, a un
éxodo particular cuyo origen se sitGia en los tiempos de Lutero. Exodo considerado la
ultima y més grande de las migraciones de la que forman parte los heraldos del reino de

Dios, escapando de Europa como en su dia se partio desde Babilonia. Comienza asi una
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historia de redencion hacia la nueva tierra prometida (Nueva Inglaterra) no exenta de

dificultades y recompensas.

Es la redencion, de hecho, una de las ideas centrales de la vision puritana de la vida.
Obligado primer paso para purgar los males, para la iluminacion y la unién con Cristo, que
se considera no el fin sino el principio de la vida cristiana. Este concepto de redencion, que
pasa por la afliccion y el castigo como muestra del amor divino, es y serd una constante en
la literatura norteamericana: “Every servant of the Lord must endure great affliction [...]
their just punishment, nonetheless they felt obliged to look deeper and rejoice that the

affliction might indicate His love.” (Bercovitch, 1975: 16)

Respecto a las dificultades, son constantes las alusiones al conflicto y la tentacion,
ejercida por Satan a los santos con el permiso de Dios, para que se convierta en una prueba
de afliccién y compromiso, convirtiendo la vida en una peregrinacion necesaria a través de
una llamada comun hacia la salvacion. Todo forma parte de la divina providencia de la que
se nutren los "jeremiads”, e historias sobre el progreso de los colonos, historias que toman
el caracter de biografias espirituales sobre una tierra elegida y que contienen una
simbologia basada en una sociedad equivocada, almas que deben sufrir tentaciones con
conflicto, afliccion y posterior salvacion que restablece el equilibrio perdido.

Se trata de un lamento, critica social, que contiene una profecia apocaliptica por
desobedecer los designios de Dios. Es interesante apreciar que en los “jeremiads” se

produce una separacion entre lo individual y lo politico a través del concepto de la
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predestinacion: “[...] the jeremiad separated the individual from the need for political
decision by providing the scene on which everything had already been decided [...]”

(Bercovitch & Jehlen, 1987: 404)

Sacvan Bercovitch define estos textos como instrumentos ritualizados, Utiles para
que la sociedad aune lo social con lo espiritual, lo publico con lo privado, lo cambiante con
lo tradicional: “A mode of public exhortation... a ritual designed to join social criticism to
spiritual renewal, public to private identity, the shifting 'signs of the times' to certain

traditional metaphors, themes and symbols.” (Bercovitch, 1975: xi)

El objetivo es ascender a través de un juego de tentacion y redencién hacia el
paraiso reconquistado, el cual no es otro que el cumplimiento de la profecia de las
Escrituras. Estos textos asumen el rol de profecias para el individuo y la comunidad. Se
tiene en cuenta todo obstaculo, bien sea circunstancial (la falta de comida, el invierno, las
inclemencias climaticas durante el viaje, -recurso alegérico muy utilizado-, la
transformacion de la naturaleza salvaje "wilderness") o enemigo humano (brujas, herejes,
nativos). En el caso de estos Ultimos, el puritano considera las nuevas tierras como suyas,
considerando a los nativos como obstaculos para la americanizacion, y recurriendo a su
conversion y confinamiento, o simplemente a su exterminacion. Es mas, en vista de que la
conversion y el confinamiento no parecian los métodos mas seguros, se preferia la

exterminacion:
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The Puritans, despite their missionary pretenses, regarded the country as
theirs, and its natives as an obstacle to their destiny as Americans. They
could remove that obstacle either by conversion (followed by confinement),
or else by extermination; and since the former course proved insecure, they

had recourse to the latter. (Bercovitch, 1975: 141)

Todo se considera una prueba a superar para prevalecer sobre el Mal, y que forma
parte del proposito del plan de Dios, hasta el punto de que para los colonos, tanto las
circunstancias favorables como las negativas forman parte de ese plan divino y de la

interrelacién entre dos polos opuestos y esenciales, el Bien y el Mal:

The settlers struggle to make sense of a perplexing variety of circumstance
and character; and all too often the acts of their enemies are just as
bewildering as those of apparent saints. The Life shines with a sort of lonely,
transcendent glow amid the shadows of contradictory motives, of

intertwined good and evil. (Bercovitch, 1975: 45)

El espiritu nacional conlleva una identidad profética. Para comprender y
experimentar la parte dedicada a Nueva Inglaterra en el plan divino, los primeros
pobladores ven a Dios en todo. El concepto de redencion se utiliza como medio de control
social, haciendo sentir al ciudadano la obligacion de enfrentarse a las dificultades y los

conflictos inherentes a la vida, dando por hecho que son necesarios y sin rebelarse al
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destino programado por designios divinos. Ademas, la redencion se convierte en algo
individual y colectivo, propio del destino de todo un pueblo, lo cual conlleva un cierto
aislamiento y una lucha contra todo y contra todos. América se convierte en microcosmos

de la redencidn que se llevara a cabo a nivel mundial y macrocosmos del trabajo redentor.

La clave de la permanencia y continuidad de estas ideas tiene que ver con el paso de
las mismas a lo largo de diferentes generaciones en una lucha contra la naturaleza e incluso
contra el mundo: “The American Puritan elaborated his rationale from one generation to the
next with all the energy of one who must defend his selfhood not only in face of a harsh

environment but against the opinion of the world.” (Bercovitch, 1975: 105)

b) La recompensa: el pueblo elegido para ser redimido y redentor.

La segunda idea clave de la mentalidad puritana esta en el exclusivismo, que ha sido
esencial en la ideologia y cultura del pueblo norteamericano desde sus mismos origenes
hasta la actualidad. Ese sentimiento de unicidad, que incluye al lider y héroe individual asi
como al pueblo en general, impregna todas sus manifestaciones de cultura popular desde la

literatura y la musica hasta el cine.

En este aspecto, se vuelven a establecer paralelismos entre los pasajes biblicos y el
caso americano, estableciendo la base que relaciona el fervor religioso, con la exclusividad

del pueblo americano, patriota y unido en los primeros tiempos contra la tirania y la
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opresion del Imperio britanico y del papado, méximo representante de una religion
jerarquizada y contraria a la libertad. Asi, hasta llegar a los tiempos del presidente Dwight
Eisenhower (1953-1961), con un patriotismo acérrimo tras la Segunda Guerra Mundial en
el que toman protagonismo los simbolos religiosos contra el comunismo ateo soviético.

Se enfatiza la idea puritana de “novedad” en un “nuevo orden”, “nuevo mundo”. Es
el suefio puritano de una “nueva Israel” y una “nueva tierra prometida” que se basa en parte
en la conviccion en un nuevo comienzo en contraposicion al decadente viejo mundo. Esta
conviccion, junto con las esperanzas y expectativas de los inmigrantes, pervive en la

idiosincrasia americana frente a otras corrientes modernas como el comunismo o el

nazismo. Se trata de la increible santurroneria que caracteriza al pueblo americano:

The Puritan's dream of a new 'Israel’ and new 'Promised Land' in the New
World, the 'novus ordo seculorum' on the Great Seal of the United States
reflect the perennial American conviction that in the New World a new
beginning has been made, a new order of things established, vastly different
and superior to the decadent institutions of the Old World. This conviction,
emerging out of the earliest reality of American history, was continually
nourished through the many decades of immigration into the present century
by the residual hopes and expectations of the immigrants... And this
conviction still remains pervasive in American life, hardly shaken by the
new shape of the world and the challenge of the 'new orders' of the twentieth

century, Nazism and Communism. It is the secret of what outsiders must
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take to be the incredible self-righteousness of the American people.

(Bercovitch, 1975: 282)

Se considera que, donde los hebreos fracasaron, es necesario tomar conciencia de
los beneficios de la obediencia y del aviso, materializado en ejemplo moral, contra el
peligro de quedarse cortos en lo que a compromiso se refiere. Es necesario reformar Iglesia
y Estado segun los dogmas establecidos, para que de ese modo Dios conceda la proteccién
universal, el poder y los privilegios que en su dia estaban destinados a ser patrimonio de los

hebreos.

Por todo esto, incluso las leyes redactadas por lideres colonos sorprenden a los
juristas ingleses en lo que se refiere a su severidad. La union entre ley y moral es
implacable, asi como la asociacion entre lo social y lo espiritual anteriormente mencionada,

reforma social y salvacion, espiritu y comportamiento, y el consiguiente control del pueblo:

Thus the ministers could teach social reform by preaching the ways of
salvation. Thus also, the magistrates encouraged the spirit by enforcing
proper behaviour. As their magistrates strove to a saintliness beyond that of
European divines, so their ministers exceeded European magistrates in their

social concern. (Bercovitch, 1975: 92)

Por poner un caso concreto, en la figura del lider-héroe colono ideal se unen las
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ideas de redencion y exclusividad, combinando la Ilamada interna a la redencion con la
mision de lider con vocacion social, dechado de virtudes y con atributos divinos
comparables a los de los santos. EIl héroe americano une virtudes universales y cualidades
naturales haciendo de él un individuo merecedor de todas las caracteristicas proféticas. Asi,
en el caso de John Winthrop, se destaca su sabiduria, moderacion, justicia, paciencia,
prudencia, humildad, entre otros rasgos de una persona que ya es considerada como un
alma redimida en vida: "Self-effacing, magnanimous, decisions exquisitely tempered by
wisdom and guided by code of moderation. [...] Justice, patience, humility, [...] attributes
of the redeemed soul. [...] Saintly affliction upon each stage of his hero's career.”

(Bercovitch, 1975: 6-7)

En este otro caso, relacionado de nuevo con Winthrop, se hace referencia de modo
manifiesto a diversas figuras biblicas de la talla de Moisés en cuanto a afliccion, Job en
relacion a la perseverancia o Salomon respecto a la sabiduria, entre otros: “American
Moses' wilderness afflictions, his Job-like perseverance, his Solomonic wisdom as
magistrate, and climactically, his troubled moments before his Jacobean-Davidic

departure.” (Bercovitch, 1975: 32)

John Winthrop es considerado un héroe entre otros muchos en la historia de la
redencion, reencarnado en americano. Es, por tanto, una referencia para el futuro de Nueva
Inglaterra y su superioridad moral, pero no solo ocurre con John Winthrop este fendmeno

de constante comparacion con personajes biblicos y de gran exaltacion espiritual. También
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encontramos otros ejemplos concretos como Lutero, nuevo Moisés de la Reforma, asi como
Bale y Foxe, que ya se refieren a Inglaterra como la nacion elegida, y casos generales
englobando a toda la poblacion colonizadora, gente de Cristo portadora durante

generaciones, de la gran misién de encauzar el destino de toda la humanidad:

Luther pronounced himself the New Moses of the Reformation, Bale and
Foxe pronounced England the elect nation and the New England settlers
discovered in their migration God's call to His redeemed, and world-
redeeming, remnant. [...] The destiny of Christ's people in America was the
destiny of mankind. [...] In this prophetic light, three generations of New
England orthodoxy hailed the colonists as the heirs of the ages, warning the
world that they were shortly to raise an earthquake which would shake all

Christendom. (Bercovitch, 1975: 61-62)

De hecho, se recurre con caracter adoctrinador, a las vidas ejemplares reflejadas en
biografias espirituales relacionadas con los apdstoles, los antiguos cristianos o los martires
para mezclar historia y alegoria y enfatizar valores deseables, como la Ilamada a la
conversion, la resistencia a la tentacion y la vuelta a la vida. EI mejor modo de seguir la
divina providencia esta en la imitacion de esos ejemplos a seguir: “If we will not
ingratefully frustrate the intentions of divine Providence for our good, we must dispose

ourselves to imitate those illustrious patterns of virtue and piety.” (Bercovitch, 1975: 24).
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Llega un momento en que el bidgrafo puritano considera que sus textos son
actualizaciones de las Sagradas Escrituras. Se transforma la historia secular de individuos o
comunidades, en biografias espirituales en estrecha conexién con las vidas de los santos.

La redencion caracteriza al héroe y lider colono, quien debe ser un auténtico devoto
caracterizado por una renovacion interior propia. A su vez, también cumple un papel
fundamental para hacer que el pueblo como colectivo pase por su propia reforma social,
convirtiéndose en objeto de salvacion y eleccion por parte de Dios como modelo para el
mundo. De hecho se considera que asi funciona la divina providencia. Es necesario sufrir
para obtener la recompensa, puesto que Dios tiene la capacidad de destruir naciones o
salvarlas: “This is the usual method of divine Providence... by the greatest miseries to
prepare for the greatest mercies. God's judgements elevate or destroy other Nations whereas
in our Nation they signify His concern with the community's salvation.” (Bercovitch, 1975:

55)

El asentamiento puritano en el nuevo mundo se configura como el reino de Dios
sobre la Tierra, hecho realidad en una amplia zona desértica. Son el pueblo elegido, unico.
La nacion sagrada, pequefia pero de héroes. El héroe y lider es una figura providencial y
forma parte de la historia representando la mision colectiva. La colonia, al igual que el
individuo, debe superar las exigentes pruebas propias para alcanzar el lugar merecido en los
designios del gran plan, la mision colonial. Dios aflige antes de salvar, a través de las
mayores dificultades, para redimirse y llegar a ser el modelo para la posteridad con un

papel definitivo en la salvacion de toda la humanidad.
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Otro pilar fundamental del pensamiento puritano y que pervive en la mentalidad
estadounidense es el concepto de individualismo en conexion con la responsabilidad
personal, base de la psicologia puritana en unién con un fuerte teocentrismo, y en
contraposicion con el error de las teorias antropocéntricas, que conllevan consecuencias
funestas, como explica el tedlogo puritano Richard Baxter (1615-1691). EI hombre no debe
considerarse el protagonista, o se apartara de Dios, lo contrario conlleva la regeneracion.

Debe dejar atras posturas egocéntricas que podrian asociarse con el pecado y el mal:

Man's fall was his turning from God to himself and his regeneration
consisteth in the turning of him from himself to God.... [Hence,] Self-denial
and the love of God are all [one].... The very names of Self and Own, should
sound in the watchful Christian’s ears as very terrible, weakening words, that

are next to the names of sin and Satan. (Marshall and Manuel, 1977: 186)

Desde el punto de vista literario, encontramos referencias a un curioso
enfrentamiento entre el énfasis en el individualismo y el objetivo de una sociedad excelsa,
enmarcada en una cultura que al mismo tiempo que valora la independencia, castigando lo
diferente y soberbio. EI héroe literario lo es, a pesar de prevalecer su criterio sobre la ley,

como de hecho veremos en relacion al héroe de la narrativa criminal:

Paradox of a literature devoted at once to the exaltation of the individual and
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the search for a perfect community. A culture which places an immense
premium on independence while denouncing all forms of eccentricity and
elitism. The self-reliant American may declare his whim superior to the
entire legal code, but he remains by definition the hero as guide and national

benefactor. (Bercovitch, 1975: 176)

Por una parte, al puritano se le exige que se enfrente a si mismo, admitiendo su
impotencia, lo cual conlleva un momento de propio reconocimiento para reconstituirse,
confiando en las fuentes de una voluntad interna, voluntad que se valora incluso sobre el
intelecto. Por otra parte, el hombre es su propia Iglesia y la Biblia se considera la Unica

autoridad, desde el momento que es accesible para todos.

Encontramos en el pensamiento puritano el concepto de futuro glorioso para toda
una nacion destinada a llevar la luz de la libertad y la religién a todo el planeta hasta el
ultimo dia en que se ponga fin a las guerras, se libere al mundo de la tirania del mal y se
empape de luz divina. Es importante el concepto de la luz sobre la oscuridad, la mafana

sobre la noche:

[...] the glorious future of the United States of America... commissioned to
bear the light of liberty and religion through all the earth and to bring in the
great millennial day, when wars should cease and the whole world, released

from the thralldom of evil, should rejoice in the light of the Lord. The
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millennium was ever the star of hope in the eyes of the New England clergy;
their faces were set eastward, towards the dawn of that day, and the
cheerfulness of those anticipations illuminated the hard tenets of their
theology with a rosy glow. They were the children of the morning.

(Bercovitch, 1975: 88)

La base de esta conviccidn es la consecuencia de las dos ideas basicas de redencion
y exclusividad anteriormente desarrolladas. La intencion consiste en continuar con el
legado espiritual a través de las diferentes generaciones, contando como punto de partida

con el viaje de los colonos, hasta el dia de la "Segunda Llegada™ o Second Coming.

En 1702 Cotton Mather escribe su obra méas importante, Magnalia Christi
Americana, obra dividida en siete volimenes, con relatos biograficos e historicos, y que se
considera uno de los elementos culturales mas importantes de la historia de Estados Unidos,
asi como uno de los documentos mas poderosamente unificadores de la cultura

norteamericana, en lo que a persistencia de la idea redentora se refiere.

Es un hecho que los americanos en los siglos XVIII y XIX estan de acuerdo con la
vision historica arriba expresada, independientemente de diferencias politicas e incluso del
hecho de conocer la Obra de Mather. Demadcratas y republicanos al unisono insisten en la
importancia de recordar a los padres puritanos, a pesar de sus diferencias, basadas en

alcanzar la grandeza por esfuerzos individuales (los primeros), 0 como mision colectiva con
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base en principios puritanos como el sacrificio y la moralidad (los segundos). La

continuidad del mensaje adquiere un éxito asi como un logro social extraordinario.

La idea de predestinacion de toda una nacion ya estaba presente en las ideas de
precursores como Lutero (Alemania como origen del primer reino cristiano verdadero), o
de Foxe y Milton (Inglaterra como guia del mundo en la destruccion del Anticristo). De
cualquier modo, el esfuerzo de hombres como Cotton o Winthrop da sus frutos, desde la
idea de santidad de la patria americana, hasta conceptos modernos del nacionalismo
estadounidense que impregnan su literatura, como el “suefio americano”, pasando por el
destino manifiesto, la nacion redentora y el renacimiento universal encarnado en el ideal

americano:

The idea of national election [...] assumed by the colonists about themselves.
Luther believed that the Germans might help create the first truly Christian
kingdom; Foxe and Milton hoped that England would lead the world in the
destruction of Antichrist. The New England Puritans gave America the status
of visible sainthood. The subsequent impact of their concept cannot be
overestimated. Whatever the extent of its influence, it contributes
significantly to the link between the New England and the American Way, to
the usurpation of American identity by the U.S., and to the anthropomorphic
nationalism that characterizes our literature: American dream, manifest

destiny, redeemer nation, and, fundamentally, the American self as
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representative of universal rebirth. (Bercovitch, 1975: 108)

Son diversos los tedricos que relacionan la esencia del patriotismo nacional
americano y los origenes culturales puritanos, asentados en la alianza entre Dios y la
comunidad de los hombres de Nueva Inglaterra, asi como en su cometido especial para el
mundo, que es una idea que ya se habia tornado en conviccion desde mediados del siglo

XVII:

The Puritan idea of a holy covenant between the human community and God
had always been a prominent strain in American thought, serving as the basis
and hope for establishing a righteous nation... From the mid-seventeenth
century New Englanders had convinced themselves that they were a people

with a special 'errand’ to perform in the New World. (McKenna, 2007: 132)

Esta mision trascendental relaciona las fronteras fisicas del pais con los limites
historicos de la humanidad (desde el Génesis hasta el Dia del Juicio Final), puesto que es el
propio soberano supremo del universo quien la dicta, destinando a América a convertirse en

la luz del mundo:

The United States of America, on the north by the North Pole; on the south
by the Antarctic Region; on the east by the first chapter of the book of

Genesis and on the west by the Day of Judgement... The Supreme Ruler of
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the Universe... has marked out the line this nation must follow and our duty
must be done. America is destined to become the Light of the world.

(Eisenach, 2012: 4)

En la figura del héroe moderno se aprecian también las caracteristicas del
pensamiento puritano. Las ideas puritanas evolucionan con una sorprendente tenacidad y
persistencia, desde el mito que da forma a los Estados Unidos como nacion y a sus
pobladores, sobre todo en lo que tiene que ver con las figuras heroicas, que asumen la
funcion de unir facetas tan dispares como el aislamiento bucélico, pastoral y romantico, con
el empuje de la industrializacion capitalista: “Epic hero who represents in extremis both the
claims of Romantic isolation and the thrust of industrial capitalism. The persistence of the
myth is a testament to the visionary and symbolic power of the American Puritan

imagination.” (Bercovitch, 1975: 185)

Se crea el mito del Oeste como mito de América, que definird el modo de vida
americano en varios frentes. En la cultura, particularmente en la literatura americana con
los relatos del Oeste como especial paradigma, se establece la idea de redencién y
regeneracion como evolucion desde un pasado siempre oscuro, y la posibilidad de
comenzar desde cero hasta alcanzar una vida feliz. Purificacion moral y comunitaria,
redencion de los errores del pasado y busqueda de esa regeneracion occidental para los

pueblos orientales:
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The myth of the West is the myth of America in this very special sense: that
men can leave their history behind and father a higher human possibility on a
virgin continent. [...] West as God’s country [...] The vision of God’s
country in the West runs deep in our culture. Its primary symbol is the
morally purified community, redeemed from the mistakes of the past, and set
in a hospitable, natural environment where men and women can lead forever
a harmonious and happy life [...] It is not too hard to see in these stories a
popular romantic version of the Turner thesis, which also hypothesized that
the western experience stimulated a continual moral and political

regeneration of the East. (Cawelti, 2004: 143, 144, 149)

Incluso desde el punto de vista social, el hombre de negocios hecho a si mismo no
es sblo la simple version secular de un santo. En esta figura se consolida la unién de
ideales individuales e histdricos, todos ellos conectados con la idea mas amplia del pueblo

elegido para ser el reino de Dios.

Para finalizar, es interesante resaltar la tendencia a contemplar la explotacion de
este fendmeno, esta ideologia procedente de la mision divina puritana en la naturaleza
salvaje, desde el origen oscuro y egoista de un habil manejo. Se saca partido de una
ideologia unida a un mito colectivo. Todo ello en relacion con teorias sociologicas e ideas

conspirativas, que abogan por maniobras encaminadas a utilizar la fuerza de una potente
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ideologia enraizada en la idea puritana de mision divina cuya fuerza estriba en la ya

mencionada supervivencia durante generaciones:

[...] the power of an ideology, deriving in unbroken continuity from the
puritan notion of a divine errand into the wilderness to serve the selfish
interests of skillful manipulators. The manipulators would have been
powerless if the ideology, with its imaginative aura of myth, had not
survived to some degree as a collective representation in the minds of a

considerable fraction of the general public. (Bercovitch & Jehlen, 1987: 31).

Siguiendo la misma tonica, se relaciona el mito con las consecuencias ideoldgicas
de la Norteamérica actual. Asi, se lanza un interrogante sobre un posible paralelismo entre
la ética de la competitividad y el individualismo de la frontera. ;Hasta qué punto las
relaciones internacionales estadounidenses, con su belicosidad y moralina tienen que ver
con la historia fundacional del pais? Se sitda a la frontera como origen del capitalismo, lo

cual ayuda a explicar su influencia en la historia general del pais:

[...] Does the resurgent American ethic of "looking out for number one" in
any way represent a carry-over of frontier individualism? Are we bellicose
and moralistic in international relations partly because of habits of mind
acquired during the conquest of North America? [...] If we look upon the

frontier as a place where the spirit of capitalistic accumulation could flower
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without restraint, we can perhaps begin to recapture its significance for

American history in general. (Bercovitch & Jehlen, 1987: 32).
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2- Estados Unidos y el crimen organizado.

a) Estados Unidos a principios del siglo XX:

Estados Unidos es un pais joven, de corta historia pero intenso proceso de
desarrollo que le lleva a convertirse en la primera potencia del planeta a principios del siglo
XX. Si bien la Guerra Civil ralentiza el proceso, el mismo se dispara gracias a tres factores
principales cuyo comienzo en el siglo X1X se incrementa en el XX: la industrializacion, la
inmigracion y la urbanizacion. Todo ello conlleva la confianza y la atraccion de inversiones
extranjeras, ademas de contar con abundantes recursos naturales y una mas que adecuada

situacion geogréfica.

Comienza el siglo XX con una corriente reformista/progresista que ya era un
esfuerzo popular desde finales del siglo XIX, a todos los niveles de la vida politica y social
del pais, con una renovacion de las instituciones sociales en la primera década del siglo XX
y la intencién de que la democracia persista, ampliando el poder del gobierno para controlar
el poder econémico privado. Todo esto coincide con el enorme cambio que implica la
ciudad y la fabrica. Se trata de un bandazo tan intenso que lleva al “suefio americano” a casi
una parodia, considerando también la fuerte depresion de la década de 1890 y la
consecuente division de clases. De 1890 a 1910 la expansion industrial transforma la

competitividad individualista a la del monopolio. Coincide asi, la lucha contra la
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corrupcion, la pobreza, los monopolios, los abusos en el trabajo, con una nueva esperanza.
Estados Unidos se deja llevar por la popularizacion del éxito, “Bitch Goddess” como la
denomina el filésofo norteamericano William James, diosa adorada que se convierte en una
enfermedad a nivel nacional: “The moral flabbiness born of the exclusive worship of the
bitch-goddess SUCCESS. That - with the squalid cash interpretation put on the word

'success' - is our national disease.” (Pappas, 2011: 176).

Incluso los clérigos, fundamentalmente los protestantes, prescriben los caminos
adecuados para alcanzar las promesas terrenas a través de una moralidad convencional y un
modo de vida correcto. Este es el origen del concepto de “suefio americano”, materializado

en el Premio Horatio Alger de la Horatio Alger Association of Distinguished Americans.

Este culto al éxito, esta lucha por conseguir riqueza y posicion social, tan
tipicos de aquel periodo, dejaria su impronta en los estadounidenses. Incluso
ese ensefarles que todos los hombres podian alcanzar el éxito sirvié también
para conferir mayor valor a la creencia estadounidense en la igualdad social
y, realmente, contribuyd a mantener la sociedad abierta a todos. Al exaltar el
trabajo duro, el mito de Alger, consiguié que cualquier ocupacion fuera
honorable y socavo el persistente prejuicio aristocratico acerca del caracter
degradante del trabajo honesto. Pero, por otro lado, ese culto al éxito reforz6

el, en ocasiones, crudo materialismo que habia constituido una parte
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inherente al carécter estadounidense desde la época colonial (Degler, 1986:

32)

Es éste también el punto de partida del impulso empresarial y emprendedor, pero
todo conlleva un lado negativo. El afan de eliminar la competencia y de formar monopolios
trae consigo las leyes Sherman de 1890 y Clayton de 1914. Esto no quiere decir que la
legislacion se oponga al clima de oportunidades casi ilimitadas y al endiosamiento del éxito
material como simbolo de virtud, de hecho, incluso se echa mano de los textos sagrados
para defender las bondades de los negocios, con una mas que curiosa asociacion entre la
Biblia y las perspectivas capitalistas: “So frequent was the use of the Bible to point the
lessons of business and of business to point the lessons of the Bible that it was sometimes
difficult to determine which was supposed to gain in the most from the association.” (Allen,

1964: 148).

La corriente progresista se debilita en la década de 1920 por tensiones internas entre
los grupos progresistas sin poder llegar a un programa con base para una coalicion. Las
tensiones, la falta de un vehiculo politico, de un programa comun y de liderazgo nacional
son las causas internas. Influye a su vez la prosperidad econdmica que impulsa el
materialismo y la satisfaccion desde 1919 hasta 1929. Por lo tanto, el reformismo triunfa de
1901 a 1917 y volvera a triunfar de 1945 a 1956. De cualquier modo, controla al Congreso

desde 1921 a 1927 y continda con un cierto control en el periodo méas débil de 1927 a 1930.
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La década entre 1919 y 1929 es considerada la “Mad decade”, caracterizada por ser
un periodo de prosperidad, la época del comienzo de la sociedad urbana y moderna de
consumo, hasta el punto de que los productos no son s6lo importantes por su funcion, sino
también por su imagen y su simbolismo, en un impresionante desarrollo de la publicidad.
Incluso se desdibujan los contornos que limitan las tradicionales clases sociales,
consecuencia de los muchos cambios que conlleva esta corriente econdmica y cultural. El
materialismo supone la nueva busqueda de realizacion, de identidad, de status, de ideologia.
Es la paradoja de la busqueda de distincion, individualismo y personalizacion a través de la
compra de bienes producidos en masa. EI consumismo se basa en las innovaciones en
produccidn, gestion y distribucién, lo que afecta a la economia americana de principios de
siglo, sobre todo en los afios veinte, con bienes para millones de americanos, en especial

para la clase media urbana:

The new consumerism had its roots in the revolutionary innovations in
production, management, and distribution that swept across the American
economy in the decades around the turn of the century. The scale of
consumerism increased most dramatically in the 1920s, when a flood of
goods transformed the daily lives of millions of Americans, particularly

within the urban middle class. (Ruth, 1996: 64).
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También cambia el entretenimiento, dejando atras las opciones mas decorosas de
finales del siglo X1X, para dejarse llevar por el sensual placer urbano. En la primera década
del siglo XX florece la industria del cine. También en esa década y en la siguiente haran
aparicion la espontaneidad y la expresividad sexual de los cabarets en ciudades como

Chicago y Nueva York.

Es esta la época de la enmienda 18 en la Constitucion americana y la Volstead Act,
o0 ley seca, con gran proliferacion del crimen y la produccién de alcohol ilegal, como se
verd mas en detalle. La década de los afios veinte, 0 mas precisamente los ocho afios entre
la depresion posguerra de 1920-1921 y la depresion de 1929 fueron muy prosperos. La
economia se incrementa en mas de un 50 %. Esta época es también representativa en cuanto
a los derechos de las mujeres; al avance en arte moderno (jazz); la construccion de

infraestructuras como puentes, autopistas, estaciones de servicios, restaurantes, etc.

De cualquier modo, es también una época de inquietudes y descontento, que a
menudo no tienen que ver con la economia. Es una época de busqueda de cambio,
insatisfaccion, cansancio y descontento espiritual y psicoldgico, con un gran escepticismo
previo a la crisis de 1929. Se sefialan cinco razones tras dicha crisis: 1- Economia sin
diversificar y demasiado dependiente de la construccién y la automocion; 2- Exceso de
excedentes en agricultura, industria y manufacturas; 3- Fracaso del sistema crediticio

bancario para enfrentarse a la recesion; 4- Problemas en el comercio internacional con poca
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exportacion a Europa y 5- Desestabilizacion de la economia europea por la deuda
internacional generada a raiz de la Primera Guerra Mundial e imposibilidad para los aliados
de devolver el dinero a Estados Unidos. Hay grandes desigualdades internas en lo
econodmico. Todo esto conlleva el colapso en octubre de 1929 del stock market. En dos afios

sube a 14 millones el numero de de parados.

El capitalismo libera los tres factores productivos: tierra, trabajo y capital, formando
una economia individualista tan propia del capitalismo, que no necesita oponerse al
socialismo, debido a la falta de conciencia de clase y a la gran movilidad social. Estados
Unidos es sinonimo de éxito, expansion, oportunidades para todos, mejores sueldos,
libertad y democracia. Encontramos lazos entre el moderno suefio americano y las ideas
puritanas de exclusividad del pueblo y la historia americanos por encima de las doctrinas

del mismo Marx:

¢No han querido siempre todos los estadounidenses que su pais fuese un
modelo para el mundo? ;No ha sido esta “la definitiva, la mejor esperanza
de la tierra”? ;(No estaba Dios de parte de Estados Unidos, de la misma
manera que la historia, segin Marx, lo estaba del socialismo y del

proletariado? (Degler, 1986: 47).



45

Sobre el siguiente factor, la inmigracion, resalta George Santayana, importante
figura de la filosofia clasica estadounidense, el espiritu de esta nueva poblacion, marcado
por el caracter valiente, osado, atrevido y sin ataduras que busca una nueva vida en un

continente lejano:

El descubrimiento del Nuevo Mundo ejercié una cierta seleccién entre los
habitantes de Europa. Los agraciados por la fortuna, los profundamente
arraigados y los perezosos se quedaron en sus patrias de origen; los instintos
mas indomitos o el descontento de otros les tentaron a ir méas alla del
horizonte. El estadounidense es, por tanto, el mas aventurero, o el

descendiente del mas aventurero, de los europeos. (Degler, 1986: 49).

Europa es fuente de mano de obra masiva a principios del siglo XX, trabajadores
formados para las minas, la agricultura, siderurgia, construccién y refinerias de petréleo
estadounidenses. Imagen de igualdad, sin clases, esperanza de los oprimidos y busqueda de
oportunidades. Impulso de la economia e incluso de las ideas puritanas, segin el famoso
historiador hijo de inmigrantes escandinavos Marcus Hansen y sus ideas sobre la
potenciacion de la creencia y lealtad dependientes de la religion, reforzandose la ideologia

puritana tradicional y conservadora por deseo de integracion del inmigrante:
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El proceso de puritanizacion lo puede seguir cualquiera que estudie los
documentos de una congregacion o las actas de un sinodo. La disciplina se
fue haciendo cada vez mas estricta. Uno tras otro, quedaron prohibidos los
placeres sociales que se habian traido desde el Viejo Mundo. La templanza y
la observancia del sdbado se vieron pronto reforzadas. La sencillez en el
vestir y en la manera de vivir se convirtieron en las virtudes principales.

(Degler, 1986: 73).

Respecto a la urbanizacion, en 1920 ya la mitad de la poblacion es urbana, en 1950
es el 60% y en 1980 casi el 75%. La tasa de urbanizacion sufre recesiones en épocas de
depresion como es 1930-1940. La urbanizacion tiene como base el incremento de la
produccién agricola, que proporciona excedente de poblacién rural. Se le une la fabrica
mecanizada y la facilitad del transporte del ferrocarril. Asi, la evolucion del pais va unida a
la interrelacion entre ciudad y campo “the persistent interplay of town and country in the
evolution of American civilization” (Schlesinger, 1940, 43). Este fenémeno, unido a la
industrializacion es tan rapido que cuesta adaptarse a la nueva realidad y dejar de lado la
naturaleza rural del pais, idealizada en una vision pastoral unida al bienestar y la felicidad,
como dice Lewis E. Atherton cuando une industrializacién con urbanizacion, siendo dicha

urbanizacion tan rapida que sorprende a un pais de instituciones y actitudes rurales:

The rapid growth of cities was one of the most prominent features of the new
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American society that resulted from the impact of industrialism. [...] Indeed,
so dramatic and urgent was the urban revolution of the late nineteenth
century that one tends to lose sight of the fact that America remained rural in
many respects, not merely in terms of population but also in terms of
institutions and attitudes. [...] For several generations Americans had at least
pretended to believe [...] that pastoral pursuits contributed to virtue, the good

life, and happiness. (Eisenstadt, 1964, 137-139).

Dicha interrelacion no implica que la ciudad pierda su aura de misterio en el
ambiente rural e incluso de peligro, pero cautiva con su luz, sonido, variedad y ese mismo
misterio. Las ciudades en un principio son fuente de problemas por el pavimento, la
sanidad, basuras, etc. Con el siglo XX llega el asfalto, la mejora en los sistemas de
transporte (incorporacion del tranvia), pero también los peligros varios asociados a la
delincuencia o los accidentes y el modo en que perjudica a la salud. La ciudad es compleja
en cuanto a costumbres, ocupaciones, es impersonal, fomenta la irresponsabilidad y la
competitividad, con una constante busqueda de prestigio. Se favorece la movilidad y la
rapidez en los cambios, que implica mayor rapidez mental y vigilancia, y por tanto mas
estrés. Ansiedad, inseguridad y soledad. Se deja de lado la religion, la familia y la moral
tradicional en pro de la libertad. EI fendmeno de la urbanizacion es tan poderoso que
influye en el campo. La industrializacion, de la mano de la urbanizacion, consigue que el

agricultor de principios del siglo XX pase a ser un hombre de negocios.
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La desconfianza del estadounidense hacia la ciudad no es algo nuevo, ya se remonta
a los tiempos de la independencia y se manifiesta en especial a finales del siglo XIX. El
paso de una sociedad rural a una sociedad urbana preocupa a millones de estadounidenses,
sobre todo a la clase media nacida en el pais, que une su miedo al cambio econémico con el
cada vez mas facil acceso al poder politico y cultural, en especial a principios del siglo XX,
con lo que las clases medias intentan imponer su vision del orden frente a la locura de un
nuevo contexto caracterizado por la ciudad y la industria. De cualquier modo, la ciudad,
como centro de ideas y nucleo de difusion de las mismas, influye de modo decisivo en la

literatura;

The native-born middle class, reared to be suspicious of the city, drawn to it
because of economic change, and enjoying relatively easy access to political
and cultural power, was the group most vocally preoccupied with the
transition. Especially in the first two decades of the new century, middle-
class men and women combined professional organization with political and
social activism to impose their vision of order on the apparent chaos of the

new urban, industrial society. (Ruth, 1996: 6).

[...] es evidente que la ciudad, cualquiera que sea el lugar en que se

encuentre, es el centro del arte, del teatro, de los periddicos, de las
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editoriales; mas aun, es el centro de todos los esfuerzos relacionados con el
mundo de la palabra impresa y escrita, es decir, con la transmision de las

ideas. (Degler, 1986: 105)

La urbanizacion supone una renovacion de la esencia americana. Los afios veinte
son la frontera entre el fin de la tradicion y el comienzo de la moderna clase media urbana
con un estilo de vida nuevo y con menos inhibiciones. De cualquier modo, los nostalgicos y
conservadores americanos de provincia siguen apoyando sus valores y costumbres, con
miedo a las amenazas de la modernidad hacia su estilo de vida. Incluso la caracteristica
prohibicion de alcohol de la época adquirid tintes de resistencia hacia el avance de la
sociedad, primero por parte de los progresistas aunque luego perdieran el interés, después
por parte de los protestantes, que consideran la bebida y el pecado como un ataque a las

corrientes que dictan la correccion del comportamiento:

The older culture expressed the outlook of generally less affluent, less urban,
more provincial Americans - men and women who continued to revere
traditional values and customs and who feared and resented the modernist
threats to their way of life. [...] The middle-class progressives who had
originally supported prohibition may have lost interest; but an enormous
constituency of provincial, largely rural, overwhelmingly Protestant

Americans continued vehemently to defend it. To them, drinking and the
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general sinfulness with which they associated it were an assault on their
conservative code of morality. Prohibition had always carried implications
far beyond the issue of drinking itself. It represented the effort of an older
America to maintain its dominance in a society that was moving forward in

spite of it. (Brinkley, 1993: 643).

Las ideas puritanas de la Iglesia de Plymouth persisten en este nuevo contexto
exponiendo una doble naturaleza urbana, citando los ejemplos de la Nueva Jerusalén y
Babilonia: “Every city has been a Babylon, and every city has been a New Jerusalem; and it
has always been a question whether the Babylon would extirpate the New Jerusalem or the

New Jerusalem would extirpate the Babylon”. (Abbot, 1893: 851).

El protestantismo estadounidense se ve forzado a tomar otras perspectivas desde
aquel puritanismo clasico y medio que proclamaba el alcance de la gracia por la salvacion
individual y debe renovarse, dejando de lado, por tanto, el antiguo individualismo de la
frontera para enfrentarse a una nueva época de industrializacion y urbanizacién, con
conflictos entre monopolios y clases obreras y un nuevo evangelio social a favor de la lucha
por los pobres, suplantando asi al socialismo, incluso hasta el dia de hoy. Encontramos asi,
obras como Social Aspects of Christianity, and other essays (1888) de Richard T. Ely, cuyo
capitulo V trata de la alienacidn de la clase trabajadora y la Iglesia. Las iglesias se centran

en practicas sociales y las ideas evolucionan, luchando por mejores salarios, por evitar que
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los nifios trabajen y que los trabajadores adultos estén mas protegidos en el contexto
industrial, asi como por la igualdad entre ricos y pobres. Entre 1950 y 1960 se lucha contra
la segregacion racial y la guerra de Vietnam. Tras 1960 se produce lo que ciertos autores,
como Robert William Fogel denominan el “Cuarto Gran Despertar”. Segiin Carl Degler,
para George Gallup, 1976 es el “afio de los evangélicos”, estadounidenses, sobre todo
protestantes que creian “haber nacido de nuevo”, que creian haber sufrido una experiencia
emocional que les convencia de haberse salvado para toda la eternidad. Conservadores,

fundamentalistas en religion, que apoyan a politicos como Ronald Reagan:

Aungue muchos estadounidenses, como por ejemplo George Gallup, se
guedaron sorprendidos ante esta eclosién de una religion tradicional y
revivalista, los evangélicos no constituian de manera alguna un fenémeno
nuevo en la vida estadounidense. Mas aln, al poner el énfasis en la
conversion personal, el revivalismo gozaba en Estados Unidos de una larga
historia que se remontaba al menos hasta los puritanos. [...] En su estado
actual [..] el evangelismo estadounidense demuestra la sorprendente
vitalidad y la profunda significacion humana de aquella revolucion religiosa
que los puritanos pusieron en marcha y que llevaron por todo el mundo

(Degler, 1986: 145-146).

Previamente se ha hablado del reformismo/progresismo, movimiento espiritual
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unido a una nueva sensibilidad social, revitalizacién que conlleva una reafirmacion de los
tradicionales ideales estadounidenses. Se intenta remodelar la sociedad dentro de las
dimensiones de un ideal tradicional de decencia, moralidad y humanitarismo. Son propios
de esta época los sentimientos de culpabilidad por no haber alcanzado la redencion de la
tierra prometida que supone el pais ya desde la época de los puritanos. Es clave la
importancia de una ayuda efectiva al obrero, més alla de los oficios religiosos, para
solucionar sus problemas mas béasicos: "Without such mitigation by business of his [the
workingman's] circumstances, no other kind of assistance is of the slightest use to a man -
one who is hungry and cold can think of nothing else- no gospel touches him". (Couvares,

1967: 132).

A diferencia del socialismo, se persigue una igualdad de clases, pero con propiedad
privada e individualismo. Se adapta la tradicién a la nueva situacién industrial y urbana, por

lo que, en el fondo, es un movimiento conservador.

En 1930 tiene lugar la Gran Depresion (1929-1933) comparada con la Guerra Civil
en sus efectos desoladores, desencadenada por motivos politicos y morales, termina con el
debate sobre la Union y la esclavitud y se erradica la creencia en los limites al poder del
gobierno federal, instaurando la necesidad de un Estado garante. Es el fin del laissez-faire.
El gobierno empieza a ocuparse de los problemas de la nacion en cuanto a agricultura,

seguridad social, subsidios para la proteccion ancianos y desempleados. Desde entonces se
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pone en marcha una politica de prevencién de Depresiones. Es el New Deal de Franklin D.
Roosevelt, con su simbolo, la creacion de la Junta del Valle del Tennessee (TVA). El
gobierno central se hace mas fuerte. Entra en vigor la Seguridad Social, para ayuda de
jubilados, viudas y huérfanos, parados y minusvalidos apostando por el bienestar general o

general welfare.

De cualquier modo, el pueblo americano intenta continuar en la década de los 30
con el nivel de vida propio de afios anteriores, gracias a la bajada de precios y la concesion
de créditos. La sociedad de consumo conlleva una mentalidad cuya inercia no se detiene
con facilidad, y los estadounidenses ya consideran necesarios ciertos bienes y servicios que

no hace tanto eran lujos:

To a remarkable extent the consumption patterns established in the
prosperous 1920s persisted in the next decade. Aided by lower prices and
credit purchasing, families struggled, often successfully, to maintain the
standard of living they had enjoyed in the 1920s. Even as Americans
scrambled to live on smaller, less reliable incomes, many of them continued
to regard as necessities goods and services that ten or twenty years earlier
had been luxuries. Automobiles, telephones, and commercial entertainment

had become essential products. (Ruth, 1996: 64).
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Politica exterior:

Desde el principio de su historia, Estados Unidos ha sido un pais tendente al
aislamiento, recomendado por los padres fundadores en su busqueda de la independencia de
Inglaterra. De hecho, es la guerra anglo-estadounidense de 1812, la que marca su caracter
marcadamente aislacionista. Su conviccion les lleva a creer ser diferentes de los europeos,

incluso mejores, mas ilustrados y moralmente superiores.

De cualquier modo, en la segunda mitad del siglo XIX comienza lo que se
incrementara a principios del siglo XX, una importante transformacion de la agricultura a la
industria, con lo que deja de ser también un actor menor en los asuntos mundiales para
convertirse en una de las principales potencias del planeta. Durante la mayor parte de su
historia, hasta finales del siglo XIX, era factible y deseable permanecer al margen de los
asuntos de fuera de sus fronteras. De cualquier modo, el siglo XX trae consigo un rapido
crecimiento del potencial econémico estadounidense y, como consecuencia, de su poderio

militar y politico, con lo que Estados Unidos no puede sustraerse de la diplomacia mundial.

La depresion de finales del siglo XIX ensefia a los dirigentes del pais que es
necesario ampliar mercados, debido a los excedentes en agricultura e industria. Se producen

asi las primeras escaramuzas a nivel internacional. El enfrentamiento con Espafia por la
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libertad de Cuba conlleva la independencia de Cuba, pero también la apertura al comercio
asiatico a través de la apropiacion de areas del Pacifico como son Filipinas, Hawai, Wake y
Guam. El intento de politica de Puertas Abiertas con China choca con Japon, lo cual
desembocaré en un futuro en el ataque a Pearl Harbor y sus conocidas consecuencias. Se
trata de un imperialismo comercial, no colonial. De hecho, los americanos se sienten como
unos incomprendidos por llevar a cabo esta politica de expansién tan hermosa que otros
paises deberian de adoptar: "It is small wonder that Americans down to the present
commonly find it hard to understand why the nations of the world do not automatically
adopt the fine way of life which their country so completely and beautifully exemplifies".

(Eisenstadt, 1964: 192).

La politica exterior estadounidense es también moralista en cuanto a sus ideales y
objetivos, basandose en el sentimiento por el que deberian de ser el espejo en que se
reflejen las demas naciones y recurriendo a la inexistente lucha de clases, en el pais del

“sueflo americano’:

Los estadounidenses se enorgullecen de formar el modelo de sociedad
republicana que deberia ser emulado por el resto del mundo. Otras
sociedades estuvieron esclavizadas por las clases privilegiadas, pero Estados
Unidos fue la tierra de las oportunidades, en la que la prueba de un hombre

se demostraba por el valor individual mas que por el nacimiento. Este



56

concepto, fundamental durante la Revolucion, continu6 desarrollandose y
facilitd la observacion de cualquier asunto que surgiese con las naciones

extranjeras como un problema moral. (Degler, 1986: 276).

En la misma ténica y recordandonos claramente el pasado puritano del pais, el
presidente Woodrow Wilson, durante el transcurso de una ceremonia de graduacion en
Annapolis compara su pais con otros, pero destacando el espiritu de servicio de Estados
Unidos como algo exclusivo en relacion con los demés. Otros paises han sido ricos y
poderosos, pero Estados Unidos no es un pais egoista, sino que debe ayudar a la

humanidad, lo que lo hace tan diferente:

There have been other nations as rich as we; there have been other nations as
powerful; there have been other nations as spirited; but | hope we shall never
forget that we created this nation, not to serve ourselves, but to serve
mankind... No other nation was ever born into the world with the purpose of
serving the rest of the world just as much as it served itself. (Bowles, 1969:

133).

Al igual que sucede en la época de los puritanos y de la Revolucién, Estados Unidos

seria como una ciudad sobre una colina: un ejemplo y un modelo para todos, lo que en el
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fondo lleva a pensar que siempre han sido imperialistas con una clara tendencia a crecer y
expandirse, en primer lugar dentro de su propio continente y a través de constantes
enfrentamientos con los nativos americanos y con el vecino México. La guerra se justifica
para los religiosos, considerandola una cruzada humanitaria, que puede contribuir a la
salvacion de almas: "the war might also pay dividends in the salvation of human souls".
(Pratt, 1964: 62). Es més, si la victoria es rapida y facil, sefial segura de aprobacién divina y
orden para continuar con el buen trabajo, por ejemplo, en las islas liberadas de la tirania

espafola.

En la siguiente cita vemos como se podria resumir la tendencia de expansion desde
el primer suefio, la primera esperanza de los puritanos que sofiaban con una nueva “Ciudad
de Dios”, pasando por la Guerra de Independencia en la que se sofiaba con ser una nueva
republica, segura y libre, hasta adaptar el papel especial de Estados Unidos en el mundo, ser
la luz que lo iluminard, con la cabeza bien alta y el sempiterno recurso de la libertad, al que

se asocian otros valores como la prosperidad y la democracia.

The men and women who came to live in America had a special dream, a special
hope. The Pilgrims and the Puritans dreamed of a new “City of God”. Sin was to have
no place in their America. During the War for Independence, men dreamed of a new
republic, a safe place for liberty. America would be a home for all people who wanted

freedom. [...] The idea spread that America had a special role to play in the world.
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Americans were proud of their freedom, their prosperity and their democratic
government. They thought that a country such as theirs should spread over the whole

continent and become a great force in the world. (Crothers, 1964: 81)

Lo que para el resto del mundo es una actitud imperialista, para los estadounidenses,
es la intencion divina, o el “destino manifiesto”. Este concepto aparece por primera vez en
un articulo del periodista John L. O'Sullivan, publicado en la Democratic Review de Nueva
York, en el nimero de julio-agosto de 1845, en referencia a la dispersion por todo el
continente en basqueda de una libertad y autonomia dictaminada por la Providencia. En la

pagina web <http://es.wikipedia.org/wiki/Doctrina_del_destino_manifiesto> se encuentra la

siguiente ilustracién con la explicacion correspondiente:

Esta pintura (alrededor de 1872) pintada por John Gast, llamada El Progreso
Estadounidense, es una representacion alegérica del Destino Manifiesto. En

la escena, una mujer angelical (a veces identificada como Columbia, una


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=John_L._O%27Sullivan&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Democratic_Review&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/1845
http://es.wikipedia.org/wiki/Doctrina_del_destino_manifiesto
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Gast&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Columbia_(personificaci%C3%B3n)
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personificacion del siglo XIX de los Estados Unidos de América) lleva la luz
de la civilizacién hacia el oeste junto a los colonizadores, tendiendo lineas
telegréficas y lineas de ferrocarril mientras viaja. Los amerindios y animales

salvajes huyen en la oscuridad del incivilizado Oeste.

Son proclives a pensar, como ya se ha dicho, que llevan a cabo la voluntad de la
Providencia. El uso de la idea que subyace al concepto de “Destino Manifiesto” se asocia
con otros como la libertad, la justicia, la igualdad, etc. Ya en 1896 dice un orador en una
convencion de veteranos: “El lugar de esta nacion esta situado en la parte més alta de la
columna de la civilizacién. No es que queramos situar a otras naciones por debajo [...].
Nuestra idea ha sido siempre y lo sigue siendo ahora la de sefialar a otras naciones el

camino a seguir para elevarse”. (Degler, 1986: 282).

Cinco afios mas tarde, en 1901, el Reverendo William Lawrence de Massachusetts,
ataca a los que cuestionan la prosperidad material. Establece asi dos principios: 1- De
acuerdo con la misién divina, se debe conquistar la naturaleza, aprovechando sus fuentes y
poniéndolas a disposicion del hombre: "open up her resources, and harness them to his
service" y 2- A largo plazo, la riqueza beneficia al hombre bueno, ya que Dios esta siempre
del lado de los ricos: "in the long run, it is only to the man of morality that wealth comes"

[...] "Godliness [in God's Universe] is in league with riches”. (Mead, 2007: 148)
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Ya en la segunda mitad del siglo XIX se produce una identificacién virtual de
Protestantismo con "Americanismo" o el modo de vida americano (American way of life).
Los resultados de esta identificacion persisten hoy en dia. Como ya se ha dicho, la esencia
protestante esta detrés de la ideologia exclusivista estadounidense que nunca muere. EI gran
suefio del destino americano, bajo los designios divinos, con el instrumento de la
democracia: “Meanwhile, the whole grand dream of American destiny, under God,
instrumented through the democratic way, while its tangled roots drew nourishment from
many different soils in past centuries, was nevertheless profoundly Protestan Christian in

origins and conception.” (O’Dea, 1973: 181).

Incluso al final de la Guerra Civil se habla de la espada de la victoria blandida por el
brazo de la Providencia: "the sword of victory had been wielded by the arm of Providence".
(Mead, 2007: 143) siendo numerosos los ejemplos en los que se atribuye el poder de
Estados Unidos al destino y a la intervencion divina, lo cual les sorprende incluso a ellos

mismos por su significado y las posibilidades nuevas que ofrece al futuro de la nacién:

The United States fresh from its first venture in imperialistic war, was
already beginning to be impressed by the meaning and possibilities of the
physical power which destiny had place in its hands and the idea had been
hatched that the power as well as the wealth was given by divine

appointment to be used. (Eisenstadt, 1964: 193).
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Esté clara la ideologia de expansionismo nacionalista en la historia americana. No
solo se justifica a través de las ideas puritanas, también se racionaliza el cambio para
justificar el empuje de las fronteras hacia el Pacifico y fuera del continente. Por una parte
estd la ley natural; extender la libertad en un proceso de crecimiento natural. Asumir la
obligacién moral para ayudar a civilizar a los salvajes, destino inevitable como naciéon. Por
otra parte, se echa mano de la filosofia y la ciencia, como es el caso de las teorias de la
evolucion de Charles Darwin y la supervivencia del méas apto en la lucha por la existencia.
Todo se justifica en nombre del progreso, malas noticias para el débil, para el que no esta
preparado, pero buenas para una nacién superior como es Estados Unidos: "Thus ruthless
international competition was justified in the name of "progress”. This was uncomfortable
doctrine for the weak and "unfit", but gratifying to a nation like the United States, which

felt no doubt of its superior virtues and capabilities.” (Pratt, 1964: 23).

Para rizar el rizo est la union de dos doctrinas contrapuestas, la Providencia y la
evolucion, en nombre del tan pregonado progreso. John Fiske llega a afirmar en 1928 que
la evolucion esta detrds de la Providencia, del modo de hacer las cosas de Dios. Se
establece una union entre progreso humano y evolucion, fe religiosa, universo creador y los
designios de Dios: "Evolution is God's way of doing things [...] the fact of human progress
is seen to be part of the inevitable evolutionary process; and religious faith seeks in the

cosmos which produced us and which carries us along the evidence of the activities of
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God". (Mead, 2007 145).

Del mismo modo, John Fiske defiende en su ensayo "Manifest Destiny” en 1885, la
superioridad anglosajona en cuanto a instituciones y raza, y predice la inmersion en la
cultura inglesa (lengua, religion, politica y tradicion) de todo el planeta y sus habitantes:
"Every land on the earth's surface that is not already the seat of an old civilization shall
become English in its language, in its religion, in its political habits and traditions, and to a

predominant extent in the blood of its people™. (Goldsmith & McAlister, 2004: 90).

En el mismo afio defiende el Reverendo Josiah Strong que son los ingleses y los
americanos quienes deben evangelizar el mundo, pues los anglosajones han sido
comisionados por Dios para vigilar a sus hermanos: "it is chiefly to the English and

American peoples that we must look for the evangelization of the world" "the Anglo-Saxon
.. Is divinely commissioned to be, in a peculiar sense, his brother's keeper". (Mathisen,

2006: 506).

C. Vann Woodward va mas alld al equiparar la ideologia de la superioridad
anglosajona promulgada por diversos idedlogos para justificar y racionalizar el
imperialismo americano, con la esgrimida por las teorias racistas de la supremacia blanca

en el sur del pais:



63

The doctrines of Anglo-Saxon superiority by which Professor John W.
Burgess of Columbia University, Captain Alfred T. Mahan of the United
States Navy, and Senator Albert Beveridge of Indiana justified and
rationalized American imperialism in the Philippines, Hawaii, and Cuba
differed in no essentials from the race theories by which Senator Benjamin
R. Tillman of South Carolina and Senator James K. Vardaman of Mississippi

justified white supremacy in the South. (Vann, 2002: 72).

En la misma linea que los anteriores se pronuncia el Senador Albert J. Beveridge, de
Indiana, sobre anexionar las Filipinas, el 9 de enero de 1900. No se debe renunciar a la
mision encomendada por Dios a una raza superior para civilizar al mundo, para organizar y
mandar sobre el caos reinante y gobernar a los salvajes y seniles. Son la nacion elegida para
regenerar al mundo y por eso Dios les tiene reservadas todas las recompensas posibles
(beneficios, gloria, felicidad). A ellos se les confia el progreso del mundo, la salvaguarda de

la paz mundial. Su fe se vera recompensada con el gobierno universal:

We will not renounce our part in the mission of the race, trustee, under God,
of the civilization of the world ... He has made us the master organizers of
the world to establish system where chaos reigns... He has made us adept in

government that we may administer government among savage and senile
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peoples... And of all our race, He has marked the American people as His
chosen Nation to finally lead in the regeneration of the world. This is the
divine mission of America, and it holds for us all the profit, all the glory, all
the happiness possible to man. We are trustees of the world's progress,
guardians of its righteous peace. The judgment of the Master is upon us: "Ye
have been faithful over a few things; I will make you ruler over many

things". (Mead, 2007, 153).

Ese mismo afio reconoce Chauncey M. Depew que los americanos producen mas
riqueza de la que pueden consumir: “The American people produce annually two billions
more wealth than they consume”. Son las primeras palabras del discurso de este orador
republicano, para la convencién de su partido, que pueden encontrarse en la obra The Iron
Heel de Jack London. El discurso justifica que el poder industrial prosiga con su avance
aunque Estados Unidos no consuma toda su produccion, sefialando como idea clave el
hecho de que todo un planeta se configure como un gran mercado a sus pies practicamente

por derecho propio:

El pueblo estadounidense produce ahora el equivalente a dos mil millones de
dblares mas de lo que puede consumir, y nos hemos enfrentado a esa
emergencia, y con la divina providencia, con la direccion gubernamental de

William McKinley, y por el valor de Roosevelt y de sus agregados, tenemos
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nuestro mercado en Cuba [...], en Puerto Rico [...], en Hawai [...], en las
Filipinas, y nos encontramos en presencia de ochocientos millones de
personas, con el Pacifico convertido en un lago de Estados Unidos, y con los
productores estadounidenses fabricando articulos mejores y méas baratos que
cualquier otro pais del mundo [..]. Dejemos que siga aumentando la
produccion [...], dejemos que las fabricas hagan cuanto puedan, que la mano
de obra siga empleada con los salarios mas elevados, puesto que el mundo es
nuestro, y lo hemos conquistado con los principios republicanos. (Degler,

1986: 288).

A partir de la primera Guerra Mundial, en la que participa desde 1917, Estados
Unidos muestra su actitud para con los conflictos internacionales, neutral en principio y
activa mas tarde. En la Gran Guerra, aprovecha la situacién y comercia con Gran Bretafia y
Alemania, pero el enfrentamiento entre ambos paises afecta a sus intereses cuando los
submarinos alemanes comienzan a atacar a los barcos americanos. Es entonces cuando la
guerra no es considerada una amenaza para la seguridad estadounidense sino una guerra
contra todas las naciones, un desafio para toda la humanidad. Estados Unidos siempre
negara actuar por interés o para evitar amenaza a su seguridad en el futuro. La tan utilizada
estrategia de lucha por la libertad a nivel internacional se convierte en el lema politico de

todo un pais a traves de las décadas y aplicable para todo tipo de confrontaciones.
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La perspectiva del presidente Woodrow Wilson sobre esta guerra es una especie de
cruzada, en la que su pais busca la libertad, la justicia y la autonomia de todas las naciones
del mundo, incluyendo a los malos del momento, los alemanes, a los que toca redimir:
"This is the People's War, a war for freedom and justice and self-government amongst all
the nations of the world, a war to make the world safe for the peoples who live upon it... the

German peoples themselves included”. (Hofstadter, 1976: 502).

Wilson busca una asociacion universal de naciones bajo los principios de libertad,
justicia y paz, con capacidad para elegir la forma de gobierno y con el respeto mutuo entre
paises y paz basada en los derechos humanos y de las naciones, centrandose en el tratado de

paz con Alemania:

Amigos, no fuimos a Francia a luchar para conseguir algo especial para
Estados Unidos. No enviamos hombres a 5000 km de distancia para
defender nuestro territorio. No recogimos el guante que Alemania nos habia
arrojado porque EE.UU. hubiese sido ofendido especialmente. Enviamos alla
a aquellos hombres porque los pueblos libres de todos los lugares se
encontraban en peligro y nosotros hemos sido siempre, y lo seguiremos

siendo, los campeones del derecho y la libertad. (Degler, 1986, 298).
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Finalizada la guerra, Estados Unidos aumenta sus actividades econdmicas en
Europa, convirtiéndose en prestamista de este continente. Pasa por una década aislacionista
en los afios 20, de hecho, el Senado rechaza en 1919 la entrada en la Liga de las Naciones
que queria el presidente Wilson, quien ya prevé que su pais no puede aislarse del resto del

mundo, por el contrario, debe implicarse en los asuntos internacionales.

Si bien existe una cierta reticencia hacia los extranjeros, con una revitalizacién de
ciertos movimientos como es el Ku Klux Klan y la aprobacién por parte del Congreso de
una ley que restringe la inmigracién, Estados Unidos es uno de los signatarios del pacto
Kellogg-Briand de 1928 en el que se compromete, junto con los otros 14 paises firmantes, a

no recurrir a la guerra para resolver conflictos internacionales.

b) El fendbmeno de la delincuencia organizada:

La delincuencia organizada en Estados Unidos se remonta a mucho antes del
fendmeno de los gangsters de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Ya a
mediados del siglo XIX se habla de la banda de asaltantes James-Younger del Viejo Oeste,

liderada por el forajido Jesse James y cuyo fin tuvo lugar con la muerte del mismo en 1882.

A comienzos de los afios 20 tiene lugar una escalada en la actividad criminal en
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Estados Unidos, lo cual se asocia con una confusion generalizada que tiene que ver con la
busqueda de un espiritu nacional o con el enfrentamiento con dilemas de tipo cultural,
como la estructura de una sociedad cada vez més heterogénea o el lugar del individuo en la

misma.

El gangster es un delincuente profesional que forma parte de una organizacion
criminal. En general se utiliza este término para definir a miembros de organizaciones
mafiosas asentadas en Estados Unidos, siendo la mas representativa los Outfit de Chicago,
con su miembro estrella, Al Capone. La delincuencia criminal se diversifica en bandas
irlandesas, polacas, judias e italianas. La mafia se funda sobre la base del terror y la
venganza y su estructura tiene como esencia una jerarquia casi religiosa, con fuerte arraigo
y mas de nueve siglos de existencia, de esencia siciliana. Los pilares del desarrollo del siglo
XX en Estados Unidos influyen decisivamente en la delincuencia organizada, por ejemplo,
la inmigracion. Antes de que la mafia americana de finales del siglo XX surja de las raices
italianas de Sicilia ya existen bandas como los irlandeses Dead Rabbits en el Nueva York
de ese mismo siglo. De cualquier modo, la Primera Guerra Mundial marca un punto de
partida en la historia del crimen estadounidense, como se verad mas adelante: “Shortly after
the First World War many Americans came to believe that rampant crime was a defining

element of their society.” (Ruth, 1996: 1).

En el sur de Italia se da diferentes nombres al crimen organizado: “camorra” en
g
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Napoles (de donde son originarios los Capone), “mafia” en Sicilia, como ya se ha visto. Los
mafiosos se hacen llamar “la Organizacion”, pero en Estados Unidos adquieren distintos
nombres: la “Organizacién” en Chicago, el “Sindicato” en Nueva York y en general la
“mafia” o “Cosa Nostra”. De cualquier modo, los grupos de crimen organizado cuentan
entre sus filas a gente de diversas nacionalidades, como se ha mencionado, en un reflejo de
la sociedad americana: italianos (denominados peyorativamente wops), irlandeses, polacos,

etc.

Chicago se consolida como centro geografico del crimen organizado, en parte
gracias al mencionado Al Capone. El problema de la criminalidad de Chicago viene desde
finales del siglo XIX, en que esta ciudad se convierte en simbolo del desorden urbano, el
caos y la anarquia. En 1920 Chicago esta poblada por 2.700.000 habitantes, de los cuales
900.000 son inmigrantes, con una competencia brutal entre negocios, como las compafiias
de taxis entre otros. Es en 1926, afio en que se dan 76 asesinatos relacionados con el crimen
organizado, cuando empieza a notarse el cansancio por tanta muerte, y por el hecho de que
las calles se hayan convertido en un campo de batalla. Los arreglos de cuentas son la
norma, con diferentes modalidades, como “llevar de paseo”, modalidad de asesinato a pie,
o “llevar de viaje”, forzando a la victima a entrar en un coche para asesinarla y

abandonarla. Son 703 los traficantes muertos en Chicago en los 14 afios de la prohibicion.

La asociacion local Better Government Association pide al Senado una



70

investigacion federal para destapar la union entre delincuentes y politicos corruptos en su
jurisdiccion. Tres afios més tarde, el 14 de febrero de 1929, tiene lugar a plena luz del dia la
famosa matanza de San Valentin, llevada a cabo en la lucha por la Unione Siciliana, por
cuatro eshirros de Capone armados con ametralladoras y escopetas, disfrazados de policias,
que asesinan a quemarropa a siete hombres, seis de ellos gangsters rivales de la banda de
Bugs Moran, quien se salva por llegar tarde. La reputacion de Chicago como capital del
crimen pronto pasa a ser internacional, si bien se dice que su nivel de delincuencia no
supera a otras ciudades. Dicha reputacion tiene que ver con su gran dinamismo y
diversidad, asi como las preocupaciones sociales y morales de la época con un capitalismo
agresivo del cual es la capital: “In all the seven seas and the lands bordering thereon there is
probably no name which more quickly calls up thoughts of crime, violence and wickedness

tan does that of Chicago” (Funderburg, 2014: 217).

Chicago es la ciudad que ostenta el primer lugar en el palmarés del crimen.
La debilidad de sus hombres politicos y de la administracion policiaca
encargada de hacer respetar la ley, hace que pronto sean los propios
gangsters los que gobiernen la ciudad. Desde la época de su fundacion, alla
por 1840, Chicago tenia fama en los Estados Unidos de contar con uno de
los mas elevados contingentes de granujas, estafadores, jugadores

profesionales y borrachos. (Valmont, 1970: 33).
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El dafio que la lucha de las bandas de criminales ha causado a la reputacion
de la ciudad y a su progreso material ha preocupado hondamente a muchos
ciudadanos conscientes. El perjuicio, sin embargo, pudiera tener menos
importancia. Puede, en efecto, que las vendettas del hampa le hayan dado a
Chicago un halito de leyenda en el extranjero, sin el cual no seria sino una
ciudad como otra cualquiera. [...] Pero el dato de que en la década anterior a
1930 —la més turbulenta en las guerras del hampa—haya alcanzado la ciudad
un progreso superior a cualquier otro de su historia es, sin duda, muy
importante. Las luchas del hampa no obligaron a salir a nadie de Chicago, no
impidieron sus operaciones comerciales ni alteraron las inversiones de la

capital. (Burns, 1972: 147).

El crimen organizado de esta época se asocia con el fenémeno de las grandes
corporaciones legales y los nuevos valores burocraticos. Una edad de oro en lo referente a
la economia, con una clara expansion industrial que propicia un claro materialismo. Se
equipara asi al gangster con el hombre de negocios. Incluso Capone retne en torno a si
mismo un Consejo de direccion idéntico al Consejo de administracion de cualquier
sociedad, pero en este caso para afrontar problemas cotidianos del &mbito delincuencial en
diversos departamentos regidos por auténticos especialistas y contando incluso con la
division de Chicago en distritos. Se trata del negocio del crimen, que parece ser uno mas en
un contexto marcado por la productividad, las técnicas de fabricacion, innovaciones en

gestion y distribucion, etc. El ejemplo més visible estd en la industria del automovil,
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simbolo indisoluble de la imagen del gangster:

The incorporation of crime exemplified the vast expansion of the social and
economic role of big business since the late nineteenth century. In that
period business thrived on the enormous jumps in productivity made
possible by new manufacturing techniques, economies of scale, and
innovations in management and distribution. [...] The most visible product
of the revolution of goods, the automobile, proliferated during the period
when Americans began to envision the criminal as a businessman. (Ruth,

1996: 38).

De este modo, las actividades delictivas mas comunes se llevan a cabo a gran
escala, de forma organizada, con una jerarquia estructurada y con reparto de tareas y
especializaciéon del personal, como en las corporaciones privadas. Si es necesario, las
organizaciones aunan esfuerzos y tienden a expandir sus actividades e incluso
enfrentandose y eliminando a la competencia. El caso es que no cabe la posibilidad de éxito
individual. No existe el gangster freelance. Es el fracaso y la impotencia del individuo

frente a la terrible organizacion, a la vez corruptora y corrupta.

Dichas actividades delictivas organizadas tienen que ver, sobre todo, con el
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contrabando de alcohol en la época de la Ley Seca, o bootlegging, el juego y la
prostitucion, sin restar importancia a la extorsion, racketeering, para que los negocios
legales (desde lavanderias hasta taxis, pasando por bares en combinacion con el
bootlegging) adquieran determinados productos o servicios que luego cuestan méas caros a
los consumidores, victimas y a la vez complices, de estos delitos presuntamente en la
sombra. Es notoria la complicidad popular contra la prohibicion de tan valiosa mercancia
como es el alcohol, adquiriendo el contrabandista un status por el que cualquiera estaria
orgulloso de asociarse con dicha figura. La extorsion, a su vez, beneficia a algunos de los
negocios extorsionados, brindandoles seguridad e incluso un incremento de sus beneficios.
A mediados de los afios 20, por tanto, el contrabando de alcohol y la extorsién sustituyen a
otras antiguas y clasicas infracciones penales, como son los delitos contra la propiedad,
robos con fuerza en casas y cajas fuertes y con violencia o intimidacién, como es el caso de
los atracos, perpetrados por antiguos delincuentes escasamente organizados y mas
criminalizados para la opinion puablica. Esta moderna evolucién criminal aumenta la
amenaza hacia el orden social y se vincula a métodos de negocios y de una sociedad

caracterizada por las corporaciones.

After 1926 media portrayals of the gangster devoted less and less attention to
traditional crimes of theft. New crimes especially conducive to modern
rationalization increasingly seemed to threaten the social order. The media
first focused on gangsters’ involvement in a relatively new field: violation of

the Volstead Act. Two years later, in 1928, a second figure, the racketeer,
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joined the bootlegger in the cultural spotlight. The two fields seemed to offer
unprecedented opportunities for the application of business methods. Their
cultural prominence constituted an intensified effort to understand the new

corporate society. (Ruth, 1996: 45).

El ladron pasa a ser un hombre de negocios, cuya actividad es més sutil (extorsion)
0 mas aceptada por la sociedad (contrabando de alcohol), mas facil al contar con el amparo
de la organizacion, mas rentable y a la vez, estable y segura. La delincuencia pasa a tener su
propio glamur, sustituyendo la imagen del pequefio carterista o el ladron escurridizo y

violento, por la del gangster adinerado y aficionado a los lujos.

El hampa cobr6 un nuevo brillo de prosperidad. Sus ratas no gateaban ya por
las guaridas del arrabal, sino que se pavoneaban a plena luz codeandose con
la flor de la sociedad. Rufianes que en otros tiempos se hubieran contentado
con un plato de lentejas comian ahora en lujosos restaurantes [...] El
carterista que le sustrajo a usted calladamente su reloj parece ahora un
corredor de Bolsa. [...] El dinero llovia a cantaros para toda clase de

bribones. (Burns, 1972: 36).

Con el tiempo surgird una nueva técnica, la infiltracion en organizaciones legales



75

(industriales, profesionales, comerciales o politicas). Conseguir que un gangster se haga
con el puesto de mando y direccion de dichas entidades permite explotarlas desde dentro, lo
cual es més rentable y mas comodo que el chantaje. Como ejemplo, el proceso que sufre el

Sindicato del Crimen del que se hablara al final de este capitulo:

Evidentemente, los hombres del crimen se aburguesan. Ahora, todos tienen
puesta la vista en los negocios legales, en las propiedades, en las cuentas
bancarias y en los paquetes de acciones. El Sindicato se desembarazara poco
a poco de los ultimos restos del romanticismo europeo que a la organizacion
y a sus sistemas trajeron sus fundadores. El Sindicato se americaniza;
antepone el afdn de lucro y de tranquilidad al atractivo falaz de las

emociones fuertes. (Valmont, 1970: 228).

Los nuevos ilicitos penales son mas propicios para una organizacion, contando con
el uso de métodos corporativos e importantes recursos que aseguran la persistencia de dicha
organizacion durante décadas. De hecho, los Chicago Outfit mencionados siguieron con sus
actividades mas alld de la muerte de Al Capone. Estas formaciones criminales suelen
desarrollarse con facilidad en aquellas épocas en que el orden social esta en entredicho, y
cuando existe una especial carencia en el acceso a bienes o servicios muy solicitados. El
crimen organizado cuenta ademas, con la complicidad de las corruptas instituciones

gubernamentales, a las que soborna (policias) o apoya (campafias politicas). No es dificil
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ver a magistrados, consejeros municipales e incluso senadores en los establecimientos, e
incluso en los fastuosos entierros de los gangsters, confirmando asi abiertamente las
excelentes relaciones que los unen. EI problema esta en que, si bien la alianza entre el

crimen y la politica es evidente, es dificil, si no imposible, de probar:

Este colosal negocio al margen de la ley no hubiera sido posible sin la
connivencia de las autoridades legalmente constituidas. Jamas se habian
visto unidos en tan poderosa alianza el crimen y la politica. Los funcionarios
se enriquecian a expensas de los fondos, aparentemente inagotables, de los
pudrideros de Torrio, y la prevaricacion trepd a los mas altos sitiales.
Aliadas la ley y la ilegalidad, la ciudad qued6 a merced de bandoleros
oficiales y extraoficiales. Mientras los ejecutores de la ley permanecian
sujetos con esposas de oro, Chicago entraba en un periodo espeluznante, el

mas criminal de su historia. (Burns, 1972: 35).

La Comisidn contra el Crimen del Estado de Illinois llega a recoger en un informe
el modo en que el crimen organizado coacciona a la poblacion para apoyar a los partidos

politicos, cometiendo claros delitos de extorsion y detencion ilegal:

Circulaban por las calles secuestrando a los electores, asegurandose de que
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votasen a su conveniencia (es decir, republicano) y sin soltarles hasta que los
desgraciados habian deslizado su papeleta en la urna... Los recalcitrantes
fueron sencillamente raptados y llevados a Chicago, donde se les retuvo

prisioneros hasta el cierre de los comicios. (Valmont, 1970: 62).

La influencia del crimen organizado va mucho mas alla en lo que al terreno politico
se refiere. Las mencionadas extorsiones y detenciones ilegales son practicas ramplonas
comparado con el descarado apoyo a los candidatos a la presidencia del pais por parte de
los mandamases de las organizaciones criminales. Ya en los afios treinta los gangsters se

codean sin ningln miramiento con las altas esferas politicas:

[...] los grandes del crimen habian invadido los medios politicos con su
influencia y con sus subvenciones. La Convencion nacional demdcrata, que
en 1932 tenia que elegir el candidato para las prdximas elecciones
presidenciales, es ejemplo palpable de aquella intromisién: La Convencion
se celebraba en Chicago, y los dos aspirantes a la candidatura eran Franklin
D. Roosevelt y Alfred Smith. En el hotel Drake, el gran mufiidor de los
partidarios de Roosevelt, Jimmy Hines, compartia su habitacién con Frank
Costello. EI de los partidarios de Smith se alojaba en el mismo cuarto que

“Lucky” Luciano... (Valmont, 1970: 220).
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El poder de la mafia es considerable, hasta el punto de influir de manera mas que
clara en la emergente pero ya poderosa y rica industria del cine, de la que se pretende sacar
tajada. Roosevelt presiona para que se derogue la Ley Seca, puesto que los impuestos
obtenidos por el alcohol ascienden a 300 millones de ddlares, necesarios en la época de la
Depresion. Tras revocarse la Ley Seca en 1933 por medio de la enmienda 21 que anula la
18 (como se vera méas adelante) es necesario buscar nuevas formas de hacer dinero aparte
del juego y la prostitucion. Se llega al punto de equiparar a Hollywood con un gran
conglomerado criminal. Es comun la venta de drogas y la actividad extorsionadora de la
mafia sobre el mundo del cine y sus sindicatos. Es curioso que tanto Hollywood como las
organizaciones criminales obtengan sustanciales dividendos de modos tan parecidos,

aunque con tacticas diferentes:

[...] one realises that not only has the mob run through the history of the
movies [...] but, in some cases, the Mafia actually was Hollywood. The
dream factory has always been grounded in a criminal reality. The Mafia has
intimidated actors and producers with threats and violence from the 1930s —
when the mob was extorting the studios for $1.5 million a year (the
equivalent of $14 million today) — right up to the present day, with members
of the Gambino crime family in prison for threatening actor Steven Seagal.
[...] After all, Hollywood and the mob are both, to an extent, in the same
business. [...] Both Hollywood and organized crime offer people what they

want. One peddles escape through flickering images, while the other sells
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oblivion through drugs and sex and gambling. (Adler, 2007: 2-3).

La década de los treinta, con la crisis de 1929, también afecta a las actividades
delictivas de la delincuencia organizada. EI hecho de que el gangster sea un hombre de
negocios hace que el crimen se vea sujeto a la economia. Los afios veinte conllevan
prosperidad, los treinta conllevan cambio tras la depresién y el fin de la prohibicion del
alcohol. Se hunden los precios del alcohol de contrabando, y la extorsion ya no es tan
rentable. EI gangster se involucra en negocios legales y en una actividad nueva y también
organizada: el secuestro. Mas peligroso y controvertido pero irrenunciable en tiempos de
necesidad, tan diferentes de la pasada década de abundancia. En el contexto del New Deal
de Roosevelt y tras los tiempos de la severa crisis economica y de la prohibicion de alcohol,
los gangsters se hacen mas individualistas, volviendo a retomar como especialidad también
el atraco, o hold-up, por todo el pais. Estas actividades, ruidosas y molestas para

delincuentes e instituciones, tienen los dias contados.

Es también simbdlico que a principios de esta década, el 18 de octubre de 1931,
caiga el mafioso méas famoso de la historia y cuyo nombre siempre estara unido a la historia
de Chicago, la ciudad mas joven de Estados Unidos. Los “Intocables”, los inspectores de
Hacienda y la abolicion de la Enmienda 18 suponen el fin de Al Capone, declarado
culpable de fraude fiscal y condenado a once afios de cércel, aunque sélo cumple siete por

buena conducta. La mencionada abolicion de la Enmienda 18 de la Constitucion se produce
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cuando ya esta en la carcel, y con ella, el fin del reinado de los bootleggers, de los que él
fue el rey. Capone cede el testigo a otros gangsters famosos, como el nuevo enemigo
publico nimero 1 tras Capone, Dillinger el atracador, o el matrimonio Kelly, especializados

€n secuestros.

De cualquier modo, como ya se ha dicho, el individualismo del secuestro y del
atraco no tiene cabida en el mundo del gangster. Los tiempos cambian, pero el crimen
organizado continda con la creacion del poderoso Sindicato del Crimen en 1934, cuya
existencia fue negada con insistencia por el FBI hasta que el comité Kefauver la demuestra
a principios de la década de los cincuenta. Dicho sindicato del crimen llega a funcionar a
través de una clara separacion de poderes: legislativo con una Junta de Gobierno; ejecutivo
a través de un “Consejo de los Cinco” que cuenta con diversos departamentos como
“Relaciones Publicas” (abogados y empleados sobornados) y judicial gracias a la “Corte
Canguro”, que dicta las sentencias de muerte, llevadas a cabo por otro departamento del
poder ejecutivo, el grupo Murder Incorporated especializado en cumplir “contratos”
(orden de ejecucion recibida por los asesinos profesionales de sus superiores) y que surge a

raiz del congreso del crimen de Atlantic City, en 1929.

El sindicato toma interesantes decisiones. Por un lado decide entrar en negocios
legales, como cuando adquiere, en 1939, una agencia de noticias mediante testaferros, la

Nation Wide News, con retransmisién de informacion a nivel nacional especializada en las
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apuestas en hipédromos y que pasa a ser la Continental Press. Por otro lado, abandona el
negocio con estupefacientes, no sélo por los riesgos a la hora de enfrentarse a la severa
legislacion americana contra las drogas, sino porque los narcoticos estropean a los jovenes,
causando estragos a través de la adiccion a la cantera de promesas que engrosaran las filas

de asesinos a sangre fria.

Dicha organizacién vera su declive de modo casi filmico, gracias a la traicion del
chivatazo de varios de sus gangsters, entre ellos un capataz de asesinos a sueldo, Abe Reles,
mas conocido como Kid Twist, entre 1940 y 1941, bajo la investigacion del implacable
fiscal de distrito de Nueva York, Thomas Dewey, el F.B.l. de John Edgar Hoover y la
presidencia de Franklin D. Roosevelt. Pero declive no es lo mismo que desmantelamiento,
o destruccion. Las influencias politicas hacen que en los 40 el Sindicato se rehaga y siga su
normal funcionamiento tras la Segunda Guerra Mundial, sufriendo otra reorganizacion a

finales de los 50 que intensifica la actividad delictiva en la década de los sesenta:

En el afio 1961 se cometieron en los Estados ocho mil quinientos noventa y
nueve asesinatos. Quinientos noventa y tres han sido archivados como de
“autor desconocido”; puede presumirse, sin riesgo de equivocacion, que son
muertes ocasionadas por la gestacion de las nuevas estructuras del Sindicato

del crimen. (Valmont, 1970: 237).
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Incluso Robert Kennedy, hermano de John F. Kennedy y ex ministro de Justicia,
reconoce gque no pueden compararse situaciones que distan treinta afios, pero que desde la
época de Kefauver la criminalidad ha experimentado un tremendo aumento. La esperanza
para el ataque definitivo contra el Sindicato volvera a estar en el testimonio de un anciano
de més de sesenta afios, protegido por el ejército en Fort Monmouth y ex gangster del
sindicato: Joseph Valachi. Su declaracion nunca serd hecha publica excepto por pequefios

fragmentos.

La prohibicion como detonante

Todo comienza tras la | Guerra Mundial, los soldados se habian aficionado al
alcohol en los tiempos mas duros, y ya la produccién para las tropas conllevo prosperidad
para el negocio a todos los niveles. De cualquier modo, a partir de 1918 comienzan a surgir
negocios de juego, prostibulos y alcohol con la comprension de la policia basada en la
generosidad de los duefios de los locales. Estamos a las puertas de los cambiantes,

bulliciosos y locos afios veinte, los Roaring Twenties

Es necesario sefialar el poder de las ligas puritanas y de las asociaciones femeninas,
que se alzan contra esta nueva corriente, denunciando la situacion y el peligro potencial.

Parece que poco pueden hacer ante la ola de libertinaje propiciada por el poder del dinero,
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aun contando con la ventaja de que esta lucha no es algo nuevo. Asi, la Antisaloons League

de Ohio ya celebra su primera reunion publica el 4 de junio de 1893:

[...] los movimientos y asociaciones puritanas que luchaban contra el
alcoholismo, habian aparecido casi cien afios antes; las primeras leyes
prohibicionistas eran promulgadas a mediados del siglo: En 1851 fue dictada
la ley para el Estado de Maine. Kansas, Dakota del Norte, Carolina del

Norte, y algin otro Estado, imitaron el ejemplo. (Valmont, 1970: 11)

Hasta 1914 es un asunto de las autoridades locales, pero los prohibicionistas se
ponen manos a la obra. Los congresistas saben que segun el articulo 5 de la Constitucion
Federal toda enmienda debe aprobarse por mayoria de dos tercios de los miembros de
ambas Camaras del Congreso y posteriormente aprobacion de las tres cuartas partes de los

Estados de la Union.

Cuentan con la ventaja de la guerra, que hace que cuatro millones de americanos
ausentes no puedan votar, y con una gran campafia de propaganda en la que Wayne

Wheeler, The dry boss, es un personaje decisivo:
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Hacen valer que los soldados que consumen bebidas alcohoélicas pierden una
parte del vigor que necesitan para luchar eficazmente contra el enemigo. Se
afirma que la fabricacién del alcohol provoca un desperdicio de productos,
preciosos para la nacién y el ejército. [...] cuando los soldados se sacrifican,
la retaguardia debe imponerse una disciplina colectiva, de la que va a salir la

regeneracion moral de toda la poblacion. (Valmont, 1970: 12).

Entre los prohibicionistas méas destacados se encuentran grandes industriales como
Ford, Edison, Durant y Sloan Jr. (dirigentes de la General Motors) o economistas como
Irving Fisher, que remarcan el riesgo del consumo de alcohol en el trabajo, desde el manejo
de méaquinas y la fabricacion en cadena, hasta las erratas en el trabajo de un tipografo o la
disminucion del rendimiento de un militar. Segan Fisher, la prohibicidén "aumentaria en un
40 por 100 el rendimiento medio del americano”. (Valmont, 1970, 15). A los
prohibicionistas les preocupa sobre todo el incipiente abuso de alcohol entre los jovenes,
sobre todo, entre los estudiantes y su espiritu de rebeldia contra una ley que se considerara
contraria al principio de libertad. Asi, sobre 1918 aparece a su vez otro senador cuyo
apellido quedara ligado a la historia de Estados Unidos, Andrew Volstead, a quien se debe
la Volstead Act que completa la Enmienda 18 de la Constitucion sobre la prohibicién de
alcohol y que sumiria a Estados Unidos en una situacion seca durante catorce afios, cinco
meses y cinco dias, paraddjicamente haciendo del alcohol la primera industria de los

Estados Unidos:
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Section 1. After one year from the ratification of this article the
manufacture, sale, or transportation of intoxicating liquors within, the
importation thereof into, or the exportation thereof from the United States
and all the territory subject to the jurisdiction thereof for beverage purposes

IS hereby prohibited.

Section 2. The Congress and the several States shall have concurrent power

to enforce this article by appropriate legislation.

Section 3. This article shall be inoperative unless it shall have been ratified
as an amendment to the Constitution by the legislatures of the several States,
as provided in the Constitution, within seven years from the date of the

submission here to the States by the Congress. (Graham, 2008: 115)

Se vota dicha ley el 22 de junio de 1919. En la Céamara de Representantes se
aprueba por 207 votos contra 100. Pasa la aprobacion del Senado, y aunque el 21 de
octubre el presidente Wilson presenta su veto por considerarla anticonstitucional, la Camara
de Representantes y el Senado se reafirman en su posicion y la ley entra en vigor en enero
de 1920. Sus defensores la Ilaman el noble experiment para pasar a ser un chiste y un
escandalo a nivel nacional. En un principio funciona, pero pronto serd fuente de

controversia y desilusién debido a las constantes violaciones de la misma. Segun dicha ley,
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las bebidas que causan embriaguez contienen méas de un 0,5% de alcohol. Paraddjicamente,
la prohibicion es el estimulante mas potente del crimen organizado. Tan lucrativa industria
se arrebata de las manos de hombres de negocios legales, para pasar a beneficiar a

malhechores como Al Capone, que construye su imperio criminal en base al alcohol ilegal:

That same year, 1919, also saw Congress pass legislation banning the sale of
alcohol. Congress gave in to the temperance lobby, which had campaigned
for the ban. It passed the Volstead Act on 27 October 1919 and the
Prohibition Amendment became law on 20 January 1920. Prohibition had

the effect of drops of stimulant on organised crime. (Adler, 2007: 14.)

More disturbing than the ineffectiveness of the law, however, was the role
prohibition played in stimulating organized crime. An enormous, lucrative
industry was now barred to legitimate businessmen; underworld figures
quickly and decisively took it over. In Chicago, Al Capone built a criminal
empire based largely on illegal alcohol. (Brinkley, Current, Freidel &

Williams, 1991: 714).

El problema est4 en que la Corte Suprema, en su afan de respetar las libertades de

los Estados, no les obliga a acatar la Volstead Act. Por ello, en los Estados en que la



87

Antisaloons League no cuenta con mayoria, las Administraciones locales actian segun su
criterio. Asi, en los Estados "humedos" la policia local no colabora con la federal, y se
produce un constante trasiego de gente de los Estados "secos" a lugares como el Estado de
Nueva York, que ignora incluso otra ley propia, la Mullan Gagen Act, contra el consumo de

alcohol.

En esta situacion, la policia federal, sin el apoyo de las policias locales, tiene un
trabajo abrumador para atajar el problema de los bootleggers, traficantes clandestinos de
bebidas alcohdlicas, y de la apertura ilegal y masiva de discretos y caros speakeasies, bares
ilegales y clandestinos, o incluso rincones apartados en bares legales u otros negocios,
donde se accedia a través de una clave o contrasefia, se pedia la consumicién en voz baja
“speak easy”, y en algunos casos, se compraba una entrada para ver a un cerdo o tigre ciego
“blind pig/tiger” con una consumicion gratis, pero sin que hubiera tal cerdo o tigre. Este
fendmeno es eminentemente urbano, hasta el punto de confrontar el consumo de alcohol
propio de colectivos urbanos y su propia decadencia, con la tendencia prohibicionista y
conservadora mas rural y opuesta a la decadencia de la gran ciudad. Se asocia el consumo

de alcohol con la clase trabajadora de diferentes etnias y con los ociosos:

So too was the gangster markedly urban in his most notorious activity:
flaunting national prohibition. [...] Americans generally associated drinking

with two distinct urban groups: the ethnic working class and free-spending
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pleasure seekers. Among the strongest supporters of prohibition were
conservatives who cast the reform as a bolstering of sober, small-town
values against the encroachments of foreign, big-city decadence. (Ruth,

1996: 2).

El alcohol procede del contrabando y de las destilerias ilegales de dentro del pais.
En un principio lo dominante es el contrabando, pues la fabricacion de cerveza o licores
tarda en organizarse. Otro problema adicional es que los paises fronterizos no se rigen por
leyes de prohibicion. Asi, en Canada (pais de la Commonwealth britanica, receptor de
grandes cantidades de whisky escocés) o Méjico no hay limites para la fabricacion o
consumo de alcohol. Francia, Inglaterra y Canadéa se frotan las manos ante la demanda de
consumo. El alcohol puede introducirse desde las Bermudas o de las Bahamas por el Golfo
de Méjico, o desde Canadé a los puertos de Boston 0 Nueva York o directamente a Chicago
a través del rio San Lorenzo. De todos modos, este modo de proceder conlleva un alto
precio para dicho alcohol de calidad, lo que hace que estas bebidas sélo estén al alcance de
los estadounidenses mas adinerados. Esto conlleva que se comience a producir alcohol de
pésima calidad en fabricas y destilerias clandestinas, con las consabidas guerras entre
bandas. La Ley Volstead permite fabricar cerveza legal con un maximo de 0,5% de alcohol.
Dicha cerveza se sirve sin problema, pero se adultera, incluso en el momento de servirla,
con una jeringa de alcohol. Posteriormente se fabricaran bebidas que llevaran el nombre de
“whisky” o “ginebra”. Algunos de los fabricantes sin escriipulos llegaran a utilizar acido

sulfurico como componente. Lo importante es producir en masa y sacar beneficio.
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Se crea una compleja red de almacenes y un sistema de transportes por carretera,
con la consiguiente accion de los hijackers, que interceptan camiones de otros gangsters al
mas puro estilo de los salteadores de diligencias. Tras el pertinente ajuste de cuentas, los
testigos se retractan, no recuerdan nada. Les han persuadido de que les conviene olvidar:
“Tales fueron los resultados que trajeron a Chicago la Enmienda Dieciocho y la ley
Volstead. La prohibicion alcohdlica llevo a la ciudad al borde de la anarquia, sellando su

fama como el primer centro criminal del mundo.” (Burns, 1972: 36).

En lineas generales, pillar al gangster en pleno contrabando o produccién no suele
conllevar un castigo ejemplar, pues la maquinaria que rodea a estas actividades ilicitas es
tan poderosa que dispone de numerosas herramientas de defensa en el plano legal gracias a
la corrupcion. Asi, siempre se cuenta con testigos y abogados a favor de la inocencia del
malhechor, asi como con avalistas profesionales que depositan la fianza para poner al
traficante en libertad y que siga con sus acciones. Otro recurso consiste en coaccionar a los
testigos de la acusacion, a los miembros del jurado, o a los detectives investigadores, por
teléfono o correo, enviando cartas a sus familias selladas con calaveras o haciendo uso de
métodos mas sutiles y expeditivos, como las amenazas de muerte materializadas en bombas
de dinamita que destruyen casas. Pero antes de llegar tan lejos, se cuenta con el soborno,
gracias al cual los funcionarios que se dejan tentar llegan a avisar de futuras redadas con
veinticuatro horas de antelacion, a obstaculizar las investigaciones, o incluso a escoltar
cargamentos de alcohol, si bien el modo de introducir el mismo suele ser por mar, con una

competitividad tremenda entre paises, entre ellos Francia, por introducir alcohol en los
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Estados Unidos expansionistas de principios del siglo XX:

A los caciques del negocio no hay, por otra parte, dificultad que los arredre,
cuando se trata de proveer a los saloons, siempre mas exigentes. El dolar es
el rey, y permite pagar todas las complicidades, sobre todo las de los
aduaneros y policias. Las fortunas colosales que proporciona el trafico,
permiten a los jefes de los "gans™ mostrarse generosos. El funcionario que
pone una vez el dedo en el engranaje ya no puede volverse atras; la justicia

de los traficantes es expeditiva. (Valmont, 1970: 23).

Por todo esto, en caso de problemas entre diferentes organizaciones criminales, la
justicia no se lleva a cabo por los cauces habituales. Los grupos mafiosos, fieles a la ley del
silencio siciliana u omerta, segun la cual estd prohibido delatar a otros delincuentes o
colaborar con la policia, y disponiendo de todos estos medios y estrategias, optan por

resolver sus problemas entre ellos:

El hampa resuelve sus propios problemas. Cuando aparece un asesinato
envuelto en el misterio, sin rastros ni posibilidad de solucién, no hay mas
que esperar la sefial de los retacos para verlo esclarecido a la luz roja de un

fogonazo. Algunas veces habrd que aguardar mucho tiempo. Pero tarde o
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temprano el implacable retaco daré su voz y algin hombre purgara un hecho
de sangre. La ley manda que una vida se pague con otra. La policia podra

fracasar, pero el hampa cobra siempre sus deudas. (Burns, 1972: 128).
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3- Arte y literatura popular.

En el primer capitulo se han expuesto determinados aspectos de la ideologia y
cultura americana, asi como la clara y permanente huella del puritanismo en la misma a lo
largo de generaciones. Como conexion con el mismo y comienzo del presente, es
interesante resaltar la siguiente idea de Raymond Chandler, que une arte con redencion: “In
everything that can be called art there is a quality of redemption.” (Rzepka & Horsley,
2010: 84).

En el presente capitulo se desarrollan ciertas ideas en la exposicion de teorias
relacionadas con el fendmeno de la literatura popular, en un enfogque de lo mas general a lo

mas especifico, camino del anlisis de la narrativa criminal en particular.

Como se verd a continuacion, es amplia la variedad de intelectuales e ideas de
diverso calado, asi como connotaciones de todo tipo, en todo lo que afecta a la literatura
popular. Desde su nacimiento, la novela ha sido asociada con un individualismo propio
manifestado en su formato (el libro y la imprenta), su creacién y su lectura (soledad del
escritor y del lector). La novela supone el fin de expresiones artisticas colectivas, como la

narracion de historias cortas.

The earliest symptom of a process whose end is the declive of the
storytelling is the rise of the novel at the beginning of the modern times.
What distinguishes the novel from the story is its essential dependence on

the book. The dissemination of the novel became possible only with the
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invention of printing. What differentiates the novel from all other forms of
prose literature is that it neither comes from oral tradition nor goes into it.
This distinguishes it from storytelling in particular. The novelist has isolated
himself. The birthplace of the novels is the solitary individual [...]

(Benjamin, 1999: 87).

Segun Cawelti, existen tres grandes corrientes en lo que se refiere a la relacion entre
la literatura y la cultura. Asi, las teorias mas generalizadas, antiguas y simples son las de
impacto o efecto: la literatura influye sobre la cultura y el comportamiento humano de
modo directo. Por ello, puede convertirse en un problema politico y/o moral y debe ser
controlada para evitar malas influencias sobre la conducta humana. El control ejercido, en
muchos casos a través de la censura por filtros religiosos y politicos, es antiguo vy
permanente, incluso en la cultura moderna, con el fin de evitar la corrupcion del pueblo y
potenciar su manipulacion como se vera cuando se trate la censura franquista. Estas teorias
también postulan el hecho de que el consumidor de arte popular no distingue lo real de lo
imaginario, afectando las expresiones artisticas de todo tipo al comportamiento y
convirtiéndose en fuente de conductas violentas, como también se expondrd, al tratar el
tema de la violencia en la narrativa criminal.

Las teorias vinculadas al determinismo incluyen a autores como Marx, para quien la
literatura puede convertirse en otro opio para el pueblo y herramienta de control de las
clases bajas por parte de las dominantes, a través del placer del entretenimiento; o Freud,
que ve en las historias de detectives una expresion de necesidad psicologica de resolucion a

través de la fantasia, de conflictos reprimidos en los recuerdos de la nifiez. Ambos autores
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ven el arte como algo determinado por un conflicto subyacente, encuadrado en un cariz
social o individual respectivamente.

Por ultimo, las teorias simbdlicas hacen hincapié en la cultura como marco de la
relacion entre autor y lector, quienes deben compartir ciertas ideas y connotaciones
culturales para que se establezca una comunicacion efectiva entre emisor y receptor del

mensaje.

a) Teorias sobre el arte popular: el canon y la manipulacion ideoldgica.

Tradicionalmente se ha llegado a considerar que el arte popular no es, de hecho,
arte. Ya en Gorgias, uno de los dialogos de Platon, Sdcrates sefiala la diferencia entre "arte"
(orientado a la verdad y el bien) y otros modos de expresion, "dones" asociados a lo
irracional, lo instintivo y el placer. Esta distincion platonica se mantendra en el tiempo y es
utilizada por los criticos, como veremos, para diferenciar el arte "serio" del popular, o de
masas. De hecho, es hasta mediados del siglo XX que la carga negativa asociada a la
literatura popular viene asociada, en muchos casos por parte de los criticos hacia la cultura
de masas, a la idea de utilizacion de este tipo de arte en general como vehiculo ideoldgico
de las clases dominantes y reflejo de intereses capitalistas para la manipulacién de los
mismos colectivos que lo consumen de forma masiva y sin criterios intelectuales. Parecen
olvidar estos criticos el hecho de que muchas novelas canonicas en la actualidad pueden
considerarse en su época el equivalente a lo que se denomina bestseller en la actualidad,

convirtiéndose asi el arte popular de una determinada época en el arte canonico de otra.
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La creacion de un canon de obras seleccionadas se relaciona con la diferenciacion
entre una idea de herencia cultural y de las obras que merecen pasar a la historia, en
continuidad durante generaciones y sin ser olvidadas en el tiempo, frente a las que

pertenecen a la cultura del momento presente.

El problema radica en que la configuracion de dicho canon ha estado influenciada
en ciertos momentos de la historia por situaciones accidentales (guerras, desastres naturales
y sus consecuencias, como por ejemplo el incendio de la biblioteca de Alejandria en el afio
47 A.C.) y en otros momentos por la hegemonia cultural del momento, como en Estados
Unidos entre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Si bien el estudio de la ficcion
popular es serio, el objeto de dicho estudio se considera de poca importancia, salpicando a
este tipo de investigacion con connotaciones de simplicidad: “The study of popular fiction
is the serious examination of material widely dismissed as trivial and there is a tendency to

assume that such study is in some way 'easy'.” (Ashley, 1997: 1).

Actualmente se busca la reinterpretacion, reformulacion y revitalizacion del canon.
Se cuestionan sus limites, provocando constantes debates ideoldgicos e intentos de
imposicion de ideologias o teorias particulares, como el multiculturalismo o el
postmodernismo. La linea divisoria entre obras canodnicas y no candnicas cambia
constantemente, pero del mismo modo, no es en absoluto desconocida la distincién clasica

entre las obras que forman el canon literario y las que quedan fuera de dicho grupo.
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De cualquier modo, son bien conocidas las connotaciones que dicha diferenciacion
entrafia, asociando el canon a la expresion del dominio politico y social de las élites, y en
general, del poderoso hombre europeo blanco. Asi, se habla de una contraposicion entre
obras clésicas y tradicionales, respetadas y aptas para su estudio (cuando se habla de
autores de obras canonicas de la literatura inglesa es fécil pensar en ejemplos como
Shakespeare, Chaucer, Milton, Austen, Hardy o Lawrence) frente a los textos considerados
populares, que tienen como caracteristica principal el disfrute o adquisicién en masa,
debido a un éxito comercial, por un publico sin gran capacidad de seleccién literaria y que,

por tanto, resta "seriedad™ a la calidad de dichas obras.

En la década de los veinte surge la idea de los géneros populares, considerados en
los afios treinta y los cuarenta por los criticos como ejemplos de explotacién capitalista y de
la decadencia y corrupcion de la cultura de masas. Los afios cincuenta son una década de
cambio de perspectivas, pero todavia se contemplan las ideas negativas hacia la cultura
popular, manipulable y manipuladora, puramente comercial y una mala influencia para las
masas. A mediados de la década de los sesenta, Ray Browne comienza el estudio serio de la
cultura popular, centrandose en las décadas posteriores en las caracteristicas de los géneros
populares y la relacion entre la cultura popular y las ideas propias de los mitos y la
idiosincrasia americana. Surgen asi dos nuevos movimientos: el New Criticism y American
Studies, los cuales se oponen enérgicamente contra la tendencia intelectual que

menosprecia la cultura popular por antiestética e inatil, simplista, convencional vy
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estereotipada:

Both reacted against the critique by many intellectuals of popular culture as
aesthetically and culturally worthless because it represented only the
conventional stereotypes and ideologies of the culture, or worse, simply
reduced cultural and artistic values to the lowest common denomination.

(Cawelti, 2004: 79-80)

Por todo esto, los nuevos criticos dan méas importancia al texto que al fondo
histérico o a la biografia del autor y su objetivo es analizar dicho texto partiendo de los
conceptos aristotélicos de argumento, personaje o entorno junto a ideas modernistas como

la ironia o la ambiguiedad.

En relacién a las teorias de impacto o efecto ya expuestas y en especial en lo que
concierne a dicho concepto de manipulacion, todo producto dirigido a las masas tiene como
mision expresar la ideologia monopolizadora y dominante, para que el sistema se perpetle
sin obstaculos, considerando entre los mismos a los individuos independientes vy
librepensadores: “It (culture industry) impedes the development of autonomous,
independent individuals who judge and decide consciously for themselves.” (Carah, 2010:

12).

El determinismo marxista explica el origen de este fendmeno como algo propio de
las clases altas, que ademés del poder econémico y politico, pretendian monopolizar la

cultura, pasando a ser jueces y guardianes de los valores intrinsecos de los géneros
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populares, entre ellos la novela:

[...] the notion of literary standards, along with the emergence of the critic-
pedagogues as their official ‘enforcers', is a product of the cultural insecurity
of the rich merchants and nascent industrialists, who were just then taking

over control of society in the Western World. (Ashley, 1997: 9)

La censura, como se vera mas adelante, es un proceso mas propio de lideres
dictatoriales. En las sociedades libres, la manipulacion es mas sutil, llevada a cabo, entre
otros, por los criticos a los que en la siguiente cita se califica de una “hermandad
sacerdotal”, herederos del pasado y poseedores del criterio para establecer el tan

mencionado canon literario, ajeno a lo vulgar, trivial, que disfruta la mayoria de incautos:

[...] Priestly brotherhood of critics, feeling themselves the sole legitimate
heirs of both the lay and clerical taste-makers of the past, sought to establish
a New Cannon, which would exclude philistine, vulgar, trivial or otherwise
heretical stuff, even when, or rather especially when it was enjoyed by the

unwary many. (Ashley, 1997: 11)

Vuelve a establecerse un paralelismo con las técnicas de control religiosas al tratar
la creacion misma de la ficcion popular como aparato moralizador. La ficcion popular

incluye elementos utdpicos al reflejar un mundo sin contradicciones:

It is the tendency of popular fiction to be linked with the production of moral
norms which suggests the analogy with popular religion. The similarity may

also point to the Utopian elements in popular fiction, in so far as it promises,
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in the end, a world without contradictions. (Hall, Hobson, Lowe & Willis,

1980: 260).

Son pocos los que concentran el poder y lo mantienen a través de técnicas refinadas,
para analizar y buscar lo que la gente necesita y desea y, de ser necesario, crear necesidades
inexistentes, consiguiendo de ese modo que toda obra de ficcion, vehiculo indiscutible de

comunicacion social, contenga un poso de ideologia dominante.

Teorias como el estructuralismo o la critica clasica ignoran contexto cultural y
lector, a quien se considera receptor pasivo. Desarrollan la idea de la produccion en masa
de productos culturales adheridos a una férmula, sin creatividad ni originalidad, dirigidos a
los consumidores, pasivos e indiferenciados y en absoluto participantes en la toma de
decisiones. Se apela a los procesos inconscientes e instintivos, en un mundo nuevo y
ficticio gobernado por la novedad y las modas y que rompe con el pasado, creando un
sentimiento generalizado, caracteristico de la narrativa popular como se verd mas adelante
y aqui considerado negativo. Este giro nos lleva al concepto de escapismo, pasividad
sofiadora, que nos permite huir de la realidad y de nosotros mismos al identificarnos con

personajes ficticios y sus conflictos y fantasias:

Escape from reality: the audience receives the products of the mass media,
and is encouraged to receive them, in a state of dream-like passivity. [..] The
media provide us with an endless series of dreams through which we can
escape from the reality of the world and ourselves. We are invited to identify

ourselves with ficticious characters whose conflicts are resolved by magical
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solutions, and to indulge in corroding fantasies. (McCracken, 1998: 25).

La literatura popular sirve de vehiculo a la consecuencia de este proceso. Se
consigue la domesticacion y consecucion de una postura social acomodada y de consenso.
Se universalizan las ideas dominantes para convertirlas en sentido comin eliminando las

contradicciones:

[...] the domination of the ruling bloc is, or can be, exercised over a social
formation at the level of consent. Popular literature is a local instance of the
generalisation/naturalisation of class domination - it has a function in the
hegemonic process. It is not a primary site of ideology (the educational
system, for example) but it is one of the secondary areas where ideological

components are represented, and reinforced [...] (Ashley, 1997: 125).

Como contrapartida a las teorias que unen literatura e ideologia, tenemos el caso de
lan Fleming y su personaje James Bond. Acusado este autor de difundir una ideologia
maniquea con tintes fascistas, racistas, etc. se justifica el contenido de sus obras como
reaccion a lo que pide el lector, asi como la incorporacion de principios y arquetipos

culturales tradicionales cuyo éxito es seguro desde la noche de los tiempos:

(Fleming) does not characterise his creations in such a manner as a result of
an ideological opinion but purely from reaction to the popular demand. [...]
He decides to rely upon the most secure and universal principles and puts
into play archetypal elements [...] that have proved succesful in traditional

tales [...] to build an effective narrative aparatus. (Waites, Bennett and
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Martin, 2013: 260)

Por lo tanto, no estamos ante un autor que hace en su obra apologia del fascismo o
racismo. Simplemente contrapone el bien y el mal en una blsqueda de conflictos de la que

disfrutan sus lectores:

He is simply Manichean for operative reasons: he sees the world as made up
of good and evil forces in conflict. Fleming seeks elementary oppositions: to
personify primitive and universal forces he has recourse to popular opinion.
[...] (Fleming) is neither fascist or racialist; he is only a cynic, a deviser of

tales for general consumption. (Waites; Bennett and Martin, 2013: 260).

El caso de lan Fleming ilustra a su vez el hecho de que literatura popular y éxito
comercial estan unidos en lo que se refiere a cantidad de titulos y de ventas, por lo que el
mercado de la literatura popular debe caracterizarse por un estimulo continuo a través de
escritores muy productivos: “The key ingredient in success of popular literature is quantity,
both in numbers of titles and numbers of sales. The market must continually be stimulated

and satisfied. [...] requires writers of enormous output.” (Ashley, 1997: 5).

De todos modos, esto no debe llevar a conclusiones precipitadas que menosprecien
la calidad de las obras, relacionando éxito con golpes de suerte 0 momentos aislados de

inspiracion. El escritor de novela popular es un trabajador profesional a tiempo completo:

The publishing industry has become one of the brightest jewels in the

otherwise rather tarnished crown of entrepreneurial capitalism. It shouldn't
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be thought that such professional writers earn their money through
occasional bouts of work triggered off by moments of sudden dramatic
inspiration. Writing for them is a daily stint at the coalface of production.

(Worpole, 1984: 22)

De la misma manera que se debe respetar la profesionalidad del autor de narrativa
popular, es necesario dejar atras las cargas negativas y los prejuicios que lastran a este tipo
de ficcion, potenciando el estudio de los géneros literarios populares, lejos de la influencia
de ideas peyorativas. Se debe romper el silencio, dejando atras el cliché de la supuesta
seriedad, puesto que todo es relativo y cambiante con el paso del tiempo. No debe
establecerse un limite entre serio y popular con facilidad y de modo excluyente:
“Categories are both overlapping and historically variable. Lines distinguishing popular and

serious as mutually exclusive entities cannot be drawn.” (Ashley, 1997: 2).

La relatividad en lo que concierne al concepto de arte alcanza al arte basado en una
formula. El uso de la misma no debe considerarse como una técnica inferior para escritor o

lector, puesto que cada férmula encierra en si misma un gran potencial artistico:

[...] an examination of formulaic art also suggests that there is an artistry
based on convention and standardization whose significance is not simply a
reflection of the inferior training and lower imaginative capacity of a mass
audience. Each conventional formula has a wide range of artistic potential,
and it has come to seem mistaken to automatically relegate a work to an

inferior artistic status on the ground that it is a detective story or a western.
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(Cawelti, 1976: 299).

Por tanto, se trata de una distincion relativa en el tiempo, que parte de la critica
literaria influenciada por un concepto de la ficcion popular como algo "de segunda”, un
instrumento de lavado de cerebro del ciudadano de a pie, frente a una cultura candnica,

seria 'y de altura.

Es un hecho que la narrativa popular, producto colectivo, con su consumo por parte
de una gran cantidad de poblacion de la sociedad moderna e industrializada, ejerce una
clara influencia en las vidas de los lectores, sirviendo a su vez para comprender las vidas de
sus consumidores y recibiendo de ellos también una influencia reciproca. La cuestion esta
en como caracterizar esta influencia, si de perniciosa como hemos visto, o de enriquecedora
como veremos a continuacion por parte de tedricos de la talla de John G. Cawelti, con gran

experiencia en el estudio de la narrativa popular y sus diferentes géneros y formulas.

Este autor pone en duda la unién entre universalidad y calidad. De este modo,
desmonta la predisposicién a pensar que toda obra perteneciente invariablemente a una

época determinada, sea inferior en calidad a otras obras universales:

While one can hardly argue with the proposition that a work which does not
last does not possess lasting artistic qualities, we may be closing ourselves
off from an important aspect of human creation by refusing to recognize that
just as there is an artistry of universality, there may also be an artistry of the
moment, and that the difference between the two may be more complex than

a matter of superior opposed to inferior art. (Cawelti, 1976: 300).
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La clave en el cambio y evolucidon de mentalidad, asi como la superacién de los
estereotipos negativos que envuelven lo popular, puede encontrarse en ideas que abogan
por una mente abierta y libertad en la lectura. Cualquier obra de narrativa criminal en
concreto, género protagonista en este trabajo de investigacion, puede tomarse como
“significante” y ser releida varias veces y libremente. La clave esta en buscar diferentes
significados, sin ataduras propias de la cultura tradicional, o de la vision tipica que califica
este género como efimero y agotado tras una primera y esclarecedora lectura. O dicho de
otro modo, el género detectivesco, aunque estructurado en torno a una féormula, se aleja de

cualquier etiquetamiento cuando se rasca mas alla de la superficie:

Crime fiction is often seen as ephemeral, the reading being valid only in so
far as excitement and suspense are created by the difficulty of finding out
who is the perpetrator of the murder, or murders, recounted there; once he
has been unmasked, it seem, that the book can legitimately be discarded.
Roland Barthes, however, argues against this attitude, typical, he says, of a
modern consumer society [...] [...] text taken as a ‘signifier’ may furnish a
multiplicity of meanings — provided that one reads and rereads it ‘freely’
without being held back by any traditional cultural constraints. (Docherty,

1988: 100).

Con frecuencia se ha desestimado el estudio del género detectivesco porgue,
como otros géneros populares, que se ven obligados a supeditarse a una
férmula, se consideraba demasiado encasillado en las limitaciones propias de

esta forma de expresion. Sin embargo, un analisis mas profundo viene a
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demostrar que ademés de argumentos de suspense y entretenimiento para la
gran mayoria de lectores, las historias de detectives contienen estrategias de

expresion artistica donde caben lecturas de mayor calado. (Burillo, 2010: 3).

La investigacion de cualquier forma de arte popular debe evitar evaluaciones, para
no caer en los errores de los que juzgan y determinan qué es preceptivo y qué no. La
investigacion se rige por descripcion e interpretacion. Solo el lector evalta. De este modo,
hay que diferenciar entre la apreciacion propia, subjetiva, y el analisis e interpretacion de la

respuesta social ante una obra de arte:

Let there be no more judges then — at least among the scholar-critics of
Popular Culture. To describe, analyze and interpret a mass audience's
judgement of a work can be a way of knowing one's society; to judge a work
of Popular Art can only be a way of knowing oneself. (Hinds; Motz &

Nelson, 2006: 244)

b) La literatura popular.

Hemos visto en las obras de lan Fleming la causa subyacente en cuanto a oposicion
entre el bien y el mal y desarrollo de unos arquetipos tradicionales que siempre han gozado

de éxito.

La novela popular es para el lector un auténtico catecismo literario con todo
lo que esto implica de creencia, de fe en la ideologia de “el bueno”. La
estrategia narrativa de estas historias se organiza basada en el ritual

occidental de deteccion de la culpa, el necesario sacrificio de un inocente, la
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toma de conciencia y la restauracion del orden. (Burillo, 2010: 3).

Este fendmeno, caracteristico en la narrativa popular, se aprecia con claridad en el
caso del melodrama, género de especial éxito en los siglos XIX y XX. La clave esta en
reafirmar la moralidad tradicional, haciendo sentir al lector una catarsis con el triunfo del

bueno y el castigo del villano, para que la historia sea satisfactoria y moralmente plausible:

Melodrama must affirm a commonly accepted moral universe in order to
give its audiences the pleasure of seeing the sympathetic and virtuous
rewarded and the hateful and dastardly punished. The closer its system of
rewards and punishments and its conceptions of the moral order are to the
accepted ideas of its audience, the more plausible and satisfying the story

will be. (Cawelti, 1976: 267).

A la hora de estudiar la narrativa popular es importante tener clara la diferencia
entre los conceptos de arquetipo y mito, género y formula que muchas veces generan
confusion o incluso se utilizan indistintamente. Para Cawelti, la clave estd en una
aproximacion de lo mas general a lo mas especifico. Hay pocos esquemas arquetipicos per
se, pero al entrar en juego diversos modos de expresion de diferentes culturas, el resultado
es una gran diversidad de formulas particulares: “[...] the archetypal patterns embodied in
popular formulas are few, but the way in which these patterns are expressed in different

cultural materials leads to a great diversity of particular formulas.” (Cawelti, 1976: 296).

Asi, existen cuatro arquetipos fundamentales y universales: la tragedia, la comedia,

la satira y el romance. A su vez, derivan del romance géneros como el western o las
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historias de aventuras o de misterio, con peligrosos viajes, batallas cruciales, exaltacion del
héroe, etc. EI romance viene de diferentes culturas y periodos, ya desde los tiempos del

caballero con tintes quijotescos.

El género seria una generalizacion de grandes grupos de obras literarias, con el
objetivo de extraer tendencias historicas o0 modelos culturales. La formula es un esquema,
el esqueleto de una composicion literaria, que da forma a muchas obras individuales. El
género es mas universal, genérico y estructural. La formula, mas especifica, tiene un
significado més cultural y temporal, lo cual la hace mas limitada y rigida. Es la formula la
que determina las diferencias en personajes, contexto y argumento, diferencias claramente
culturales y reflejo de las preocupaciones y necesidades de la época, a diferencia de la
universalidad propia de la naturaleza humana que nos encontramos en los arquetipos y los

mitos.

Para ilustrar y ejemplificar su teoria, Cawelti establece una comparacién de todos
estos elementos literarios con el arte culinario. El género literario seria el tipo de plato que
se pretende cocinar (pasta, filete con patatas, ensalada, estofado, etc.) y que va de los
arquetipos universales que hemos visto (tragedia, comedia, etc.) a los géneros mas
especificos y culturales como la novela realista, la historia de detectives, el western, etc.
Las convenciones que caracterizan y se asocian a cada género (personajes, argumento,
emplazamiento) son los ingredientes esenciales que han de combinarse para crear un plato
en concreto. Por Gltimo, la férmula es la receta de cocina. La formula dicta el modo, las
reglas por las que se deben combinar las convenciones (ingredientes) para crear una obra.

Un geénero (plato) puede dar lugar a varias formulas diferentes (recetas) para trabajar con
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las mismas convenciones (ingredientes) de modos diversos y variados.

Es dificil en ocasiones delimitar formula y género, puesto que se les considera dos
fases en el andlisis literario. Ciertas formulas pueden llegar a convertirse en géneros. Asi
sucede cuando Edgar Allan Poe crea la historia moderna de detectives a partir de formulas

de la narrativa gotica.

Como cultural y temporal, la formula se ve obligada a cambiar y evolucionar con el
tiempo para poder sobrevivir. Aparte del avance en los medios de comunicacion y la
imaginacion del autor, son los cambios culturales los que en mayor medida propician
dichos cambios: “Formulas do tend to change over the course of time and many different
factors interact during this process of evolution: the impact of new media, the inventiveness

of creators and performers, and, above all, changes in the culture”. (Cawelty, 1976: 192).

Toda formula es un producto cultural, influyendo y recibiendo influencia por parte
de una cultura determinada. Por tanto, se corresponde con un contexto cultural y temporal
especifico, cambiando su significado fuera de dicho contexto. Una formula nacida en una
determinada cultura puede ser adoptada por otra, con importantes diferencias en el traslado
entre culturas o contextos temporales. Mas adelante, al analizar las obras de Peter Rabe,
veremos qué sucede cuando una formula, perteneciente a un determinado contexto cultural,
se traslada a otra cultura con sustanciales diferencias, que afectan a la misma formula con el

cambio de cultura y época.

La formula es, por tanto, producto cultural y colectivo. Su modelo de fantasia, que a

su vez contiene simbolos, mitos, personajes, etc. es compartido por sus consumidores. La
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cultura influye en la literatura, puesto que las transformaciones sociales conllevan el
nacimiento de nuevas férmulas, o la evolucién de otras existentes con temas nuevos o
simbolos. Claro est4 que nunca se debe olvidar la dimension comercial de estos productos,
indudablemente unida a las demandas de la audiencia. Los libros mas vendidos suelen ser
obras ajustadas a una determinada formula. “A quick glance at any best-seller list indicates

that there is no such thing as a formula for best-selling novels.” (Cawelti, 1976: 260).

Se produce, del mismo modo, un movimiento reciproco segun el cual la literatura
influye en la cultura. Esta relacion reciproca entre literatura y cultura esta en conexién con
él éxito que una obra puede tener en el mercado, éxito debido a diversas razones, como la
percepcion positiva del lector en relacién a la obra, o al autor, o el hecho de que dicha obra
aborde un problema de interés o se enmarque en una férmula conocida, pero desarrollada

de un modo especialmente entretenido:

A particular work may become popular because it is perceived by readers as
a major work of literary art, because it seems to offer a particularly valuable
set of insights into some problem of wide interest, because it is a particularly
entertaining example of a familiar formula, or simply because the writer has
a well-established reputation for satisfying one or more of these interests.

(Cawelti, 1976: 261).

En todo producto cultural marcado por una formula determinada encontramos la
mezcla de dos tipos de elementos: por una parte los convencionales o fijos, tradicionales,

bien conocidos por autor y lector (argumentos, estereotipos de personajes, ideas y



110

met&foras comunes) y asociados tradicionalmente al arte popular. Por otra parte, los
originales o inventados, propios de un escritor en particular (nuevos personajes, ideas,
puntos de vista), asociados tradicionalmente a la originalidad y genio Unico del arte "serio",

al menos desde el Renacimiento.

La funcion cultural de ambos tipos de elementos reside, por una parte, en la
continuidad y estabilidad de valores asociada a lo convencional. Por otra parte, en la
originalidad y entrada de nuevos conceptos inventados, la idea de cambio y de novedad.
Esta combinacién, aunque tipica del arte popular, no es exclusiva, puesto que es propia de
la mayoria de obras de arte. Incluso Homero o Shakespeare incorporan invenciones propias
de su genialidad a elementos convencionales. El escritor trabaja dentro de un marco de
estructura y materiales convencionales, y ajustado a ciertos preceptos comerciales que
ademas tienen la funcion adicional de hacer facilmente reconocible a su obra. De cualquier
modo, eso no le impide utilizar su imaginacion y habilidad para expresar su personalidad
artistica y su estilo, asi como sus giros favoritos, sus temas e ideas, con las herramientas
convencionales que le sirven de instrumentos. Se parte de la formula, convencional,
conocida y valorada, un sistema de estructuracion general, que a la vez es original por su

caracter eminentemente cultural.

No so6lo la combinacion de estos elementos (convenciones reafirmadas y
reconocidas con la innovadora sorpresa original) trae consigo el éxito, también la
combinacion de géneros. De hecho, en el caso del melodrama, su problema es que es
demasiado predecible (desde el principio se sabe que el bien siempre gana), por lo cual, es

positivo incorporar un poco de suspense y hacer la historia mas excitante contemplando la
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posibilidad de que el bueno pueda fracasar.

Del mismo modo que hay claves para el éxito, existen otras para la supervivencia, y
al igual que en el caso de los seres vivos, la mas importante es la evolucion. Como producto
cultural que hemos visto que es, la formula debe evolucionar al igual que evolucionan las
culturas. Una formula que no evoluciona se queda en un género anclado en el pasado y s6lo
atractivo para los mas devotos, con la consecuente caida en produccién y ventas. De
cualquier modo, el cambio no debe ser radical, siendo preferible la introduccién de
pequefios detalles originales que ayuden a dicha evolucién, aseguren la continuidad y
realcen el éxito: “[...] continuity is more valued than change. Just as in the case of the
detective story, the true devotee prefers a new gimmick to a basic reorientation of the

formula.” (Cawelti, 1976: 231).

Individualmente, el lector se familiariza con un grupo de obras que conoce y
disfruta. A diferencia del mundo real, aqui todo esta organizado, todo es coherente y todo
adquiere significado con el objetivo de satisfacer al lector a través de un argumento

predecible, que satisface el deseo de refuerzo emocional del consumidor:

The existence of genres means that the spectator, precisely, will always
know that everything will be made right in the end, that everything will
cohere, that any threat or any danger in the narrative process itself will
always be contained. [...] they are (formulaic stories) created for the purpose
of enjoyment and pleasure. In this regard, it is no accident that their plots are

quite predictable [...]; for their entertainment value lies precisely in their



112

satisfying a demand of their readers, that of emotional reinforcement.

(Ashley, 1989: 91-96).

Desde el punto de vista colectivo, el arte popular desarrolla unas funciones
culturales esenciales, como el mantenimiento y la estabilizacion de unos valores y
significados culturales que se reafirman. Esto no supone un obsticulo para adaptarse a
circunstancias que entrafian nueva informacion, de cambio en las percepciones y los
significados. El arte popular se ha convertido en el ritual social y cultural que consolida y
reafirma los valores principales de una cultura. Este rol pertenecia en el pasado a la
religion, y pasara mas tarde a ser competencia de los juegos y canciones hasta llegar al cine

y al deporte de masas en la actualidad.

El modelo escapista crea un mundo imaginario pero no del todo ficticio, excitante
pero seguro, que mezcla realidad humana con fantasia heroica, en consonancia con los
intereses y actitudes propias de la cultura del momento, asi como con los cambios y su
asimilacion. Se establece asi una relacién entre los nuevos valores y los conceptos
tradicionales. Este es el modo en que avanza y evoluciona una cultura, sirviendo el arte
popular como engranaje para dicha evolucion: “The most effective escapist fictions mix a
large proportion of human actuality with their fantasies of heroism and a more exciting,

glamorous and secure world.” (Cawelty, 1976: 39).

En lo que respecta al escapismo, son muchos los tedricos que se adhieren a esta
teoria, defendiéndola con argumentos contundentes. EI fendmeno escapista es comun a

todo lector y a todo tipo de lectura. Se caracteriza como necesidad funcional, esencial en la
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vida de todo ser pensante, que necesita liberarse y buscar placer:

All men who read escape from something else into what lies behind the
printed page; the quality of the dream may be argued, but its release has
become a functional necessity. All men must escape at times from the deadly
rhythm of their private thoughts. It is part of the process of life among
thinking beings. It is one of the things that distinguish them from the three-
toed sloth; [...] I hold no particular brief for the detective story as the ideal
escape. | merely say that all reading for pleasure is escape, whether it be
Greek, Mathematics, Astronomy, Benedetto Croce, or The Diary of the
Forgotten Man. To say otherwise is to be an intellectual snob, and a juvenile

at the art of living. (Chandler, 1944: 13).

La vida real se caracteriza por obstaculos, limites y restricciones, externas e
internas, que quedan atras de forma temporal. Se liberan y expresan a través de la lectura
ciertos deseos inconscientes, reprimidos, latentes e instintivos en relacion a la fantasia de
cruzar la frontera entre lo permitido y lo prohibido, sin por ello arriesgar nuestra integridad
o vulnerar la ley, simplemente con un acercamiento al personaje del villano. Se escapa de la
rutina y el aburrimiento en una busqueda de sensaciones intensas. Se pretende desafiar la
seguridad y la organizacion de la vida real, asi como sus ambigliedades, pero sin que nos
afecte el peligro o la incertidumbre real. Esta paradoja se resuelve a través del escapismo,
gue nos proporciona un equilibrio propio de la narrativa basada en una formula. Se
establece un balance entre emociones mimetizadas como el miedo, el suspense, que

hacemos nuestro, al identificarnos con un personaje de un mundo imaginario, y el marco de
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una seguridad reafirmada y basada en la certidumbre. De ahi que se hable de identificacion,
ritual colectivo, de juego, de suefios, transformando el concepto negativo previamente

expuesto sobre la literatura popular:

The special artistic quality of formulaic literature was the result of striking a
balance, appropriate to the intended audience, between the sense of reality or
mimesis essential to art of any kind and the characteristics of escapist
imaginative experience: an emphasis on game and play, on wish-fulfilling
forms of identification, on the creation of an integral, slightly removed
imaginative world, and on intense, but temporary emotional effects like
suspense, surprise, and horror, always controlled by a certainty of resolution.

(Cawelti, 1976: 34).

Pero, ¢qué sucede dentro de la mente del lector y que lleva a una férmula a ser tan
ampliamente aceptada? Segun Cawelti esto se debe a varios factores, uno de ellos es la
dimensién ludica de la formula, que se configura, como ya hemos dicho, como un ritual
cultural en el que confluyen entretenimiento y unas determinadas reglas a las que esta
sujeto. El lector siente en principio excitacion, suspense y la liberacion final propias de un
juego, en que los sentimientos se intensifican con la identificacion con un determinado
personaje y la angustia de las tensiones y frustraciones de la trama. Hasta tal punto lo
compara con un juego, que incluso ve necesario que el lector conozca las reglas y se
posicione en el bando de los que desea que sean ganadores: “[...] this game respect of the
formula permits anyone who knows the "rules” to enjoy and appreciate the fine points of

play, as well as to experience the sense of ego-enhancement that comes when "our side"
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wins.” (Cawelti, 1999: 49).

El conocimiento de las reglas del juego e incluso la anticipacion a su posible final,
no resta un &pice de atractivo a su lectura. De hecho, en lo que concierne las historias de
detectives, su lectura no busca una nueva experiencia sino repetir la que ya conocemos

incorporando inesperados giros en la trama, pero jamas cambiando el final esperado:

(we) read (detective stories) not to have a new experience, but to repeat in a
slightly different form an experience we have had already. Thus, for
example, the “surprise” ending is not really a surprise. It is the ending we
expect and demand, and how we would feel outraged if any other kind of

ending were offered to us. (Ashley, 1989: 98).

Por ello, hay autores que defienden la necesidad de un miedo controlado y
acompariado de un sentimiento de seguridad. Es curioso como en ciertos casos se trata el
miedo, de nuevo en la narrativa de detectives para luego incluir otros géneros, en términos
como dosis, tolerancia, o una adiccion por la que el lector vuelve incansablemente al mismo
autor favorito que le proporciona dicha dosis. Estos conceptos bien podrian relacionarse

con los efectos de una sustancia estupefaciente:

The idea of a given level of tolerance to fear suggests that the reason why
fans of detective fiction return again and again to a favourite author is that
they are certain to find in his works the dosage of fear they know they can
enjoy. The movement from exposure to fear and a return from it is

characteristic of most popular literature from fairy stories and tales of
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adventure to gothic novel, mystery story, melodrama and spy thriller.

(Ashley, 1989: 99).

Es importante también el sentimiento de identificacion con el héroe. El lector
proyecta sus ideas en dicho personaje, sintiéndose asi en su piel y disfrutando de sus éxitos
y satisfacciones, con la consiguiente sensacion de ser absorbido por la historia. Con ello, se
da rienda suelta a la imaginacién y se lleva a cabo lo que las limitaciones y convenciones
prohiben en el mundo real. Un ejemplo concreto seria la liberacién de la carga agresiva, de
un modo sano Yy respetuoso, en la bldsqueda de un alivio de las situaciones conflictivas
cotidianas: “This enables the consumers of these stories to justify or act out their aggressive
fantasies vicariously, get free from them, and experience a peculiar state of release from the

tensions of their own lives.” (Ashley, 1989: 100).

El caso concreto de la violencia serd tratado con detalle mas adelante, cuando se
aborde la narrativa criminal. Sirva como adelanto esta cita, en la que se une la idea de
placer y emociones intensas a través de la violencia y agresividad, exponiendo el contraste
entre la seguridad personal del lector y el peligro a que se enfrentan los personajes de
ficcion. Todo esto forma parte de la catarsis aristotélica, que conlleva la purificacion de las
emociones, un renacimiento espiritual y una liberacién de la ansiedad que explican la

popularidad para las masas de los géneros construidos en base a una formula:

The source of the peculiar pleasure and frequently intense emotions incited
by fictional violence and aggressiveness is an awareness of the clash

between the personal safety of the reader and the danger to which the
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fictional characters are exposed. Aristotle 'Poetics' coined a term for this
kind of psychological impact a work of art is capable of exerting on its
readers: catharsis, purification of the emotions which are projected onto the
fictional objects. A process which brings about spiritual renewal or release
from these emotional anxieties. [...] reader's imaginative ability to enter into
the spirit of fictional reality may explain the enduring and widespread
popularity of formulaic genres among the mass reading public. (Ashley,

1989: 100).
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4- La narrativa criminal: la novela de crimen organizado o gangster tragedy.

a) El trasfondo cultural.

En relacion al capitulo primero de esta tesis doctoral y a la idea de que la ideologia
puritana evoluciona, pero es omnipresente en la cultura popular americana, es interesante la

consideracién de historia de detectives como adaptacion de las jeremiads:

El género detectivesco supone toda una reinterpretacion del Jeremiad
Writing que podemos definir como el reconocimiento de una situacién
injusta, en este caso, el capitalismo imparable ha corrompido la sociedad
contemporanea Yy, las historias, como mundos paralelos, ofrecen la Unica

respuesta posible. (Burillo, 2010: 3).

De cualquier modo, los géneros populares deben evolucionar con el contexto
cultural para sobrevivir y mantener el éxito que les caracteriza. Asi, es interesante que
ademas de incluir la visién tradicional de la moralidad, se integren estas tendencias con las

nuevas corrientes de cambio social y cultural.

El final del siglo XIX y principios del siglo XX es una época de tensiones culturales
y cambios en relacion a las ideas mas tradicionales, vinculadas a la religion y su posicion
central en la vida americana (monogamia, familia, separacion de roles masculino y
femenino, etc.). Dichos valores se ven amenazados por el contexto moderno de una nueva

cultura urbana e industrial y afectan a la narrativa de detectives:
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Readers of classical detective stories, we hypothesize, shared a need for a
temporary release from doubt and guilt, generated at least in part by the
decline of traditional moral and spiritual authorities, and the rise of new
social and intellectual movements that emphasized the hypocrisy and guilt of

respectable middle-class society. (Kurz, 1981: xvi)

A principios del siglo XX, en las décadas de los afios 20 y 30 emergen dos férmulas
literarias hermanadas aunque sitien como rol central a personajes en apariencia opuestos: el
héroe-detective y el nuevo héroe-gangster, que marcan la evolucion hacia nuevos valores.
En ambos casos se vislumbra un cimulo de cambios importantes en lo que Cawelti
denomina “mitologia cultural”. ES por esto que se insiste tanto en la importancia del

contexto historico y su influencia en la narrativa:

This historical period, then, is much more than simply a backdrop to his
writing; it is an external fact which shapes the broad contours of internal
action of the text. In this era of material deprivation, the possibility of
acquiring money and property acts as a force to drive characters to extremes
of behaviour. The source of this, in all probability, lies in the naturalist
writers of the earlier part of the century in their identification of the search
for financial security and success as an almost sexual desire. (Bloom, 1995:

43)

Todo esto se relaciona directamente y en concreto con un contexto historico

determinado, la Gran Depresion (1929-1939), en que se viene abajo la defensa de los
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valores tradicionales ya anteriormente expuesta, que se veian amenazados por una nueva
realidad urbana e industrial y se veran destruidos, asi como la confianza en la capacidad
individual y racional, y la seguridad, a la vista del terrible desastre a nivel social y

econodmico;

It is a world (Depression-years novels) in which the quintaessentially
American posture of individual effort being rewarded with security has been
shattered by the economic collapse. And thus it is a world in which the
restitution of normality at the end of any simple text can only appear as a bad

joke. (Bloom, 1995: 43).

Tras las tensiones producidas por la confrontacion entre la vieja moral y las nuevas
incertidumbres y el sentimiento de pérdida inevitable, aparece una nueva fascinacion
respecto a la conspiracion criminal y un cambio a nivel social que vislumbra el poder del
gobierno como corrupto, a la vez que aumenta el sentimiento de desconfianza y
escepticismo por la ineficacia de las organizaciones modernas, a la hora de proporcionar
seguridad al ciudadano. Es entre las dos guerras mundiales cuando los escritores
americanos de thriller se interesan de forma mayoritaria por el crimen y la rama hard-

boiled.

Por un lado, la Il Guerra Mundial y la posesion de la bomba atomica hacen de
Estados Unidos el pais mas poderoso del planeta. Por otra parte, el comienzo de la Guerra
Fria y el poder de la Unién Soviética conllevan un sentir de inseguridad y ansiedad, que se

une al mencionado sentimiento de escepticismo tan propio de la cultura americana, en
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relacion a los dos estandartes de las dos formulas populares mas relevantes de su literatura,

el detective violento y el pistolero:

The hard-boiled hero, the gunfighter, and their worlds of evil and corruption
are contemporary versions of a myth of the isolated hero in a pervasively
corrupt society and have welled up out of a strain of pessimism and despair
in the American tradition that has been a part of our popular as well as
intellectual culture. [...] It suggests that there may have always been doubts
about the American Dream among the public as well as among more

skeptical intellectuals. (Cawelti, 1976: 191).

Como ejemplo en concreto, nos encontramos con el estilo de escritura de James M.
Cain, considerado uno de los maximos representantes de la novela negra junto a Chandler y
Hammett. Este autor introduce modificaciones en convenciones como la narracion (la lleva
a cabo el propio criminal), el final (no es precisamente feliz) o el hecho de que no le
interese entrar en un proceso analitico para desenmascarar lo inexplicable, ni en una
evolucion o desarrollo de sus personajes. De hecho, en sus obras es mas relevante la

aparicion de la violencia en relacion al sexo y la lucha por el dinero.

Y en relacién a estos comportamientos extremos protagonizados por los personajes,
se puede decir que el gangster es considerado como personaje ambicioso y sin escrupulos
que pretende dominar el sistema, injusto de por si, y lo consigue, marcando un recorrido de
triunfo que le llevara hasta su inexorable caida. Pero su concepto cambia, convirtiéndose en

modelo heroico y luchador, tanto contra la brutalidad de la propia organizacién como
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contra la sociedad injusta, corrupta y desordenada que le rodea.

El fendmeno del géngster ha sido el precursor de numerosas manifestaciones
artisticas, siendo las principales la literatura y el cine, sobre todo en le periodo que va de
1930 a 1960. En abril de 1930 la Chicago Crime Commission publica una lista de los 28
“enemigos publicos” mas peligrosos de la ciudad, siendo Al Capone el nimero uno. La
imagen de este enemigo publico parte de un punto de vista impersonal, competitivo y
organizado, exponente de una sociedad urbana moderna con una incipiente cultura de
consumo de masas, pues es un consumidor con estilo (buena ropa, coches nuevos y vida
social nocturna) y rebelde contra la ley y los codigos de conducta. Producto de una cultura
eminentemente urbana y emblema de profundos cambios en la relacion individual con la

sociedad:

The public enemy, energetic and confident, was successful in a competitive,
highly organized business. A model of stylish consumption, he wore fine
clothes, rode in a gleaming new automobile, and reveled in expensive
nightlife. He rebelled not only against the law, but against established
behavioral codes [...] In all these characteristics he was resolutely urban, a
product of the city and an enthusiastic participant in its culture. (Ruth, 1996:

2).

Se establece un paralelismo entre los monstruos de los relatos de terror y el
gangster. Frankestein, Dracula, la Momia, el hombre-lobo, son personajes que llegan a

ganarse la simpatia del lector, puesto que no son responsables de lo que son y Unicamente
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quieren ser aceptados entre los hombres. Esto es imposible, pues suponen una amenaza
para la sociedad y por ello son victimas del rechazo y la destruccion. Del mismo modo, el
gangster es un excluido social, un monstruo por accidente y circunstancias que le son
ajenas, tanto 0 mas, que por sus intenciones malvadas. Al igual que en el caso anterior, el
gangster puede llegar a ganarse la simpatia del lector mientras intenta conseguir aceptacion
y éxito en la sociedad respetable, pero ese deseo de moverse de los suburbios hacia el
centro de la sociedad supone una amenaza para la sociedad, que busca su destruccion. Estos
relatos insisten en mostrar la idea central de que cruzar la linea suele conllevar el desastroso

resultado de la muerte.

El detective, como ya se ha visto, de clase baja, duro, agresivo y violento, se
convierte en un destructor de criminales y vengador de injusticias, excluido de la moral
social y que sélo obedece a su propio cédigo de conducta. Ambos se encuentran, como
también se ha visto, inmersos en un entorno urbano corrupto y violento, gobernado por
politicos y ricos hombres de negocios en connivencia con los criminales. Por tanto,
gangster y detective se configuran como rebeldes contra esa sociedad corrupta, lo que

justifica la violencia y brutalidad de sus actos.

La nueva férmula, evolucionada de la narrativa criminal y que incluye los tres
pilares ya vistos (lider de la organizacion criminal e importancia de la familia por un lado,
ejecutor y estrategia por el otro) es, por tanto, la evolucién de formulas anteriores con la
historia de detectives clasica y la americana o la saga del gangster con su triunfo y caida.

¢A qué se debe este nuevo paso, este cambio? A una nueva fascinacion con crimen a gran
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escala, gracias al cambio en las actitudes sociales. La sociedad es mas consciente del
aumento de la corrupcion y el fracaso de las instituciones modernas a la hora de colmar las
necesidades individuales proporcionando seguridad, justicia, realizacién individual. Asi,
sube como la espuma la popularidad de la formula que hace que el gangster melodramético
tradicional se convierta en héroe que lucha contra la brutalidad de una gran organizacion

criminal y contra el desorden, la corrupcion y la injusticia de la sociedad:

Changing cultural mythologies about crime such as the new fascination with
large-scale criminal conspiracies, and changing social attitudes such as the
increasing concern with the corruption of governmental and corporate power
and the failure of modern organizations to provide a sense of security and
fulfillment for the individual, have probably led to the increasing popularity
of a formula that transforms the traditionally melodramatic gangster
protagonist into a heroic figure and gives him the role of striking out against
the brutality of the large organization and the general disorder, corruption,

and injustice of society. (Cawelti, 1976: 76).

La funcion de los relatos criminales no ha cambiado. Sigue suscitando horror y
fascinacion, atraccion y repulsion. Ha cambiado el crimen. La narrativa criminal es el
espejo de la sociedad y sus valores, reflejando al mismo tiempo y de modo ambiguo los
principios y los reparos de la sociedad hacia los mismos. En el siglo XIX todo se
circunscribia al ambiente doméstico y familiar, por eso los crimenes que fascinaban al

publico tenian que ver con asesinatos de parientes (la mujer que envenena al marido, el
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sobrino que mata al tio rico). Asi comenzaban muchas novelas de detectives clasicas,
basadas en el odio y la frustracion propios de la presion familiar, asi como sus secretos y

culpas.

En los afios veinte y treinta surge el héroe gangster, marcando la evolucion de los
valores. El circulo familiar ha perdido su trascendencia para dejar paso al éxito individual y
la ascension metedrica en la sociedad. El individuo vuela y cae en su bisqueda de riqueza
por métodos ilegales e inmorales. EI cambio de valores implica una tendencia hacia el
detrimento de la autoridad moral del circulo familiar, a favor de una ideologia de triunfo
individual, favoreciendo la blsqueda de categoria social. Individualismo que ya veiamos
entre las lineas ideoldgicas del puritanismo e incluso en el nacimiento mismo de la novela.
Lo que sucede es que, en la figura del héroe-gangster, el individuo fracasa
estrepitosamente, tras un triunfo inmerecido y efimero que le lleva a obtener riqueza y

poder de modo ilegal e inmoral.

El atracador de bancos, secuestrador o extorsionador presume de ropa y calzado
caro, joyas, metales preciosos y vida social lujosa, obras de arte en grandes casas, coches
caros y potentes, teatros, restaurantes y cabarets con chicas (moll) en una época de
abundancia, prosperidad y economia de consumo de masas. Es un avido consumidor. La
realizacion tiene que ver con el consumo de masas, del que el gangster es iluminacion, guia
y promotor. Se seduce asi al estadounidense urbano con el consumo. La distincion de clases
tiene que ver con lo que tienes, de ahi el consumo extravagante del gangster. EI simbolismo

del gangster es fascinante. Es atractivo y glamuroso porque su éxito tiene como base
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conceptos como la habilidad, trabajo duro, buena suerte y crueldad.

It was at the culmination of the development of a new consumer society that
Americans became fascinated with the gangster. [...] As the inventors of the
gangster explored the new consumerism, their most persistent message was
that achievement could be measured by an inventory of goods. Possessions
constituted the main rewards for whatever combination of ability, hard work,
good fortune, and ruthlessness the gangster exploited. To a large extent, the
glamour of consumption served to make the criminal an attractive figure

enjoying the fruits of his labors. (Ruth, 1996: 64-66).

De cualquier modo, el magnetismo encierra un toque superficial. Ya no se evalla a
las personas segun criterios propios del siglo XIX, cono el caracter, la reputacion y la
rectitud. Ahora pesa mas la movilidad, la abundancia, el éxito en un trabajo corporativo y
jerarquizado, la imagen exterior, todo en relacion con la sociedad de consumo. EI gangster

encarna asi el desplazamiento de lo genuino por lo externo y lo maquillado.

Asi, las implicaciones de este fendmeno llegan a convertirse en un simbolo incluso
de los efectos perniciosos sobre la educacion de los jovenes y no tan jévenes americanos a
partir de la tan perjudicial cultura del consumo. Permisividad, falta de disciplina, falta de
valores, ambiguedad y pérdida de respeto en general, llevan a una inclinacion hacia

conductas inmorales, todo debido a la nueva ética del placer.

No es cierto que el gangster ayude a los americanos a enfrentarse a una época de

cambio. Es al contrario, la gente desarrolla las culturas para dar sentido y controlar los
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hechos en sus vidas, y con la cultura esti la narrativa que encierra moral, conducta y

lecciones de todo tipo:

[...] people develop cultures — shared systems of thinking, belief, and values
— in order to make sense of and control the social facts they encounter in
their daily lives. The primary stuff of which cultures are made is stories,
repeated tales that carry moral truths, prescriptions for behavior, lessons

about success and failure. (Ruth, 1996: 3).

La sociedad esta resentida contra las presuntas clases respetables, y fascinada por
las conductas vengativas e inmorales de agresividad. El detective violento actta al margen
de la ley en su busqueda de justicia, volviendo la espalda al éxito. En ambos géneros, el
escritor pone en duda la idea de éxito americana al mismo tiempo que lanza el mensaje de

que el crimen no compensa.

Los tiempos cambian. EI mundo ya no es de los lobos solitarios sino de las
corporaciones y grandes organizaciones. La banda criminal se convierte en alegoria de una
sociedad corporativa contra la que el ejecutor lucha, en rebeldia contra una sociedad
burocratica y corrupta cuyos lideres utilizan su poder de modo implacable para su propio
beneficio. En este contexto, el ejecutor se disfraza de héroe que merece la indulgencia del
lector, por su odio justificado contra las organizaciones que controlan y manipulan a la

sociedad.

En definitiva, los nuevos pilares de la estrategia del ejecutor y la familia-

organizacion dirigida por el patriarca-lider hacen hincapié en una tension propiciada por la
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reminiscencia de los valores tradicionales y la sensacion de decadencia de la sociedad
moderna y corporativa en materia de seguridad, orden y realizacion. Se restaura la
importancia de la familia con su autoridad tradicional y capacidad para proteger a sus
miembros en una época de frialdad en que las instituciones y corrientes que socorrian al
individuo (familia, iglesia, clase, ideologia de éxito) se ven envueltas en un manto de

incertidumbre, mientras se desmoronan frente al convulso cambio social.

La figura del gangster se sitla por parte de guionistas y escritores en el contexto de
los problemas sociales del momento que mas conviene. Los afios 20 son urbanos, pero el
comienzo de los 30 se centra en imégenes rurales y en las penurias de la gente en la
Depresion. Son tiempos duros en los que el granjero, olvidado por el desarrollo urbanistico,
recobra su protagonismo. El gangster no pasa por su mejor momento, y eso se refleja en
una imagen de desesperacion por la Depresion. El nuevo gangster, sin estilo ni
organizacion, solitario, con la ropa polvorienta y sin la seguridad propia de la vitalidad de
la ciudad y su prosperidad, es de campo. El forajido vuelve al campo porque el americano
ya no pone su atencién en la ciudad. La transformacién urbana deja paso a otros problemas

sociales nuevos.

De cualquier modo, el mal siempre tendra cabida en el arte. Muere Al Capone en
1947 y su sombra persiste en peliculas de las décadas de los 50 y los 60. El Padrino y sus
imitaciones tratan temas familiares, el problema de la responsabilidad individual, la
avaricia, la moralidad sexual. En los 80 y 90 las bandas de afroamericanos y latinos son

reflejo de la maldad urbana, y a finales del siglo XX y comienzos del XXI el crimen se
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concentra en organizaciones varias y peligrosas. La juventud se ve influida por la violencia,
con identidad y poder. El universo del crimen, sus imagenes y mensajes cambian, pero su
fuerza permanece: “Underworld imagery and its messages have changed, but their potency

remains”. (Ruth, 1996: 147).

Respecto a la figura femenina en la narrativa criminal, es importante destacar la
preocupacion creciente desde finales del siglo XIX por la masculinidad amenazada en un
mundo nuevo con cambios econdmicos y sociales, en el que las mujeres comienzan a
asumir roles nuevos y que configuran las nuevas relaciones entre sexos en un contexto
moderno. En el caso masculino, se pierde la tradicional independencia y autodeterminacion
a favor del trabajo en corporaciones, con érdenes de superiores y la importancia de rasgos
tipicamente femeninos, como la cooperacion y la afabilidad, cada vez més necesarios para
la carrera profesional. Los cambios afectan también a la familia. En el siglo XIX existe el
afecto y el consenso, pero también una fuerte unidad jerarquica patriarcal. En la década de
los 20, la autoridad masculina del jefe de la casa se va perdiendo, siendo estos cambios méas

evidentes en el contexto urbano.

Se habla de la feminizacion del hombre, de su debilitamiento y de la decadencia de
América, lo cual, por una parte, se ve reflejado en el gangster urbanita, elegante y
consumista. Se trata de un criminal cobarde, parapetado tras un coche blindado, que asesina
por sorpresa, con armas potentes y bajo la influencia del alcohol o las drogas, que necesita
ir colocado para actuar, por falta de valentia masculina. Asi, la hombria del gangster se

agarra al uso de la violencia y la agresividad como a un clavo ardiendo. Es el nuevo
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estandar de masculinidad desde finales del siglo XIX en un intento desesperado por
redefinir las diferencias entre hombres y mujeres, aunque se trate de una violencia méas
racionalizada y corporativa, menos individual y mé&s sustentada por los rasgos
anteriormente mencionados como femeninos, la cooperacion y la afabilidad. Al fin y al
cabo, la violencia no sélo es patrimonio de la ficcion, también del deporte, del
entretenimiento popular y por supuesto, del héroe gangster, imagen de tipo duro, dominante

y experto en impartirla con el uso de grandes y simbdlicas armas, como es la ametralladora.

De este modo, el gangster alimenta fantasias de poder masculino extremo, como es
la influencia sobre la gente mas alla del &mbito doméstico y femenino. Es comun que el
gangster de ficcion se vea rodeado de admiradoras y siervos en sitios publicos, como los
cabarets. El problema estd en el dilema que supone la representacion de la virilidad
idealizada y el mundo real. La violencia no sirve en el mundo real, en el de la organizacion
eficaz. Esto conlleva que el crimen organizado se convierta en un santuario en el que
liberarse de las influencias de la feminizacion del mundo convencional. El crimen
organizado se convierte en un entorno de masculinidad, con su alcohol, juego, peleas,
lealtad, fraternidad y valor, por y para el hombre que busca reafirmar su masculinidad, al

igual que el campo de futbol o las figuras del western:

The inventors of the gangster thus relegated true masculinity to a sanctuary
free of the feminizing influences of mundane modern society. In these
accounts the underworld was a special male environment much like the

gridiron, the cockpit, or the cattle ranges of western novels. (Ruth, 1996: 96).
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La evolucion del rol masculino afecta también a la mujer en el crimen organizado,
con especial importancia en el género de gangsters. EI hombre se enfrenta a los desafios a
su virilidad y la mujer a los cambios en su papel en la sociedad, con nuevos retos desde
finales del siglo XIX. La mujer es complice, madre, esposa, novia, amante, con muchas
posibilidades, al igual que en la sociedad moderna. La mujer, cada vez mas politizada,
consigue el derecho al voto. Se inicia el movimiento feminista en 1910. Surgen
oportunidades en politica, economia, en el plano sexual, que representan el autodesarrollo
de la mujer individual, con posibilidad de control de natalidad e igualdad legal. La mujer se
incorpora al mercado laboral en los prosperos afios 20. Cambia la moda y se rompen las
viejas barreras de pasividad convencional. Cambia la cultura, y la mujer es mas atrevida,
sin obligaciones diferentes de pureza moral. Se difuminan las estrictas leyes de cortejo a
favor de un galopante hedonismo. Aumentan los divorcios junto con los matrimonio. Existe
mayor independencia y mas mujeres solteras. Hay una liberacién en el comportamiento
femenino y en la expresividad sexual. Proliferan los cabarets, la mujer fuma, bebe en

publico, baila, lleva vestidos.

Todos estos cambios se reflejan en la figura del gangster, con un comportamiento
sexual menos limitado por los antiguos canones, mas liberal y que a la vez refleja el miedo
de los hombres autoritarios hacia la independencia femenina. Por tanto, en las relaciones
entre el hombre y la mujer, los cambios son inexorables e irreversibles, con nuevos valores
para una moderna sociedad urbana, sobre todo en lo relacionado con una sexualidad mas
abierta y expresiva y su manifestacion en la vida urbana y moderna, con cabarets, fiestas y

lugares de ocio y entretenimiento de carga sexual. Tambien a través de los anuncios de
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peliculas y portadas de novelas, por ejemplo, con al menos una joven atractiva y el duro

héroe villano.

En algunos casos, se considera al género de gangsters como una denuncia de las
nuevas relaciones entre los hombres y las mujeres. La critica se centra en una liberacion
sexual, acompafiada de una busqueda de gratificacion, tan repentina, amenazadora y
perniciosa, que conlleva consecuencias desastrosas, sobre todo para la mujer. Asi, son
frecuentes los episodios de maltrato hacia la mujer cuando no se siguen las reglas
tradicionales. Otro comportamiento tiene que ve con el deseo de la mujer de reformar al
gangster, fracasando en el intento y convirtiéndose ella a sus valores. A la inocente novia

del delincuente no le queda méas remedio que dejarle o dejarse corromper.

El amor y el exceso de indulgencia también suponen un riesgo para el gangster, que
puede verse debilitado y méas accesible. La pasion no es buena consejera para la frialdad
racional que guia sus acciones, lo que puede llevar al gangster a hablar demasiado o a
relajar ciertas medidas de seguridad esenciales, pues va unida a la indulgencia, y la

indulgencia esta refiida con la fuerza y el éxito.

En una época en que la adquisicion de poder e independencia de la mujer son una
amenaza para el estatus masculino, la liberacion sexual conlleva libertad pero también
restriccion. La mujer puede adquirir poder, pero a expensas del reputado hombre rico,
astuto y cruel, a quien debe seducir. Curiosamente, esto alimenta el victimismo del varén
estadounidense, que ve en este género una fantasia contra la mujer manipuladora, reflejada

por ejemplo en las peliculas en las que los personajes de James Cagney actlan con



133

violencia frente a las mujeres controladoras. Un hombre fuerte no debe permitir que una
mujer le usurpe el poder. Asi, las tendencias ambiciosas e interesadas femeninas, simbolo

de su independencia, tienen consecuencias negativas:

Women depended on the power of seductiveness. As they considered the
power of sexually aggressive women, many Americans clearly sympathized
with male “victims”. They used the underworld to fantasize that exploitative,
manipulative women deservedly paid a heavy price for their encroachments
on male power. [...] Strong men would not permit the usurpation of their
power by conniving women. [...] The ambitious, manipulative, overly
independent woman, the story proclaimed, justifiably receives her harsh

reward. (Ruth, 1996: 112-113).

Si bien el personaje principal es el nuevo hombre adaptado a la nueva mujer, las
parejas ejemplares suelen serlo en base a una cierta renuncia de la independencia femenina
potencialmente ganada, siempre contando con la autoridad masculina intacta, preservada de

manera muy sutil y jamas amenazada.

La fascinacion con el crimen refleja la sublimacion de la expresion de una clara
hostilidad y frustracion. De un deseo de liberarse de la desesperacion sin dejar de lado la
afirmacion de la moral convencional. El crimen sigue siendo inmoral, pero a veces la
moralidad y la legalidad estan tan corruptas que llevan a confusion, con la vision de triunfo
de los delincuentes y la paradoja que conlleva que una familia de criminales pueda albergar

méas humanidad y moralidad que una sociedad vacia, conformada por poderosas
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organizaciones implacables, instituciones incompetentes y un tufo a corrupcién y violencia

sin sentido.

En otro orden de cosas, surge otra cuestion importante: ¢a quién van dirigidas estas
lecturas y qué valores transmiten a sus consumidores? A pesar de cuestionarse el éxito,
como hemos visto, paraddjicamente, estas narraciones reafirman una ideologia del triunfo
de sus héroes. Por ello, este modelo de fantasia es perfecto para individuos frustrados y sin
éxito, que sienten que no pueden conseguir recompensas sociales por medios que se aparten
de las reglas éticas convencionales. La ficcidn se adapta a la realidad social hasta el punto
de que se llega a considerar a las novelas de Raymond Chandler como paradigma de la
realidad: “[...] an authentic presentation of a real feeling people have had and still have,

itself a response to real conditions of living.” (Landrum, 1999: 63).

En estos textos se vuelcan sentimientos de hostilidad hacia los demas, en especial
hacia la mujer y hacia los ricos y poderosos, en una mezcla de atraccién y repulsion. En lo
que respecta a la mujer, la hard-boiled detective story se considera el mas antifeminista de
los géneros de misterio, enfocado, al igual que otros géneros como el western o los relatos

bélicos, a un publico masculino y con claros tintes machistas:

[...] action-adventure genres like the hard-boiled detective story, the western,
and the war adventure have been produced with the image of a male
audience in mind and have often been characterized by misogynistic themes,

symbolic abuse of women, and macho masculinity. (Cawelti, 2004, 107)

Se proyecta y exterioriza el lado "malo"” que llevamos dentro, junto a sentimientos
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de culpa propios de las personas inconformistas, marcadas por ideales férreos e
interiorizados, en lo que se refiere a logros personales y que sienten la presion de la
tendencia a la conformidad y la pérdida de identidad. Por ello, se fantasea con enfrentar
deseos internos al comportamiento impuesto por la sociedad, en una clara identificacion
con los héroes ficticios: “As with all heroes of story, the acts, words and thoughts of the
private eye can be examined to reveal the fears and hopes of those who find him a

satisfying and comforting figure.” (Docherty, 1988: 71).

Estos sentimientos contradictorios y llenos de ambigledades sin resolver son
propios del pueblo estadounidense en relacion al suefio americano. Su importancia es tal,
que incluso autores de renombre que hacen suyas esas contradicciones y saben plasmarlas

por escrito, obtienen la recompensa de la popularidad:

James Fenimore Cooper was a man of many contradictions. Since these
contradictions embodied some of the major problems and paradoxes of
American civilization and because he had a talent for getting them down on
paper, he became one of the chief inventors of American literature. (Cawelti,

1976: 194).

Como ejemplo particular, Cooper es religioso pero a la vez se siente comodo con la
idea de una sociedad civilizada y sofisticada, conservador y progresista, percibe en la
naturaleza humana rasgos de moral pero también un caracter depravado, amante de la

libertad de la naturaleza pero defensor de la ley y la jerarquia social.

En la evolucion del género del Oeste se aprecia, como ya se vio en cuanto a la
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figura del héroe, un cambio importante. El vaquero de los primeros tiempos se domestica e
integra en una sociedad ficticia que autor y lector extrapolan a la realidad optimista y
progresista de principios del siglo XX. Sin embargo, décadas después, el héroe solitario o
Lone Ranger no tiene cabida en la sociedad a la que defiende cuando termina su mision.
Antes, una comunidad purificada, ahora, un entorno hipocrita y corrupto. Esto se debe al
escepticismo acumulado por las crisis de la sociedad americana en relacion al suefio

americano.

Las historias se enmarcan en los géneros, que evolucionan, llevando consigo el
contexto, personaje, iconos y argumento, ademas de un vocabulario simbolico en relacion
con las preocupaciones de la gente. Los géneros no emanan de la cultura, sino del poder,
reflejando los intereses del mismo. Los grupos de poder en los Estados Unidos de los afios
20 son los responsables de las noticias y el entretenimiento, quienes producen los textos
culturales. Son ellos los que establecen la notable diferencia entre el gangster de las
peliculas, la television, los periddicos y las novelas, y el real. Al fin y al cabo, se trata de
una proyeccion que parte de creencias, preocupaciones e ideas, para mandar mensajes, a
veces contradictorios, y vender, haciendo para el género un vocabulario propio, y de este
delincuente, basado en el real pero inventado, un fuerte simbolo de la nueva cultura de

masas:

In early twentieth-century America it was the creators of nationally
standardized news and entertainment, and the social groups they represented,

who gained an unprecedent role in the production of cultural texts. [...]
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Image producers did their best to respond to public desires and, often, to
infuse their products with such a variety of messages that they might appeal
to the widest possible audience. [...] While it is impossible to gauge popular
acceptance of specific messages, the essential fact is that missions of

Americans literally bought what was being sold. (Ruth, 1996: 3-4).

A nivel general, el problema tiene que ver con un temprano conflicto ideoldgico de
identidad de la cultura americana del siglo XIX, que se debate entre: por un lado América
como continuacion de la civilizacion europea, pero de la cual al mismo tiempo se ha huido
y que es origen del decadente lado Este de las colonias. Por otro lado, una nueva y
mejorada sociedad al Oeste, que surge de la fresca y virgen naturaleza salvaje e inexplorada
del nuevo continente, y en la que depositar las esperanzas perdidas de regeneracion del
mencionado suefio americano, asi como la reforma y redencion (vuelta a las ideas
puritanas) del mencionado y corrupto Este. El inconveniente esta en que al mismo tiempo
se produce una asociacién con la oscuridad, la violencia, la codicia, la anarquia y el miedo
a lo desconocido propios de la frontera. Esta incoherencia afecta de modo determinante a

las esperanzas de escritores y lectores y de la sociedad americana en general.

Volviendo al siglo XX, se aprecia el ideal de éxito frente a la realidad de la lejania
de la élite social, lo que conlleva fracaso y frustracion. Se emprende una bdsqueda de
escape de la tension que provoca ese resentimiento al sofiar con venganzas fisicas, por
ejemplo, o con el dominio de la mujer, a la cual se necesita, pero en relacion a ella, se

percibe como una amenaza su liberacion e independencia. Uno de los autores mas
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ejemplares y que ya hemos visto al principio del capitulo es Spillane, cuyas obras
contemplan una provocacion sexual previa, seguida de violencia masculina y un climax
particular de dolor y muerte sobre el objeto sexual. Paradigma del miedo, hostilidad y
ambigledad mencionadas, sobre todo en lo que a la mujer concierne: “[...] extreme
embodyment of the fear, hostility, and ambiguity toward society and particularly toward

women that are built into the hard-boiled detective formula.” (Cawelti, 1976: 187).

Sus obras son una mezcla de rechazo rural hacia la sofisticada urbe, muy en linea
con la tendencia del western en el mencionado enfrentamiento entre el Este y el Oeste, con
la corriente revolucionaria pastoralista americana, con el rechazo hacia las minorias étnicas
y con la hostilidad hacia las mujeres. Elementos todos propios de personas temerosas de

ver amenazado su status dominante.

Se escapa también, de modo méas amplio, de un concepto determinista de la vida y
la inexorable e incomprensible muerte, a través del seguimiento y la identificacién con una
narracion que implica minimo coste (angustia en algunos momentos) y maximo beneficio
(curiosidad, perplejidad, asombro, emocién y placer al sentir lo que siente el héroe,
autoestima, popularidad, respeto, redencion, etc.). En conexion a lo anteriormente expuesto
sobre el crimen como elemento central de la obra literaria y su cambio hacia el asesinato en
una sociedad cada vez mas individualista y asustada por la muerte, se afirma sobre las
novelas de Chandler que expresan un miedo mas intimo y privado, abandonando un

caracter mas colectivo y social:

In general the novels express the fears of the modern, privatised individual,
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who does not see matters socially or collectively at all, but just fears that
those who are closest might not prove trustworthy, that committing yourself
is a threat, that true life is in sensitive guarded watchfulness, and that death

is a final extinction. (Docherty, 1988: 84).

De cualquier modo, esta formula alcanza el éxito al combinar con acierto el toque
realista con el ingrediente esencial de la originalidad: “Like other realistic artists the good
crime writer makes the familiar new. It is as if crime alone could make us see again, or
imaginatively enough, to enter someone else’s life.” (Most & Stowe, 1983: 222). Exito que
queda patente al irrumpir en el cine o la television y aventajar con claridad en dichos

medios a la formula clasica de detectives:

[...] the classical detective formula has never been as acceptable to the
media of film and television as the more action-oriented, hard-boiled
detective and crime formulas. Moreover, to a period inclined to be distrustful
of rationality and ambiguously suspicious of the value of social authority,
the classical formula’s emphasis on deduction and the detective’s role as
protector of the social order seem to embody a quaintly antiquated view of
the world, a fantasy that is almost too far-fetched to be believed in, even for

a moment. (Cawelti, 1976: 136).

Es interesante en este apartado tratar el tema de la épica norteamericana. La
busqueda de héroes tiene que ver con la busqueda de una mitologia basada en el

individualismo, el excepcionalismo, y el Destino Manifiesto. La épica norteamericana
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surge ya en la época del puritanismo, con la blasqueda de la identidad nacional y la
tradicional Magnalia Christi Americana. Para los escritores del Renacimiento Americano
son de vital importancia conceptos como el Destino Manifiesto, las polaridades maniqueas,

la promesa del suefio americano, el mito de la pastoral americana:

Of course, the myth of American exceptionalism is part of the Puritan
heritage, the sense of a nation as divinely separated from the Old World of
sin, moral chaos and political disorder. However, Emerson’s insistence on
America as a transcendental world made apparent is part of the same
discourse. And his emphasis on the importance of the individual self and its
necessary conception of this ‘new yet unapproachable America... found in
the West’ integrates the cult of the individual with the myth of America as a

virginal new territory which awaits its own conguest. (Morley, 2009: 39).

De cualquier modo, la épica es transnacional, siempre lo ha sido desde mucho antes
de la actual globalizacion. Es de origen europeo Yy el escritor norteamericano, gracias a la
inestimable influencia de Emerson, aprovecha su capacidad de adaptacién y regeneracion,
descubriendo lo grande en lo mundano y la belleza de lo banal, unificando lo abstracto con
la certeza cotidiana. La mencionada capacidad de regeneracion, la tendencia a evitar el fin
definitivo y a comenzar otra vez, refleja la tendencia norteamericana de mirar al futuro con
esperanza. La reinvencion, o regeneracion, hace que este género se convierta en una
herramienta importante y dinamica para los paises poderosos, sobre todo en un contexto de

globalizacion.
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La épica americana se expresa en la democratica prosa y suele ser propia de
escritores masculinos. El género mas popular y accesible es la novela: “the epic in the New
World had no choice but to take the shape of the novel, a medium whereby it would attract
the widest posible audience and thereby fulfil its characteristic and classical aim of

speaking to and of the people”. (Morley, 2009: 15).

La épica de los afios cincuenta y sesenta se relaciona con un claro nacionalismo y la
busqueda de mitos y simbolos en conexién con el mismo. En los 50, tras la Gran Depresion
y la Segunda Guerra Mundial, es necesario buscar estos mitos, recargar los antiguos y
reafirmarse en las historias relacionadas con la basqueda de identidad propia. La épica se
convierte en apoteosis de esta mitologia, y se concreta en el héroe masculino. La politica de
identidad nacional de los 50 busca hacer de la cultura americana un todo, la unidad frente a
la diversidad de la identidad americana: “mythic integrity... that gave the subject its

rational during the nationalist heyday of the 1950s and 1960s”. (Giles, 2002: 7).

En sintonia con el caracter de adaptacion y regeneracion de la épica, Northrop Frye
asegura que el escritor moderno se caracteriza, mas que por la innovacion, por la
renovacion de un género al que se le aflade un estimulo nuevo, adaptandolo al momento
presente. Mikhail Bakhtin va méas alld en relacion con la novela moderna y la épica,
asegurando que la novela ha tomado el lugar de la épica y en el caso estadounidense, ha
conseguido asumir las técnicas de la épica. Eso si, el héroe novelesco ha de ser un héroe
moderno que incorpore rasgos negativos y positivos, no debe ser alguien completo y sin

posibilidad de cambio, sino una persona con capacidad para evolucionar, para desarrollarse
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y para aprender de la vida:

The hero of a novel should not be “heroic” in either the epic or the tragic
sense of the Word; he should combine in himself negative as well as positive
features, low as well as lofty, ridiculous as well as serious; the hero should
not be portrayed as an already completed and unchanging person but as one
who is evolving and developing, a person who learns from life. (Hoffman &

Murphy, 1996: 44).

En conexion con lo dicho sobre la década de los 50, se trata de una época de
optimismo, con los pecados del pasado del héroe, que le llevan a asumir la responsabilidad
e incluso cargar con las cruces de otros, en una clara alusion a Cristo. La mujer ayuda al
héroe en su redencion, en ciertos casos, e influye de modo definitivo en el destino del
mismo, lo cual ya se remonta a los tiempos de Homero. El héroe debe enfrentarse, lo quiera
0 no, a la vida y la muerte, a su pasado, presente y futuro, y al eterno conflicto entre el bien
y el mal, en un viaje que tradicionalmente siempre ha conllevado una vuelta a casa, pero
que no es un fin en si mismo. Asi, afirma Emerson cuando dice que nuestra vida también
es un aprendizaje hacia la certeza de que siempre hay sitio para mas, siempre se puede
dibujar un circulo mas, porque al igual que en la naturaleza, no hay fin. Todo fin no deja de

Ser mas que un comienzo.

Siguiendo con la filosofia de Emerson, segln la cual el estado natural del individuo
es el desconsuelo, por desear saber o tener siempre aquello que estd méas alla de nuestro

alcance, sin importar lo que nos esforcemos, John Updike crea a su personaje, Rabbit. Se
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trata de un personaje que encarna al héroe americano como persona corriente, natural, que
busca algo excepcional en su vida cotidiana y que se siente decepcionado con el mundo. El
héroe, ademas, busca su camino hacia la redencion. Es una busqueda plagada de fracasos,

enmarcada en un patrén de comportamiento reprobable:

[...] a character in the mould of the all-American hero, the natural man
seeking an inexplicable something in his daily life but who is, ultimately,
disappointed in the world. [...] The character’s banal sinfulness and his
multifarious failings are necessary staging posts on the circuitous path to

redemption. (Morley, 2009, 64-65).

Como conclusion, resulta interesante volver a la union de este trasfondo cultural con
la esencia que se intenta plasmar en el primer capitulo, segun la cual las ideas, en concreto
la influencia puritana, evolucionan pero no solo no desaparecen sino que siempre estan
presentes. Asi, se relaciona de modo directo y sin concesiones al protagonista del género
detectivesco americano con el pasado que se remonta a antes del siglo XX, a la idea
puritana del mal que se combate a través de la austeridad, la autodisciplina y si es

necesario, la violencia:

[...] the special power of the hard-boiled hero may also stem from deeper
sources in the American past than the particular anxieties and doubts of the
twentieth century. [...] Perhaps the deepest source of the twentieth-century
fantasy of the hard-boiled detective lies in the Puritan sense of pervasive evil

to be overcome, but only by the most sustained and austere self-discipline,
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and, finally by an act of violence. (Cawelti, 2004: 189).

b) Evolucion del género.

Toda formula literaria evoluciona, en especial son necesarios los cambios para las
mas estables en el tiempo y sobre todo gracias a la savia de nuevos autores e ideas,
conllevando un desarrollo y un éxito mas duradero. Es lo que le sucede a la historia de

detectives a principios de los afos treinta con Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

[...] the more long-lasting formulas have undergone many transformations,
frequently being revitalized by the influence of more original writers. In
such a fashion [...] the detective story was transformed in the early 1930s by

Dashiell Hammett and Raymond Chandler [...]. (Cawelty, 2004: 47).

Es en Estados Unidos, desde 1920 y gracias en gran parte a la revista “Black Mask”,
el lugar y el momento en que se fija el nacimiento de la “hard-boiled detective story”, la
cual se convierte en un referente a partir de la Il Guerra Mundial. Se parte de Red Harvest,
escrita por Dashiell Hammett en 1927, la primera novela relevante del género, hasta llegar a

las exitosas peliculas en blanco y negro y series de radio y television.

La literatura de misterio es el "supergénero” del cual deriva y evoluciona la historia
clasica de detectives, y cuyos origenes se sitian en 1841 cuando de la mente de Edgar

Allan Poe, escritor gético, surge el detective C. Auguste Dupin para resolver los Murders in
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the Rue Morgue y con él, una nueva férmula narrativa para sus aventuras. Esta, se
populariza a finales del siglo XVIII, alcanzando su mayor éxito con el victoriano,
tradicional y conservador britanico Arthur Conan Doyle, hasta pasar a ser considerada la
férmula mas importante y con mayores resultados de éxito desde sus origenes. Se trata, en
una primera e importante unién con el western, de un género americano distintivo que se
hace un hueco en el universo de las historias de accion y aventura, tan extendido en tantas
culturas y de modos tan variados, siendo éste la encarnacion del drama de la busqueda

épica:

Next to the western, the hard-boiled detective story is America’s most
distinctive contribution to the world’s stock of action-adventure stories, our
contemporary embodiment of the drama of heroic quest that has appeared in
so many different cultures in so many different guises. (Cawelti, 2004: 193-

194).

Paraddjicamente, y de nuevo en conexion con las ideas reflejadas en el capitulo
anterior sobre la narrativa popular de formula, nos encontramos ante un género de gran
éxito popular y de ventas durante décadas, pero que no cuenta con la aprobacion en otros
ambitos como las aulas: “[...] a genre (American crime fiction) which has enjoyed popular
support and huge sales figures for over 60 years, but which has never attained academic

respectability.” (Docherty, 1988: 1).

La nueva férmula incorpora tintes mas crudos y conlleva un cambio en el arquetipo

de su antecesora hasta conseguir también un gran éxito. Surge su férmula hermana, la
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novela ambientada en el crimen organizado, o gangster tragedy. Este giro tiene que ver, a
su vez, con el desarrollo durante el siglo XIX de la narrativa criminal y el enfoque sobre el
crimen y la violencia que se verd mas adelante. Se trata de un fendmeno cultural a analizar

y mostrar:

Apart from Spillane’s own personal popularity, the hard-boiled detective
formula has been continually successful with the public since the late 1920s.
When it becomes such a widely successful formula, a story pattern clearly
has some special appeal and significance to many people in the culture. It
becomes a matter of cultural behaviour that calls for explanation along with

other cultural patterns. (Cawelti, 1976: 21).

La novela de gangsters esté relacionada, por lo tanto, con una férmula de tremendo
éxito general, evolucion de la narrativa criminal y las historias de detectives y que cuentan
con representantes de la talla de Raymond Chandler, apolitico pero critico con la sociedad
americana, la alianza corrupta entre hombres de negocios, politicos y criminales y la
decadencia de los ricos. También es de obligada referencia el marxista Dashiell Hammett,
de quien se dice que, mas que ningun otro autor, crea la figura del detective de esta nueva
formula. Ambos culpan al individualismo acuciante y a la codicia capitalista como
causantes de la corrupcion. Hammett, ademas, experimenta combinando la nueva tendencia
con otros generos tradicionales como el gético en The Dain Curse (1929) con el objetivo de

conseguir un aumento cualitativo y un consecuente acercamiento a un publico mas culto.

Siguiendo con el género de detectives en su vertiente americana, nos encontramos al
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conservador de ultraderecha Mickey Spillane, pero también gran critico, en contra de la
union entre riqueza y criminalidad. Novelista creador de mdltiples bestsellers en la década
de los 50. Autor de numerosas obras de estilo sencillo, emocional, especialmente violento,
pornografico, simple y directo, que han sido éxito de ventas, Spillane culpa de los
problemas sociales a intelectuales, irresponsables, mujeres, homosexuales y minorias, en lo
que se podria encuadrar como el mito de la cruzada para purgar de traidores el "mundo
libre", mito unido a las ideas puritanas de tradicidn religiosa y que pervive en la actualidad.
Sélo cambian los traidores: desde los comunistas de entonces, hasta los terroristas islamicos
contemporaneos: “[...] Spillane also brings to this formula something of the fervor and
passion of the popular evangelical religious tradition that has long been a dominant element

in the culture of lower-middle- and lower-class America.” (Cawelti, 1976: 190).

Por tanto, desde el punto de vista histdrico, la literatura de misterio comienza a
mediados del siglo XVIII, y prolifera durante el XIX, credndose la narrativa de detectives
en 1841. La narrativa criminal influye en la creacién del subgénero hard-boiled y la novela
de gangsters. Todo ello marcado por los cambios culturales que conlleva la modernizacion

de las civilizaciones americana y europea.

En el caso de la narrativa de crimen organizado, el personaje real mas inspirador es
sin duda el archiconocido Al Capone, mientras que en el mundo de la ficcion, la obra mas
conocida es el bestseller de Mario Puzo, The Godfather (EI Padrino), que inspiraria la
pelicula del mismo nombre, entre finales de los 60 y principios de los 70. La revolucién de

esta obra implica una evolucion de la literatura popular comparable a la que en su dia se
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achaco a escritores y personajes como Conan Doyle y Sherlock Holmes, o lan Fleming con
James Bond. La obra de Puzo refleja el éxito de un género que establece una nueva forma
de mostrar el mundo del crimen, y que a la vez confirma que Estados Unidos siempre ha
sido un pais con un notable acercamiento a la figura del gangster, no importa en qué época
0 con qué gobierno. Forma parte de la necesidad, de pais joven, de crear sus propios
referentes: “America has always been fascinated by gangsters, no matter what period or
administration. [...] It’s part of our need as a young country, to create our own mythology”.

(Adler, 2007: 111).

El crimen, sobre todo el violento, siempre ha formado parte del entretenimiento. Es
posible encontrar fascinacion por narraciones de homicidios, ataques y todo tipo de
conductas malvadas desde antes de la literatura escrita, por lo que crimen y literatura han
ido juntos de la mano. Desde los raptos de mujeres mitoldgicas y las conspiraciones contra
Ulises en La Odisea de Homero, pasando por los tan recurrentes asesinatos de las
tradiciones griega y romana, asi como de Shakespeare y el Renacimiento, existen multitud
de relatos relacionados con picaros y forajidos hasta llegar al género que nos ocupa. El caso
es que al ser humano le fascinan las historias criminales, cuyos géneros evolucionan de

forma paralela al tratamiento del crimen en diversas épocas.

Hasta el siglo XX no se contempla el crimen organizado. El delincuente trabaja solo
y se da especial importancia al asesinato. En la literatura popular de los siglos XVII y
XVIII el asesino comete el delito y luego ha de enfrentarse a las terribles consecuencias,

con la posterior destruccion del culpable y retribucion de los males llevados a cabo. Lo



149

importante es el castigo providencial hasta que llega la novela gética de finales del siglo
XVIII con el ingrediente del misterio. En el siglo XIX aparece la historia de detectives que
incorpora este mismo componente de misterio, hasta que en la década de los 30 del siglo
XX nacen la historia de detectives hard-boiled y la saga de gangsters, que incluyen la
aventura heroica y el melodrama. Estos cambios tienen que ver con el cambio de actitud

hacia el crimen.

En los siglos XVII 'y XVIII el enfoque hacia el crimen se enmarca en la religion y la
moral. No es s6lo un ataque contra la ley, también contra Dios, y ha de castigarse con
fuerza. Se trata de un pecador individual que debe alcanzar la redencién, en linea con los
santos y los martires, a través del sufrimiento y la salvacion, para que el mal se extinga, tras
la condena y el arrepentimiento. Existe, a su vez, una clara distincién entre el criminal

noble con una historia tragica y el picaro humilde o de clase media, mas unido a la satira.

En el siglo XIX aparecen tres nuevos favores afiadidos al debilitamiento de la
postura religiosa de épocas anteriores. Por un lado, la historia clasica de detectives refleja
una aproximacion al crimen mas intelectual y estética. El crimen es un entretenimiento, con
un camino hacia el castigo marcado por el descubrimiento y la emocion. No hay pecado,
castigo o retribucion. Hay identificacion con la victima y busqueda del culpable y de la
solucion al acertijo, lo cual conlleva placer y entretenimiento. Influye de manera decisiva la
separacion de lIglesia y Estado, religion y ley y afecta también a la narracion de los

crimenes en los medios escritos.

El crimen adquiere en Europa y América un halo de romanticismo en los siglos XIX
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y XX, con el criminal como héroe rebelde contra la injusticia, pero no tanto el delincuente
urbano, mas en linea con el noble forajido que, victima a su vez de la injusticia y la
traicion, abandona la ciudad para luchar contra el tirano y opresor del pobre. En Estados
Unidos es tipica la figura de vaqueros como Billy el Nifio o Jesse James, rebeldes contra
politicos, terratenientes, o grandes magnates. En el mundo del crimen organizado sucede lo
mismo con atracadores de bancos, asesinos y secuestradores de los afios 20 y 30, como
John Dillinger, Bonnie y Clyde o Pretty Boy Floyd, en los contrabandistas de alcohol de la
época de la Volstead Act, incluso en el gran Al Capone, visto por muchos como un Robin
Hood, un rebelde contra una sociedad corrupta, y en figuras de ficcién como el mencionado

Padrino.

Por altimo, también en el siglo XIX surge una aproximacion cientifica y social
hacia los hechos delictivos. Se comienzan a investigar las causas, las razones psicoldgicas y
sociales. Los tres factores conllevan una gran influencia en el modo de narrar el crimen en
el contexto literario. De cualquier modo, existe un claro componente de ambigiiedad.
Estados Unidos sigue siendo un pais con una fuerte carga moral, asi como con una gran
preocupacion ante la escalada criminal, lo cual debe tenerse en cuenta a la hora de abordar

este tipo de narrativa.

Respecto al tipo de crimen en particular, el contexto historico afecta también a este
aspecto concreto. Asi, a traves del individualismo mas reciente, se configura el asesinato
como el crimen por antonomasia de la ficcibn moderna, sustituyendo a otras figuras

delictivas mas comunes en el pasado, como el robo o los delitos contra el honor, mas
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relevantes en otros tiempos en que la propiedad familiar y el honor pesaban mas: “It is
usually said that murder is the central crime of modern fiction because of our period’s
obsessive individualism. Robbery or shame were the major threats in earlier periods, when
family property and honours seemed larger issues than the private life.” (Docherty, 1988:

84).

El nacimiento en los afios veinte del detective duro y el gangster urbano marca un
cambio en la actitud popular hacia el criminal. ElI nuevo detective americano adquiere
rasgos delictivos (violento, aislado, con su propia ley y contra los valores convencionales) y
se convierte en instrumento de venganza contra la corrupcién y el éxito ilegal.
Curiosamente esto le convierte en la némesis del gangster urbano, evolucionado del
forajido y conectado con el mito del suefio americano, el éxito y la movilidad social. De ser
pobre a rico y poderoso a, en un melodramatico giro del destino, caer destruido bajo el peso
de la ley, en ocasiones a manos del detective violento, y convirtiéndose en chivo expiatorio

de un mundo injusto, corrupto y violento.

La narrativa criminal en general y la novela de gangsters en particular, dan a su vez
otro paso mas en su propia evolucion. Aparecen tres nuevos elementos dentro de la nueva
ficcion criminal, y que se incorporardn a la narrativa criminal en particular y también al
mundo del cine. Estos tres elementos, los cuales se desarrollaran en los siguientes apartados
de los componentes de la férmula, son, por una parte, dos nuevos personajes: el lider de la
organizacion (apartado de “organizacion criminal™) y el ejecutor (apartado de “personajes”)

y por otra parte la estrategia (apartado de “argumento”).
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En resumen, desde el punto de vista historico, la literatura de misterio comienza a
mediados del siglo XVIII, y prolifera durante el XIX, credndose la narrativa de detectives
en 1841. La evolucion de la narrativa criminal influye en la creacion del subgénero hard-
boiled y la novela de gangsters. Todo ello marcado por los cambios culturales que conlleva

la modernizacién de las civilizaciones americana y europea.

Existen referencias y comparaciones entre la narrativa criminal americana e incluso
con otros géneros como el western o el thriller con los que también guarda elementos en
comun. De hecho, es interesante la relacion entre los personajes principales, los héroes y
protagonistas de la narrativa criminal y el western, asi como la caracterizacion de las obras

de gangsters como versiones urbanas del western:

Many previous scholars and critics have noted the relationship between the
hard-boiled detective and the western hero. Lewis Jacobs, in his Rise of the
American Film, describes the gangster cycle of the 1930s as an urban
version of the western. Robert Washow, in his two brilliant eassays “The
Gangster as Tragic Hero,” and “Movie Chronicle: The Westerner,” draws

similar comparisons. (Cawelti, 2004: 179).

Desde un punto de vista general, es importante no perder de vista otros géneros
populares, ya que cuando algun rasgo literario es comun a diferentes géneros, nos
encontramos ante una importante particularidad de indole claramente cultural y no

simplemente una invencion de cada escritor:

[...] those common elements or patterns that we find in related but different
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popular genres reflect basic cultural themes. In other words, when a certain
kind of character, or situation or pattern of action appears in more than one
mythical structure, we have grounds for believing that this pattern is of basic
cultural importance and not simply the reflection of the attitudes of a

particular creator. (Cawelti, 2004: 179).

c) Los componentes de la férmula:

- Personajes: la importancia del héroe.

El papel del héroe (detective o gangster) es crucial, siendo el personaje central en la
trama y que incluso da nombre al género (detective story, gangster saga) a diferencia de lo
que sucede con el western, cuyo nombre tiene que ver con el emplazamiento geografico en
que tiene lugar la trama y su carga simbdlica determinante. Parece que el mundo siempre ha
necesitado héroes basandose en una tendencia universal: “[...] archetypal power that
reflects a seemingly universal human need for heroes of a certain kind.” (Cawelti, 2004:

142).

Tradicionalmente, toda historia que introdujera a un caballero incluia el desafio
quijotesco de pasar ciertas pruebas, para ser merecedor de tal honor antes de matar
dragones o rescatar a princesas en apuros. En el caso de la literatura popular, es moneda de
uso corriente presentar al héroe mostrando su gran genio y pericia (el vaquero domina a un
caballo peligroso, James Bond gana jugando al péquer, etc.). En algunos casos nos
encontramos en la presentacion incluso con personajes de raices aristocraticas, pero hechos

a si mismos, lo cual les confiere un cierto matiz de mestizaje social que redunda en su
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versatilidad. Mediante este tipo de recursos se muestra al lector que el protagonista esta

dotado para alcanzar el éxito.

Del mismo modo que para la narrativa popular vemos constantemente el acierto de
combinar originalidad y tradicién, este personaje sale claramente beneficiado por la mezcla
de dos elementos clave: fantasia y verosimilitud. A diferencia del héroe romantico
tradicional, es interesante contemplar la evolucion por la que pasa el nuevo adalid de la
moral y la justicia del siglo XX, quien se caracteriza por mas rudeza y menos castidad, pero

sin perder su esencia de caballero integro, valiente y comprometido.

Tomando como héroe al detective, se aprecia como este personaje central y
protagonista esta influenciado, como producto de arte popular que es, por la realidad
cultural a la que pertenece. Sirva por de pronto esta cita para introducir y explicar la idea de
unién entre atraccion hacia el héroe por parte del lector, e identificacion con el contexto

cultural:

Asi, la figura del detective, su ideologia, habitos y costumbres, suponen un
modelo a seguir para el pueblo. Se trata del héroe que propone un modo
alternativo de justicia, el catalizador sin el cual el cambio no seria posible.
Para que estas caracteristicas se den, el protagonista debe de ser un personaje
atractivo y, para ello, debera compartir con el pueblo los referentes culturales
al uso, de manera que el lector habitual de este tipo de género pueda

identificarse con él. (Burillo, 2010: 1).

Raymond Chandler, describe al héroe como un todo. Completo, versatil, honorable,
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unico. Ha de ser paradigmatico, capaz de cualquier cosa, pero firme en sus principios. El
héroe es solitario y orgulloso, con caracter. Si hubiera muchos asi, el mundo seria méas

seguro y menos aburrido:

He is the hero, he is everything. He must be a complete man, and a common
man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a
man of honour, by instinct, by inevitability, without thought of it, and
certainly without saying it. He must be the best man in the world and a good
enough man for any world. 1 do not care much about his private life; he is
neither a eunuch nor a satyr; | think he might seduce a duchess and | am
quite sure he would not spoil a virgin; if he is a man of honour in one thing,
he is that in all things. [...] He has a sense of character [...] He will take no
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and
dispassionate revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat
him as a proud man or be very sorry you ever saw him. He talks as the man
of his age talks, that is, with rude wit [...] and a contempt for pettiness [...].
If there were enough like him, I think the world would be a very safe place
to live in, and yet not too dull to be worth living in. (Chandler, 1964: 198-

199)

El aislamiento del detective o la baja clase social del gangster no deben hacer pensar
en otras etiquetas como perdedor o fracasado, sino como un rebelde que rechaza el éxito y

el respeto convencionales. Hombre comun y diferente al que le toca luchar en un mundo de
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riqueza, corrupcion y violencia. Parece comdn, pero es extraordinario y que se mueve en un

contexto duro como pez en el agua:

[...] marginal, rebellious aspect of the hero and his capacity to function
effectively in a world of wealth, corruption, and violence. [...] this
commonness is a mask for uncommon qualities. For this antihero, this
seemingly frustrated and cynical failure knows how to handle himself in the

midst of violence. (Cawelti, 1976: 145).

Se trata de un personaje muy parecido al protagonista de las narraciones del Oeste.
De gran fuerza fisica y psiquica, habil, instintivo méas que racional, escéptico, tosco, rudo,
violento, duro y de clase media-baja, excluido de la sociedad y que rechaza los valores
convencionales porque se ve obligado a seguir su particular codigo ético para, o bien y
conservar su pureza y fuerza para redimir a la sociedad y purgar el individualismo del
villano (detective) o para acumular poder y dinero hasta enfrentarse a su propia redencion

al final de su caida.

Como se puede apreciar, en la descripcion del héroe nos encontramos ciertos
vocablos asociados al puritanismo (pureza, redimir, purgar), lo cual no es casualidad. En la
sociedad puritana también se considera que debe aplicarse un coédigo moral
(ineludiblemente unido a la religion), diferente de las leyes de los hombres para enfrentarse

a la corrupcion y al mal que, por naturaleza, forma parte de este mundo.

Es importante resaltar el hecho de que el autor influye de modo determinante en

aspectos del heroe como puede ser su carga violenta. En este sentido y poniendo como
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ejemplos a diferentes detectives, se aprecian sustanciales diferencias entre el Mike Hammer
de Spillane, quien se convierte en principal fuente y foco de la violencia en gran parte de
los casos y los protagonistas de Hammett y Chandler, Op y Marlowe respectivamente,
quienes rara vez golpean o disparan a alguien, ain estando sumidos en un clima violento
propio del género. De cualquier modo, todos esos atributos funcionan como camuflaje para
un hombre que se pone en marcha en cada nuevo caso, convirtiéndose en paradigma de
honor, actitudes caballerescas, proteccion del débil, defensa del inocente, nobleza, pureza,
castidad y pundonor. Personaje que se convierte en un cruzado moderno, instrumento de
venganza contra los corruptos y los que triunfan de forma deshonesta (gangster urbano y su
organizacion), con el objetivo de conseguir justicia, en conflicto con la ley, pero sin cruzar

la linea que le llevaria a infringirla.

Esta idea del héroe inmerso en una lucha entre dos fuerzas, que se oponen
encarnando el bien y el mal, es propia de la idiosincrasia cultural americana, ya desde los
primeros tiempos en que se alumbra la nacion a la sombra del puritanismo, como ya se vio
en el primer capitulo, y es una de las constantes de los relatos populares en literatura, teatro,

television, cine, etc. desde entonces hasta la actualidad.

El marco se define por una visién conservadora que establece estereotipos y la
imposicion del miedo y panico moral en los medios de comunicacién, con preocupacion
hacia fuerzas externas que representan una grave amenaza para la poblacion. Establecido el
marco, se configuran las partes: “los buenos” siempre son los ciudadanos de clase media

del pueblo americano (los primeros colonizadores, la civilizacion proxima a la frontera, los
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ciudadanos de a pie de las grandes urbes), mientras que “los malos”, la amenaza, suele
identificarse con fuentes externas y/o poderosas y opresoras (el demonio, el imperio
britanico, las tierras salvajes y sus pobladores, los poderosos y corruptos urbanitas, hasta
llegar a la actualidad en que este rol se diversifica en comunistas de la Guerra Fria,
alienigenas, terroristas, etc.). Esta amenaza responde a la tradicion de estigmatizacion
estadounidense contra grupos peligrosos que suponen un peligro a la seguridad del pais, asi
como a la forma de vida estadounidense. Dicha estigmatizacion une a los que hemos visto
como “los buenos” excluyendo a los demas en lo que se denomina el “estilo paranoico” de

la politica norteamericana:

La historia de Estados Unidos se puede escribir en funcion de los grupos
“marginados” que, uno tras otro, supuestamente han desafiado a la politica
nacional, desde los “illuminati” y los masones hasta los catélicos y judios,
comunistas y satanicos. [...] La historia de las campafias de pureza moral y
de las prohibiciones de drogas es en gran medida una historia de
autoafirmacion étnica frente a los marginados, definidos en términos de raza
o religion. Aunque a menudo se despachan con demasiada facilidad como
simple “panico moral” o “caza de brujas”, que son irritantes digresiones de
las cuestiones centrales del debate partidista o el conflicto de clases, esos
enfrentamientos morales estan en realidad en el centro de la evolucion social

de Estados Unidos. (Jenkins, 2002: 18)

Es en esta confrontacion entre el bien y el mal, en la que siempre media el héroe.
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Sin ser causa de la misma ni parte de ninguno de los bandos, se consolida como la figura en
que confluyen a veces pinceladas de ambas facciones, lo cual es también causa de su
soledad y exclusividad, tanto en un principio como al final, pero que resuelve dicho
enfrentamiento siempre a favor del bien. En concreto, en el western sucede que en las
primeras obras se busca regenerar y purificar a la comunidad y la integracion de dicho

héroe:

[...] as these antithetical symbols moved inevitable toward their explosive
conflict, there emerged the figure of the heroic and reluctant gunfighter
whose role was to create the purified community by purging the denizens of
Indian territory, whether outlaws of Indians. But the gunfighter’s shootout
was a complex and paradoxical act. Though it mythically brought into being
the redeemed community it was in itself a supreme act of individualistic

aggression. (Cawelti, 2004: 147).

La caracteristica de aislamiento social, asi como de una ambigua relacion con las
leyes y la justicia, fiel al paradigma tradicional del individualismo americano, es tipica en el
héroe popular. Este rasgo, segun el cual un individuo es capaz de de actuar en sociedad y
con la ley para conseguir sus propios fines, puede traer consigo admiracion o condena, pero

siempre la nocién de una sociedad débil o impotente.

En el caso del héroe en el relato del Oeste nos encontramos un personaje al que, en
la cima de su popularidad (entre los afios 50 y los 60), se considerd el arquetipo de

americano, con habilidades y actitudes diferentes a los de los pioneros, que le hacen Unico y
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le cualifican para defenderlos, aunque no sea uno de ellos: “Most commonly, the hero is a
man of the wilderness who comes out of the old “lawless” way of life to which he is deeply
attached both by personal inclination and by his relationship to male comrades who have

shared that life with him.” (Cawelti, 1976: 193).

Los héroes son hombres de pocas palabras que acttan con profesionalidad y segun
un cédigo propio, comenzando la historia en soledad para finalizarla del mismo modo (el
detective se retira de nuevo a su oficina polvorienta, el gangster clasico asciende so6lo para
quedar en total soledad tras su destruccion, el vaquero, en los primeros relatos domesticado,
a partir del desarrollo de la novela criminal en los afios 30, pasa a retirarse al desierto al
convertirse en el mas moderno Lone Ranger). Se trata de personajes introvertidos y su
privacidad afecta incluso a su concepto del honor, opuesto al del héroe épico y su blasqueda
de la inmortalidad a través de la gloria legendaria, o al honor del aristcrata relacionado con

la grandeza de sus ancestros.

Podria parecer paradéjico el hecho de que el héroe deba recurrir en ocasiones a
actos que se apartan de lo que se espera de él (brutalidad, violencia), pero como se vera de
nuevo mas adelante, la violencia acaba por encontrarse justificada. La profesionalidad del
detective, la astucia y arrojo del gangster, no les apartan de métodos cuestionables para
restaurar el orden, sobre todo porque siempre saben lo que hacen. Ya se expone
anteriormente que no se debe pensar en ningin momento en un perdedor. Por el contrario,
nos encontramos en presencia de un personaje auténtico y Unico, que sabe preservar su

individualidad con iniciativa y que sabe moverse en sociedad:
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The professionalism of the hero betokens a man who is responsive to
socialization (as opposed to the total amateur) but who manages to preserve
his individuality, incarnated in initiative (as opposed to the bureaucrat). In
him the demands of society and individualism are reconciled. His
professionalism is also skill, and it is a skill in acts that are presented as
deviant, not recommendable for the majority of the population. (Ashley,

1997: 172).

El héroe cuenta con una superior capacidad de adaptacion, esencial para tratar con
el mundo en que debe luchar y empleando las armas de sus oponentes si es necesario. Los
actos violentos por parte del héroe se producen en caliente, con pasion y necesidad desde
un punto de vista moral, lo cual le redime a juicio del lector, justificando del mismo modo
la muerte de su oponente, que siempre actla con frialdad y mala fe y que también alcanza

su propia redencién y la de la sociedad al perder la vida.

Existen otras dos caracteristicas interesantes del héroe. Un cierto espiritu de
superacion y su indudable unién con la soledad. Ambas se extrapolan a la idea comun en la

sociedad occidental de individualidad y éxito con el pago del caro precio del aislamiento:

[...] the hero must be a competitive person in order to be the hero: he has to
demonstrate that he can always go one better than ever the people closest to
him. It is the contention here that in the thriller competitiveness is always
seen as intrinsically bound in with isolation [...] in the last resort, the hero is

nearly always solely responsible for victory, and if anyone else is present it
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is usually in a passive, helpless capacity. (Taylor & Taylor, 1973: 150).

Es frecuente que el protagonista se implique emocionalmente en el crimen desde el
principio, por su seriedad y peligro, tomandoselo como algo practicamente personal ya que
afecta a su moral y su imagen, a su propio codigo y concepto de justicia, el cual nada tiene

que ver o incluso se opone y transciende al de la sociedad que le rodea.

Esta implicacién emocional tiene que ver en muchos casos con el rol de otros
personajes en relacion con el héroe: la victima es amiga del mismo o, en algin caso, una
persona adorable cuya muerte exige venganza y que predispone al lector contra el culpable;
este Ultimo personaje puede estar unido al protagonista por sentimientos de amistad o amor
(mujer perversa, depravada y de gran atractivo fisico), convirtiendose por tanto en traidor/a
hacia los sentimientos de lealtad, amor y confianza del héroe; el amigo es otro traidor; la
policia, abogados o incluso el cliente, interfieren en el argumento y, por ultimo, quienes

parecen gente respetable y de éxito podrian formar parte de la asociacién criminal.

Al héroe se le libera de cualquier sentimiento de culpa. El acto particular de asesinar
adquiere las connotaciones de un elemento purificador, mientras que el honor y la valentia

conllevan la redencion de la sociedad y, por ende, del mundo.

Inspirado por la leyenda de Al Capone, el héroe gangster no es de clase alta. Atras
queda el forajido del siglo XIX, aristocrata en exilio por culpa de sus rivales, o el bandido
de western, con una familia respetable de granjeros que pierden sus propiedades por culpa
de un magnate sin escrupulos. Su origen es humilde, joven extranjero que pasa de los bajos

fondos al liderazgo de una organizacion. Salta de los suburbios al consumo de lujo y a



163

relacionarse con la élite de la sociedad, poniendo en entredicho las clases sociales y la
distincion por etnias. El gangster se integra, dejando atrds la manifestacion de sus raices
segun asciende en las clases sociales. Los origenes no pueden sostener los obstaculos

inexorables, los cuales sucumben ante la ambicion:

Just as the stylish gangster invited consideration of changing class
relationships, he also offered an exploration of the meanings of ethnicity,
another vital cultural concern or urban Americans. Prominently featuring
Italians, Irish, and Jews, the invented underworld offered guidance to urban
Americans of all sorts as they negotiated the shifting ethnic terrain of their
diverse society. [...] Ethnicity was becoming more a signifier of background
than a determinant of opportunity of behavior. The gangster’s origins
suggested how far an ambitious person might rise in society and how

insubstantial old barriers had become. (Ruth, 1996: 73).

De cualquier modo, el gangster siempre sera de clase baja, por mucho dinero y
poder que llegue a tener. Nunca se integrara en las clases altas aunque se relacione con ellas
y aunque se vuelva presuntuoso y se rodee de lujos. Siempre se vera atado a sus raices, y su
afan consumista, mas alld del buen gusto y la respetabilidad, conllevard un modo
superficial y patético de ocultar y al mismo tiempo resaltar su perenne inferioridad real,
convirtiéndole en una extravagante parodia de si mismo y un traidor hacia sus origenes. Le
delatara siempre su caracter duro y rudo en cuantas acciones o conversaciones participe,

muy en linea con el papel de Sonny Corleone en la novela de Puzo. Sucede lo mismo con el
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detective americano, agresivo y aislado de la moral social. La diferencia estriba en que al
gangster sélo le preocupa acumular riqueza y poder, fruto de una ambicion sin limites que
le lleva a la destruccion. El detective, en cambio, se ve inmerso en una cruzada para ayudar
0 vengar a otras personas. Ambos son considerados rebeldes contra una sociedad corrupta,
lo cual justifica la violencia y brutalidad, aunque los propdsitos sean diametralmente

opuestos.

Como ya se ha dicho, en la evolucién de la férmula de gangsters es fundamental que
el protagonista sea un nuevo personaje, el ejecutor, el profesional. Suele ser un asesino,
pero puede ser un ladrén profesional. Es un experto brillante en la materia, lo cual afecta a
su vida y valores. Lo paraddjico y dramatico es que aplica una frialdad y racionalidad
tremendas a una actividad ilegal y/o violenta. Este personaje es el héroe por antonomasia,
del que se ha hablado anteriormente. Facilmente asociado con Robin Hood, con proscritos
propios del melodrama romantico del siglo XIX, y mas actualmente, con los protagonistas
de las historias del Oeste y las novelas de detectives americanos. Su frialdad profesional
también entra en contradiccion con su implicacion personal, actuando por venganza y
replantedndose el significado de su vida, con un cédigo propio y un sentido implacable del
honor. No es descabellado encontrar a este personaje cuestionandose su posicién en la vida.
De hecho, puede no pertenecer al crimen organizado, haberlo abandonado o estar en plena
transicion. Incluso puede adoptar un rol de justiciero a favor de la sociedad, volcando sus
esfuerzos en una lucha con tintes de moral melodramatica. Eso si, siempre al margen de la
ley. Se trata de la versidbn moderna y urbana del héroe del Oeste, el Lone Ranger. El

profesional encarna la representacion ultima del poder, mientras que el lider de la
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organizacion es la sabiduria y la responsabilidad, que utiliza su poder a favor de la fuerza

comun, que debe preservarse y expandirse.

Es imposible no sentir simpatia hacia este personaje en particular. El ejecutor, como
se vera a continuacion, se ve inmerso en un mundo urbano y moderno, una jungla de
corrupcion e injusticia en que los actos delictivos estan justificados. No hay buenos o
malos, s6lo sus principios y su honor, y debe unir su pundonor y su habilidad para
conseguir sus objetivos. El honor y el coraje le permiten enfrentarse a una sociedad
hipdcrita y corrupta. S6lo dentro de si mismo hay pureza y no le importa poner su vida en
juego para cumplir con su mision de enfrentarse a la traicion y la muerte, en un trabajo que
escapa a lo cotidiano y gris y en una morada equipada a su gusto para aislarle del mundo

exterior, proporcionando relax y confort.

La sofisticacion conlleva que el ejecutor acepte el sinsentido del mundo en que vive,
adoptando un codigo para su propia supervivencia y siendo leal a una persona o grupo de
personas que le proporcionan proteccion y respuestas que no encuentra en la sociedad, en
un mundo corrupto y sin moralidad. Para encontrar referencias a dicho codigo se puede
observar la ética del tipo duro de Hammett, entre otros, en la década de los 30, o incluso en
el naturalismo estoico de Hemingway, con la diferencia que ahora se ha popularizado una
vision de un personaje que, para Hemingway, era protagonista de una tragedia, mientras
que ahora pasa a ser un criminal profesional y despiadado con tintes de héroe romantico,
sin hipocresia y con lealtad, contra toda traicion, y que arriesga lo que sea necesario para

conseguir sus objetivos, incluso su vida.
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Respecto a otros personajes, en primer lugar tenemos a la victima. La victima ha de
despertar en el lector la atencidn justa, sin implicaciones personales ni sentimentales.
Respecto al criminal, sucede algo parecido. En la novela de detectives, por lo general, el
autor juega con el lector, incitandole a sentir indiferencia en la mayoria de las ocasiones
hacia quien finalmente resulta ser el culpable (la persona que uno menos imaginaria). Dar
demasiado poder y presencia al criminal podria concederle demasiada importancia y asi
eclipsar al detective, verdadero protagonista de la narracion. Lo importante es desplazar la
atencion del lector para que no dé con la clave y que los sentimientos afloren al final de la
trama. Conocer demasiado a victima o criminal puede llevar a implicaciones personales o

sentimentales indeseadas.

Por ultimo, entre los amigos o ayudantes del detective es posible encontramos al
narrador. También podemos encontrar policias poco eficientes, falsos sospechosos, etc. Su

vida también se ve afectada por el crimen que debe resolver el detective.

Entre los diversos personajes que encontramos en relacién al complejo mundo
urbano americano, se puede encontrar ademéas de a la victima, sufridora de la injusticia
social de un mundo perverso, por un lado a los que estan a favor del héroe: amigos, aliados
(periodista, ex-policia, abogado) y que le comprenden, sintiéndose a su vez disgustados por
lo corrupto de la sociedad y reconfortados por las virtudes del detective, camufladas, en su

apariencia cinica.

Por otro lado, en su contra encontramos a aquellos que en principio parecen

respetables, pero que representan la amenaza, la tentacion, la ineficacia, las limitaciones o
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la corrupcion: desde la institucion policial, honrada o corrupta pero en general falta de
sensibilidad y demasiado limitada, hasta las mas poderosas y peligrosas estructuras de
poder, como pueden ser los burdcratas y dirigentes, pasando por las bandas y sus peligrosos

componentes.

Otro personaje importante en la narrativa criminal, tanto de detectives como de
gangsters, es la mujer. En la novela de detectives, la mujer adquiere un rol sexual que
mezcla el placer con la tentacion, la traicién y la trampa. Aunque no sea la culpable, el
detective tiene suficiente integridad como para no caer presa de sus encantos. De todos
modos, es recurrente la imagen de la femme fatale, figura comin en las obras de este tipo.
Rubia y de grandes senos, representa el miedo a la agresion y dominacion. Se trata, en
muchos casos, de la asesina. Es el reto para la seguridad fisica y psicolégica del detective y
la que le llevara al climax del relato, asi como a la situacion méas brutal y violenta del

mismo.

Esta caracterizacion del personaje femenino es atipica en el western, pero muy
comun en los relatos de Mickey Spillane, y se aprecia en ella una vuelta a las raices
puritanas y al fenémeno de la caza de brujas, comparando a Sam Spade con los cazadores
puritanos que investigaban en busca de pistas, para descubrir y probar la maldad de las

mujeres, fuente del pecado y relacionadas con el demonio:

Many of the most striking hard-boiled villainesses — Brigid O’Shaughnessy
of The Maltese Falcon, Carmen Sternwood of The Big Sleep, and Charlotte

Manning of I, the Jury, for example — have a witch-like aura and must be
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captured or destroyed by the detective to prevent the corruption of others.

(Cawelti, 2004: 189-190).

El estereotipo de mujer en la ficcion de gangsters no tiene que ver con diferentes
etnias o una clase baja. Se trata de jovenes de clase media o alta, rubias como las actrices
Joan Blondell o Jean Harlow. Estas molls ya ni siquiera participan en actividades propias
del crimen organizado, sino que son chicas modestas y de familias respetables, que no
fuman ni beben, que trabajan, y cuyos rasgos de inocencia les confieren una sensualidad

especial.

En algunos casos, estas mujeres se ven atraidas por los lujos que el gangster puede
ofrecer (abrigos de piel, apartamentos de lujo, coches caros, acceso a lugares de ocio
exclusivos), reflejando una imagen de posesion vinculada a un gusto refinado y al ascenso
del gangster en la estructura social. En otros casos, la mujer se ve tentada por la seduccion
de una vida de aventura, excitacion y romance marcado por nuevas experiencias. Para este
tipo de mujer, la organizacion criminal no es algo triste o duro, sino fascinante y adictivo,
con sus peligros y su drama como revulsivos frente a una vida de rutina y paz. Es una mujer
hecha de otra pasta, equivalente a la antigua pionera que prefiere la frontera y lo salvaje
antes que la civilizacién. Anhela el romance y la aventura que no aporta el mundo
convencional de las maquinas de escribir, los maestros o las féminas que prefieren
establecerse con oficinistas en un contexto de monotonia, confort y oscuridad. Son las

peculiares mujeres entregadas a la organizacién criminal:

If the lot of gangland women seems hard and woefully sad, they are far from
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viewing their situation in any such tragic light. Gangland has its fascinations.
The women who breathe its tense atmosphere enjoy its thrill of danger and
its raw drama and would not exchange it for the dull routing of more
peaceful environments. They are like women of the old frontier who
preferred the perils of the wilderness to prosaic existence in towns and cities.
[...] Gangland is romance, and the drab, stereotyped world beyond its
dangerous borders is fit only for slaves of the typewriter, school teachers, or
anemic feminine souls content to settle down with some white-collar clerk in
dreary comfort and obscurity. Gangland women are satisfied with gangland.

(Burns, 1931: 241).

Si por algo se caracteriza la vida de estas mujeres es por la ansiedad, propia y de los
suyos, pero esto no significa que sea una vida triste, pues tiene la emocion del peligro. La
esposa del gangster tiende a justificar al marido. Un asesinato es defensa propia, una
detencién in fraganti es una trampa policial, una sentencia condenatoria es culpa de un mal

abogado o de un Jurado incompetente:

En el hampa, el amor de una esposa hacia su marido es algo que maravilla.
Envuelve al bruto asesino en las ilusiones de un dulce espejismo y le
transforma en un fiel y valeroso paladin. [...] Es un buen hombre,
incomprendido, acosado por la malevolencia de la policia y perseguido por
leyes injustas. Estd limpio de toda culpa. [...] Jamés se ha matado a un

gangster cuya atribulada esposa no declare que era el mas ideal de los



170

maridos y el mas perfecto de los padres. [...] Afirma que no tenia un
enemigo en el mundo, y lo cree ingenuamente. Su fe hacia su sefior es la fe

de un nifio. (Burns, 1972: 196-197).

- La organizacion criminal:

Si bien el argumento tipico de las novelas de gangsters de los afios 20 y 30 se centra
en el ascenso y caida individual del gangster, las novelas mas modernas tienen como foco
la organizacion criminal y su poder, casi ilimitado de hacer justicia sobre la ley, manipular
el gobierno o controlar los medios, poder imposible para el ciudadano de a pie e incluso

para autoridades oficiales y que se enmarca en el secretismo y la violencia.

El poder de la organizaciéon criminal va unido a una simbologia religiosa y la
autoridad dentro de la familia. Este rasgo se ve claro en la novela de Puzo. El “padrino” de
por si ya implica una institucion catdlica con determinados deberes. Es frecuente la
asociacion entre Dios y “padrino” en los términos en inglés God y Godfather. El Padrino se

toma todo como algo personal, como Dios, y lo sabe todo, y lo controla todo:

My Old Man. The Godfather. If a bolt of lightning hit a friend of his the old
man would take it personal. He took my going into the Marines personal.
That’s what makes him great. The Great Don. He takes everything personal.
Like God. He knows every feather that falls from the tail of a sparrow or
however the hell it goes. Right? And you know something? Accidents don’t
happen to people who take accidents as a personal insult.” [...] “I knew you

wouldn’t do it without orders from the Don. But you can’t get sore at him.
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It’s like getting sore at God. (Puzo, 1970: 146).

El crimen organizado hoy es algo cotidiano, pero en su dia fue un fenémeno tan
reciente que incluso Edgar J. Hoover rechazd en su dia la existencia de un sindicato del
crimen hasta mediados de los 50. Previamente se sabia de la existencia de organizaciones
del crimen a gran escala gracias a investigaciones y publicaciones sensacionalistas,
constituyéndose en el tiempo como un nuevo fenémeno social. Con el tiempo se ha
generalizado el mito de organizacion criminal secreta, con codigos, iniciacion, unién a
través de sangre o parentesco, lealtad y tradicion. El secretismo, la determinacion, el poder
para decidir sobre la vida y la muerte, asi como para corromper a los politicos y la riqueza,
dan un halo de poder sobrenatural a estas organizaciones, con su consiguiente reflejo en
novelas y peliculas desde los afios 50. Puzo consolida esta tendencia y le da solidez y

vitalidad, haciéndola mas real y convincente.

Como ya se ha sefialado anteriormente, el relato de gangsters tipico suele consistir
en un melodrama en el que el gangster es el protagonista castigado. Con el tiempo el género
adquiere mas complejidad y aparecen nuevos pilares de la formula. Uno de ellos es el lider
de la organizacion. El gangster se mueve dentro de una organizacion jerarquica con una
autoridad elaborada, propia de las estructuras con gestion eficiente de la época. Existe
incluso una cadena de mando, con mandos intermedios que dirigen las operaciones diarias
para pequefios grupos, al servicio del lider, que delega en él, implementando asi las

estrategias que vienen de arriba.

En la organizacion criminal adquiere un papel destacado el lider de la mismay de la
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familia en el caso de la novela de Puzo. Combinacion de inteligencia, liderazgo y carisma.
Es facil recordar a otros lideres como el profesor Moriarty, o Goldfinger, pero en este caso
la relacion con los miembros de la banda es diferente. Para el jefe de los gangsters la
relacion con sus hombres no es profesional ni se basa en dinero o miedo. La autoridad
moral, debida a su sabiduria y responsabilidad le confieren la imagen de rey, juez y pater, a
la par que conllevan una cierta admiracion y devocion mas alla del respeto, lo cual refuerza
a la organizacién como tal. El lider de una organizacién mafiosa es como un padre,
considerado como se ha visto, como un dios, modelo y guardian. El éxito de esta figura
radica en la calidez familiar frente a la impersonalidad de las asociaciones modernas y el
declive de las relaciones familiares en los nuevos tiempos. Las empresas son frias e
impersonales, y sélo miran la eficacia de los empleados. El lider mafioso es acogedor,
emocional, y se implica con los miembros de la organizacién. En un contexto de familia
americana con conflictos generacionales y confusion en roles sexuales asi como en el
concepto mismo de familia, el grupo criminal con el patriarca al frente representa roles
claros y una autoridad transparente, siendo el individuo parte del grupo, como en una tribu,

lo cual otorga un poder formidable contra el enemigo externo.

En la siguiente cita extraida de la obra de Puzo, se ve claramente la importancia del
lider de la organizacién y familia y las lealtades internas, hilos esenciales para tejer un
entramado de seguridad y fuerza contra una sociedad hostil. Michael, el hijo del Padrino,
habla de su padre como si fuera un hombre de negocios familiar y generoso, un rebelde
contra las reglas de la sociedad injustas que le habrian relegado a desaprovechar su

extraordinaria fuerza y caracter, a ser un perdedor por seguir reglas ajenas. Reglas de una
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sociedad que no protege a sus miembros. Su codigo es mejor que la ley. Lo esencial es la
familia, no la sociedad ni los politicos. Es necesario cuidar de uno mismo. Por ello, Michael
decide abandonar su vida anterior y dedicarse en cuerpo y alma a apoyar a su padre, a ser

su mano derecha:

My father is a businessman trying to provide for his wife and children and
those friends he might need someday in a time of trouble. He doesn’t accept
the rules of the society we live in because those rules would have
condemned him to a life not suitable to a man like himself, a man of
extraordinary force and character... He refuses to live by rules set up by
others, rules which condemn him to a defeated life. But his ultimate aim is to
enter that society with a certain power since society doesn’t really protect its
members who do not have their own individual power. In the meantime he
operates on a code of ethics he considers far superior to the legal structures
of society... I believe in you and the family we may have. I don’t trust
society to protect us. | have no intention of placing my fate in the hands of
men whose only qualification is that they managed to con a block of people
to vote for them... I take care of myself, individual. Governments don’t
really do much for their people, that’s what it comes down to, but that’s not
it really. All I can say, | have to help my father, | have to be on his side.

(Puzo, 1970: 366-67).

Dentro de la organizacion criminal es interesante el fenomeno de la especializacion.
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Comenzando por el lider anteriormente mencionado, especialista en gestion y que cuenta
con mandos intermedios, expertos en coordinacion de esfuerzos. Si hay que cometer un
robo, hay hombres encargados de la investigacion y la inteligencia, encargados de
conseguir informacion sobre negocios, medidas de seguridad, etc. La especializacion
incluye abogados para proteger la vida y la libertad del delincuente detenido y que ofrecen
consejo legal. Existen, como no podria ser de otra manera, en los dltimos peldafios de la
escala, gangsters débiles, estlpidos y frecuentemente adictos que realizan los trabajos mas a

pie de calle.

Por ultimo, es interesante la tecnologia, clara ventaja en los bajos fondos y sobre todo en el
uso de la violencia, que tiene su propio apartado. Coches, explosivos y la ametralladora
Thompson popularizada por Al Capone, son claros iconos del gangster. Es la tecnologia al
servicio de la productividad, pero en manos equivocadas, para fines terribles. Se trata de
otra caracteristica junto con la jerarquia y la especializacion, todas ellas englobadas en la

violencia. Es otra herramienta mas del negocio:

La ametralladora no habia sido utilizada todavia en las guerras del hampa, y
su introduccion se debi6 a Capone. La ametralladora Thompson pesa quince
libras y la caja y el cafion son los de un rifle ordinario. Aparejado a ella lleva
un tambor redondo con capacidad para cien cartuchos cargados con balas
recubiertas de acero, calibre 45, que pueden dispararse automaticamente en
menos de un minuto. En quince segundos se carga de nuevo el tambor.

(Burns, 1972: 38).
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In the use of violence criminals pursued the same goal of efficiency that lay
behind the more general appropriation of business methods. [...]
Specialization, expertise, technology, and hierarchy were important because

they enabled criminals to pursue business’s guiding light. (Ruth, 1996: 54).

Una de las caracteristicas mas importantes de estos relatos esta en su localizacion.

Tomando como ejemplo el relato de detectives, el marco es muy diferente en la ficcion de

detectives americana (mundo urbano) y la inglesa (rural), lo cual se asocia al contexto

cultural y al modo de ver la realidad. En cuanto al gangster, es diferente el tratamiento del

gangster urbano al rural, lo cual tiene que ver también con el contexto temporal anterior y

posterior a la depresion del 29, y con el contexto cultural respecto a los problemas de cada

época.

While American practitioners present an almost exclusively urban world, the
English model still flirts with a mythic landscape — a quasi-Edwardian rural
England [...].It is clear that the differences between the English and
American forms of the genre derive from radical differences in the way in

which reality is perceived. (Docherty, 1988: 131)

Tanto el detective violento como el gangster americanos tienen como contexto la

ciudad, fondo y marco de aventura en un mundo urbano, moderno, dinamico,

desorganizado, hostil, traicionero y peligroso, jungla de corrupcion, riqueza decadente,

violencia, injusticia, criminalidad organizada y muerte, donde el crimen es algo normal y
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que nos recuerda en ciertos aspectos a la frontera de los relatos del Oeste, con la que tiene
en comun la anarquia, la violencia y una autoridad legitima débil y corrupta. Asistimos, por
tanto, a problemas mas complejos y colectivos, como la injusticia social. Paraddjicamente
se trata de un lugar glamoroso, que se suele situar, en concreto, en Nueva York o Los
Angeles. La conexion con la realidad es mas que coincidencia, en linea con la tendencia
propia de la literatura americana de identificar lo “real” con lo violento, lo sérdido y lo
brutal. Sobre realismo, es interesante el caso de Dashiell Hammett, al que se volvera a
hacer referencia més adelante, y sus obras sobre gangsters, corrupcion y detectives

terrenales tanto en actos como en convicciones:

If they agree about nothing else, historians of the detective story at least
concur in the view that Hammett was a realist. [...] he wrote about
prohibition, gangsterism and corruption. [...] his detectives were not remote,
omniscient figures but involved, fallible ones, who eschewed the literary
language of their predecessors and who had more faith in their gun than in

the supreme power of reason. (Docherty, 1988: 39).

Como extrapolacion a la narrativa criminal general encontramos, en lo que a
realismo se refiere, gran diferencia con respecto a las novelas clasicas de detectives. En este
caso, en relacion al mundo en el que se desarrollan los hechos, expuesto con la crudeza y el
detalle de la méas ignominiosa corrupcion de gangsters, proxenetas, jueces y alcaldes

corruptos:

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations
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and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and celebrated
restaurants are owned by men who made their money out of brothels, in
which a screen star can be the fingerman for a mob [...] a world where a
judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a
pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned
murder as an instrument of moneymaking, where no man can walk down a
dark street in safety because law and order are things we talk about but
refrain from practising; [...] It is not a very fragant world, but it is the world

you live in, [...] (Chandler, 1944: 19).

El origen de este universo tan real y cruel de la literatura americana se sita en la
Segunda Guerra Mundial, y encuentra en la narrativa de detectives un referente ideal a
través de la violencia y la muerte, experiencias asi objetivadas y llevadas a la experiencia

cotidiana:

That notion of a bizarre, disordered cosmos pervades American writing since
the Second World War, and detective fiction, with its traditional motifs of
violence and sudden death, offers a means of objectifying that perception of
experience. Thus, criminal disorder can be seen to represent a recurrent

version of everyday experience. (Docherty, 1988: 132)

El nuevo realismo de Hammett sirve para defender el nuevo genero en comparacion
con su antecesor clasico. Esta defensa se refleja en que ahora el asesinato tiene una base y

un modus operandi mas realistas y menos fantasiosos, asi como las caracteristicas de los
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criminales:

Hammer gave murder back to the kind of people that commit it for reasons,
not just to provide a corpse; and with the means at hand, not with
handwrought duelling pistols, curare, and tropical fish. He put these people
down on paper as they are, and he made them talk and think in the language

they customarily used for these purposes. (Haycraft, 1992: 234).

Las diferencias en el contexto estan en consonancia con el estilo literario. Asi, el
estilo de escritura americano es mas rapido y ritmico, a la vez que coloquial, crudo, tenso y
de enfoque maés realista y emocional, ligado, una vez méas, al momento en que se

desarrollan estas férmulas.

Se conforma asi una sociedad desnaturalizada e hipdcrita, en la que instituciones
como la justicia o la policia no pueden o no les interesa mantener el orden social, a través
de la aplicacion de la ley para proteger al inocente. Por ello, al detective le toca la misién de
conseguir el orden moral, que sélo es una ilusion temporal, mezclandose con los bajos
fondos, terreno del gangster, de un mundo criminal de violencia fisica, corrupcion y
traicion al borde de la catastrofe. Mundo caracterizado por un mal endémico que,
dependiendo del autor, se identifica con: los soviéticos comunistas, degenerados, mujeres u
otros extranjeros a los que se debe reprimir con violencia (Spillane); el materialismo, la
corrupcion ambiental y la codicia americanos (Chandler) o la vision pesimista de una
sociedad capitalista y explotadora (Hammett). De hecho, en concreto este pesimismo de

Hammett que contempla al crimen como negocio, a la empresa como explotadora y al
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sistema democratico como corrupto, tiene su razon de ser en una interconexién propia de

una sociedad corrupta:

The conviction that crime, law enforcement, business and politics are illicitly
interconnected is by no means unusual in American detective fiction; in fact
it is probably the norm, especially in the inter-war period, providing the very
raison d’étre of the private detective [...] who therefore can take on a corrupt

society. (Docherty, 1988: 67).

A través del gangster se vuelca el intento de explorar, explicar, mistificar y
adaptarse a la ciudad y la sociedad urbana. Una vez que la sociedad se ha adaptado a la
nueva realidad, el gangster simboliza la busqueda de soluciones a los nuevos problemas de
la reciente realidad. De la mano de los bajos fondos, la ciudad se convierte en simbolo de
deshumanizacidn y peligro, pero a la vez, de aventura, al mismo tiempo que simboliza la

paradoja entre la importancia y la fragilidad de los limites de la legalidad:

Whether packaged as news or storytelling, the central project of gang
imagery was the exploration of a fascinating, troubling urban world. Many
of those who invented the gangster brought special skills and a long interest
to the task of explaining the city. [...] The gangster represented a
reformulation of long-standing concerns for a new cultural context. As
staged in the underworld, the city was a disorderly place of dangerous
strangers, of rapacious capitalists, of unmanly men and unmanly women, of

seekers of pleasure and shirkers of responsibility. [...] However
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troublesome, the underworld’s city was a place of exciting possibilities.

(Ruth, 1996: 6-8).

- Violencia y delincuencia:

Mucho se ha escrito sobre la violencia en el hombre. La psicologia social afirma
que vivimos en un mundo de agresividad y violencia creciente, paraddjicamente en paralelo

al desarrollo de la mente humana y al progreso de la civilizacion:

Durante el siglo XIX se creia en el "progreso” de la Humanidad y se
esperaba que a este progreso cientifico, cultural y tecnoldgico le
acompafiaria una mejora en las relaciones humanas, y que disminuiria la
agresion y la violencia. Pero no ha sido asi. Aumento el nivel de estudios de
la poblacién occidental y aument6 su progreso cientifico y tecnolégico, pero
no disminuyeron los actos de agresion y violencia. Por el contrario, las
consecuencias de tales actos se han agravado dramaticamente. (Ovejero,

2010: 267-268).

La violencia es esencial en la naturaleza del ser humano, hasta el punto de estar
demostrado cientificamente que la mayoria de los crimenes los cometen personas sin
ningun tipo de trastorno fisico ni psiquiatrico. Curiosamente, la explicacion tiene que ver
con una sociedad cada vez mas avanzada. La violencia nada tiene que ver con la evolucion

bioldgica sino con la evolucion cultural y técnica:

Los seres humanos, como cualquier otra especie superior, se han adaptado a
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los peligros del ambiente desarrollando una agresividad béasicamente
defensiva que le permita incrementar su capacidad de resistir los ataques
exteriores. Pero la misma naturaleza, que a todas las especies animales
superiores nos "implant6" esa agresividad, nos proporcioné también los
necesarios  mecanismos inhibidores de tal  agresividad. Y,
sorprendentemente, ha sido la cultura la que ha ido reduciendo en los
humanos la eficacia de tales mecanismos inhibidores. [...] En efecto, a
medida que el ser humano, a traves de la utilizacion de la técnica, se ha ido
“civilizando", también se ha ido haciendo mas violento. La técnica
incrementa la violencia de los seres humanos porque reduce la accion de
nuestros inhibidores naturales de la agresividad: a mayor “distancia” de la

victima, mayor probabilidad de violencia. (Ovejero, 2010: 274).

Sirva como ejemplo ilustrativo del avance técnico y como se favorecen las
conductas agresivas, el tipo de violencia mas comdn que podemos encontrar en cualquier

novela criminal, la muerte por arma de fuego:

No es lo mismo matar a una persona retorciéndole el cuello (en cuyo caso,
sus gestos, quejidos, postura, etc. activarian los inhibidores de nuestra
agresividad) que matarlo simplemente apretando un gatillo (lo que no
activaria tales inhibidores). La cultura altera la naturaleza sobre todo a través
de la técnica. Y las armas, que son instrumentos técnicos, alteran de una

forma importante la activacion de nuestra agresividad. [...] Todo ello explica
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también que, paraddjicamente, cuanto mas civilizados somos, més violentos

nos volvemos. (Ovejero, 2010: 274).

En lineas generales, es evidente el éxito y la fascinacién humana por el crimen vy la
violencia en lo que concierne al entretenimiento. En concreto, y como veremos, generos
como el western, la historia de detectives americana hard-boiled, los relatos de gangsters y
el melodrama policial son géneros populares en que el crimen y la violencia son temas

centrales, tanto en literatura como en innumerables peliculas y series de television:

Crime, particularly violent crime, has always been a sure-fire topic for the
entertainment of the public. From the beginning of written literature and, one
suspects, long before that, human beings have been fascinated by stories of
homicide, assault, thievery, and roguery of all sorts. Without exaggeration
one can say that crime and literature have been in it together from the
beginning. Man loves crime stories because he has some basic trait that,
among other things, manifests itself in a fascination with tales of crime.

(Cawelti, 1976: 52).

Existen muchas tendencias de pensamiento, que consideran la violencia como
ingrediente particular de la idiosincrasia estadounidense. Sirva como ejemplo la siguiente
observacion bien conocida de D.H. Lawrence, y que estd presente en la legislacion
norteamericana sobre armas de fuego, o el guion de peliculas de accion de Hollywood,
asociando el alma del estadounidense con la dureza, el aislamiento, el caracter firme y el

asesinato: “[...] there you have the myth of the essential white America. All the other staff,
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the love, the democracy, the floundering into lust, is a sort of by-play. The essential

American soul is hard, isolate, stoic, and a killer.” (Cain, 2003: 744).

La violencia en Estados Unidos tiene como detonante el racismo, la xenofobia y el
miedo a la pérdida de la posicién de poder de las clases dominantes, en clara conexién con
una mitificacion de la identidad americana, ya desde los tiempos de los conflictos entre los

primeros colonos y los nativos americanos:

The history of violence in America is pervaded by racism and the violence
associated with the protection of white male supremacy. Instances of
violence due to ethnic, racial, and moralistic hatred have recurrently marked
American life, since the first settlers began killing Native Americans in order
to take over their land. In fact, one can easily discern a cycle of violence that

has been enacted in many ways in American history. (Cawelti, 2004: 211).

Por tanto, la historia de Estados Unidos ya comienza con la justificacion de una
escalada de violencia, llevada a cabo por el coraje de individuos heroicos, anglosajones
blancos, para civilizar y regenerar un territorio salvaje poblado de nativos sin orden ni ley.
Se trata de una épica conquista del Oeste, que establecera una idea de identidad americana
influyente en su historia (se extiende hasta la Guerra Fria e incluso hasta la actualidad) y en
su narrativa, hasta bien entrado el siglo XX. De este modo, la conquista de la frontera se
convierte en parte de la mitologia cultural, junto a un individualismo exacerbado, unido al
ritual de la caza como prueba de la masculinidad americana, todo ello tan diferente de la

historia real en que los nativos o los esclavos son reprimidos por resistirse a su dominacion.
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Se configura asi un pais pacifico y democrético, caracterizado por las tasas de
asesinatos méas altas de los paises occidentales, por millones de armas en manos de sus
ciudadanos, en aras de un revolucionario derecho constitucional a la autodefensa (segunda
enmienda de la Constitucién americana) y la igualdad (de los hombres blancos, claro), asi

como la también alta participacion en numerosos conflictos bélicos.

Es en la década de los sesenta, cuando comienza en Estados Unidos una
preocupacion por la violencia en los medios. De cualquier modo, el fendmeno de la
preocupacion atraviesa ciclos. A medida que surge alguna manifestacion cultural sobre
crimen y violencia (peliculas de gangsters en la década de los treinta, comics de terror en
los cincuenta, television en los sesenta, asi como el fendmeno de los videojuegos e Internet
actuales) se desatan investigaciones cientificas sobre la influencia de la violencia en la
sociedad. La presion sobre la moralidad pone en funcionamiento la maquinaria de la
censura (veremos mas adelante la censura franquista), y/o de controles mas sutiles, hasta
que el propio creador de la obra anuncia que la misma sera revisada para reducir su
contenido violento. El siguiente paso conlleva la aparicion de otros estudios cientificos, que
ponen en duda lo que afirmaron los primeros. La conclusion a la que se llega, es que debe
abandonarse la vision simplificadora que une la violencia en los medios con la violencia en

el comportamiento, en una relacion directa causa-efecto:

These suggest that the relationship between the media portrayal of violence
and violent behaviour is more complex than was thought and cannot be

understood in terms of a simple cause-effect equation. [...] The Nacional
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Rifle Association is happy to blame our frequent outburst of meaningless
violence on something other than the ready availability of guns. (Cawelti,

2004: 153).

Por lo tanto, se puede decir en relacion a la cultura americana, que la violencia es
propia de sus manifestaciones artisticas debido a la gran demanda por parte del publico y el
consumo en masa, que a su vez ha etiquetado a Estados Unidos como paradigma de la

cultura violenta para el resto del mundo:

American culture has long been defined by books, films, and television
programs in which violence plays a central role because there has always
been a large public demand for violence. [...] American writers and
filmmakers have been exceptionally prolific in the invention of stories and
even whole genres of violent action. [...] For many years, the American
public has made its legends of violence a primary article of domestic
consumption and of export. So potent and pervasive have been these
American images of violence that it is through them that Americans have
been imaginatively known in much of the rest of the world. (Cawelti, 2004:

155-156).

Todo esto puede resultar paraddjico teniendo en cuenta los dictados de la ideologia
puritana que veiamos en el primer capitulo y segun la cual América es la nacion redentora,
con la mision divina de llevar paz, democracia y la moralidad de la ley y el orden al resto

del mundo, como denuncia Vic Gold en una columna del Chicago Sun-Times y que
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también aparece en la legislacion norteamericana sobre armas de fuego, al igual que la cita
anterior de D.H. Lawrence, en las audiencias ante la Subcomision sobre el Delito, Comité
sobre Justicia, en la primera sesion del 94° Congreso de la Camara de Representantes: “We,
as a people are guilty of conducting a prime time love affair with crime and violence. In the
day-time, we talk law-and-order morality. But after hours, we take vicarious pleasure in

lawlessness and violence.” (Cawelti, 2004: 156).

La siguiente cita confirma la union entre violencia y puritanismo, en relacion a las
ideas de conquista de la naturaleza salvaje, asi como la busqueda de redencién y
purificacion, inmersas en la religion protestante y la moralidad del momento, que justifican

el uso de dicha violencia, alejada del supuesto caracter conciliador cristiano:

[...] American myths of violence also grew out of the puritanism that made
the American drive to conquer the wilderness a quest for redemption and
purification. This, | think is the primary source of that strange aura of
religion and moralism that so often accompanies American violence.
American religiosity has always been deeply imbued with violence and in
the major protestant denominations and evangelical ministries that dominate
the spiritual climate of America there is little evidence of the pacifism of

many Christian traditions. (Cawelti, 2004: 214).

En el caso de la literatura, por un lado la carga violenta formaria parte de la imagen
de realismo que, como hemos visto, es necesaria para el éxito no sélo de la obra sino de

todo el género. Por otro lado, esta justificacion por la necesidad de la violencia acompafia a
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la literatura heroica ya desde los tiempos de la épica de Homero: “To have a truly splendid
hero we must have a man who faces the ultimate challenge of life and death and emerges
triumphant. And if the hero becomes involved in violence, his action must be justified in

some sense, if only because a hero performs it.” (Cawelti, 2004: 161).

Como ejemplos, en la narrativa de detectives americana, la destruccion del mal por
parte de ciertos autores como Mickey Spillane y su protagonista, Mike Hammer, trae
consigo la purificacion de lo obsceno, idea que nos retrotrae de nuevo a las tesis puritanas.
En el caso del gangster en The Godfather de Mario Puzo, si bien no es un héroe de
aventuras, también debe sacrificar su honradez y recurrir a la violencia como respuesta a la
brutalidad de una sociedad injusta, dominada por una corrupcion endémica. Todo ello con
el fin de perpetuar la seguridad y luchar por la prosperidad de de la familia a la que ama, los
Corleone, gente buena y decente, obligados a delinquir y de quienes se siente responsable.
De un modo general, es recurrente en la literatura americana la idea del protagonista que se
ve imbuido en una situacion, en que es necesario el uso de la violencia o incluso el crimen:
“This narrative pattern, a protagonist placed in a situation where some form of violence or
criminality becomes a moral necessity, is one of the basic archetypes of American
literature.” (Cawelti, 2004: 160).

También en el caso del thriller existe justificacion por la cual la brutalidad es un
elemento tan recurrente en el arte popular en relacion a la cultura que le sirve como

contexto y, en concreto, a la civilizacion occidental:

The manner in which the description of deviant acts contributes to a
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consensual view of the world can only be understood on the basis of an
analysis of the ideology proposed by the thriller: the world is portrayed in a
particular light and its problems are solved in a particular way by a particular

kind of person. (Ashley, 1989: 187).

Como se ha dicho, la violencia es crucial en otro género el western. Las situaciones
pueden ser variadas: bien sea por el conflicto entre naturaleza y civilizaciéon (batallas de
indios contra blancos); para que el héroe haga valer el orden y defienda su propio cddigo de
honor o para vengar a los inocentes destruyendo el mal y asi purgandolo con fuego, en
conexidn con las corrientes tradicionales puritanas que se exponen en el trasfondo cultural.
Se trata de tendencias de pensamiento misticas y puritanas, cuyo objetivo es reafirmar y
defender esos valores en el periodo en que sufrian ataques, transformando para ello la

férmula convencional y afiadiendo mas carga de violencia.

Segun Cawelti, hay cinco “myths of violence” o patrones estructurales, por medio de
los cuales se exponen las circunstancias que llevan al héroe a recurrir a la violencia
necesaria y justificada. Suelen aparecer interrelacionados y es comun que se encuentren dos

o incluso méas en un mismo relato.

1- “Crime Does Not Pay” o “As Ye Sow, So Shall Ye Reap”: se trata de la clasica ley
del Talion, el “ojo por 0j0”, el modo de justicia humana mas elemental y primitivo, latente
en la historia de la humanidad, pero rechazado en las sociedades democréticas occidentales,
por lo que se asocia con sentimientos de impotencia o frustracion. Tipico de obras literarias

como las de Mickey Spillane y peliculas de gangsters o incluso de superhéroes que deben
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enfrentarse a su némesis. Lo curioso de estas tramas es que se predice con facilidad el
triunfo final del protagonista, con lo cual surgen con facilidad en el lector / espectador

sentimientos de simpatia hacia el villano.

2- “The Vigilante Avenger”: tiene como ingrediente esencial el contexto de una
sociedad corrupta y débil en que el héroe, reacio al uso de la violencia, debe tomarse la
justicia por su mano ante la ineficacia de las instituciones legales para cumplir con su
cometido de proteger al inocente 0 vengarse contra el criminal. Es comdn que entre las

victimas se encuentre alguien cercano al protagonista (familia, amigos, etc.).

El héroe se encuentra ante la tesitura de dejar al criminal escapar, dejando
abandonada a la inocente sociedad a expensas del malhechor, o hacer uso de una gran
violencia y habilidad, destruyendo al enemigo en una escalada de brutalidad inherente a
este patrén, contando en ciertos casos con la ayuda inesperada de una mano inocente que

también se ve forzada a usar la violencia justificada.

Este mito se asocia al fenomeno del “vigilantismo”, caracteristico de la sociedad
americana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX y que se explicaria en
conexion con el explicado “ojo por 0jo”, ante la imposibilidad de que en la sociedad se

haga justicia si no la hace uno mismo:

When your ordinary citizen sees... that he has placed justice in a dead hand,
he must take justice back into his own hands where it was once at the
beginning of all things. Call this primitive, if you will. But so far from being

a defiance of the law, it is an assertion of it — the fundamental assertion of
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self-governing men, upon whom our whole social fabric is based. (Cawelti,

2004: 165).

También es muy propio del ya entrado siglo XX, no sélo en obras literarias sino
también en peliculas del Oeste, de gangsters o las mas modernas de accion urbana,
contando por lo general con la constante del héroe aislado de la sociedad, que debe
enfrentarse a la corrupcién y debilidad de ésta y al violento comportamiento de sus

criminales y bandidos.

3- “Equality through Violence”: o la bisqueda de la igualdad de clases a través de la
violencia. Caracteristico del gangster que se erige desde una posicién de pobreza, hasta
alcanzar un status de poder y riqueza a través del uso de la violencia. También se advierte
en las narraciones de Hammett o Chandler como el detective, en apariencia de clase baja, se
desvela como personaje de igual o, de hecho, mayor prestigio que los poderosos, ricos y

corruptos con los que se encuentra.

En cierto modo y como hemos visto, nos encontramos con que existe una tendencia
ideoldgica propia de la idiosincrasia americana, pais de frontera, en el que es convencional
la amenaza de la violencia criminal, a la que hay que oponerse con violencia siempre y

cuando los propositos sean loables. De ser asi, el héroe se convierte en lider carismatico.

Pero en este caso, los propositos que justifican la conducta violenta son solo el
alcance de igualdad o nivel, con lo que en pocas ocasiones se aplica este patron a las

expresiones artisticas violentas.
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4- “The Hard-Boiled Hero and his Code”: para este personaje, la violencia es su
modo de reafirmar su honor e integridad, segin un cédigo moral propio apartado de la ley o
de la moral convencional. Dicho cddigo, al que se aferra con férrea disciplina, influye en el
hecho de que el héroe no sea partidario de la violencia, sino en situaciones extremas en las
que la superioridad de su resolucion individual y moral le empuja a ella. Su uso no le
provoca placer o contrapartida beneficiosa a nivel personal, a diferencia de lo que sucede
con el criminal. Se convierte asi en un cruzado contra la corrupcion, criminalidad y
violencia endémicas, pero su objetivo no es tanto salvar al mundo como preservar su honor
y dignidad. Lo mismo es extrapolable al western y la importancia del concepto del honor y

caballerosidad, tan caracteristicos del héroe y de los que adolece el villano:

What [the western hero] defends, at bottom, is the purity of his own image —
in fact his honor. This is what makes him invulnerable. When the gangster is
killed his whole life is shown to have been a mistake, but the image the
Westerner seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in
victory: he Rights not for advantage and not for the right, but to state what
he is, and he must live in a World which permits that statement. (Cawelti,

2004: 169).

5- “Regeneration through Violence”: en consonancia con las ideas puritanas
expuestas en el primer capitulo, nos encontramos con la justificacién de una violencia
moral necesaria para purificar y regenerar. Situado su origen en el siglo XVII, tiene que ver

con el conflicto interno y los problemas a los que se enfrentan los primeros americanos en
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el nuevo mundo. Todo se debe a la confrontacion con los nativos americanos y la
naturaleza salvaje, encarnandose en narraciones en las que el cazador vuelve de rastrear a
su presa con su espiritu renacido. En otro contexto, son los indios quienes capturan a un
cristiano blanco, atormentandolo y tentandolo, probando asi su fe hasta que los diabdlicos

nativos son destruidos y el protagonista vuelve regenerado.

Como sucede con el mito del apartado 2, este patrén se asocia generalmente con el
pasado, en concreto con el western, pero su influencia es tan importante que se extiende
hasta la sociedad americana mas contemporanea y, como se ha dicho, es combinable con

algun otro de los patrones vistos:

It is possible that the myth of regeneration through violence constitutes, as
Slotkin would argue, the Basic American way of dealing imaginatively with
violence and that the other myths we have analyzed can be seen as versions
of it. Certainly the myth of the hard-boiled hero and his Code has many
points of connection with the archetype of regeneration through violence.

(Cawelti, 2004: 171).

Segun Ruth, las concepciones sobre la delincuencia son las siguientes:

1 — La corriente eugenista se centra en ciertos conceptos internos como la crianza,
raza, enfermedad, poca inteligencia, sin descartar contextos perniciosos en la infancia. Por
tanto, el problema es innato y hereditario, con lo que estan de acuerdo con las divisiones
sociales y con medidas tales como establecer filtros en las fronteras para los inmigrantes.

La influencia del contexto existe, pues reconocen un posible shock del inmigrante de
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pueblo europeo al enfrentarse con la vida urbana americana, pero dicho contexto no hace al
delincuente, sino méas bien lo contrario. De este modo, se asocia delincuencia con clases

sociales, con los trabajadores inmigrantes y los barrios obreros urbanos.

El castigo para aquellos que cometen actos ilicitos seria, o bien el tratamiento (en
manos de los cientificos) o la segregacion, que tendria que ser permanente en muchos

Casos.

2 — Por otro lado, los deterministas piensan que el delincuente lo es por poderosas
fuerzas externas a la voluntad individual. Dentro de esta corriente estan los que afirman que
la persona delinque porque su libertad individual estd influenciada, pero no por sus
diferencias genéticas, sino por causas quimicas del cuerpo humano. Las ideas de los
deterministas son controvertidas porque la responsabilidad moral queda en entredicho:
“Our civilization has become so extensive and complex that we are for the most part mere

spectators of events in which by a hidden chain of causes we are implicated”. (Tyler, 1967:

74).

Se puede extrapolar esta forma de pensar al éxito, que no tiene que ver con el
trabajo duro, sino con estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Todo tiene que
ver con la sociedad de consumo y de placer, y un marcado conformismo propio de un
mundo frio e impersonal. El individuo es insignificante, irresponsable en lo que atafie al
crimen. Para algunos deterministas es clave la Guerra Mundial para la criminalidad
contemporanea, de hecho, la guerra y la criminalidad se configuran como fuertes simbolos

para los americanos de los afios 20, en un reflejo de la complejidad del mundo y de la
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pérdida del libre albedrio, asi como la urbanizacion galopante. Se une el crimen con la
impotencia individual y la realidad urbana. La modernidad, fruto de revoluciones como la
industrial y cientifica, es algo subito y repentino, con consecuencias negativas, como el

incremento de la criminalidad en un mundo tremendamente complejo:

If crime is actually on the increase in this country, it is only what we should
expect as a result of the changes in society and cultura that have ocurred
since the scientific and industrial revolutions. [...] Today society and
civilization have become extremely complex, so that the average citizen is
subjected to a greater variety of stimulation (with the resulting increase of
strains and stresses) in one week than his great-grandfather had to encounter
in a decade. [...] Some increase of crime and degeneracy is bound to result
from the growing complexity of contemporary civilization. (Barnes, 1927:

309).

Por tanto, los deterministas piensan en las grandes ciudades cuando hablan de falta
de voluntad. La ciudad alberga fuerzas externas irresistibles y sin barreras de clase o etnia,

como defienden los eugenistas.

El castigo del culpable no lleva a ninguna parte, pues el delincuente no puede luchar
contra las fuerzas externas. El castigo es eficiente y tienes posibilidad de elegir y de ser

responsable de tus actos. Como mucho, el castigo puede tener un efecto disuasorio.

3 — Para los moralistas el criminal es responsable de sus actos, elige como

comportarse y es una persona normal, racional e inteligente en oposicién a ciertos
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cientificos que hablan de defectos a nivel neurolégico u hormonal. El delincuente no es
diferente en apariencia, siendo el mas peligroso aquél al que le mueve el dinero, el lucro,
con profesionales que evallan riesgos y ganancias. El delincuente incluso tiene moral y
sabe lo que es hacer trampas, por eso estd inmerso en ambigiiedades morales, como
cualquier otra persona. Por todo esto, la posibilidad de delinquir es una amenaza en

cualquier persona.

Critican también a la sociedad urbana moderna, pero de modo diferente. La
amenaza al orden social tiene que ver con un mayor namero de elecciones individuales, no
con las fuerzas externas a la voluntad individual. Existe menos ética de trabajo, méas placer
y materialismo. El trabajo ha pasado a considerarse algo degradante, sin motivacién ni
eficacia. La cultura de la prosperidad se opone al sacrificio, y va de la mano de la debilidad
moral. De este modo, la sociedad se suaviza. Hay demasiadas opciones y pocos valores,
ademas de un claro fracaso en la educacién de los nifios en las familias de las clases
medias. Todo esto conlleva una corrupcion generalizada por una clara falta de respeto a la
autoridad e indisciplina por parte del ciudadano en general. El delito es la punta del iceberg
de una condicidn endémica. Se propicia un clima de irresponsabilidad e indisciplina, de

libertinaje e individualismo.

Respecto al castigo, teniendo en cuenta que el delincuente es una persona normal y
racional, se debe mejorar la actividad policial y no perder de vista los derechos del acusado,
pero el castigo no debe contemplar Gnicamente el aislamiento carcelario, se deben de

aplicar penas como los trabajos forzados que disuadan a la sociedad.
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En los afios veinte la corriente moralista es la mas popular. No se considera al
individuo como impotente o irresponsable, ya que su comportamiento estd vinculado a la
eleccion individual, no a fuerzas externas implacables e irresistibles. El sujeto es
responsable de lo que hace, sin amenazas externas. El ejemplo tipo es el gangster, asociado
al hombre de negocios incluso en apariencia: ropa (traje, corbata, sombrero, cadena de reloj
de bolsillo), mediana edad, estilo. Es una apariencia que, en general, nada tiene que ver con
el arquetipo de delincuente grotesco, asociado en algunos casos a prejuicios de clase y
étnicos. Por el contrario, el gangster es, en muchos casos, un avido y extravagante
consumidor, aficionado a lujos y complementos caros, simbolo de la abundancia de los
afios veinte, de la prosperidad del consumo de masas americano. El éxito se mide por lo que

tienes, no por lo que eres.

Se trata, por tanto, de una delincuencia urbanita, conservadora, no asociada con los
suburbios, sino con los distritos financieros de rascacielos, oficinas, muebles caros,
archivadores y gente al cargo, lejos de los muelles, las zonas subterraneas y sucias y los

distritos mas congestionados:

The criminal’s new businesslike exterior carried with it a number of
unsettling messages. While depictions of the criminal had once confirmed
for middle-class Americans the dangers of people who wore shabby clothes,
spoke indecipherable languages, and dwelt in the wrong parts of town, by
the middle of the twenties such reassuring cultural and physical distance had

collapsed. No longer an abnormal outsider, the criminal had become the
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ultimate middle-class insider in the years when, as Calving Coolidge

intoned, the business of America was business. (Ruth, 1996: 42).

Lo mismo sucede con la actividad delictiva. Llega a estar justificada. EI gangster,
hombre de negocios, delinque para ganar dinero y triunfa, algo natural y perfectamente
explicable y que conlleva violencia asi como la violacion de ciertos principios morales en la
busqueda del éxito. Ejemplo tipico es la violacién de la prohibicion de consumo de alcohol

dentro del marco del hombre de negocios.

De cualquier modo, se puede apreciar una importante diferencia entre el gangster
antiguo y el moderno. El gangster antiguo echa mano de una violencia més cruda e
irracional, con cuchillos, porras, adoquines, alguna pistola y mucha pelea, sin la tecnologia
y la especializacion vistas en el apartado de la organizacion criminal. Se trata de bandas
grandes, desorganizadas, de obreros que quieren socializarse, beber y pelear. La union la
marca la etnia, el barrio o los vinculos de la infancia, lejos de los negocios. Existe méas
pasion, fuerza bruta, coraje, aventura y ferocidad. Tienen un lugar destacado conceptos con
la reputacion, el honor y la diversion. El capitalismo lo cambia todo. Se controla la
violencia a través de la disciplina y la experiencia, pasando a ser una herramienta de
negocios. Se mata por dinero, se mata en frio, no cara a cara, con premeditacion y alevosia,
sin un matiz personal, y gracias a la especializacion vista, con expertos en el manejo de de

ametralladoras y explosivos:

Writers lamented that the quaint violence of the old-time gangs disappeared

like the earlier patterns of industrial organization on which they were
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modeled. Nevertheless they celebrated the cold, efficient violence that
replaced it. [...] Shoorings, bombings, and beatings, or threats of the same,
were the quotidian techniques used to eliminate rivals, enforce agreements,
and spur sales. Passion, honor, and pleasure played a much diminished role
in the creation of violence. The gangster who killed for noneconomic

reasons was either a small-timer or headed for trouble. (Ruth, 1996: 57).

Se achaca este cambio a los conflictos bélicos del siglo XX. La guerra desplaza el
honor por la eficacia. El éxito bélico camina de la mano con el éxito en los negocios con los
tres factores vistos para las organizaciones criminales: organizacion, tecnologia y
especializacion. Los excombatientes preparados toman las calles con armas automaticas de
guerra, asi como otros artefactos. La guerra legitima la violencia, pero el trasfondo es una
sociedad criticada por buscar lo mismo, eficacia y resultados sin honor. Asi, en consonancia
con las teorias moralistas encontramos que: “Decididamente el gangsterismo romantico se
muere; la nueva ola pone los negocios por delante de los sentimientos” (Valmont, 1970:

227).

Existe un interés evidente en la violencia y la criminalidad, lo cual sirve de
inspiracion para los grupos de poder. Cuando las personas intentan comprender la realidad
social, echan mano del recurso cultural de la criminalidad. No llegan a dilucidad la solucién
a sus dilemas existenciales, pero se enfrentan a ellos por el camino correcto a través de la
moraleja: “The reading of crime news is an eminently practical, future-oriented activity. In

reading crime news, people recognize and use the morale tale within the story to orient
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themselves towards existential dilemmas they cannot help but confront”. (Carrabine, 2008:

47).

- El argumento:

El esqueleto de la trama va muy en consonancia con las ideas de tension y
equilibrio. El equilibrio ha de reinstaurarse tras haber sido alterado por la violencia.
Elemento comdn en las historias del Oeste, de detectives y de gangsters: “Disequilibrium is
inaugurated by violence which marks the process of the elements disrupted and which

constitutes the means by which order is finally (re)established.” (Landy, 1991: 138).

En una sociedad corrupta e injusta el detective repara y exorciza los males llevando
a cabo un acto de justicia 0 venganza a través de la violencia del héroe americano y del
caos y la confusion se pasa a la claridad y la 1dgica, que perfilan la innegable superioridad

del protagonista.

Donde mas claro se ve es en la narrativa de detectives, en que todo va teniendo
explicacién y la trama va hacia la explicacion de todos los posibles interrogantes,
distanciando al lector de las acciones centrales y las razones subyacentes a las mismas. Asi,
se califica a la accion del criminal como extrafia, y a la situacion previa al crimen como

equilibrada y normal.

The dominant paradigm for the crime novel is the gradual explication, by
rational inquiry or psychological insight of initial mystery by an observer.

Whether the text is by Chandler or Christie, it moves towards an
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understanding of events by remaining more or less detached from the
perpetrator’s motivation. At the moment immediately before the narrative
closure, the action is explained and the criminal is revealed. But this is
always within an apparently objective descriptive work, and the effect of this
Is to distance the reader from the unfolding of the stimuli which have
produced the central actions. This makes possible the recuperation of a
normality which pre-existed the events of the text, thereby portraying what

has happened as deviant. (Docherty, 1988: 88).

El detective americano comienza con una investigacion de un asunto simple, para
pasar a una red de conspiracion con la participacion de una organizacion criminal y la
connivencia de los estratos ricos, respetables y poderosos de la sociedad. El gangster es un
hombre humilde que acumula riqueza y poder de modo desproporcionado hasta su caida.
No tiene tiempo de disfrutar de su poder, puesto que su destruccion llega de forma

inmediata.

La diferencia estriba en que el argumento en la novela americana adquiere una
fuerza inédita, destacando la importancia de la violencia y la accidn, sin posibilidad de un
respiro para anticiparse o interpretar, con la participacion directa del detective o el gangster
en dicha violencia, y la llegada al momento climatico cuando se descubre al criminal, se

desvela la conspiracion mencionada o se produce la caida del delincuente.

El tercer pilar que marca la evolucion de la novela de gangsters es la estrategia. El

argumento gira en torno a un plan complejo, preparado y ejecutado de modo cuidadoso y
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elaborado, que marca la accion del personaje principal. De este modo, se va més alld en la
leccion moral del arquetipo de melodrama centrado en el ascenso-caida y castigo del
protagonista (afios 30 y 40) para convertirse la narracion en una historia de aventuras en la
que el personaje principal es encumbrado a la categoria de héroe (final de los 40, principios
de los 50). Se establece asi un paralelismo con las historias épicas en las que el caballero

debe pergefiar un buen plan para destruir al dragon.

Se trata de un recurso narrativo y dramético que asocia enfrentamiento y crimen.
Una de las estrategias clasicas mas conocidas es la del caballo de Troya, que alina un grupo
de hombres organizados, preparados y coordinados de modo inteligente, con equipacion (el
caballo de madera) y enfrentandose al riesgo de ser descubiertos y a algun error, pero que
se desarrolla con éxito y asegura una aplastante victoria impensable. Este recurso se ha
convertido en dominante en la narrativa popular, sobre todo la criminal, incluyendo el uso
complejo de tecnologia junto con la planificacion y la coordinacion, y generalmente contra

grandes organizaciones que ya cuentan con sus modus operandi y su propia tecnologia.

La accion se enmarca en un plan sutil y complejo, caracterizado por el suspense en
dos vias: no sabemos si este plan se descubrira mientras es llevado a cabo o si fallara
alguno de los detalles, echando por tierra toda la trama. Por lo general, el objetivo ultimo es
un asesinato o robo, aunque los propdsitos pueden ser variados, desde otros ilicitos penales
como un secuestro, hasta una escapada, una emboscada, etc. Por regla general, el fin Gltimo
es un intercambio de poder a través de la adquisicion de fortuna o la destruccion de lideres

importantes de otra organizacion, siempre fuera de la ley.
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La estrategia varia mucho dependiendo de la formula. La estrategia de la
investigacion de un misterio por parte del detective no tiene nada que ver, por ejemplo, con
la seguida para destruir al lider de una organizacion criminal o con la del gangster que

desea triunfar para luego enfrentarse a su propio fracaso.

La duracion puede extenderse a lo largo abarcar a toda una obra o s6lo en uno o

varios capitulos.
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5- Culturay censura en la Espafia de posguerra.

a) Contexto historico y relaciones internacionales:

Entre 1951 y 1957 Espafia abandona el estancamiento econdémico y sube el ritmo de
crecimiento de la economia, pero en verano de 1955 surge la preocupacion de nuevo por la
inflacion y la rebaja en las ayudas de Estados Unidos. La economia autarquica no puede
seguir siéndolo, y se necesita ayuda externa para salir del racionamiento de alimentos que
habia empezado en 1938, junto con problemas de energia, materias primas, equipo, y
huelgas por las dificultades econémicas y bajos sueldos. La ayuda econdémica de EE.UU.,
de la que llevaban afios disfrutando otros paises, no entra en Espafia hasta 1953 y si bien no
resuelve los problemas econémicos, los aminora. Entre 1952 y 1953 se firma un pacto con
tres acuerdos entre ambos paises, por el cual Espafa recibe ayuda militar, econémica y
técnica, a cambio de permitir que EE.UU. tenga bases en nuestro pais, importantes para
ampliar su dispositivo contra los paises comunistas. En este periodo hay mas contacto con
las corrientes de pensamiento externas, lo cual se simboliza con la entrada en la ONU de
Espafia el 15 de diciembre de 1955. Los cambios comienzan a hacerse notar: un afio mas
tarde se suspende por primera vez el Fuero de los Esparioles al morir un joven falangista en
una manifestacion estudiantil, a causa de lo cual se produce la dimision de dos ministros, y
se elevan los salarios en respuesta a las huelgas. En 1956 la economia pasa por un momento
critico respecto al comercio exterior, pues a la ausencia de exportaciones se une la fuerte
restriccion de las importaciones, casi hasta el racionamiento de combustible. La economia

autarquica no ayuda al pais a dejar su atraso ni con la ayuda de Estados Unidos y las
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tensiones de obreros y estudiantes e internas en el gobierno piden un cambio

gubernamental.

Es importante sefialar que, en cierto modo, la apertura de Espafia al exterior
comienza ya en 1945, tras la Segunda Guerra Mundial, con la guerra fria entre Estados
Unidos y la antigua Unidn Soviética. La politica anticomunista estadounidense acepta al
régimen de Franco como mal menor por intereses estratégicos. Asi, Estados Unidos y
Espafia empiezan a aproximarse en 1950 y se pone fin al boicot y aislamiento internacional
gue sometid al pais a la autarquia. En 1950 se anulan las sanciones a Espafia ante la
oposicion de las naciones socialistas de Israel y México. En 1951 se firman los primeros
convenios econdémicos con Estados Unidos a la vez que se permite la entrada de nuestro
pais en la Organizacion Mundial de la Salud (O.M.S.). Mas tarde le tocara el turno a la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)
1952 y a la Organizacion de Naciones Unidas (O.N.U.) en 1955, organizacién que no toma
represalias contra Argentina, sino que la anima a seguir ayudando a Espafia, para que la
peninsula sirva como canal de transito de los productos argentinos hacia toda Europa.
Previamente, en 1953 se afianzan los Acuerdos de defensa mutua con Estados Unidos a la
vez que se firma el Concordato con la Santa Sede. Son dos éxitos a nivel internacional. El
Concordato permite a la Iglesia catolica adquirir un poder que le otorgue gran parte del
dominio de campos como la ensefianza, las costumbres o la censura, mientras que los
Acuerdos con Estados Unidos rompen el aislamiento internacional y unen a Espafia al

mundo occidental. Asi, nos hacemos aliados de este pais permitiendo que establezcan sus
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bases militares en Rota, Torrejon de Ardoz, Mor6n de la Frontera y Zaragoza. Espafia
recibe una importante compensacién econémica, parte del Plan Marshall que ya habian
disfrutado otros paises y que habia sido rechazado en su dia para Espafia por la declaracion
de Postdam. La unién entre ambos paises se simboliza con la celebrada y retransmitida
visita de Eisenhower a Espafia en 1959, como se refleja en la historia de Radio Television

Espafiola (RTVE).

El dia 21 de diciembre de 1959, Francisco Franco recibio en la base militar
de Torrejon de Ardoz al mismo Presidente de los Estados Unidos, el general
Dwight D. Eisenhower, la primera dignidad del mundo libre que se prestaba
a darse una vuelta por el Madrid franquista. La oficialidad espariola estaba
desbordante, tanto 0 mas que la oficialidad municipal de Bienvenido mister
Marshall. De colega a colega, de general a general, Franco abrazo
efusivamente al americano ante las cdmaras de las televisiones de ambos

paises. (Mufioz, 1990: 1972).

En la época en que las novelas de Peter Rabe son presentadas en Espafia, se ha
entrado en la que se considera la quinta etapa de la dictadura franquista, o quinto gobierno.
Esta diferenciacion por etapas tiene que ver con la dindmica historica de la posguerra.
Dicho gobierno, que comienza el 25 de febrero de 1957, y concluye el 10 de julio de 1962,

se caracteriza por ser el de la estabilizacion, y abarca el final de la década de los 50 y
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principios de los 60. En estos cinco afios se gestan la estabilizacién econdémica de Espafa y
lo que es més importante, la apertura comercial y politica a otros paises, lo que conlleva un
crecimiento mas rapido. Ambas estan claramente relacionadas. El Plan de Estabilizacion de
1959, que da nombre a dicho periodo, busca la transformacion de unas bases econémicas
agotadas, tras un duro periodo de autarquia econdmica. Es necesario tomar nuevas medidas
que equilibren la balanza de gastos de las importaciones con los ingresos de las
exportaciones. La transformacion vendra de la mano de la modernizacion y la apertura al
exterior. Dicha apertura influird de forma decisiva en la actuacion de la censura y en la
politica de importacion literaria que resultan, para esta investigacion, tan importantes.
Espafia ingresa en 1958 en el Fondo Monetario Internacional (FMI) y en la Organizacion
Europea de Cooperacién Econdémica (OECE). Es también ahora cuando Espafa intenta
formar parte de la Comunidad Econémica Europea (CEE), pero la peticion no es concedida,

al no ser el régimen politico afin al de los paises miembros.

Se caracteriza a estos cinco aflos como contradictorios, de forma acertada, en
muchos aspectos. El interés de Espafia por la apertura al exterior, lleva al gobierno
franquista a plantearse un lavado de imagen, que esconde medidas altamente represoras
comparables a las de periodos mas duros, como los origenes de la posguerra en la década
de los 40. Los ideales de la dictadura no cambian, sea cual sea la cara que se pretende
mostrar al exterior. En, 1958 aparece la Ley de Principios del Movimiento Nacional. Han
pasado 20 afios desde la guerra, pero se insiste en las ideas basicas propias de 1939. Se

caracteriza a Espafia como monarquia catélica, fiel al ideal de los vencedores y totalmente
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en contra de cualquier concesion a la democracia. Las décadas de los 50 y principios de los
60 se asocian a conceptos como ‘estabilizacion’, ‘apertura’ o ‘modernizacion’, en contraste
con la dura represion de 1956, la cual origina movilizaciones universitarias, resurgimiento
de nacionalismos perseguidos durante toda la dictadura —se funda ETA en 1959-, o la
reunion en el “Contubernio de Munich” en 1962 de personalidades de oposicion

democratica tanto exiliadas como residentes en Espafia.

b) La situacién cultural y literaria de la época:

Desde el punto de vista cultural, durante el gobierno de los pactos con el Vaticano y
Estados Unidos se produce un desarrollo en la industria editorial. EI desarrollo econémico,
la urbanizacion o “acelerada despoblacion de grandes areas rurales, cuyos habitantes
emigraron en masa a las ciudades” (Castello, 1988, 38) y el desarrollo de la ensefhanza,
contribuyen a que el ciudadano se acerque mas a la literatura. EIl desarrollo econémico
mejora los servicios bibliotecarios. Se crean nuevas bibliotecas municipales asi como casas
de cultura y centros de coordinacion. De cualquier modo, la situacion sigue siendo
alarmante. En los cincuenta se inicia la campafia contra el analfabetismo, con la
colaboracion de la Direccion General de Ensefianza Primaria, la Comisaria de Extension
Cultural y el Ejército y la ayuda internacional de la entrada de Espafia en la UNESCO en
1952. Dicha institucidn, surgida en noviembre de 1946, tiene como objetivo alcanzar la paz

y respeto universal a la justicia, la ley, los derechos humanos vy las libertades fundamentales
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por medio de la educacion, la ciencia y la cultura. Uno de los objetivos de la UNESCO sera
la libre circulacion del libro, y que los paises se comprometan a abrir las fronteras y
proteger los derechos de autor. Mucho tendran que trabajar estas instituciones juntas para
arreglar los problemas de una sociedad espafiola precariamente alfabetizada y miseramente
culturizada. En 1960 el indice oficial de analfabetismo se sita en un 10,35% mientras que
de manera extraoficial se habla de entre un 12% y un 14%. EI consumo de libros entre los

espanoles alfabetizados es de 0,64 libros por afio y persona. (Tamames, 1963: 458).

La industria editorial se ve gravemente afectada por lo que acontece durante toda la
posguerra, y entre 1958 y 1962 sigue en su lucha para salir adelante. Hasta no hace mucho,
el papel es escaso y de mala calidad, y al analfabetismo citado se suma el poco poder
adquisitivo de los lectores para la compra de libros. A su vez, toda editorial marcada por su
ideologia politica de la zona republicana, hace tiempo que se ha desmantelado, al igual que
muchas de las creadas de forma espontanea en la zona nacional. Las grandes editoriales
renacidas en Madrid y Barcelona comienzan a trabajar de forma intensa. Asi, las editoriales
catalanas estan en cabeza en la produccion de libros de narrativa. Los sectores politicos y
eclesiasticos no dejan de temer que el libro se convierta en un instrumento desestabilizador
y revolucionario, pero a la vez es considerado como algo valioso, que ha de protegerse por
la unidad cultural de Espafa. EI mismo gobierno que impone la barrera de la censura crea
el Instituto Nacional del Libro, reinstaurado tras la guerra; las diversas Ferias del Libro o
las Camaras Oficiales del Libro nacionales que tienen como predecesora a la Camara

Oficial del Libro de Barcelona. Estas camaras pretenden, entre otras cosas, abaratar el papel
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y crear sindicatos para la exportacion. Como se vera en el siguiente apartado, la censura
priva de su derecho de libre expresion a muchos autores, forzando a otros a exiliarse. La
censura impide la publicacion de sus obras y las de muchos escritores extranjeros por ideas
politicas y razones morales o de tipo religioso. EIl poder de la Iglesia se hace patente al
incluir de forma tajante el Index Librorum Prohibitorum o indice de libros prohibidos

como uno de los criterios de censura. (Index Librorum Prohibitorum, 1948).

Como se ha visto, la década de los 50 es una década de apertura al exterior tras un
duro régimen que busca la autosuficiencia. Los paises de habla inglesa, con Estados Unidos
al frente, se convierten en potencias mundiales. El inglés pasa a ser la lengua de mayor
difusion a nivel internacional, e irremediablemente el contexto emisor cambia. En
principio, las lenguas originales de las obras traducidas son idiomas romances mas cercanos
al castellano: latin (por tradicion y debido sobre todo al poder de la Iglesia), italiano y
francés (mas recientemente). Es sobre todo en la segunda mitad del siglo XX cuando el
inglés y el aleman ganan prestigio. El inglés, en concreto, se convierte en la lengua mas
traducida frente al prestigio clasico del francés. De cualquier modo, la influencia del
francés sigue vigente como segundo idioma extranjero en traduccion, y como primer
idioma extranjero en el sistema educativo espafiol. También en este Gltimo &mbito es
finalmente suplantado por el inglés. Asi, habla de una sustitucion en la seduccion del
francés por la fascinacion de lo norteamericano, apareciendo de nuevo la visita de

Eisenhower como algo decisivo:
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La seduccion que ejercia la cultura francesa en las gentes cultas de la Espafia
de la primera mitad del siglo XX se vio paulatinamente sustituida por la
fascinacion que emanaba de todo lo norteamericano. La visita de
Eisenhower, que puso fin al aislamiento del régimen franquista por parte de
la comunidad internacional, fue celebrada con estrépito y grandes
despliegues propagandisticos por los organismos oficiales. Franco habia
obtenido el respaldo de la democracia que veia con peores 0jos a Rusia.

(Gallego, 1988: 62).

Tras consultar en la Biblioteca Nacional diversos tomos de Bibliografia Espafiola,
publicados por el Servicio Nacional de Informacién Bibliogréfica, Direccion General de
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educacion Nacional, asi como de la Revista de
Informacion y Orientacidn Bibliogréafica: Bibliotheca Hispana publicada por el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, podemos extraer la siguiente informacion

representada en graficos.

La mayor parte de las novelas traducidas del inglés al espafiol son de origen
estadounidense. La diferencia no es mucha. El porcentaje supera por poco mas de la mitad
(52,9% Estados Unidos frente al 44,8% de Gran Bretafia) a las novelas britanicas y es

aplastante respecto a la narrativa traducida de otros paises que no sean norteamericanos o
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britanicos (2,3%). La narrativa estadounidense supera en cantidad a la britanica y sigue su

ritmo de importacion ascendente.

En el siguiente gréfico vemos de forma clara la relativa igualdad entre la traduccion
de la novela norteamericana y la britanica frente a la minoria de la narrativa de otras

nacionalidades.

O Estados Unidos

B Gran Bretafia

O Otras
nacionalidades

Fig. 1. Volumen total de narrativa traducida inglés-espafiol por nacionalidad

De 1958 a 1962 asciende de forma continua el numero de textos traducidos al
castellano, sobre todo los traducidos del inglés, lengua dominante en el campo de la
traduccion tras una supremacia antigua del francés como ya se ha visto. La visita de
Eisenhower y el acercamiento cultural entre Estados Unidos y Espafia abre de forma
masiva las puertas del mercado espafiol a los productos estadounidenses. Dentro de este

periodo, 1960 es el afio en que Estados Unidos supera por primera vez a Gran Bretafia en
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namero de novelas importadas y traducidas en Espafia. Es en este afio, cuando la novela de
origen norteamericano rebasa de forma cuantitativa a la novela traducida al castellano de
origen britanico. Si bien hasta 1959 se traduce narrativa estadounidense, la supremacia
britanica es evidente sobre todo en dicho afio, ya que en 1958 ambas estan bastante
igualadas. El afio 1960 marca la diferencia. Se produce un resultado idéntico al del afio
1959 pero opuesto. En 1959 el dominio en la nacionalidad de origen de la traduccion de
narrativa es britanico, pues el volumen de traducciones de esta nacionalidad llega casi a un
60% frente a casi un 40% de la novela norteamericana. En 1960 la narrativa estadounidense
se incrementa de forma brillante hasta casi un 60%, porcentaje que de hecho alcanzara en
1961 y mantendrd mas o menos constante con fluctuaciones minimas. Sin embargo, la
novela britanica, tras un ascenso cuantitativo anual importante entre 1958 y 1959, cae en
1960 de forma tan desproporcionada como asciende la norteamericana, hasta casi un 40%.
En los dos afios siguientes seguira subiendo poco a poco sin llegar nunca a obtener este

ultimo porcentaje.
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|:| Estados Unidos . Gran Bretafia

|:| Otros

Fig. 2: Fluctuaciones del porcentaje de narrativa traducida inglés-espafiol por

nacionalidad

En la década de los 50 se aprecia claramente la supremacia de la novela policiaca y
de misterio en lo que a importacion y traduccion de novelas se refiere. Concretamente, para
el periodo entre 1958 y 1962, este género, caracterizado como narrativa de consumo, es con
diferencia el mas traducido de la narrativa en inglés al castellano. En concreto, el 43,1% de
la literatura publicada en ese periodo es policiaca y de misterio, lo cual es un volumen
considerable. El siguiente diagrama muestra de forma detallada la proporcién del género
policiaco y de misterio comparado con otros géneros traducidos de la narrativa inglesa al
espanol entre 1958 y 1962. El analisis de los resultados muestra la preponderancia tajante
de dicho género sobre todos los demas, en una proporcion de entre la mitad y la tercera

parte de los textos narrativos traducidos:
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B Otros

OPoliciaca/
Misterio

Fig. 3: Contraste entre la novela policiaca y de misterio y el resto de

publicaciones en el volumen de narrativa inglesa traducida

Las novelas que dan méas problemas y trabajo al organismo censor son las
importadas traducidas de Latinoamérica, como es el caso del protagonista de esta
investigacion, Peter Rabe. También sucede lo mismo con las importadas escritas por los
exiliados espafioles. Es interesante saber que la importacion de este tipo de novelas no
traducidas en Esparfia, sino que ya vienen traducidas de fuera, conlleva que el trabajo del
traductor, ajeno a la situacion politica de Espafia y sin haber tomado medidas autocensoras

al respecto, sea tachado o prohibido con bastante frecuencia. Se pueden encontrar varios
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ejemplos de este tipo de obras en el Archivo General de la Administracion (AGA), sobre
todo obras de género detectivesco y en concreto es éste el caso de Peter Rabe, como se vera

mas adelante.

c) ldeologia y censura:

Se ha discutido mucho sobre los criterios ideoldgicos durante la dictadura
franquista, y una de las opiniones mas difundidas es que no existe un programa ideolégico
definido, ni incluso un deseo de cambio de régimen como punto de partida de la misma,
sino que la causa principal del alzamiento es “el asesinato de José Calvo Sotelo, lider del
Bloque Nacional, el 13 de julio de 1963, pocos dias antes de que se iniciara la sublevacion

militar”. (Cuesta, 2008: 243).

A partir de los 60, como ya se ha visto, es importante destacar que Espafia se abre al
exterior tras una dura politica de autoabastecimiento y ausencia de mercado externo. A los
EE.UU. les interesa que Espafia forme parte de sus aliados en su lucha contra la U.R.S.S. y

el bloque comunista.

De uno u otro modo, Franco decide poner orden en todo el pais, tomando como una
de sus medidas el inicio de una dura represion de los elementos sospechosos de oposicion
al régimen. La censura, denominada a veces y de forma mas oculta como “limitaciones
expresivas” comienza a funcionar de forma rigida desde el principio del periodo, siendo la
década de los 40 la méas dura y haciéndose poco a poco mas permisiva con el paso del

tiempo y en todo momento bajo el control y las perspectivas del Estado.
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La censura afecta a todo medio de comunicacion y expresion (cine, prensa, teatro,
literatura, etc.) con la finalidad de que no se atente contra ciertos principios basicos como la
patria, la familia, la religion, el jefe de Estado, etc. Se publican las normas de la censura en
el BOE, y asi, en el de 1963 y referente a la censura en el cine, vemos como se habla de
restricciones del mal tratando temas como el suicidio, el sexo, la venganza, el aborto y los
anticonceptivos, el alcoholismo y la toxicomania, etc. La censura intenta, por una parte, que
los medios de expresion no vayan contra el sistema impuesto, y por otra, que se tenga como

propésito el adoctrinar a la poblacion.

En la literatura, la actuacién de la censura es notoria, tanto en la publicacion de la
literatura autoctona, como en la importacion de literatura extranjera, original y traducida o
para su traduccion. También en la ensefianza de la literatura la censura, por una parte,
favorece y realza a determinados autores y personajes (Cervantes, el Cid, etc.) mientras que
por otra, rechaza mediante fuertes criticas u oculta a otros escritores (uno de los casos mas
conocidos es el poeta Federico Garcia Lorca) y manipula, a su gusto, ciertas obras literarias
de las cuales se sacan conclusiones totalmente parciales y a veces sin sentido. Respecto a la
composicion, muchos escritores se ven obligados a exiliarse o publicar sus obras fuera de
Espafia, e incluso a recurrir a técnicas creativas de autocensura como metéforas, etc. para
poder publicar sus obras y evitar que éstas sean manipuladas por el aparato censor. Las
editoriales se ven obligadas a pugnar por publicar sus obras, incluso en los afios de la Ley
de Prensa promulgada por Manuel Fraga Iribarne, que en teoria intenta dar un aire de

libertad a las publicaciones de todo tipo y que después resulta ser una maniobra politica
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para seguir imponiendo su voluntad, aunque el mismo Fraga afirme que dicha ley
propugnara: “una libertad real, sin partidos de la porra, sin duelos ni desafios, sin trusts o
monopolios, sin libertinajes y sin abusos, sera una libertad para mantener limpia Espafia, no

para mancharla y menos para destruirla”. (Lopez Pina y Lopez Aranguren, 1976: 89).

Otro problema de la censura reside en la incomunicacion que surge entre la
sociedad espafiola de entonces, en especial los estratos mas creativos, y la cultura extranjera
de calidad que, de este modo, se ve sustituida por una subliteratura propia del pasado de

otros paises mas desarrollados:

La censura actu6 como un cordon sanitario para proteger a los lectores
espafoles de la influencia exterior; es bien sabido que las prohibiciones
llegaron a extremos sorprendentes, ya que no sélo fueron prohibidos los
autores marxistas o los espafioles exiliados, sino una gran cantidad de obras
gue se encuentran entre las mas importantes del siglo. El espacio que estos
autores —Sartre, Camus, Faulkner, Vittorini, Pavese, etc.-, dejaron vacio fue
ocupado por una subliteratura de consumo. Y ello fue tremendamente nocivo
para la sociedad espafiola en su conjunto pero mucho mas para el escritor en
particular. Al joven escritor nacido en la preguerra o en los primeros afos de
la posguerra se le privaba de conocer lo mas importante de la produccién

literaria europea, se le restaban incentivos intelectuales, se le condenaba de
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antemano a partir de un estado de la literatura que ya habia sido superado en
muchos paises. Y eso es importantisimo si se piensa que todo artista tiene

que partir de un substrato cultural en el que se integra. (Rico, 1999: 58).

Es imprescindible hacer mencion del mercado latinoamericano tras la guerra. Dicho
mercado se ve masificado en la crisis de la posguerra por autores esparioles exiliados. A
principios de siglo, la industria editorial francesa dominaba el mercado latinoamericano
editando al principio obras en francés y después en castellano. Mas tarde entrarian en este
mercado casas editoriales de otras nacionalidades como alemanas, norteamericanas o
inglesas. La situacion posbélica en Espafia hace que se creen nuevas sucursales, o se
potencien otras ya existentes para publicar obras en un ambiente sin represiones. Argentina
y Méjico, sobre todo, se benefician del desarrollo de la industria editorial por la precaria
situacion econdémica de Espafa y la gran cantidad de intelectuales exiliados. El desarrollo
de la industria americana se ve favorecido por la censura espafiola al poder contratar
escritores famosos, cuyas obras no podian editarse en Espafia. Tras la denuncia de los
editores espafioles, el gobierno decide conceder entre otras ayudas, créditos y desgravacion

fiscal a la exportacion.

En ninglin momento se puede hablar de liberalizacion en la censura pero si de varios
procesos de suavizacion, segun la situacion del Régimen de que depende. En 1951 el

Servicio de Inspeccién de Libros sigue aplicando la dura Ley de Prensa promulgada el 22
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de abril de 1938, y es en ese mismo afio de 1951 cuando este organismo, que trabaja bajo el
servicio de Prensa y Propaganda a su vez dependiente del Ministerio del Interior, pasa a ser

el Ministerio de Informacidn y Turismo con Gabriel Arias Salgado al frente.

La misma situacion nos encontramos entre 1958 y 1962 para el funcionamiento de
la censura. Atraviesa procesos de menor vigilancia, pero nunca puede hablarse de
liberalizacion. El autoritarismo censor no disminuye, pero se pretende organizarlo y de
alguna manera, justificarlo. Se encarga al nuevo ministro, Gabriel Arias Salgado, que
cambie la imagen de arbitrariedad y poco rigor que la caracteriza. A la censura se le debe la
conservacion de los valores y principios “eternos”. Se habla de “libertad”, pero de evitar el
“mal”. Se insiste en diferenciaciones clasicas y harto subjetivas como la “verdad” y la
“falsedad”. Se otorga a la censura un cardcter salvador y protector frente a lo adverso,
asociada con términos de “pervivencia de valores y principios eternos”, y “bendecir
ideoldgicamente” al proceso iniciado por Arias Salgado. El proceso no cambia en cuanto a
su caracter esencial, pero ahora hay que justificarlo. Este nuevo ministro tiene claro que no
todo puede publicarse. Una cosa es lo “normal, correcto, conveniente, justo y oportuno” y
lo que no. Si no se lleva a cabo esta distincion “seria arriesgarse a conceder 1os mismos
derechos y a poner al mismo nivel a todas las religiones y a las doctrinas mas opuestas, a la

verdad y a la falsedad, al bien y al mal”. (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 24).

Arias Salgado habla de “Teologia de la Informacién” en relacidn a sus discursos, y

de favorecer al bien sobre el mal:
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Cada afio hago un discurso en la Asamblea de la Prensa. El conjunto de esos
discursos, ampliados, viene a formar mi Teologia de la Informacion. Parto
de Santo Tomas, que dej6 sentado para siempre que la libertad es la opcion
entre los bienes posibles, pero excluido siempre el mal. [...] lo normal,
correcto, conveniente, justo y oportuno [...] seria arriesgarse a conceder los
mismos derechos y poner al mismo nivel a todas las religiones y a las
doctrinas mas opuestas, a la verdad y a la falsedad, al bien y al mal. Esa
mision de tutela y defensa de la comunidad frente al mal que es nada menos
que una obligacion contenida en Derecho Natural, méximo cuando se trata
de un Estado catélico y del gobierno de un pais integramente catolico.

(Terron, 1981: 92).

A su vez y tras tener la base ideoldgica definida, Arias Salgado emprende la labor
de redactar una Ley de Prensa, pero su politica de informacion y cultura ya no sirve y en
1962 es cesado. Sera el siguiente ministro de Informacion y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne, quien redacte la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que continuara con el
camuflaje de cara al exterior y a la pequefia burguesia critica interna. Se pretende dejar
atras la leyenda negra que persigue a una censura marcial aplicada desde 1938 y que ahora
se convierte en oficial. Se eliminard la obligacion de “consulta previa” y el editor tendra
“derecho a imprimir”, pero el MIT se reservara el derecho de suprimir lo que no acepte el
censor, “desaconsejar” la publicacién de partes o textos completos y secuestrar libros. Al
mismo tiempo que se reconoce el “derecho de libre expresion de pensamiento” se

impondran las limitaciones siguientes:
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[...] el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios
del Movimiento Nacional y demés Leyes Fundamentales; las exigencias de
la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del
orden publico interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones
y a las personas en la critica de la accion politica y administrativa; la
independencia de los tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor

personal y familiar. (Rojas, 2013: 62).

Entre las disposiciones legales sobre censura de 1958 a 1962, es esencial para esta
investigacion la Ley Fundamental de 17 de mayo de 1958, la cual corrobora lo dicho hasta
el momento sobre ambigliedad en la practica censora. Dicha ley se crea para limitar la
libertad de expresion propugnada por el Fuero de los Espafioles de 1945, libertad bastante
limitada de por si en dicho Fuero: “Todo espafiol podra expresar libremente sus ideas
mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado”. De cualquier modo, es el
mismo gobierno que en 1945 redacta el Fuero de los Esparioles el que ahora se reafirma

sobre las ideas esenciales del Movimiento Nacional.

d) La diferencia entre el contexto americano y el espafiol en la narrativa criminal:

Tanto en Espafia como en Estados Unidos, la narrativa criminal es considerada “de

consumo”. Sobre la etiqueta de marginalidad que se le adscribe, como hemos visto
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anteriormente y como se ha tratado en capitulos anteriores, es interesante la siguiente cita
muy en consonancia con las ideas de Cawelti sobre la clasificacion real y la clasificacion
que verdaderamente mereceria, asi como las razones por las que se la etiqueta de esa

manera:

Me atrevo a afirmar que existen muchos estudiosos de la historia de la
narrativa que admiten oficiosamente la importancia de estas manifestaciones
literarias. Parece, sin embargo, que les molesta su existencia y se resisten a
incluirlas en el canon cléasico de la historia de la literatura construido sobre
un pufiado de titulos y autores que aparecen de manera recurrente. Ni
siquiera se plantean la posibilidad de la existencia de alternativas que
ilustran con similar (o aun mayor) legitimidad los distintos momentos
histéricos y corrientes literarias. Para evitar criticas impertinentes estos
mismos estudiosos crearon un gran saco en el que se arroja todo aquello que,
segin un misterioso criterio, consideran‘literatura popular”. (Alvarez

Maurin, 1992: Viii).

En los primeros capitulos se ha tratado en detalle la cultura norteamericana y la
narrativa criminal desde sus origenes hasta su formula méas evolucionada. Concretamente,
en el capitulo 4 se ha expuesto la evolucion del género de narrativa criminal con especial
énfasis en la novela de crimen organizado o gangster tragedy. La novela negra

norteamericana ataca a las instituciones corruptas o inoperantes del gobierno, asi como a la
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degeneracion del orden pablico. En las novelas de James M. Cain, Dashiell Hammett y
Raymond Chandler se denuncia la lucha entre lo publico y el deseo privado, con una
cultura comun dificilmente alcanzable. Asi, en vez de entretenimiento tenemos una critica
literaria en medio de una era de profunda transformacion, reflejando la frustracién en la

busqueda de una cultura democrética y utdpica con conflictos y contradicciones:

[...] the genre’s major writers echoed the rhetoric that ran through the
contemporaneous development of New Deal liberalism”. [...] A pop genre, a
cultural complaint, and a political myth, hard-boiled crime fiction thus
became a symbolic theater where the dilemmas of New Deal liberalism

could be staged. (McCann, 2000: 5).

En el caso de la novela de detectives, el detective se convierte en guardian de los
valores democraticos y positivos, y se aboga por una atomizacion social, por el valor del
individuo frente al Estado y la garantia de la estabilidad del sistema, poniendo limites a la
democracia norteamericana cuando se hace necesario y mostrando la decadencia cultural
propia del capitalismo. La novela negra realista norteamericana desplaza a la de misterio y
enigma. Influye en esta sustitucion el prestigio de la cultura norteamericana tras la Segunda
Guerra Mundial, que conlleva expansion, competicion econdmica, intereses de clases y un
dinamismo expresado a través de la accion y el movimiento. La época dorada de la novela
negra es el periodo de entreguerras, aunque va de 1918 a 1930, siendo el de 1930 a 1942 el

periodo de los escritores modernos. Es en esta época dorada cuando se escriben las obras de
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ficcion criminal mejores de todos los tiempos: “The alleged ‘golden age’ is no more than
another competing sub-genre with its own audience and patterns, through one in which
some of the best finished and most technically skilful work in crime fiction was achieved.”

(Knight, 2010: 85).

En Esparfia se escribe novela policiaca con éxito, pero con un efecto posterior a la
difusion internacional del género. Los géneros son producto de su contexto historico y su
situacion cultural determinada. Esto tiene que ver con la entrada de dicho género en la
Espafia de 1958 a 1962, pero la funcion ideoldgica de la novela negra norteamericana
difiere mucho respecto a la funcién de dicho género en Espafia. La caracterizacién de los
personajes antagonicos del criminal y el héroe ofrece mdultiples posibilidades de
interpretacion y manipulacion. Puede verse el crimen como justificado y criticar al sistema
de gobierno por represor y torturador o, en otro contexto, utilizar la novela de detectives
como en la Espafia de posguerra, la novela del desencanto. El fenémeno es claro, la novela
policiaca originada en una cultura especifica se traslada a otra situacion social e incluso
historica. La novela policiaca clasica castiga la subjetividad amparada en el sistema,
mientras que en la cultura del desencanto, relacionada con la narrativa criminal moderna, la
conformidad ideoldgica es negativa. La narrativa basada en la formula casa bien con esta
cultura del desencanto, sobre todo en el caso de la mencionada narrativa criminal méas

avanzada:



225

La debilitacion del poder estructurante de la formula convierte a ésta en
metafora del desencanto, el cual a su vez es integrado en la trama, donde
aparece en la imposibilidad de resolver satisfactoriamente los casos en un
sistema social caracterizado por la fisura de los signos y la incongruencia

entre funcion y sentido. (Resina, 1997: 214).

De nuevo en el caso de la novela de detectives, las razones ideoldgicas que
subyacen en este tipo de narrativa son, por decirlo de alguna manera, subjetivas. De
cualquier modo, lo que sucede con la novela de detectives es predecible, pero no por ello
menos Ilamativo. Un mismo género puede ser aparato critico en la cultura origen (las
novelas policiacas de Dashiell Hammett en Estados Unidos) y aparato considerado
represivo y de legitimacion de las clases altas en la cultura meta (el fendmeno de difusion
masiva de dicho género en la Espafia de posguerra). En Espafia la novela de detectives es
un género narrativo represor desde el Estado y a la vez beneficioso para la poderosa
burguesia de un pais. Estos factores hacen que comprendamos por qué la novela de
detectives alcanza su mayor auge tras conflictos nacionales e internacionales. En nuestro

caso, tras la Guerra Civil Espafiola.

En Espafa la importacion de la novela de detectives de la cultura anglosajona se ha
producido en situaciones en que las condiciones ideologicas no so6lo lo han permitido sino
también promovido. La novela policiaca clasica se difunde entre 1874 (restauracion

borbdnica) y 1923-1931 (dictadura de Primo de Rivera), pero es en la segunda mitad del
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siglo XX, cuando se convierte en narrativa de masas y alcanza la cima en cuanto a difusion
e importancia. La guerra civil supone un corte en la difusion de este género, que desaparece
en los primeros afios de posguerra con la desmantelacion del orden burgués y la supresion
ideoldgica del conflicto de clases, desapareciendo la cultura de masas urbana. El caldo de
cultivo para su resurgimiento es la liberalizacién, con resurgimiento de la ideologia de
mercado y la apertura de un hueco de espacio vital para la clase media. Dicha ideologia de

mercado y sociedad de consumo adquieren, a su vez, una importancia nada despreciable.

La clave esta en la burguesia hegeménica, cuya ausencia imposibilita la aparicion
del género, para despuntar en el momento en que se forma un Estado burgués. En la
primera mitad del siglo XX la leen sobre todo burgueses, publico urbano que busca en estas
novelas la imagen de su propia clase. Como artefacto ideoldgico, la novela policiaca no
encaja en el periodo inmediato de posguerra. La Unica justificacion seria su lado escapista,
pero en esa época adquieren mayor importancia las obras propagandisticas sobre el honor y
los vencedores. Surge por entonces el fendmeno de las imitaciones y los pseudoautores. En
la década de los 50 se asiste al deshielo de las actitudes propias de la posguerra. La
narrativa popular de caracteristicas modernas, orientada a la clase media urbana da sus
primeros pasos inseguros, pero no serd hasta después de la Guerra Civil, cuando se
produzca la ascension metedrica de este género en concreto. A finales de los 70 entra en
efervescencia, para alcanzar el climax en la década de los 80 tras la muerte de Franco y en

el comienzo de la transicién, adquiriendo un volumen sin precedentes.
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La articulacion literaria de la oposicion policiaca, practica bien desarrollada
en el periodo franquista, se funda ahora en el desencanto de la transicion,
que la novela criminal tematiza en el aislamiento o marginacion del
detective, perfectamente ajeno a los mecanismos estatales. El detective se
erige en portador de la razon ilustrada frente a la razon insuficiente de las
instituciones, mostrandose suspicaz ante supuestas alternativas prefiadas de
continuismo y denunciando la fetichizacion de la democracia, en la que

descubre una cultura instrumental del poder. (Resina, 1997: 111).

Son momentos de decepcion, de sentimiento de pérdida y de desencanto general,
clima propicio para la configuracion de la novela policiaca, tanto tradicional como
innovadora. El pesimismo ocasionado por el New Deal estadounidense en ciertos autores
como Hammett, con sus ideas sobre el liderazgo de las élites y que la sociedad esta guiada
por el beneficio y el interés individual, o Chandler con su marcado sentimiento populista,
encajan mejor con el mencionado sentimiento de desencanto, que el idealismo de la

férmula clésica.

Son épocas de pesimismo y debilidad en que la burguesia necesita legitimizar su
hegemonia, mientras que al gobierno le favorece también la difusion de este género de
consumo, que lleva dentro una funcion ideologica favorable. Por otra parte, la novela
policiaca favorece una recepcion individual muy a tono con la subjetividad burguesa. El

periodo 1958-1962 en Espafa encaja perfectamente con todos estos factores culturales,
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pues ademas de lo dicho hasta el momento y como se ha visto, son afios de liberalizacion y
apertura al exterior, y de una urbanizacién acelerada de la poblacién. Esta época esta
marcada por un esfuerzo por parte del régimen para crear una sintesis superficial entre
tradicion y modernidad, totalitarismo e imagen democréatico-burguesa. Son este tipo de
contextos histdricos, culturales y sociales los que representan el contexto ideal para la
difusion de este tipo de novela, que se configura como un genero adaptable y flexible, hasta
alcanzar su razon de ser en los tiempos modernos, gracias al ya visto fendmeno del
escapismo. Si la novela policiaca tradicional, con su lectura univoca, coherencia entre
argumento y desenlace y falta de tension entre direccion del texto e iniciativa del lector, ya
ofrece una perspectiva escapista, la novela criminal moderna facilita un nuevo escapismo,
propio de la cultura del desencanto, con ausencia de justicia y presencia de incertidumbre
moral, liberando al género de las limitaciones propias de la versién tradicional, pero
conllevando a su vez una nostalgia de otros tiempos en que pervivian los valores y tenia

sentido el argumento de esclarecimiento del crimen y descubrimiento del asesino:

Panorama social que promueve la novela policiaca como literatura de
consumo, prescindiendo de la funcion legitimadora que desempefiaba en la
fase liberal de las democracias burguesas [...] la novela policiaca sirvio
brevemente para legitimar la nueva (transicion, euforia y liberacion, boom
de novela negra) organizacion social [...] El stbito interés por la novela
policiaca [...] revela un apego nostélgico a la forma ante la imposibilidad de

seduccién del contenido. [...] popularidad del género policiaco, en el cual la
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consistencia formal ofrece el dudoso consuelo de mostrar, quiza por ultima
vez, el esqueleto cultural de un mundo que parecia gobernable por la razén

(Resina, 1997: 127 y 219)

Desde el punto de vista del lector, es interesante afiadir la comparacion entre la
Espafia de posguerra y la Inglaterra de finales de la época victoriana, en cuanto a
fascinacion por la novela policiaca. Un factor determinante es la transgresion simbdlica del
tabu de la muerte, propio del momento (en Espafia por ejemplo, atribuible a las ejecuciones
publicas). Transgredir un tabu es siempre algo sugestivo, y la novela policiaca es un género
ideal para hacerlo de modo estimulante. En un clima de represion y muerte, el crimen y la
violencia se configuran como algo erdtico y que rompe con las barreras y los limites
(legales, morales, bioldgicos, metafisicos) sin abandonar la seguridad de la lectura, lo cual

puede haber sido tenido en cuenta por el entramado de la censura.

Uno de los elementos mas importantes de este género narrativo, como ya se ha
visto, es el contexto de la ciudad en el cual se enmarca, aunque la ciudad ya aparece como
contexto narrativo en los siglos XVIII y XIX y en obras de Dickens como Our mutual
friend, Bleak house, (1865 y 1853 respectivamente), etc. EI medio urbano tiene que ver con
la modernidad del género y la ciudad como motor de la modernizacion desde el
mencionado siglo XVIII. Se trata de una clara oposicion al idilio agrario, un transito de la
novela policial inglesa de base rural, a la norteamericana en calles, bares y apartamentos de

las grandes ciudades. La importancia del entorno es tal, que favorece la creacion de nuevos
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patrones de conducta y de la nueva psicologia social en que se basa el género que nos

ocupa, posibilitando la ciudad cosmopolita:

[...] la ocasion de ocultar no sélo la individualidad sino también la
inhumanidad en la muchedumbre de formas humanas. Con la experiencia de
la multitud emergen nuevos pardmetros de conducta y una nueva psicologia
social, a partir de los cuales pueden establecerse los fundamentos del género
policiaco. [...] Si la narrativa urbana documenta las transformaciones de la
ciudad moderna desde el siglo X V111, por su parte la ciudad ha contribuido a
formar pensamiento y escritura. Una de sus formas literarias caracteristicas
es la novela policiaca [...] puede apreciarse en su estructura la experiencia

de la ciudad moderna. (Resina, 1997: 146 y 188).

En el caso de la novela policiaca se habla de su tremendo éxito en momentos de
desencanto y escepticismo (el mejor ejemplo, tras graves conflictos bélicos). La cultura del
desencanto influye en una escritura y cultura sin compromiso social, politico ni humano, en
el que triunfa la cultura light y las editoriales cambian su politica de publicacién
orientandose a un plano mas comercial. Existe un desencanto generalizado de la naturaleza,
una descomposicion del mundo magico Yy religioso. La novela de detectives favorece la
modernidad y la racionalidad, una praxis romantica, frente a la supersticion y la
divinizacion. La novela policiaca se ajusta a los profundos acontecimientos propios de la

Primera Guerra Mundial con sus cambios y su desarrollo tecnologico. Lo mismo sucede



231

con la novela negra tras la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas: la guerra fria, el
sufrimiento del tercer mundo, la frialdad de una nueva era y su tecnologia, etc. en paralelo
con el existencialismo norteamericano posterior a dicha Segunda Guerra Mundial y la crisis
espiritual del siglo XX, que conlleva el andlisis de aspectos como la libertad, la

responsabilidad individual, las emociones, el significado de la vida o la razon de ser del yo.

En los sistemas represivos el crimen individual se banaliza y aparece una cruel
despersonalizacién y automatismo de codigos. La novela de detectives introduce un sistema
de justicia apoyado en la comprobacion del crimen y en la racionalizacion de los
procedimientos judiciales frente a situaciones reales raramente denunciadas (torturas,
represion, etc.). La investigacion criminal y la figura del detective representan los valores
ilustrados de la inteligencia sobre la ignorancia, la verdad sobre la supersticién, etc. con lo
cual, la novela policiaca aboga por la razon frente al humanismo. Se resuelve asi la
dicotomia entre lo real y lo aparente, la verdad del criminal y el secreto de la victima, a
través de la racionalidad que el género proporciona. Incluso en la figura del criminal, que
aparece en principio de modo espontaneo para luego reaparecer como sujeto investigado, se

aprecia el contraste entre verdad y apariencia.

Teniendo en cuenta la evolucion del género en Estados Unidos vista en capitulos
anteriores, se puede apreciar que las caracteristicas adquiridas en dicha evolucion se
convierten en ideales para Espafia. Estas obras se encuadran, como es el caso de Spillane,

en la novela americana de posguerra, la guerra fria. En el caso americano, se da la
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expansion del imperialismo industrial bajo la coartada de la puritana redencion para un
mundo libre. En Espaiia, se prolonga el nacionalismo espafiol bajo la coartada de la
democracia. Las relaciones entre ambos paises se enturbian en la época de la Guerra Civil
espafiola, que para los norteamericanos es la crisis internacional europea mas importante de
finales de los 30 debido a un potencial impacto en las relaciones internacionales y una
excitacion de la intensidad de ciertos sentimientos bélicos: “American officials viewed the
Spanish conflict as the most important international crisis in the late 1930s in Europe
because of the potential impact on foreigh relations and as an outgrowth of intense feelings

about the fighting.” (Cortada, 1978: 187).

En caso de tomar parte en el conflicto, la opcién mayoritaria era defender a la
Republica, por su caracter democratico y su inclinacion liberal més cercana a la tradicion
estadounidense de apoyar todo aquel gobierno que hubiera sido elegido por sufragio
popular: “If they took sides- and few did in the early days of the war- they believed the
republic was democratic and more attuned to the traditional liberal position of the United

States, which supported popularly established governments.” (Guttmann, 1962, 3).

En ambos casos se asiste a una angustia social por un aumento de la criminalidad y
a la indignacion de la burguesia por el auge de la clase politica. La narrativa criminal,
considerada aqui novela de desencanto, evolucionada de la novela de detectives clasica
caracterizada por un mundo ordenado por la justicia, cambiando su trama por el contexto en

que Se crea:
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[Novelas de desencanto] suelen terminar en nota insatisfactoria, discordante
con las premisas de un género que proclama la ordenacién ética del mundo y
convierte al detective en el agente de este orden. En un mundo que no sélo
es injusto, sino que considera obsoleta la moralidad, el detective justiciero ya
no tiene sentido. Las novelas expresan imposibilidad de restablecer la
justicia [...] cediendo ocasionalmente a la exigencia de finalidad de la
férmula y admitiendo una suerte de justicia poética, haciendo que el crimen

sea vengado por la misma dindmica de la violencia. (Resina, 1997: 200-202).

La novela policiaca entra dentro de la literatura de masas, de la cual es producto de
consumo mecénicamente reiterado. Se caracteriza esta narrativa como conservadora en su
forma, su esquema, y quizas en mucho mas que eso. Es un género ideal para un sistema
capitalista, con una produccion en cadena, subordinada a una produccion artistica, a su vez
dominada por la industria cultural, el monopolio internacional y una lectura ritualizada. La
mencionada cultura de masas en que se enmarca tiende a enfriar las criticas y pensamientos
0 ideas en contra del Estado, pues reconcilia a las clases sin experiencias culturales
genuinas con la sociedad que las priva de estas mismas experiencias. En la novela
policiaca se nos presenta un ambiente social arménico perturbado por el crimen. La funcion
del detective sera restablecer de nuevo esta armonia. El auge de la novela policiaca se da en
paises con una burguesia mandataria de ideologia protectora, la cual se alia con la ideologia

represiva del gobierno en la Espafia de posguerra. De ahi, que este género no aparezca o, en



234

caso de importarse, no adquiera importancia en aquellas sociedades en que no existe una
burguesia como tal, o un dominio de la misma. En Espafia esta burguesia se localiza
principalmente en Catalufia. La novela de detectives legitima el poder de la burguesia y
elimina la angustia de recordar al burgués sus origenes y poner en duda sus privilegios. Es
en Catalufia donde primero se configura la novela policiaca autdctona, reapareciendo tras la

guerra civil y la posguerra.

La narrativa de crimen y misterio sirve a la burguesia mediana y pequefia (el
detective generalmente pertenece a este estrato social) para reforzar su propia imagen de
forma defensiva, y es también herramienta del aparato ideoldgico dominante para reforzar
su accion represiva. La represion intelectual de este género esta en la relevancia que el
mismo otorga a su particular concepto de “transparencia”. El detective, imagen ficticia y
manipulada del Estado y su 6rgano represivo policial, se dedica a desvelar misterios e
intrigas, y es que todo el mundo tiene algo que ocultar. De un gobierno autoritario emanan
tanto represién como ideologia, y la novela de detectives se considera también narrativa de
evasion que promueve el conformismo y gratifica los instintos reprimidos, restableciendo, a
través del detective, el equilibrio y perpetuando el sistema social. La novela policiaca
reconcilia al lector con la banalidad de la cotidianidad, por reafirmar el orden social al
descubrir al criminal. Para el Estado la novela policiaca puede llegar a ser una forma de
autolegitimacion del Régimen y la represion, y una manera de encubrir la actuacion brutal,
represiva e ilegal de la policia. La difusién masiva de la novela de detectives tenia que tener

un por qué, y tras todo lo aqui expuesto, ese “enigma” queda temporalmente aclarado.
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Por lo expuesto anteriormente, en el periodo analizado de cinco afos, que separa la
década de los cincuenta (comienzo de la apertura al exterior) de la década de los sesenta
(principio de una época de desarrollo econémico y estabilidad politica), comienzan a
hacerse realidad los proyectos politicos y econdmicos de apertura al exterior. Atrds queda la
autarquia de la década de los cuarenta. Espafia abre sus fronteras (0 mas bien a Espafia “se
le permite abrir sus fronteras”) a una cultura occidental que ya comienza a notar la
supremacia de Estados Unidos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. El antiguo
prestigio de la cultura y la lengua inglesa se ve reforzado y consolidado por el de la nueva
potencia estadounidense. Potencia que acoge a Espafia como aliada para evitar que se
convierta en una peligrosa zona estratégica aliada de la Union Soviética. Nos encontramos
asi, en una época en que el inglés ya se ha consagrado como lengua origen dominante en la
traduccion de novela extranjera. Al ya citado dominio anglosajon se une la precaria
situacion de una Espafia muy poco alfabetizada y con fuertes complejos de inferioridad
respecto al resto de paises. La estrategia politica consiste en mostrar al exterior una imagen
de liberalidad que poco tiene que ver con la situacion interna del pais. Este se halla todavia
sumido en la represion de una recia censura cuya ley de prensa de origen militar y
fundamentada en la ideologia nazi de Goebbels data de 1938. No se renovarad hasta la

redaccion de la nueva ley de prensa de Manuel Fraga Iribarne en 1966.
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Entre 1958 y 1962 se produce un importante fendmeno. Hasta 1958 es la novela de
origen britanico la mas traducida. Esta situacién cambia en 1960, curiosamente tras la visita
en 1959 del presidente norteamericano Eisenhower en nuestro pais. En el dltimo afio de la
década de los cincuenta baja la importacion y traduccion de novela escrita en inglés, y se
produce una importante fluctuacion. La narrativa estadounidense adelanta a la narrativa
inglesa en cuanto a cantidad de novela traducida. La novela estadounidense se mantendra
en el primer lugar mientras que la britdnica comenzaré a recuperarse poco a poco del bajon
de 1960, siempre en segundo lugar tras Estados Unidos. Todo esto viene motivado, por una
parte, por el deseo de los escritores espafioles de restablecer relaciones con autores
europeos, latinoamericanos y norteamericanos. Por otra parte, estd la inclinacion
estadounidense hacia la expansion econdmica masiva que influye en el pensamiento patrio
respecto a la resolucion de los problemas domésticos. En los afios 50 se asiste a un
intercambio cultural creciente entre ambos paises al hilo del acercamiento politico y
econdmico. Asi, los libros escritos en Estados Unidos se hacen tan populares que su
publicacion en Espafia se convierte en un hecho, abriéndose asi las puertas a una cultura

literaria vetada desde 1936:

Literary developments in the United States became fashionable among
Spanish writers as they sought to re-establish relations with European, Latin
and North American authors. The American penchant for massive economic
expansion particularly caught the imagination of many articulate Spaniards

searching for remedies to their nation’s problems. Thus one could notice in
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the 1950s growing cultural exchanges paralleling political and economic
rapprochement. [...] of greater importance, however, was the fact that
American books were popular enough to warrant publication in Spanish —the
opening door that had been virtually closed since 1936. (Cortada, 1978: 246-

247).

La actuacidén del sistema de censura se encuentra en plena forma. Hay que esperar a
la redaccion de la nueva ley de prensa de 1966 para percibir la operacion de maquillaje de
la imagen espafiola al exterior en cuanto a censura se refiere. De cualquier modo, los
principios ideoldgicos que subyacen la toma de decisiones de los “lectores” siguen siendo
los mismos. La rigidez censora facilita mucho las dos maniobras de que habla Resina
(1997) cuando afirma que en los gobiernos totalitarios son igual de importantes la
imposicion de ideologia y la de represion. La Ley de Prensa de 1938, vigente bajo el mando
de Arias Salgado, se ve consolidada y amparada por la Ley Fundamental de 17 de mayo de
1958, saltandose el contenido de libertad de expresion del Fuero de los Espafioles de 1945.
Como se vera en el caso del autor protagonista de esta tesis doctoral, no hay problema a la
hora de impedir la entrada de una, o si es necesario, todas las novelas de un escritor si el
contenido de las mismas es alarmante para la mentalidad reprimida y manipulada de un

publico lector al que se impide en lo posible el menor atisbo de libertad.
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En lo que se refiere a publicacion, el género triunfador es el de novela de detectives
y misterio. Se pasa del dominio de la narrativa britanica al de la norteamericana y se
aprecia ya de forma evidente la supremacia de la narrativa de consumo capitaneada por la
novela de detectives. Aunque su auge tenga lugar en la década de los ochenta, vemos que
ya goza de una inusitada aceptacion veinte afios antes. Se trata de un género muy
manipulable y cuyo gran impulso se achaca a la identificacion con la burguesia catalana de
la época. Este tipo de clase media-alta encuentra en este género una forma de
reivindicacion de su status social en un pais fuertemente reprimido. El éxito de la novela de
detectives tiene mucho que ver con el resurgir de la burguesia de cada pais, en este caso la
catalana. Catalufia es la region espafiola puntera en cuanto al nimero de novela inglesa
traducida publicada en Espafia e importada de otros paises sudamericanos, como es el caso

de Argentina.
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6- Analisis literario. La narrativa criminal de Peter Rabe.

a) Peter Rabe, biografia del autor y bibliografia.

Peter Rabe (originalmente Rabinovich), es un novelista judio nacido en Alemania,
el 3 de noviembre de 1921. De padre ruso y madre alemana, huye junto con su familia del
dominio nazi a Estados Unidos. Doctorado en Psicologia (quizd uno de los primeros
escritores de narrativa criminal con un doctorado), se convierte en un autor prolifico que
comienza a escribir narrativa criminal con Stop this Man! en agosto de 1955. Para 1961 ya
ha publicado 18 libros. Es autor de mas de 30 obras, publicadas entre 1955 y 1975, en su
mayor parte de narrativa criminal y de espias con el protagonista Manny De Witt. En este
ultimo caso, el mismo Rabe reconoce que, si bien prueba por curiosidad y expectativa de
diversion, no es un género con el que se siente cdmodo, lo cual no afecta a su admiracion
por Le Carre como uno de los maximos exponentes de dicho género. Como excepcion
figuran las obras con tintes pornogréaficos escritas para Beacon, en 1963 bajo el pseudénimo
de Marco Malaponte, en ambos casos por problemas econémicos; o la novela basada en la

pelicula Tobruk para Bantam en 1967 cuando su carrera literaria ya caia en picado.

Teniendo en cuenta que la division de Carl D. Malmgren en tres géneros: misterio
(con Agatha Christie como méaxima exponente), detectives (con autores como Raymond
Chandler y Dashiell Hammett) y la narrativa criminal (con escritores de la talla de James
M. Cain), se considera a Peter Rabe uno de los talentos de la novela negra, comparado
incluso con Dashiell Hammett. Si bien, como se sefiala méas adelante, el propio Peter Rabe

afirma no verse influido por este Gltimo autor.
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Con el objetivo de arrojar luz sobre tan importante comparacién, y teniendo en
cuenta que ya se ha desarrollado la evolucion del género en el capitulo 4, es importante
exponer la importancia de un género que no comienza con Edgar Allan Poe. Poe le aporta
una vision gotica que mezcla con la racionalidad y percibe sus posibilidades hasta
establecer una formula fuerte que adelanta las posibilidades de un género que luego
popularizarian autores como Gaboriau 0 Conan Doyle con su personaje, Sherlock Holmes,
al que se considera el personaje mas famoso de la literatura inglesa “the most famous
character in English literature” (Ousby, 1976, 3), mezcla de las caracteristicas de otros
detectives y héroe casi perfecto: inteligente, moral, elitista, disciplinado, enérgico,
excéntrico y cercano al pueblo, cuyas ansiedades son las del lector. Agatha Christie es el
maximo exponente de la narrativa de detectives inglesa, con novelas que ya incluyen el
nuevo delito del asesinato en un ambiente eminentemente rural, escritas con el intelecto y la
habilidad técnica necesarios para llevar el “clue-puzzle” o subgénero de pistas y enigma, a
lo mas alto. Se suele distinguir entre las novelas “clue-puzzle” inglesas convencionales y
las historias realistas americanas del detective privado duro. Se trata del subgénero “hard
boiled” del que Dashiell Hammett y Raymond Chandler son los grandes exponentes con su

critica social y contexto claramente urbano.

Peter Rabe es un bastion de la editorial Gold Medal, situandolo, segiin un gran
numero de autores y criticos, como el mejor escritor de la editorial en lo que a
publicaciones en rustica se refiere. Insuficientemente reconocido, no llegé a cosechar el
éxito de su compariiero, John D. MacDonald. Asi todo, sus obras se han traducido a otras

lenguas, como el espafiol y el francés, siendo de hecho Francia un receptor de considerable
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importancia. Como muestra de la importancia de Peter Rabe en la narrativa criminal en
general y en la mencionada editorial en particular, es ilustrativo el comentario de los
editores en la cubierta de su segunda novela, Benny Muscles In, (1955). Segun la opinion de
los editores, es comparable en fuerza y genialidad a los precursores del género arriba
mencionados, los grandes Dashiell Hammett y Raymond Chandler, convirtiéndose en un

fenémeno inédito en los ultimos 25 afnos:

Not since Dashiell Hammett and Raymond Chandler, who —under the
guidance of that great editor, Jose Shaw- established the school of hard-
boiled fiction, has a writer and a style come to the front with such brilliance
and power as Peter Rabe. The editors of Gold Medal can remember nothing

like it in the last quarter of a century. (Rabe, 1955: contraportada)

Es interesante sefialar que dicha editorial se reserva el derecho contractual de
disefiar la cubierta, asi como modificar el titulo de las obras, debido a razones publicitarias,
en concreto, a la importancia de la imagen exterior del libro como reclamo para facilitar su
venta. Donald E. Westlake llega a afirmar que Peter Rabe escribe los mejores libros con los
peores titulos que se puedan imaginar, poniendo como ejemplo Kill the Boss Goodbye
(1956), y situandolo entre las novelas de ficcion criminal més interesantes que se hayan
escrito. Es interesante sefialar que el propio Rabe distingue esta novela, junto a Anatomy of

a Killer (1960) y The Box (1962) como sus tres obras favoritas.

Parte de su éxito se debe a su excelente relacion profesional con el editor Richard
Carroll, que supone para €l una importante influencia. Constructivo, explicito y abierto al

dialogo sin ningun tipo de orientacion autoritaria, su muerte en 1959 y posterior sustitucion
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por Knox Burger va unida al declive profesional de Rabe. Pero también existiran otras
razones, como sus problemas de salud, su falta de apetito literario y el hecho adicional de
que el final de la década de los 50 y comienzo de los 60 conlleve un cambio en el panorama
literario radical y arbitrario, al que Peter Rabe confiesa no ser capaz de ajustarse. Su estilo
pasa a ser menos directo, mas antiguo, su estilo pierde la frescura, simpleza y claridad que
le caracterizaban. De cualquier modo, sus antihéroes vuelven a cobrar popularidad a finales
de los 70 y durante los 80, tanto en Europa como en América, en las ediciones de Gold

Medal y otras editoriales como Black Lizard Books, que reedita sus libros en 1988.

Sus obras figuran entre la mejor narrativa criminal de la década de los 50. Esta
calidad se debe a que se trata de un escritor esencialmente vocacional, de ahi el gran
namero de titulos en los primeros cinco afios, como ya se ha visto. En una entrevista
concedida a George Tuttle, en 1989, un afio antes de su muerte, Peter Rabe reconoce
abiertamente que comienza a escribir narrativa criminal por puro entretenimiento y disfrute.
Su actitud es tan innovadora que no reconoce influencia de autores del género, inclinandose
sus gustos por otros como Hemingway, también vanguardista, y cuyos rasgos de narrativa
tienen mucho en comin con Rabe en cuanto a precision, pasion e intensidad. De hecho,
Hemingway influye claramente en el estilo de muchas novelas de narrativa criminal. Del
mismo modo aprecia la obra del también vanguardista Faulkner y su profundidad
emocional. Si bien conoce y admira a autores de la talla de Erle Stanley Gardner o Dashiell
Hammett, dice no sentirse guiado, al menos de manera consciente, por su influencia: “No
crime writers influenced my style. The writers that were meaningful to me came from a

different area. For a while, 1 was very much taken with Hemingway. | always liked
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Faulkner, and there were European writers that I liked.” (Server, Gorman & Greenberg,

1998: 256).
Las caracteristicas de su estilo son las siguientes:
- Es claro y conciso, de precision fria.
- De gran poder e intensidad.
- Con toques humoristicos acentuados por su caracter inesperado, duro, amargo.

- 'Y, sobre todo, original en cuanto a estructura y personajes. Aparte del género en
que se incluyen sus obras, éstas no responden de manera matematica al concepto mas
ortodoxo de formula. Peter Rabe no escribe el mismo libro con diferentes variaciones. Su
originalidad comienza con las primeras paginas, partiendo de lo que ¢l llama “fascinacion”

por una situacién en concreto y dandole forma hasta lograr el resultado final:

[...] the way a book starts for me is with the fascination of [a] particular
mood, the fascination with the particular situation a person finds himself in,
or the curiosity about how a man handles a situation of a particular sort.
Then in order to make that concrete and to give it a situational and personal
garb, I will pick up on anything that happens to be along.” (Server, Gorman

& Greenberg, 1998: 257).

Esta originalidad es doblemente interesante por dos motivos: en primer lugar, Rabe,
a diferencia de otros autores, nunca vuelca en sus historias experiencias 0 sentimientos
personales, manteniendo una prudente distancia entre el escritor y sus personajes e

historias. Partidario de escribir en tercera persona, en pocos casos escribe en primera
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persona, My Lovely Executioner, y Murder Me for Nickels, ambas en 1960, por ejemplo.
Como se ve mas adelante, incluso niega la influencia de su preparacion como psicologo en

la composicidn de sus obras.

En segundo lugar, dicha originalidad no esta refiida con la verosimilitud de la
historia de gangsters, apoyada en sus conocimientos de psicologia y su amplia
documentacién sobre la mafia, su modus operandi, su mentalidad enfocada en una
implacable busqueda de beneficios, todo ello en base al suefio americano, visto desde un

angulo de perversidad, egoismo y crueldad:

He told the truest gangster stories, no doubt about that. He knew how the
mob worked and how mob people thought. He saw it as one more American
success story -albeit a perverse one- the dons, capos and killers not all that
much different from their equivalents on Wall Street and Madison Avenue.
Profit was everything. Ruthlessness was the order of the day. (Gorman &

Crider, 2004: 7).

En cuanto a los personajes, se conjugan la originalidad de un comportamiento en
ocasiones inesperado e impredecible, muy en consonancia con la tradicional tendencia de
Hammett a la hora de introducir detalles que permitan al lector configurar el patrén de cada
personaje, junto con la consistencia de su personalidad en relacion al argumento. Esta
combinacion a primera vista paradojica afiade una gran carga de interés a los mismos,
incluso en los casos de los que desempefian roles secundarios. De cualquier modo, Rabe se
decanta claramente por el protagonismo del antihéroe. En pocos casos como Stop this Man!

(1955) aparece la figura del héroe, Jack Herron, dentro de una trama de thriller tradicional
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con una resolucion clara. Sobre la caracterizacion de los héroes opina su compafiero Donald
E. Westlake, expresando una idea que podria también aplicarse a la figura del antihéroe. No
es del todo acertado o erroneo identificar al héroe con el escritor, puesto que a veces se dan
casos en que el personaje principal de la historia es el autor, sus miedos o sus suefios.
Asegura que los héroes de Rabe son tipos inteligentes, ajenos a los problemas que el
destino les obliga a resolver en un mundo hostil. Personajes de gran capacidad, pero
humildes, alejados de la prepotencia, y dispuestos a tener un gesto de consideracion. Punto
en el que establece un paralelismo con el autor, Rabe, cuyas grandes obras son a su vez

grandes gestos:

It is never either entirely right or entirely wrong to identify a writer with his
or her heroes. The people who carry our stories may be us, or our fears about
ourselves, or our dreams about ourselves. The typical Peter Rabe hero is a
smart outsider, working out his destiny in a hostile world. Unlike Elmore
Leonard’s scruffy heroes, for instance, who are always ironically aware that
they’re better than their milieu, Rabe’s heroes are better than their milieu but
are never entirely confident of that. They’re as tough and grubby as their
circumstances make necessary, but they are also capable from time to time
of the grand gesture. Several of Peter Rabe’s novels, despite the ill-fitting
wino garb of their titles, are very grand gestures indeed. (Westlake, 2008:

545).

Peter Rabe afirma que su bagaje en psicologia no influye en su ficcion. No existe

causa y consecuencia entre ambas vocaciones, pero si que es cierto que ambas parten de la
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misma orientacién e interés. Psicologia aparte, Rabe describe al antihéroe como un
personaje mas real desde un punto de vista psicolégico y mas fécil de desarrollar que el
héroe, que es méas estereotipado y que entrafia una dificultad técnica adicional. Dicha
dificultad se traduce en una menor quimica entre el escritor y el héroe, al contrario de lo

que sucede con el antihéroe:

The hero or the way | conceive the hero is very much a stereotype. Because
of this, I find it a technical difficulty to write about the winner, the hero. |
simply can’t get in touch with the human being who is being that way. [...]
When my focus is the antihero, I find I have much more of a feel, an intro in
the reality of that kind of person’s world of life. Even in the simplified and
exaggerated version that they sometimes take in the kind of fiction we are
talking about. So it is literally an inability to conceive of or to experience the
hero type which has kept me from addressing myself to him in the fiction |
have written. Whereas the antihero is much more a psychological reality for
me. This determines its use and not any particular philosophical or moral

theme. (Server, Gorman & Greenberg, 1998: 259-260).

El distanciamiento y la originalidad ya vistos de Rabe se refleja a su vez en la
eleccion del escenario, que nunca se repite en obras consecutivas. El contexto elegido tiene
que ver con los lugares en que residio en épocas pasadas y gque evoca en sus recuerdos,
nunca con emplazamientos recientes. Se trata de recapturar un cierto momento del pasado.
Asi sucede, por ejemplo, con el marco europeo en el que se ambientan A House in Naples

(1956) en Italia y A Shroud for Jesso (1955) en Alemania. Si bien vividé en Espafia,



248

reconoce no haber utilizado nuestro pais como lugar para sus obras aun habiendo sido un
lugar importante para él y del que atesora buenos recuerdos. En Stop this Man! (1955) o I¢’s
My Funeral (1957) aparecen entornos de Los Angeles, donde vive durante un corto periodo
de tiempo, a principios de los 50, en un intento de labrarse una carrera como psicélogo.
También aparece Cleveland, Ohio en Bring Me Another Corpse (1958). Rabe, haciendo uso
de sus conocimientos sobre psicologia, afirma que, en la mayor parte de los casos, el
escenario configurado por el escritor surge de un deseo de hacer hincapié e incluso exagerar
sentimientos y problemas enfrentados que tienen relacion con las crisis normales, incluso
las méas leves. Por otra parte, ciertos escenarios, como los relacionados con el mundo del
crimen, proporcionan mas libertad de accion al carecer de ciertas restricciones psicolégicas

y legales para las acciones de los personajes, lo cual facilita el trabajo del autor:

Most settings are simply designed by the writer, to sharpen, to accentuate,
and, in some instances, to exaggerate the confrontive feelings and problems
which we go through under even the mild crisis which most of us
experience. [...] the gangland settings provide more leeway because there
are less legal and psychological restrictions on the characters’ actions.
Because of this, they were not only inviting, but easier to write than, let’s
say, a good psychological novel which has to be much more tenuous in its

treatment of things. (Server, Gorman & Greenberg, 1998: 259).

Peter Rabe es capaz de improvisar y trabajar sobre la marcha con éxito, afiadiendo
el hecho de que, como autor temperamental, confiesa escribir muy rapido y sin el habito de

volver atrés para revisar lo escrito. Comienza a escribir en un portapapeles un esbozo que
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contiene los sucesos basicos que construyen la trama. A partir de ahi las historias fluyen en
su mente con facilidad, provocandole un fuerte sentimiento de intriga y gusto por las
reacciones directas de los personajes y el modo en que la trama se desenvuelve. No es
partidario de la configuracion de series en sus novelas. Asi, aunque en un momento dado
tiene intencion de escribir una serie, no decide intencionadamente crearla con su
protagonista mas relevante, Daniel Port, a quien encontramos en seis titulos,
concretamente: Dig My Grave Deep (1956), The Out is Death (1957), It’s My Funeral
(1957), The Cut of the Whip (1958), Bring Me Another Corpse (1959) y Time Enough to
Die (1959), que pone fin a la saga situando a Daniel Port en Méjico, lejos de sus raices en

el crimen organizado.

A continuacion se expone su bibliografia:

From Here to Maternity (1955) Girl in a Big Brass Bed (1965)**

Stop This Man! (1955) The Spy Who Was Three Feet Tall (1966)**
Benny Muscles In (1955) Code Name Gadget (1967)**

A Shroud for Jesso (1955) Tobruk (1967)

A House in Naples (1956) War of the Dons (1972)

Kill the Boss Goodbye (1956) Black Mafia (1974)

Dig My Grave Deep (1956)*

The Out is Death (1957) * As by “Marco Malaponte”
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Agreement to Kill (1957) New Man in the House (1963)

It’s My Funeral (1957) * Her High-School Lover (1963)

Journey Into Terror (1957)

Mission for Vengeance (1958) As by “J. T. MacCargo”
Blood on the Desert (1958) Mannix #2: A Fine Day for Dying (1975)
The Cut of the Whip (1958) * Mannix #4: Round Trip to Nowhere (1975)

Bring Me Another Corpse (1958)*
Time Enough to Die (1959)*
Anatomy of a Killer (1960)

My Lovely Executioner (1960)
Murder Me for Nickels (1960)
The Box (1962)

His Neighbor’s Wife (1962)

e Serie Daniel Port ++ Serie Manny de Witt

b) Analisis de las novelas: consideraciones iniciales.

Lo que se pretende al emprender un anélisis de textos literarios es acercarse a lo que
el autor quiere comunicar a traves de la obra literaria, pero sin dejar de lado una postura

activa y creativa, desde la cual encontrar nuevas ideas y sus relaciones interdependientes.
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Asi: “La lectura se convierte en placer cuando entra en juego nuestra capacidad de
creacion; es cuando la obra literaria construye un mundo real o imaginario que se
desarrolla, en un momento dado, en la mente del lector, y éste la proyecta.” (Rebollo, 2001,

17).

De entre los diferentes métodos de analisis que propone este autor, para esta
investigacién cobran importancia, en primer lugar: el método histérico-filol6gico, que tiene
su origen en Gustave-Lanson (1857-1934) y que se centra en todo lo que rodea a la obra:
fecha de publicacion, biografia del autor e influencias recibidas o fuentes utilizadas,
afinidades con otras obras, etc. La importancia en el autor es clave en el método
psicoldgico de Sainte-Beuve (1804-1868), su biografia, ideologia, aficiones, etc. Aunque en
este caso dicho método sea excesivo, si se concede relevancia a aspectos determinados del
autor que han sido reflejados en el apartado anterior, nutriendo la investigacion no sélo con

la biografia sino también con entrevistas y criticas de otros autores.

El método basado en el contexto busca, en el caso que aqui nos ocupa, la influencia
de la cultura americana en al autor y la obra, desde sus comienzos puritanos hasta el
momento en que la obra es publicada en su pais de origen. También es importante ver el
modo en que otra cultura diferente, la espafiola de posguerra en este caso, influye en el
propdsito importador de la obra ya traducida en México para su publicacion en Espafia. La
importancia del contexto es fundamental, tanto desde un punto de vista de fuente de ideas,

como desde el punto de vista de la recepcion de la influencia literaria.

En la literatura se plasma la vida de un pueblo con todos sus problemas y
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vicisitudes. [...] La literatura es uno de los medios de influencia més directa
y rapida sobre la vida de los ciudadanos. [...] Pero también la relacion puede
venir por parte del escritor dependiendo de su estrato econémico, y por el
contenido social de la obra literaria, es decir cdmo se refleja una determinada

sociedad en la obra. (Rebollo, 2001: 19-20-25).

Conjugar esta pluralidad de métodos exige un equilibrio en el que no se contemple
una excesiva inclinacion hacia ninguna de las partes. Autor, lector, texto y contexto son los
cuatro puntos de apoyo del andlisis literario. No se busca un enfoque exclusivamente
biogréfico (detenerse demasiado en el autor) ni tampoco socioldgico (otorgando demasiado
protagonismo al lector y al contexto cultural). Desde un punto de vista filoldgico se busca
el andlisis de lo que el autor pretende expresar, como ya se ha dicho, sin renunciar a una
posicion creativa, siempre en contacto con el contexto temporal, espacial y cultural, que
servira de corsé para ajustar un proceso interpretativo subjetivo por naturaleza, puesto que
ningun texto es inequivoco o cerrado, y existen tantas interpretaciones como posibles

lectores.

Cualquier método de andlisis debe contemplar una lectura de un texto literario,
presuponiendo que existen varias lecturas posibles: “Aceptar la pluralidad de lecturas es,

curiosamente, el primer requisito para acercarse a un texto con cierta seriedad cientifica”.

(Rebollo, 2001: 4).

Todo depende de diferentes variables, como el autor y el lector y sus respectivos

bagajes culturales o circunstancias personales e incluso el modo de enfrentarse al texto
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literario. De ahi que se hable de la literatura y del contexto como:

Esencialmente polisémica 0, como decimos desde Bajtin, polifénica. Esta
polifonia nace, en parte, de la propia complejidad del ser humano que la ha
creado, el autor, en el que conviven aspectos diversos y contradictorios. [...]
cuédruple y compleja pluralidad, de lectores-lecturas, texto polifénico, autor
con varias voces narradoras y contextos sociales es la raiz de la problematica
de la literatura, y de casi cualquier manifestacion artistica, y es evidente que

continuara siendo asi (Redondo, 1995: 2-4).

Nos estamos refiriendo a una lectura que tenga en cuenta los elementos
personales, simbolicos, histérico-sociales y culturales de la época en la que
fue escrita, que afecta: a) al autor, en su consciente y su inconsciente, b) al
propio texto, sobre todo en sus usos linguisticos, retoricos y literarios, y c)

estos mismos aspectos del autor en el lector que la lee. (Redondo, 1995: 6).

Por ello, hasta este punto se han visto los contextos culturales y literarios americano
(que constituye las fuentes ideoldgicas de la obra, asi como su influencia reciproca con la
sociedad de su tiempo) y espafol (receptor en el que se pretende introducir la obra ya
traducida, con las circunstancias totalmente diferentes a la democracia americana, es decir,
la dictadura franquista y la censura asociada a la misma). También se ha reflejado la vida y
obra del autor, Peter Rabe. Todo ello pasos previos para el analisis de las obras

seleccionadas y que se reflejan en los expedientes de censura ya expuestos.
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De estos nueve expedientes, se deja fuera el 1559-67 y el 4502-68 por los siguientes
motivos: el primero de ellos tiene que ver con la versién novelizada de Tobruk, pelicula
bélica, que nada tiene que ver con el objeto de esta investigacion en cuanto al género
literario. La obra del siguiente expediente se autoriza en inglés, por tanto tampoco se ajusta
a la presente linea de investigacion que contempla la traduccién y/o importacion de la obra
traducida al castellano. Tampoco seran objeto de analisis los expedientes 2805-59 ni 2857-
59, en ambos casos por la misma razén: no se encuentra la obra en los fondos de censura

del Archivo General de la Administracion.

Se cuenta para el mencionado andlisis con los expedientes: 2809-59 The Out is
Death (Al salir esta la muerte), 2810-59 Agreement to Kill (La muerte no espera), 2825-59
Benny Muscles In (Traficante en drogas), 2832-59, Dig My Grave Deep (Dos metros bajo

tierra) y 2861-59 A Shroud for Jesso (Una mortaja para Jesso).

c) Caracteristicas generales de sus novelas y presentacién de las novelas a analizar.

Como caracteristicas generales extraidas tras la lectura de las novelas ajenas al

analisis es interesante resaltar:

- Rasgos estilisticos:

- Escribe en tercera persona salvo excepciones: Murder me for Nickels: “I help to
keep up the beat because Lippit’s a friend of mine and because Lippit pays me”. (Rabe,
2004: 24) o My Lovely Executioner: “I always became nervous just before five because that

was quitting time”. (Rabe, 2006: 21). En Anatomy of a Killer, novela escrita en tercera
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persona, aparece alguna oracion en primera persona, como el siguiente ejemplo, para

mostrar nerviosismo: “I’m nervous and paying attention to unimportant things”. (Rabe,

2008: 55).

- Las portadas de sus novelas suelen mostrar a una chica con poca ropa y a un

gangster, que suele ser el villano.

- El autor se documenta: por una parte respecto al fendmeno de la delincuencia en
general y como los nuevos tiempos favorecen al crimen organizado: “Well, times have been
changing. First of all, your lone-wolf type of operation doesn’t mean so much anymore. We
work by organization these days.” (Rabe, 2009: 115); o el funcionamiento de las mafias y
su similitud con los negocios legales: “They are big, complicated, like a corporation. Like a
government. You don’t just walk in, you see. They got red tape to go through”. (Rabe,
2009: 99). Otra cita interesante respecto al funcionamiento de las mafias: “Can you figure
odds? Do you know why it’s good business paying the Water Commissioner more than the
Chief of Police?” (Rabe, 2006: 244). También se documenta respecto a detalles que rodean

la comisidn de delitos, como se vera a continuacion en la seccién de tematica.

- Sabe cémo imprimir rapidez a la narracion a través de accion en parrafos largos y
con puntos seguidos y reiteracion en las horas, por ejemplo en Stop This Man! o en

Anatomy of a Killer:

Drive another block and at eight-oh-five drop off the lookout. At eight-ten
Catell would get out, carrying his suitcase, and walk the four blocks to the

loan office. The driver was going to blow. At eight-twenty-five the lookout
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would stand in a doorway opposite Maxim’s. Catell would enter the side
door of the large office, and at eight-twenty-seven Smiley would join him.

(Rabe, 2009: 152).

Sure, three, he thought, and | don't see a one of them. One across the way in
the room where everything happens, one down the hall, and one just a ways
beyond that one. Jinx job. Here he comes. What a shadowless corridor with
those nasty, dim lights. Here he... Now. Poor, shadowless Sandy and
wouldn't he jump with fright if 1 reached out now and touched him...

Touched him? Nobody touches that one. Poor Sandy. (Rabe, 2008: 138).

- Humor: existen varios modos de introducir humor en sus novelas, por ejemplo con
frases repetitivas, asi, varios personajes preguntan al protagonista de Murder Me for Nickels
si se ha vestido para un funeral, pero dicho protagonista, Jack St. Louis se mofa de la escasa
inteligencia de diferentes personajes, entre ellos su propio jefe, asi como de los sitios que
frecuenta: “The next door said “Shoes Off,” so I took my shoes off. | figured, what the hell,

it might have said “Heads Oft””. (Rabe, 2004: 76).

- Contexto:

- Respecto a los lugares que se citan en sus novelas, existe una cierta tendencia a
nombrar ciudades o estados reales: en Stop This Man! aparecen lugares reales como Detroit,
New York o California. Aparece Chicago en Murder Me for Nickels. New York, California,
Florida o New Jersey en Anatomy of a Killer. New York, Las Vegas y Hannover, Hamburgo

0 Munich en A Shroud for Jesso, puesto que parte de la trama se desarrolla en Alemania.
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Chicago en My Lovely Executioner y Seattle o Nueva York en Agreement to Kill.

- Las descripciones de lugares van generalmente en consonancia con los personajes,
asi, en Anatomy of a Killer, el complice de Jordan, Caughlin, un falsificador de poca
monta, vive en una habitacion que: “It was like a bin. There was no window, but there was
one diagonal wall with a hatch on top where the coal used to come through when they
heated with coal. The floor was covered with newspaper and the walls were glued over with
newspaper.” (Rabe, 2008: 142). Se da el caso de descripciones de entornos naturales o de
condiciones atmosféricas también en relacion con el estado animico de algun personaje,
generalmente el protagonista: “The early evening made a strange, colorless light, turning
greens to grays and washing out contrasts, but to Spinner it would have looked the same in
any other light. The change had already gone far. [...] He hardly thought, because all the
thinking had already been done; there was nothing more to decide, because all the decisions

were over.” (Rabe, 2006: 258).

- Personajes:

- En general el escritor los describe de formas sutiles, por ejemplo, la cultura del
personaje a través de su uso de la lengua: “Do not take my leniency for granted, Jesso.” He
started a thin smile. “I will overlook your intrusion. However, at the momento I desire the
presence of my wife. | assure you she is well able to forego your-*“ (Rabe, 2008: 262).

Otro ejemplo es la tendencia de Rabe a asignar un tic nervioso o costumbre repetida
a algun personaje en sus novelas. No se debe olvidar que Rabe es doctor en Psicologia. Para

sus descripciones recurre a los dialogos y la accion mas que a la descripcién en si, pero
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también tira mucho de, como se ha mencionado, el uso de la lengua y los tics nerviosos en
los personajes: “The old woman had a trick she did with her upper lip, curling it back and
giving a frightful view of her false teeth. That happened every few minutes, like clockwork,
except this time”. (Rabe, 2009: 9). O este otro ejemplo: “[...] he [Bascot] had a nervous
pout which he did with his mouth, very quickly and about every two minutes.” (Rabe,
2004, 111). En el caso de Jordan, protagonista de Anatomy of a Killer, hay dos héabitos
remarcables: ““You know something? I’ve never seen anyone have a cigarette habit the way
you do. Holding it that way, unlit”. “Jordan got up and went over to the sink. He gave the
faucet a twist and then went back to sit down again.” (Rabe, 2008: 74-123). Por ultimo:
“She took a sip of water and then she licked her wet lip. Spinner had seen her do it before;

it must be a habit, he thought”. (Rabe, 2006: 226).

- Colectivos, la policia: se suele caracterizar a la policia como una corporacion
incompetente: “He nodded and bit his lip. He was feeling like hell in his uniform. Right
that moment, |1 was sure, he would have liked to have been just a plain, irresponsible
civilian”. (Rabe, 2004: 88). Despreciada por el protagonista: “Catell didn’t like the man.
Not just because he was a cop, but because there was that grinning curiosity on his face.”
(Rabe, 2009: 74). debido a sus frecuentes comportamientos fascistoides: “Don’t get porky,
stranger. I’'m the law around here and you just broke one of our ordinances”. (Rabe: 2009,

77). La corrupcion de la que a menudo hacen gala se extiende al sistema de justicia:

So | figure the best way of doing that, city feller, is for you to stay around here a

little while. Then, when I see some real improvement, why, then we’ll start figuring on
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some kind of trial for you. The judge at the county seat is a friend of mine, so we’ll see
what can be done in the case of the Law versus City Feller. Any questions? No? I didn’t

figure so. (Rabe, 2009: 81).

Individuales: protagonista, amigo del protagonista, lider de la organizacion

criminal, villano y mujer.

Protagonista: se caracteriza por un pasado oscuro, es muy frecuente que haya estado

en la clitcel, lo cual se expresa de forma sutil, en Stop This Man!: “Catell watched her for
the same reason he drank a lot of milk. He hadn## had much of either for the past eight

years.” (Rabe, 2009: 17). En ocasiones se utiliza dicho recurso para extorsionar al
protagonista, como en el caso de My Lovely Executioner, forzado a participar en una fuga
de la céarcel cuando le quedan semanas para cumplir con su condena, debido a una
informacion que le mantiene vivo, como a Jack Jesso en A Shroud for Jesso: “what kept me
alive now was that they didn't think I knew what they wanted” (Rabe, 2006: 120). También
el protagonista de Agreement to Kill, Spinner, ha sido un convicto: “the wall meant prison
and the gate was steel. It opened without sound, the movement almost casual”. (Rabe,
2006: 153).

Un lobo solitario, mercenario que se guia por una clara ambicion: “Nobody was
going to call Catell a has-been, an old broken-down three-time loser with a lot of fancy
memories and a long list of dead friends”. I don’t want no part of that syndicate and the
way they run things. I’'m no soldier, you know, or a college kid getting a bang out of

playing fraternity.” (Rabe, 2009: 19, 127-128), “This was all part of the big switch, this was
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all part of the small details after a big decision, and don’t lose the long view or nothing
made sense. [...] He was going to get through because the push inside him was bigger than
Mercado and his petty annoyances”. (Rabe, 2006: 243) pero que se guia por un codigo ético
propio: “I’ve never done a job on a woman.” (Rabe, 2008: 130). El caso es que se ve
inmerso en una situacion incomoda, en apuros, de la que debe salir: “But you’ve got one
thing they can use. You got a hard push behind you and it’s got nothing to do with your
wishes. It’s got to do with the fact that the cops are after you! They’re after you so hard,
once you figure it the way St. Louis does, that you’ll bend over backwards to jump when
Mercado say to.” (Rabe, 2006: 252) sintiéndose utilizado en ocasiones: “Instead he was like
a button on a machine and Loma giving a press now and then”. (Rabe, 2006: 185) pero en
contrapartida, a veces se ve unido a otro personaje que puede ser un complice que le ayuda
0 una victima a la que asiste: “Why should you?” said Loma. “Your way, you’re in for
murder. You have a chance my way”. “He and I have been together ever since Dixon. If
they’re looking for me and he turns up dead, it would be bad. If they’re looking for him and
he turns up dead, it would be the same because they’ll be after me”. (Rabe, 2006: 202-222),

Generalmente mas listo que el jefe de la organizacion: “What kept me from feeling
as untroubled as Lippit was the fact that I knew more than Lippit”. (Rabe, 2004: 94). Es un
personaje de contrastes, extremadamente habil: “Sam Jordan’s speed had nothing to do with
haste but came from perfection.” (Rabe, 2008: 20) pero que comete errores, que reconoce.
Es mas, aprende de ellos: “There were going to be no more mistakes. In the time of a
minute he had made all the bad ones: attracting attention, resisting arrest, assaulting an

officer of the law, landing in jail. NO more mistakes now. This wasn’t the end. This was
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bad, but not the end. For God’s sake, this was not the end!”. (Rabe, 2009: 80); “The
dullness of patience was something new he had learned. He had not needed patience
before”. (Rabe, 2008: 117). O reconocer que no estd preparado: “I’m not build for this and

I’m not trained for this”. (Rabe, 2008: 88). Es frio y duro: “Catell didn#t move a muscle.

He stood still, a slight smile on his face, and his voice was even. Call me that name once
more and the next time you look in the shaving mirror you won’t recognize the face you
see. Now where’s Smith?”. (Rabe, 2009, 87: 108).

Hasta el punto de poder controlar sus sentimientos: “When I felt the rage balling up
inside me, which is always the last thing that happens to me”. (Rabe, 2004: 117), pero
humano en sentimientos tan primarios como el miedo: “The grip on Catell’s control was
frozen like ice. And then he began to tremble. The trembling hurt his head, his muscles,
above all his head, but there was nothing to be done about it”. (Rabe, 2009: 149); “I stood
still, now knowing what to do for the moment, and worried about feeling no spunk but
instead clearly scared.” (Rabe, 2004: 114) o el amor, que puede incluso modificar sus
planes y guiar sus pasos: “The new start, the new life, the big time. Lily. Did any of this
exist without Lily?” (Rabe, 2009: 175); “He sat down in a chair in the room she had
furnished and was ready to tell her what he had meant to do, what he had done instead, how
confused it had left him, that she, Betty, was the only thing in all this that had never
confused him, and that he thought this is what he had wanted all the time”. (Rabe, 2008:
154).

Por tanto, como buen personaje principal, es cambiante: “He sat and looked at the

building opposite and his mood jumped back and forth, from screamy to dull” (Rabe, 2008:
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103) y en los mejores casos, sujeto a evolucion: “Kator was meeting a new Jesso; no longer
rushed, impatient, as he had been in New York; no longer wary, anxious, as he had been on
shipboard. Jesso was starting to tear the net and spreading one of his own” (Rabe, 2008:
210).

El protagonista no siempre muere, y de acabar vivo, encuentra su redencién. Por
tanto, la compafiia es diferente segln el caso, o una mujer o la muerte. En una suerte de
justicia poética, su fin es la muerte cuando el protagonista ha hecho las cosas mal,
generalmente cuando comete el peor de los delitos en cualquier novela de Rabe, la traicién.
Se puede dar el caso en que todo apunta a que el protagonista va a traicionar: “The choice
now was already a technical one-to do it, like an ape or a machine. He didn’t like Keel, but
he hated Loma. Like a machine then. Spinner said, ‘I need a gun’” (Rabe, 2006: 257) pero
finalmente se redime a través de un comportamiento noble y se gana la compafiia de la
mujer: “When it was over and Spinner and Ann walked to the girl’s car, he was silent and
still did not know what to feel” (Rabe, 2006: 276). La muerte se describe a través del
hallazgo del cadaver: “When they found him the sun was in his open eyes and they were
staring at the Wheel that had stopped turning a long time ago”. (Rabe, 2009: 221); “He had
a great deal of pain and then died. When the policeman turned him over, he found one
driver’s license which said Smith and another one which said Jordan”. (Rabe, 2008, 159).
Terminar en la carcel equivale a la muerte: “The cell was black and the sky was black, so
Jesso couldn’t see the bars any more. He knew it had cut, but there was no pain. Because he

felt he was dead already.” (Rabe, 2008: 298).
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Amigo del protagonista: es un personaje con una determinada habilidad que
beneficia al protagonista. Por ello, cuenta con la proteccion del personaje principal, ya que
su baja condicién le hace ganarse el desprecio del villano: ““And who’s the runt with you?”
Topper asked. [...] “Turtle, listen. I’'m sorry about this and I promise you the sonofabitch
will pay for it. Right now I’m trying not to make a commotion, but believe me, he’s going
to pay for this, Turtle. So-“. (Rabe, 2009: 132). Personaje secundario y simple que nunca
llegard a nada, algo de lo cual es consciente: “Caughlin drew his resigned conclusion,
looked down the wall to the basement door, and then sighed. I’'m a coward, he said, and

why change now?”” (Rabe, 2008: 151).

Lider de la organizacién criminal: suele ser o bien frio y profesional o0 mostrar una
absoluta, absurda y casi comica incompetencia. En el caso de Stop This Man! nos
encontramos con el primer caso, Smith, un jefe preparado y muy profesional: “There were a
lot of things that Smith knew about. He knew about business, about organizing men, about
demand and supply, he even knew about scientific things. When he’d organized his territory
for prostitution, he’d got together information on incidence of venereal disease, on
percentages of income groups patronizing whorehouses”. (Rabe: 2009, 113) y a la vez frio
y calculador que no duda en ejecutar a un traidor: “Catell handed over the gun. Smith took
it by the grip, and without seeming to aim he pulled the trigger. Three close shots crashed
out and Topper twitched once, twice. Then he lay still”. (Rabe: 2009, 165) y que sabe
separar lo profesional de lo personal: “I’m talking sense and business, Jordan, not personal
crap”. (Rabe, 2008: 52). En A Shroud for Jesso, Kator, como ya se ha explicado en los

rasgos generales de la descripcion de los personajes, es culto, lo cual se deduce de su modo
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de expresarse: “His voice was clear, machine-like. The English was so perfect that Jesso
was sure that Kator spoke another language, one that he must like much better.” (Rabe,
2008: 175). Por lo general, un lider culto suele ser frio: “You give me the information
willingly and your death will be simple; unwillingly, Jesso, and it will be complicated.
There is your choice.” (Rabe, 2008: 198).

Por el contrario, en Murder me for Nickels, es manipulable, sobre todo por su chica:
“It wasn’t Lippit’s kind of word, but like a lot of things, Pat had just put it into his head. I
myself wished he hadn’t used it”. (Rabe, 2004: 54). Suele pasar que el protagonista (Jesso)
sea mejor que el mismisimo jefe (Gluck): “It needs the individual touch — and that was Jack
Jesso. It needs a smooth-looking front — and that was Gluck.” “This job was going to be
over so fast that Gluck was going to have sleepless nights thinking of bigger and better
ways to get under Jesso’s skin” (Rabe, 2008: 165-179).

En las organizaciones criminales, la jerarquia hace que aparezcan diferentes jefes a
diferentes niveles, siendo mas frios los de mas poder (Meyer) y mas considerados los
lugartenientes (Sandy): “Sandy did not argue. Meyer was being a bastard about this,
rushing things because he was nervous, and running it as if there were no human beings in

it.” (Rabe, 2008: 103).

Villano: suele ser un personaje simple, despreciable y patético . En Stop This Man!
se trata de Topper, quien se retrata en la forma de dirigirse a su camarada respondiendo a un
consejo sobre un posible enfado del jefe: “To hell with Smith. To hell with your crazy talk,

you stinking sonofabitch. Just do what I tell you”. (Rabe, 2009: 147).
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Mujer: las mujeres, sobre todo la pareja del protagonista, son cambiantes y eso
influye en la percepcion masculina de las mismas y su consecuente reaccion. “Besides,
Selma was all right, a fine woman to have around. [...] If she didn’t stop shouting and
making scenes, he’d tell her to beat it for good. He’d tell her she was through and she could
pick her stuff up in the morning”. (Rabe, 2009: 22-23). “Later she slowed the car and then
stopped on the bare highway. She kept both hands on the wheel and put her head down.
Then she had an attack of dry, violent crying. I sat like wood. After that she drove again.”
(Rabe, 2006: 62). En un principio frias: “But the hard part, her coldness, that made him
dislike her.” (Rabe, 2006: 216) o indecisas hasta que o bien sucumben a los encantos del

protagonista:

She didn’t say “no” this time. She didn’t say anything for a while, and I
didn’t, and it felt as if we were done talking. My collar felt tight and out of
place and she must have felt the same way when it came to that dress with
the busted zipper because she stretched and twisted up closer and to hell with

the front of that dress. (Rabe, 2004: 43).

O bien se enamoran de €l: “’I want one thing I can feel. And you do too, I know that
from the way things went after we met. I want one thing I can feel, Jake. You.” (Rabe,
2006: 262). Es interesante el patron de la sumision a la ira para pasar a la tristeza y

sumision de nuevo:

Tony, | got some. | got two thousand at home. | been saving it the longest
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time. And honest, Tony, I don’t mind”. “You don’t scare me one bit, Tony
Catell. If you think you can trample all over me and then walk out you got
another guess coming [...] you think you can just give me the boot and light
out. Not on your life!”. “Then suddenly she buried her face in the palms of
her hands and started to cry. She bawled with a wet and cowlike sound,

crying, “Lovin’ cup!” between hiccups. (Rabe, 2009: 53-54).

Existe otro patrén recurrente para el amor y el sexo. Siempre al final del capitulo.
Con comportamientos romanticos con frecuencia: “They sat on the bed, and then his head
sank into her lap. She hummed to him while he moaned into the cloth of her robe.” (Rabe,
2009: 166). “They went back to the bed and she turned off the lights and the radio. Then
she helped him with his tie and shirt buttons. Then he undressed her, moving as slowly as
she.” (Rabe, 2008: 93) o “They made love once and then lay together because he did not let
her go”. (Rabe, 2008: 125). Suelen ser mas frecuentes las escenas de sexo y en ocasiones
coqueteos con el abuso sexual, propiciado por el caracter cambiante de la mujer en sus
novelas y aparicion frecuente de prostitutas, como ejemplos: “The girl from the barbershop
came in, pushing her cart with the manicure stuff. She was smiling the way she’d done
before. She closed the door and came across the room. She left the card where it stood,

because Jack Jesso never took a manicure in his life”. (Rabe, 2008: 167).

The door shut behind the Turtle and Catell reached for the woman’s straps.
She stepped back fast, knicking his hands out of the way and lashing at his

face. Her nails cut a fine line of blood down his cheek and her other hand
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caught him flat on the nose. Catell stumbled back, cursing, and fell over the
chair. When he looked up she was standing near the rim of the red reflection.
Her skirt was a heap on the floor, and the light made dim patters on her bare
legs and belly. Then the blouse fell off, and the brassiere. When the woman
was naked she came at him again, but she didn’t try to scratch this time.

(Rabe, 2009: 104).

Como ya se ha mencionado en el caso del protagonista, los contrastes se aprecian en
los personajes mas complejos, la mujer y el protagonista, no en los personajes mas simples
como son el villano, que desprecia en su simpleza la complejidad de la mujer: “’But watch
out,” the man called after him. ‘She’s in a biting mood.” Then he laughed again”. (Rabe,
2006: 215) o el amigo del protagonista. Si aparece una mujer de personalidad simple, y por
lo general sumisa, es porque no se trata de la protagonista de la novela, y eso ya queda
patente en la descripcion: “One thing about Lynn, she had a fine touch with feelings. She
was blind when it came to loving Jesso. He could have tossed her out of a window and she
wouldn’t have believed it, but with everything else she was sensitive”. (Rabe, 2008: 186).
Las mujeres simples no tienen éxito con los protagonistas, personaje complejo busca a
personaje complejo. Asi, en A Shroud for Jesso, la sumisa Lynn no es comparable a la

rebelde Renette:

Not like Lynn. Lynn would have tried to come. She would have asked and he
would have said no. Renette hadn't asked, she had told him, and he hadn't

kicked once. It stopped him for a minute, wondering how much he had
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changed. He had found the woman who wanted the same thing he wanted, in
the same way, with the same will. Jesso felt he had found his woman. (Rabe,

2008: 240).

Es comun que si en la novela aparece un personaje que sea familia cercana de la
mujer, se produzca un caso de sobreproteccion que luego pasa al protagonista de la trama:
“There had just been Johannes. And now the strength of Jesso was taking the place of her
brother's” (Rabe, 2008: 254), el cual, en un principio s6lo quiere utilizarla: “He had
Renette, and now, for the last time, Kator was going to pay”. (Rabe, 2008: 256) pero luego
surgen sentimientos mas fuertes, entre ellos una fuerza inusitada en dicho personaje
femenino: “She had become like himself, in a way. She had gained his kind of freedom to

choose and discard.” (Rabe, 2008: 260).

- Tematica, delitos: respecto a los delitos principales en sus novelas, a Rabe le gusta
no repetirse y ofrecer una gran variedad, pero como se ha hecho referencia anteriormente,
el autor se documenta a la hora de describir la comision de las infracciones penales: robo en
Stop This Man! ademas de otros delitos como el abuso sexual ya mencionado y la violencia
de género: “That’s when he hit her the second time. She fell. When she jumped up from the
floor, her big teeth were bared as if she were going to bite”. (Rabe, 2009: 199). Extorsion y
estafa en Murder Me for Nickels: “Lippit could afford to be a pig without acting like one,
since there was no competition. And he could leave a few things unsaid. Like the down
payment, for security, part of which was not returnable.” (Rabe, 2004: 31). Asesinato

profesional en Anatomy of a Killer con la observacion de un objetivo a matar por parte de
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un asesino a sueldo: “’He wants to know,” Sandy told him ‘if you did the leg work on this
thing. Where Kemp lives, where he goes, what time he gets up, that kind of thing.”” (Rabe,
2008: 35) y en Agreement to Kill: “"“Why'd you kill him? Dixon, I mean'. 'l don't know'.
'What?' 'l don't know why. I was hired” (Rabe, 2006: 180). Falsedad documental en A
Shroud for Jesso: “Karl had to duplicate the State Department stamp that ran across page
and picture, serrating both with tiny holes.” (Rabe, 2008: 213). Trafico de drogas en My
Lovely Executioner: “I used to worry about distributing soap. No soap this time. Dope”

(Rabe, 2006: 80).

Respecto a las novelas analizadas a continuacion: Benny Muscles In (1955) es la
segunda novela de narrativa criminal de Peter Rabe. Publicada por primera vez en 1955 por
Gold Medal, Titulada en un principio The Hook por el escritor, pero cuyo titulo fue
cambiado por la editorial como se explica en el capitulo anterior, es la primera novela a
analizar, siguiendo asi un orden cronolégico (es la primera novela de Rabe de la que se
cuenta con expediente de censura). Dicha novela, ain siendo de las primeras, goza de una
gran originalidad propia de Peter Rabe, introduciendo el trafico de drogas y el secuestro
como delitos centrales y no tan tipicos entre los gangsters. Ademas de dichas infracciones
penales, existe un gran ndmero de elementos que hace de esta obra un relato complejo,
como es la conjuncion entre el amor y la traicion. Por dltimo y como se vera, es muy
interesante contemplar como para el aparato censor espafiol todos estos elementos, unidos a
la portada de la version traducida, arrojan a la novela fuera de cualquier posibilidad de

publicacion.
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The Out is Death (1957) es la séptima novela de narrativa criminal de Peter Rabe, y
la segunda de la serie de Daniel Port. Este personaje se da a conocer en Dig My Grave
Deep (1956), novela en que se muestran sus esfuerzos para librarse de las garras de un
grupo criminal organizado y asi comenzar una nueva vida lejos de la delincuencia. El paso
siguiente es la novela que aqui se analiza. Publicada por primera vez en 1957 por Gold
Medal, se trata de una novela que deja de lado la historia personal de Daniel Port para
arrojar al personaje desde la primera pagina al auxilio de Abraham Dalton. Con ritmo,

mucho dialogo y pocas descripciones, aunque relevantes y bastante significativas.

En primer lugar se ha analizado Benny Muscles In, de 1955, primer afio en que
comienzan a publicarse las obras de Rabe. Si bien The Out is Death se publica en 1957,
esta novela se relaciona, como ya se ha dicho, con Dig My Grave Deep, 1956, con la que se
estableceran referencias Utiles para el analisis, cubriendo asi con dos novelas un periodo de
tres afios. De hecho, en el segundo capitulo de The Out is Death se hace una referencia
clara a su predecesora, convirtiendo asi su lectura en obligada. Por otra parte, tiene como
personaje principal a un protagonista que aparece en diferentes entregas, convirtiéndose asi
en la primera serie del autor. The Out is Death cuenta en los archivos del AGA, no so6lo con
la version traducida al castellano, Al salir estd la muerte, para su posterior importacion,
expediente 2809-59, sino que en las galeradas aparecen claramente tachados en rojo los
parrafos o incluso las paginas censuradas, (17, 18, 19, 20, 117 y 119) las cuales se

especifican en dicho expediente de censura que se expondra al analizar la version traducida.
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d) Benny Muscles In (1955).

a8«
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BENNY

Argumento y estructura:

Son 28 los capitulos y 157 las paginas que desarrollan el relato en el que el
protagonista, Benny Tapkow, se propone llegar alto en el mundo del hampa. Harto de ser el
chofer de su primer jefe, Pendleton, cambia de banda, pasandose a la organizacion criminal
de Al Alverato, intentando en dos ocasiones perjudicar a su antiguo jefe, y lograndolo al
secuestrar a su hija, Patricia, en una relacién de amor-odio entre ambos personajes cuyo

final funesto sirve de redencion para el protagonista.

No se encuentran en la novela elementos morfologicos externos de importancia. Los
capitulos se dividen con letra destacada en negrita. Para los nombres de establecimientos se
utilizan las comillas sin cursiva, como “While U Wait” Pag. 176 (“Mientras Usted Espera)
Pag. 5. La referencia a un articulo de periodico en el comienzo del capitulo 27 no cambia la

fuente, pues se utiliza el mismo tipo de letra entrecomillada: “’Acting upon an anonyumous
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tip, the combined striking forcé of the Coast Guard and F.B.l. pulled one of the most
spectacular raids...”’. Pag. 325. (“Habiendo recibido una denuncia anénima, la fuerza
combinada de la Policia de Costas y el FBI han realizado uno de los mas espectaculares

raids...”). Pag. 188.

Se utiliza la cursiva para dar énfasis en ciertas palabras, por ejemplo para reflejar el
momento en que Pendleton se impone a Tapkow: *’Let me tell you, Tapkow’”. Pag. 181. (-
Seré yo quien te lo diga, Tapkow.) Pag.12. En todas las paginas se encuentra la numeracion
arriba, hacia afuera, y hacia adentro, el titulo de la obra en la péagina derecha y el nombre

completo del escritor en la izquierda.

La organizacion secuencial consta de 6 secuencias semanticas, dentro de cuatro
macrosecuencias generales que configuran el desarrollo de la novela de la siguiente

manera:

A — Introduccién: Los cuatro primeros capitulos forman una macrosecuencia
introductoria en la que se nos presenta a los personajes en un primer momento con detalles
de dichos personajes, asi como su tendencia de actuacion dentro de la narracion en general.
Vemos como en esta obra Rabe describe los personajes a través del dialogo y de la

conducta, sobre todo, aunque también con alguna descripcién corta.

Capitulos 1 al 4. Se presenta a los personajes principales, Benny Tapkow y su
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caracter enérgico e iracundo, empezando por el conductor y siguiendo con Louie, a quien la
organizacion extorsiona pero Benny se toma la libertad de pedir més dinero sin consultarlo
con nadie, insultandole y golpeandole. Joven, odia que le llamen “kid” (muchacho), bajito
pero enérgico. De la primera interaccién con Pendleton, jefe de la organizacion, frio y
calculador, vemos que lleva siete afios en la organizacion criminal, que comenzé desde
abajo como mensajero y chofer, y que ya en un principio daba muestras de inquietud. En un
principio se comporta con sumision, refiriéndose a su jefe como “sir”, (sefior) para pasar a
mostrar su desprecio hacia el mismo.

Rebajado a ser chéfer de nuevo debido a su osadia, Benny acompafia a su jefe a
visitar a Al Alverato, jefe de la banda rival, quien trata de intimidar a Pendleton con su
caracter maleducado e impulsivo sin conseguirlo, incluso pegando a uno de sus propios
matones con el fin de impresionar a su maximo rival.

Tras volver a casa de Pendleton, Benny y él se enfrascan en una discusion en la que
Pendleton trata de coartar la ambicion de Benny mientras que Benny defiende su actitud de
mejora para la organizacion, la cual siente que no esta valorada. En medio de dicho
intercambio de impresiones entra la hija de Pendleton, Patricia, y se produce la primera
interaccion con Benny Tapkow, la cual no es precisamente positiva.

Patricia coge el coche y se dirige a una casa en la que practica sexo y consume
drogas. Uno de los hombres de Pendleton la trae a casa y alli su padre la calma,
recordandole que €l sdlo tuvo que criarla y que hace lo mejor para protegerla, aunque ella le
recuerda que las drogas que ella consume son vendidas por la organizacién criminal que él

lidera.
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B — Planteamiento: Se introduce lo que sera el desarrollo de la novela en las
siguientes dos secuencias. Los personajes comienzan a mostrar de modo mas evidente sus

posiciones en una simbdlica partida de ajedrez que enfrenta a dos bandas rivales.

Capitulos 5 al 7. Alverato no olvida que Tapkow era favorable a una alianza entre
las dos organizaciones criminales, y envia a sus hombres a por él. Le llevan por la fuerza al
yate de Alverato y Tapkow, que se siente desaprovechado y con su ambicion en punto
muerto, ve una oportunidad en unirse a su banda y traicionar a Pendleton.

Su primera medida es dirigirse a una casa de Pendleton en las montafas para
conseguir informacion para Alverato, lo que casi le cuesta la vida. Cuando todo parece
perdido, Alverato decide darle otra oportunidad en base al nuevo plan, secuestrar a la hija
de Pendleton para asi poder extorsionarle.

Capitulos 8 al 10. El plan de secuestro se pone en marcha. Tapkow, en funciones de
chofer de Pendleton, engafia a Patricia para llevarsela de la universidad a Florida siguiendo
presuntas ordenes de su padre. Lo que Benny no espera es que se una al viaje la sefiorita
Nancy Driscoll, invitada por Patricia. Por error, los hombres de Alverato se llevan a la
sefiorita Driscoll en vez de a Patricia, quedando juntos Benny y Pat.

El capitulo 10 introduce un toque de humor antes de comenzar el grueso de la
novela, con la interaccion entre la en principio asustada y después enamorada sefiorita
Driscoll y el en principio sorprendido y después derrotado por los encantos de Driscoll,

Alverato.
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C — Desarrollo: Una unica secuencia de 10 capitulos que profundiza en la relacion
entre Benny y Patricia con diferentes escenarios y reacciones antes de que todo se

precipite.

Capitulos 11 al 20. Tras el fiasco del secuestro de Miss Driscoll, Benny y Pat se
quedan solos. Benny debe seguir con la mentira para ganar tiempo hasta que Alverato tenga
en su poder a Patricia. Decide llevarla a la residencia de un antiguo conocido, Tober, y alli
comienza a administrarle drogas, concretamente alcohol y heroina, para que ella esté
tranquila. En el capitulo 13 se da una importante referencia al pasado de Benny, como se
vera en detalle en el analisis del personaje.

Deben huir de casa de Tober porque se presentan dos hombres de Pendleton. Se
refugian en un motel en Malcotte, Louisiana. Con la intencion de volver a Nueva York,
paran en una tienda de Haute Platte para que Pat compre ropa. Se produce un altercado y
entran en contacto con la policia. Al final del capitulo 17 vemos como Pendleton rastrea
una llamada telefonica que le pone sobre la pista de Benny y Pat. Benny debe librarse de
dos de los hombres de Pendleton, que les encuentran. Previamente Pat escapa de uno de
ellos. Benny es detenido y bajo custodia vuelve a reunirse con Pat, también detenida por
vagabunda y por causar molestias. Esta secuencia finaliza con Alverato manejando a los
policias corruptos y liberando a Pat y a Benny. De paso paga a Benny por los servicios

prestados y se lleva a la hija de Pendleton.
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D — Desenlace: Con los ocho ultimos capitulos divididos en dos secuencias de
cuatro capitulos cada una. Los cuatro ultimos capitulos aceleran el final y sentencian los

destinos de los personajes principales.

Capitulos 21 al 24. Se produce una nueva reunion entre Pendleton y Alverato.
Pendleton accede a colaborar pero se guarda un as bajo la manga. Benny, resignado a
esperar, ve la luz cuando se da cuenta de que tanto Alverato como Pat le necesitan, con lo
que vuelve a formar parte del juego. En la ultima reunion estan ambos jefes y Benny, quien
sera la herramienta para que Pendleton no traicione a Alverato en su colaboracién. En el
capitulo 24, final de la primera secuencia del desenlace se presentan los tres asuntos a los
que Benny debe enfrentarse antes del final de la trama: la recepcion de la heroina para la
que han extorsionado a la organizacién de Pendleton, Pendleton como asunto pendiente y
su hija, Pat.

Capitulos 25 al 28. En primer lugar Pendleton tiende una emboscada a Benny y a su
hija, Pat. En dicha emboscada Pendleton muere a manos de Benny. La operacion sale mal y
finaliza con varias detenciones por parte del F.B.l. y los guardacostas, y la muerte de
Alverato. Benny trata en vano de hacerse con el control, intentando asumir el liderazgo de
la organizacion y casi lo consigue, pero no cuenta con el apoyo necesario. En el capitulo
final se produce un resumen de lo que ha sido la relacion entre Benny y Pat, con pelea,

amor y el desenlace final con la muerte de Tapkow, el protagonista.

Personajes:
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Benny Tapkow: el primero en aparecer. En un principio violento, prepotente,
desconfiado y con aires de tirano. Como ya se ha dicho, trata mal a un conductor, lo que fue
¢l en un principio: “’Try to shut up. I said drive fast. I didn’t say stop fast’”. Pag. 176. (-
Trata de callarte. Dije que condujeras aprisa, pero no que frenaras de ese modo). Pag. 5y
a uno de los “clientes” extorsionados: “’Forget Paddy! | got the territory now and | set the
quota. [...] “You are dealing with me, not Pendleton™ Pag. 177. (-jOlvidate ya de Paddy!
Esta zona es mia ahora y soy yo quien fija las cuotas. [...] —Estas tratando conmigo, no
con Pendleton). Pag. 7. Como ya se ha expuesto, se le describe a través de sus dialogos,
pero también a través de descripciones cortas y de actitudes. Este personaje es controlador
pero muy cambiante ya desde un principio, aunque sin dejar de lado su proposito, su
ambicion desmedida y su conducta inexorable de perfeccionamiento y mejora segun sus
reglas: ‘He wasn’t impatient any more, just nervous. This thing was out of his hands now.
[...] All that concerned him was Benny Tapkow going to the top, no matter what’. Pag. 179.
(No es que estuviera impaciente, sino nervioso. Este asunto ya no estaba ahora en sus
manos. [...] Todo cuanto a él le interesaba era que Benny Tapkow llegase arriba, sin que
importara como). Pag. 9. Su ambicion se refleja en lo que piensa de su jefe, con un claro
menosprecio hacia el mismo que condicionara su comportamiento posterior: ‘Had that old
bastard forgotten that he wasn’t the chauffeur any more? Did Pendleton think he was
talking to just another punk who ran errands? Or worse, this was the sack! The bastard was
playing games and was going to give him the sack.” Pag. 181. (¢Habria aquel bastardo

olvidado que él ya no era su chofer? ¢ Pensaria Pendleton que estaba hablando con algun
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mendigo al que enviaba a hacer un recado? O, tal vez, peor... esto era un puntapié! El
muy bastardo hacia sus combinaciones y ahora le soltaba un puntapié...). Pag. 12. No teme
por su vida, sino por las oportunidades perdidas, aunque la traduccién, como se verd méas
adelante en detalle, no tiene nada que ver con el original: “Again Benny wasn’t afraid of
Pendleton, afraid for his life, scared of the crazy vengeance that Pendleton might take, but
he could see another chance run out. And that, to Benny, was like death”. Pag. 204. (Una
vez més, Benny no temia a Pendleton, pero presentia que iba a tomar una venganza
terrible, aunque todavia le quedaba la oportunidad es escapar. Pero esto, acaso significara
su muerte). Pag. 42.

Unirse a la organizacion criminal de Alverato conlleva adaptarse a un nuevo jefe,
muy diferente de Pendleton, mas impulsivo, menos inteligente pero con cambios de
caracter que exigen una evolucién por parte del protagonista, que incluso teme por sus
ambiciones: “Benny paralyzed with fear. Not fear of the big man, like and ox butting the
air. But felt himself turn limp with the sight of this thing running through his fingers. And it
had been so close, so close...”. Pag. 200. (Benny no se levantd porque el miedo le tenia
paralizado. No miedo de aquel hombre gigantesco, semejante a un buey que olfatease el
aire, sino por ver que todo aquello se le estaba escapando de las manos. jY habia estado
tan cerca, tan cerca...!). Pag. 37.

Al final del capitulo siete, cuando Alverato decide darle una nueva oportunidad,
vemos un punto de inflexion en este personaje, que ya adquiere dignidad y deja atras

cualquier debilidad y necesidad de rogar y temer a su nuevo jefe:
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Benny took a deep breath, harsh and long. First he wiped his hands on his
pants, then he reached up and pulled his hat down firmly until it was square
on his head. Then he moved and stood on the curb.

When the car backed up he waited till the rear door was exactly in front of
him. They opened the door for him and closed it after he was in. The girl

wasn’t giggling any more. Pag. 210.

Respird profundamente. Primero se sec las manos en los pantalones, luego,
se colocd el sombrero a su gusto. A continuacion se subié a la acera.

Cuando el vehiculo retrocedid, esper6 a que la portezuela estuviera
exactamente frente a él. La abrieron y volvieron a cerrarla cuando hubo

subido. La mujer ya no reia estipidamente. Pag. 49.

Su frialdad choca con momentos de miedo, como ya se ha visto, y nervios mezclados con
frustracién cuando sus planes encuentran obstaculos, por ejemplo cuando se enfrenta a un

secuestro limpio que se enturbia con la aparicion de Miss Driscoll:

Some last-minute plans, she had said. Some last-minute plans to screw up a
million-dollar deal-and then he saw Pat coming. [...] He felt the cold sweat
crawl over him at the sight of his failure. His breath was a pain, and his teeth
clamped down on his lip so he wouldn’t scream. Only a hoarse rasp like the

sound of an animal came through, hurting his throat. Pags. 214 y 219.
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El plan del altimo momento, al cual habia aludido la muchacha. Un plan de
ultimo momento para echar a perder un trato que valia un millén de
dolares... enseguida vio aproximarse a Pat. [...] A la vista de su fracaso, le
invadio un sudor frio. Le costaba trabajo respirar, y se mordi6 los labios
para no empezar a gritar. S6lo una especie de estertor ronco, semejante al

de un animal, era lo que salia de su garganta. Pags. 53 y 59.

Los cambios de humor de Pat le afectan en el desarrollo de la novela, cuando pasan
tanto tiempo juntos a solas, pero él tiene claro en todo momento cudl es su objetivo,
marcado por la ambicion mencionada, al menos en teoria: “All he knew was that Pat meant
business and nothing was going to mess that up. She wasn’t going to pull him aside, get
herself frantic, and maybe keep leeching around when everything ought to be over. Pag.
231. (Todo lo que se le ocurria era que Pat representaba un negocio y no habria cosa que
le interfiriese. Ella no lograria echarle a un lado, aunque se pusiera frenética, o hiciera lo
que quisiera.) Pag. 73. De hecho, en varias ocasiones la cosifica: “He had to find Pat, stay
close by, to watch his property”. Pag. 238. (Tenia que encontrar a Pat, permanecer junto a
ella, vigilar su propiedad.) Pag. 82, pero al mismo tiempo la trata con cuidado: “He picked
her up carefully and followed Tober across the corridor. He moved his arms once so her
head wouldn’t hang. He thought for a moment that he hadn’t known how limp she could
be.” Pag. 239. (La tomo cuidadosamente en sus brazos y siguio a Tober por todo el pasillo

adelante. Puso los brazos de manera que ella no llevara la cabeza colgando. No se le



281

habia ocurrido pensar que estuviera tan pesadamente dormida). Pag. 84.

De hecho, entre el protagonista y Pat surge el amor: “And then she wasn’t laughing;
she cried. She cried not showing him her face, until he held it in his hands, close now, and
after that close had no meaning because there was no distance any more between them”.
Pag. 248. (Y en efecto, no hubo ninguna risa; Pat gritd. Y lloré sin permitir que él le viese
el rostro, hasta que lo tuvo entre sus manos, muy cerca ahora, y después nada tuvo ya
significado alguno porque entre los dos no habia distancia...). Pag. 95.

Como ya se ha sefialado, en el capitulo 13 hay una importante referencia al pasado
de Benny. Sirve como introspeccién y explica los cambios en su vida pasada y presente,

con la ambicion como teldn de fondo:

He looked at her and it got to him. At that moment he couldn’t have thought
of his deal, of his hates and his determination, even though they were a part
of him, up through his whole anxious life. They had helped. They had helped
him forget the father he had never known, and his mother, who had done
nothing for him except to bear him. The easiest thing had been to run with
the gang, the petty, raucous hoodlums whose mean little lives had only one
solution, to be big now and to let everyone know it.

He’d done well in that game. He hadn’t been the biggest, but he’d been the
sharpest. He hadn’t been the strongest, but he’d been the quickest. And then
there was one difference between the rest of them and Benny. He didn’t care

to stop at showing big. He had to be big. Pag. 240.
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Se la qued6 mirando y comprendid varias cosas. En ese instante no pensaba
en su negocio, en sus odios y en su determinacion, aun cuando formaran
parte de él mismo, aunque constituyeran toda su vida de ansiedades. Eso le
habia servido de mucho. Le habia valido para olvidar al padre que jamas
conociera, y a su madre, que no habia hecho nada por él, excepto traerle a
este mundo. Lo més facil habia sido juntarse con las pandillas de pequefios
bribones, cuya vida s6lo tenia un fin, crecer, desarrollarse, y convertirse en
gangsters verdaderos.

Le habia ido bien en este juego. No habia sido el mas grande, pero si el mas
agudo. No el mas fuerte, pero si el mas rapido. Y luego, hubo una diferencia
entre los demas y Benny. A él no le detenian las cosas grandes, porque lo

seria... seria uno de los personajes del hampa. Pags. 84 y 85.

Si bien Tober es un personaje secundario, sirve para dejar claro que el problema de
Benny Tapkow es su pesimismo respecto a evolucionar. Tober ha tenido una vida ligada a
las drogas, y destila inseguridad cada vez que le pide a Benny que le desee suerte, pero
tiene la esperanza de cambiar, lo cual choca con el dicho pesimismo funesto del
protagonista: ‘“’No, Benny, I mean it. I’'m shaking that monkey. When my batch is gone,
that’s it. No more.’ ‘Stop clowning, Tober. Nobody takes the cold turkey on his own’”. Pag.
253. (-No, Benny, de veras. Ya no mds... me he despedido de la droga... -Déjate de

payasadas, Tober. Es muy dificil ponerlo en practica.) Pags. 100 y 101. No es que Benny no
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quiera cambiar, hay momentos en que quiere ayudar a Pat y que todo termine, pero el
destino implacable, y su ambicion desmedida se lo impiden. Tras reconfortarla y contar con

su confianza:

He thought about what he’d said to her, how he’d meant every word of it. He
never thought of the little white envelopes that sometimes made a small
noise in his pocket. Nor did it occur to him to let go of the girl who was the
hub of his deal. It was one hell of a big deal and that point he never

questioned. Pag. 256.

Se puso a pensar en lo que acababa de decir a la joven, en lo que habia de
verdad en cada una de sus palabras. Ni por lo mas remoto recordd los
sobrecillos blancos que, de cuando en cuando, hacian un ligero ruido alla
en el fondo del bolsillo. Ni se le ocurrié tampoco que habria de separarse de
ella porque constituia la base de su negocio. Era un trato endiablado el que

hiciera 'y jamas se le ocurrio discutir ese punto consigo mismo. Pag. 104.

A medida que se acerca el final queda mas patente la doble naturaleza y el conflicto
que la misma conlleva en el protagonista, que traiciona a Pendleton, traiciona a una Pat
aparentemente destrozada por las drogas y el alcohol y se traiciona a si mismo: “She was
making things worse. She was saying what he’d been telling himself, and the whole rotten

lie of it twisted through him like pain. [...] If only it hadn’t been Pat. If only it wouldn’t be



284

Pat, the hub of his plans, both plans, the clean and the rotten. [...] He was tired of fighting
on a dozen fronts”. Pags. 298 y 299. (Cada vez ponia peor las cosas. Le decia lo mismo que
él se habia dicho para sus adentros, y toda su vida destrozada se retorcia dentro de su ser
como algo profundamente doloroso. [...] Si no se hubiese tratado mas que de Pat. Si tan
solo hubiera sido Pat el objeto de sus planes, de ambos, del bueno y del corrompido. [...]
Benny estaba harto de luchar en una docena de frentes.) Pags. 154 y 155.

Hacia el final Rabe muestra los sentimientos de un Benny Tapkow enamorado de
una Patricia que parece perdida: “He had never felt quite so deeply before, so when she

leaned forward and grinned, it hit hard”. Pag. 314. (No traducido).

Mr. Pendleton: el escritor aprovecha especialmente las caracteristicas de su voz y
expresion para hacer de él un personaje frio, calculador, preciso, serio e imponente. Es este
personaje el que tiene un tic nervioso en un hombro: “He moved one narrow shoulder under
his suit. He often did that. He did it in a quick, precise movement that was hard to catch.
Pag. 180. (Se le vio mover el hombre por debajo de la chaqueta. Era un movimiento
habitual en él. Solia hacerlo tan velozmente, que pasaba casi inadvertido). Pags. 10 y 11.
Rabe deja claro que es incluso mas peligroso que su rival y antiguo socio, del que se
hablara a continuacion, Al Alverato, cuando el mismo Pendleton dice: “”You seem to favor
the point of view that a loud voice denotes authority. Have you ever heard me shout,
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Tapkow? [...] “There are other methods that ensure discipline. I have other methods™’. Pag.
186. (-Pareces favorecer el punto de vista de que una voz fuerte denota autoridad. ¢ Me has

oido gritar alguna vez, Tapkow? [...] Hay otros métodos para asegurar la disciplina.) Pag.
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19. Respecto a su voz: ‘The voice was noncommittal. It was always noncommittal’. Pag.
180. (Su voz carecia de tono. Siempre era asi.) Pag. 11. Utiliza expresiones muy formales:
“’Why, may I ask?”” Pag. 180. (-¢,Puedo saber la razdn?) Pag. 11. Respecto a su expresion:
‘There suddenly were two sharp lines running from the sides of Pendleton’s nose to the
corners of his thin mouth. “Tapkow,” said the mouth, “you are shouting”’. Pag. 181. (En
ese instante e inesperadamente, surgieron dos lineas de junto a las aletas nasales de
Pendleton y fueron a terminar en las comisuras de sus labios finisimos. -jTapkow, -
exclamd-, estas gritando!). Pag. 12.

Pendleton tiene sus propias reglas y su propio codigo ético y dignidad. Padre
amoroso y protector, antes de ejecutar deja clara su disciplina y las razones por las que lleva
a cabo todas y cada una de sus acciones: “’Before you are dead, you should know why I
punished you before. There is always a reason for my actions. You were guilty of
disrespect. The picture you broke was of my daughter”. Pag. 206 (-Antes de morir, debes
saber por qué te castigué antes, -empez0 diciendo Pendleton-. Mis actos siempre los motiva
alguna razon. Fuiste culpable de falta de respeto. El retrato que rompiste era de mi hija.)
Pag. 44.

Incluso en el terreno inconsciente de la imaginacién de Benny Pendleton es frio
como el hielo cuando piensa en lo que le hara si le captura: “But that wouldn’t be
Pendleton. No at all. Perhaps a knife, or a rope, or even just an empty room with a guy
sitting on the other side eating a meal, a good one, and Benny starving to death right there,
tied to the radiator. That was more like Pendleton”. Pag. 269. (Pero no, estos no eran los

procedimientos de Pendleton. Ni por lo mas remoto. Acaso un puiial, o una cuerda lanzada
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al cuello, o tal vez una habitacion desierta con un fulano sentado al fondo, ingiriendo una
comida suculenta en tanto que Benny moria de hambre, en el extremo opuesto, atado al
radiador de la calefaccion. Esto se acercaba més a la forma en que procedia Pendleton).

Pag. 119.

Al Alverato: lider de la banda antagonista, agresivo, sin personalidad. La
presentacion de Rabe es rapida, comparando a ambos lideres, uno discreto y el otro
impulsivo y feroz: ‘Nobody ever heard of Pendleton, because that’s the way he handled it.
But not Alverato. Since the late twenties, the machine-gun parties, the big war in Chicago,
the New York docks, all through until the present time there had been brash and loud Big Al
Alverato.” Pag. 182. (Nadie habia oido hablar de Pendleton, porque asi llevaba él sus
asuntos. Pero no ocurria lo mismo con Alverato. Desde el afio veintitantos, las luchas con
ametralladoras, la guerra en Chicago, los muelles de Nueva York, todo aquello —hasta el
momento actual estuvo mds o menos dirigido por Al Alverato “El Grande”.) Pag. 13.

Como ya se ha dicho, Rabe consigue establecer una diferencia radical entre él y
Pendleton que ya se aprecia incluso en la manera de expresarse. De la correccion
linglistica de Pendleton a la comunicacion chabacana de este personaje, autoritario y con
unos métodos cuestionables y pasados de moda. Para muestra, un extracto del dialogo que

mantienen en su primera reunion:

‘I [Pendleton] am not interested in money- That is to say, not the way you

make it. My activities as Ager’s assistant had very little resemblance to your
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outdated methods.’
‘Outdated! Listen, you bastard. | [Alverato] was making dough when you
were still sitting on your wrinkled ass doing bookkeeping someplace. What |

got to offer-’. Pag. 184.

-No me interesa el dinero. Es decir, no del modo que usted lo hace. Mis
actividades como ayudante de Ager tuvieron muy poca semejanza con Sus
procedimientos pasados de moda.

-jPasados de moda! [Escuche, bastardo, yo estaba ganando “pasta”
mientras usted permanecia sentadito en su burro y llevando las cuentas. Lo

que puedo ofrecer.... Pag. 16.

No se debe confundir su impulsividad con una falta de inteligencia 0 mas bien
astucia. Si bien Benny ve en Alverato una oportunidad en sus ambiciones, Alverato ve en
Benny una oportunidad para presionar y perjudicar a Pendleton: “’Look, I saw you the first
time when you and that bookkeeping bastard was at my house. Right then, I figured you for
a Sharp kid and a right guy. Maybe I can use you”. Pag. 199. (-Mira, te vi por primera vez
cuando ta y ese jefe de contabilidad bastardo e imbécil estuvisteis en mi casa. En ese
mismo momento, pensé que eras un tipo agudo y un muchacho decente. Tal vez puedas
servirme.) Pag. 35.

A medida que la accion se desarrolla Alverato pierde cada vez mas credibilidad y

carisma, lo cual es patente cuando necesita a Benny: “Alverato got the point. Benny could
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tell. Big Al wasn’t so big anymore; not so big as he had been twenty years ago, when he got
the name.” Pag. 296. (Alverato lo comprendié. Benny lo sabia. EI Gran Al no era grande
ya; al menos no tanto como lo fuera veinte afios antes, cuando recibio6 ese apelativo.) Pag.

152.

Patricia: hija de Pendleton, adulta (23 afios), criada en una familia desestructurada.
Su madre muere cuando ella es una nifia debido a problemas mentales y su padre la
sobreprotege. Se nos presenta como un personaje cambiante, puesto que en un principio
muestra un aire infantil, como una nifia caprichosa que llama a su padre “Daddy” (Papito):
“She didn’t bother to close the door. [...] ‘Well, aren’t you going to ask me how I am,
Daddy?” When she said Daddy, it sounded like a word from a meaningless language.” Pag.
187. (No se molestd en cerrar. [...] —Bueno, papito ;es que no vas a preguntarme como
estoy? —La palabra “papito” dio la impresion de ser una cosa vacia, sin sentido, al salir de
sus labios.). Pags. 20 y 21 pero que en el fondo rezuma odio por sentirse abandonada por su

padre y marginada por llevar su sangre:

She leaned across the desk, hate in her voice. ’Did you say Pendleton?’ Mr.
Wellbey said when Betty introduced me to her father. ‘Did you say
Pendleton?’ And then he excused himself, and his wife excused herself, and
everybody that came within arm’s reach excused himself except the butler,
who came up with my wrap and told me the car was waiting to take me back.

Pag. 188.
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-Se inclind sobre el escritorio, toda ella sacudida por el odio-. “;Dijiste
Pendleton?” —Inquirid el sefior Wellbey cuando su hija Betty nos
presentaba. “;Dijiste Pendleton?” E inmediatamente se excuso, su esposa
se excusO también, y lo mismo hicieron cuantos iban Ilegando excepto el
mayordomo, que se acercé con mi abrigo y me dijo que el automovil estaba

esperando para traerme de nuevo a casa. Pag. 22.

Incluso en la descripcion fisica de ella se puede apreciar el contraste y lo mucho que
se parece en frialdad y dureza a su propio padre: “There was nothing soft about that girl.
Her thin body was probably hard as iron and the cold face looked as regular and impersonal
as a fashion ad.” Pag. 189. (En aquella muchacha no habia nada que fuera suave. Su
cuerpo delgado era probablemente duro como el hierro y su rostro helado parecia tan
regular e impersonal como un anuncio de modas.) Pags. 22 y 23.

El caracter cambiante de este personaje se reitera en multiples ocasiones y se hace
patente sobre todo en el desarrollo de la novela, cuando esté4 sola con Tapkow. El carrusel
de emociones va desde el enfado y la amenaza: “”Why, you insolent bastard! Do you think
firing you isa 1l my father can do to you? I’ll make it my personal business-* [...] ‘Stop this
car, you insolent sonofabitch. Stop this instant or I’ll yell for help!””. Pag. 227. (-jEres un
bastardo insolente! ;Crees que mi padre se va a limitar a despedirte nada mas? Ya
procuraré hacerlo asunto personal mio y... [...] -jPara este auto, t0, hijo de la gran

p...erra! jPdralo en este mismo inStante o gritaré pidiendo auxilio!). Pag. 68. Ironia: “’Tell
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me, Tapkow-1 beg your pardon, I mean Mr. Tapkow-do you have a wife?” He didn’t know
what to make of it. Her voice had been normal enough, just a trace of that metallic edge in
it”. Pag. 228. (-Dime, Tapkow... perdoneme, seiior Tapkow, quise decir..., jtienes esposa?
No supo qué responderle. Su voz habia sido bastante normal, solamente se advirtié un leve
dejo de ironia.) Pag. 69. Seduccion: “He hadn’t known just how brassy she could be and it
made him angry. He moved the fingers of his hand on the table slightly. She must have felt
it but didn’t stir”. Pag. 231. (Ignoraba ¢l que fuese tan ardiente, y esto le hizo ponerse
furioso. Movié ligeramente los dedos de la mano que seguia encima de la mesa. Ella tuvo
que notarlo, pero no hizo el menor movimiento.) Pag. 72. Sumision y entrega: “Benny took
her bare arm and led her to the bed. She was different now. Her nakedness was smooth and
soft in the dark room. [...] She lay down, waiting. This was as new to her as it was to him.”
Pag. 232. (Benny la cogi6 de un brazo y la llevd a la cama. Ahora habiase convertido en
una mujer distinta. Su desnudez era suave y blanda en la oscuridad de la habitacion. [...]
Se tumbd, esperando. Esto era tan nuevo para ella como para él.) Pag. 75.

Se trata de una mujer inteligente que, a pesar de sus sentimientos, percibe el juego
del protagonista: “’[...] that lying act you worked up in that cabin, that noble deal to make
me think Saint Benny is a saint’. [...] ‘This is Miss Pendleton, the piece of business you got
on your hands. Your little Big Deal Pendleton dame all neat and cold and so important’”.
Pag. 242. (/...] todo tu asqueroso comportamiento en la cabina, toda esa nobleza fingida y
estipida para hacerme creer que eres San Benny, un santo... [...] Soy la sefiorita
Pendleton, la parte del negocio que llevas entre manos. La fulana del Gran Negocio

Pendleton, limpia, fria, y muy importante). Pags. 87 y 88. Después de hacer el amor con él,
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ella se da cuenta de que sus peores temores no son infundados: “When she woke it wasn’t
all good. The bed was empty and he wasn’t there to hold her and make it real. [...] Because
why was she here? Because he’d lied, pretended, to make good some large, ugly plan in
which she was the button that made the thing fly open.” Pag. 248. (Cuando ella despertd,
las cosas habian cambiado. La cama estaba vacia y él no se encontraba alli para dar
realidad a la escena. [...] ;Por qué estaba ella aqui? Porque él le habia mentido con aquel
proyecto suyo tan inmundo, proyecto en el cual ella s6lo representaba el botdn que se

oprime para abrir la caja registradora). Pag. 95.

Descripciones y entorno:

Si bien Rabe utiliza mucha accién y didlogo, especialmente en esta novela, que

adolece de descripciones relevantes, los lugares le sirven para enmarcar a los personajes.

Como se ha expuesto en las caracteristicas generales, el argumento de sus obras
tiene lugar en un contexto urbano, real o ficticio. En este caso, se hace referencia a ciudades
reales como Nueva York y Chicago: ‘Since the late twenties, the machine-gun parties, the
big war in Chicago, the New York docks, all through until the present time there had been
brash and loud Big Al Alverato.” Pag. 182. (Desde el afio veintitantos, las luchas con
ametralladoras, la guerra en Chicago, los muelles de Nueva York, todo aquello —hasta el
momento actual estuvo mas o menos dirigido por Al Alverato “El Grande”.) Pag. 13. En el

desenlace de la novela se hace mencion de Népoles, en Italia: “Upon reaching Naples, your
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agent will contact him and deliver the package, and then he will return here with a receipt”.
Pag. 301. (En cuanto llegue a Népoles, tu agente se pondrd en contacto con él y le

entregara el paquete, regresando él aqui con un recibo). Pags. 157 y 158.

El primer lugar al que se hace referencia en esta novela es Sutton Place, donde
Pendleton tiene un lujoso apartamento en el que pasa la mayor parte del tiempo. Sabemos
que Pendleton es rico y poderoso por el arco y las columnas y la profusion del negro y el
dorado, que reflejan su personalidad, fria para los negocios pero calidad hacia su hija:
“Through the archway with the columns he could see another room, a large one with a view.
There was more black and gold’. Pag. 180. (Por la arcada de columnas esbeltas podia ver
otra sala, con un gran ventanal. También en ésta abundaban el negro y el oro de la

decoracidn). Pag. 10.

Pendleton es rico pero discreto, a diferencia de Al Alverato, cuya personalidad
histridnica ya se adivina a la entrada de su mansién: ‘“When the headlights picked up the
massive gate with the big A in the scrollwork, Benny guessed what the place was. Pag. 182.
(Cuando los faros iluminaron la gran entrada con una A enorme entre las volutas del

hierro forjado, presumié de qué sitio se trataba). Pag. 13.

El autor utiliza los fendmenos meteoroldgicos en momentos puntuales para ilustrar
la situacion y animo del personaje en determinados momentos. Por ejemplo, después de

varios capitulos de interaccion entre Benny y Pat en el desarrollo de la novela, Alverato les
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separa y la lluvia ilustra el sentimiento de pérdida de Benny: “After they landed, she left the
field on Alverato’s arm. It was a gray, rainy day [...]. Benny watched them leave across the
flat runway, shiny with rain. [...] Just a while back he had thought it was going to be
different”. Pag. 288. (Después de aterrizar, ella abandond el aer6dromo del brazo de
Alverato. Era un dia gris y lluvioso [...]. Benny la contemplo mientras salia de la pista,
brillante a causa del agua. [...] Precisamente un momento antes se le ocurrié pensar que
todo iba a ser diferente). Pag. 142. La incertidumbre y desasosiego de Pendleton también
se reflejan en la niebla que se percibe desde su mansion: “It was mostly gray mist now, but
Pendleton had not been watching the city.” Pag. 289. (En gran parte estaba ahora envuelta
por una niebla gris, pero no era la ciudad lo que Pendleton contemplaba en este momento).

Pag. 142.

Interpretacion y trasfondo cultural:

Como se vera en el analisis de la siguiente novela, The Out is Death, son recurrentes
en Peter Rabe tanto la idea de justicia como de redencién tan propias de los origenes
puritanos estadounidenses. De cualquier modo, son novelas diferentes tanto en sus
personajes como en su tematica. Benny Muscles In recoge la historia tipica de gangsters,
basada en una ambicién enfermiza y desmedida que desemboca en un resultado tragico,
reflejando con acierto la ensefianza propia y tipica del cine de gangsters de que no merece
la pena cometer delitos para triunfar: “Ya en 1930 se habia establecido en el “Motion

Picture Production Code” (Codigo de Produccion Cinematografica) como regla tematica la
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maxima de “Crime does not pay” —el crimen no paga.” (Faulstich & Korte, 1995, 193).

En las novelas de Peter Rabe los personajes mas importantes son los maés
complejos, los que tienen conflictos de personalidad y de intereses, los que no se adhieren a
un codigo ético, aunque sea propio y alejado de la legitimidad. Aparte de los delitos
cometidos, lo que se castiga con més dureza es la falta de coherencia y la traicion, y eso es
algo que queda bastante claro en esta novela, con los dos personajes principales, Tapkow y

Pendleton, que pagan con su vida su propia incoherencia en una suerte de justicia poética.

Benjamin Tapkow a diferencia de Daniel Port, en la siguiente novela, no es el
prototipo de antihéroe. Es un auténtico protagonista villano. Se siente abandonado por sus
padres desde pequefio, si bien esto le convierte en victima, dicho victimismo se esfuma
cuando opta por el camino de ser un gangster ambicioso que no tiene escrupulos con tal de
cumplir sus suefios de grandeza. El resultado es que termina su vida en el abandono mas
absoluto, en una leccion impartida por un destino ineludible ante la negativa a abrazar la
evolucion y el cambio. En un principio intenta escalar dentro de la organizacion a la que
pertenece. Tiene iniciativa y cree que es legitimo aplicarla para mejorar el funcionamiento
de la organizacion, pero comete la temeridad de establecer nuevas reglas sin contar con la
aprobacion de su jefe, Pendleton: “’Pendleton doesn’t know yet. This is the first collection
under the new rule’”. Pag. 178. (-Pendleton no lo sabe todavia. Es el primer cobro que
hago segun las nuevas reglas.) Pag. 9.

Es obvio que a su jefe, segundo personaje importante por orden cronoldgico de la
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novela, no le hace ninguna gracia el intento de su empleado de subir en el escalafén por sus
propios medios, y asi se lo hace saber. La advertencia cae en saco roto, puesto que la
ambicion de Tapkow es tan fuerte que no duda en traicionar a la organizacion a la que
pertenece, pasandose a la del rival directo, Alverato. Por si no fuera suficiente, utiliza a la
hija de su jefe, cosificAndola, engafidndola y precipitandola a un consumo despiadado de
drogas y alcohol en una espiral de destruccién para intentar alcanzar su objetivo, pero
ignorando el precio que pagara por ello al no ser consciente de que Patricia no es un simple

instrumento, Sino una persona.

La traicion con consecuencias funestas es la base de esta narracion. Empezando por
el protagonista, Benny. Traiciona a su jefe, en primer lugar, traiciona a la hija de su jefe,
envolviéndola en un torbellino de sentimientos que la confunden, y se traiciona a si mismo,
al permitir que esos sentimientos también le confundan a él. Existe un paralelismo evidente
en las vidas de Benny y Patricia, por el cual no es casualidad que el grueso de la novela
tenga que ver con la interaccion entre ambos. Los dos se sienten abandonados, ella también,
por su madre muerta y un padre dedicado a una vida de delincuencia a tiempo completo.

Dicho paralelismo hace que ambos personajes se encuentren perdidos:

‘Pat. Understand this. Sometimes there comes a- there is a place you come to
and nowhere to turn. A god-awful thing chasing from behind, a black drop in
the front. It’s like murder to jump, but you got to. So you go ahead. You do

something like murder to get out, and it’s over. Never again. It worked, and
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it’s done.’

“You’re talking about your business deal, I think?’

‘Pat, did you understand what I tried to say’

‘Of course. It’s the same with me’. She paused. ‘A god-awful thing chasing
me and a black pit in front. So I do something like murder. I take dope’.

Pags. 255y 256.

-Pat... debes comprenderlo. A veces se llega a un punto del que no se sabe
como salir. Algo espantoso que viene siguiéndole a uno los pasos, una
cortina negra delante... Es como verse obligado a cometer un crimen. Uno
lo lleva a cabo. Tiene que hacerlo para salir adelante, y todo acabé ya.
Nunca més. Sirvio de algo, y esta hecho.

-Me parece que estas hablandome de tu negocio.

-Pat, pensé que comprendias lo que te estaba diciendo.

-Claro que si. A mi me ocurre lo mismo. —Hizo una pausa-. Una cosa terrible
que viene persiguiéndome, y una cortina negra por delante. Por eso hago

algo que parece un crimen. Me entrego a la droga. Pag. 103.

Asi, buscan en ciertas ocasiones refugio el uno en el otro, desatando una relacion de

amor y odio que les destruye y que ensefia al lector que lo que mal empieza, mal acaba:

“You got a talent, kid: you’re getting under my skin. You must have had it for
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a long time, talent like that, your’re so good at it. But listen to me, Pat.” His
voice was sharp now. ‘Stop pulling these switches. Stop tearing and biting,
stop making yourself sick, do you hear?’

Her teeth showed and she tried to step back.

[...]

She hit her lip and when she put her hand down it might have been because
they stood so close, but her face came to his chest and with a sudden
thoughtless urge his arms came up, held her around the back. He felt her
stiffen, or maybe not, and then she did the same as he, and, once again, there
was no space at all between them.

[...]

When a man drowns and then finds the hold that saves him, that doesn’t

make the drowning any pleasanter. Pags. 258 y 259.

Tienes talento, muchacha: ya habras comprendido que te me has metido muy
adentro. Pero dyeme bien, Pat. —Y su voz se agudiz6 ahora-. No sigas
manteniendo esa actitud. Deja ya de pegar y morder, deja de hacer estas
cosas, ¢me oyes?

[...] ensefiandole los dientes, e intentando retroceder.

[...]

Pat se mordié el labio y cuando bajé la mano pudo haber sido porque

estaban demasiado cerca, pero la cara de ella se reclind en el pecho de él.
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Crey0 sentirla tensa, pero acaso no fuera asi, y entonces ella hizo lo mismo
que él, y, una vez mas, entre los dos cuerpos no quedaba espacio libre.

[...]

Cuando un hombre se hunde y luego encuentra el apoyo que le salva, no

significa que la ocasion sea mas agradable por esto. Pag. 106.

Pendleton también se ve envuelto en la red de la traicion. Se traiciona a si mismo
con su doble naturaleza de protector y destructor indirecto de su hija, a la que, por lo tanto,
también traiciona al ser él quien se encarga del trafico de las mismas drogas que matan a su

hija. Otra confusion con resultado fatal, que consigue debilitarle y llevarle a la muerte:

‘Pendleton is coming around all right,” he went on. ‘I’'m going to tell him
why he’ll toe the line. Why he’ll do it fast.” There was a pause as if Benny
didn’t care one way or the other. ‘His daughter isn’t dead. And she isn’t
alive. She’s right in between, and the more Pendleton stalls, the worse it’ll be
for her. Pendleton, you’re selling the stuff that’s got her away from you. Your
baby is hooked.” He was playing with an unlit cigarette. ‘And you’re hooked,
Pendleton. That hook has magic. The longer it stays in, the bigger it grows.

And the hook is in.’. Pag. 303.

-Pendleton se avendra a razones —afiadié-. Voy a decirle por qué tendra que

aguantarse. Por qué lo hara inmediatamente. —Hubo una pausa cual si a
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Benny no le importara una cosa u otra-. Su hija no esta muerta; pero no esta
viva tampoco. Estéd entre ambos estados, y cuanto mas titubee Pendleton,
peor sera para ella. Pendleton, estas vendiendo la droga que ha servido
para que tu hija se aleje de ti. Tu hija es una adicta de la droga. —Dijo estas
palabras mientras jugueteaba con un cigarrillo sin encender-. Y t0 estas
enganchado también. La droga tiene cosas mégicas. Hace que las cosas
vayan continuamente aumentando de volumen. Y dentro llevan el gancho.

Pag. 161.

Es al final del capitulo 25, cuando Benny asesina a Pendleton delante de su propia
hija, cuando queda retratado este triangulo complejo de personajes a su vez complejos. En
primer lugar tenemos a Pendleton el fracaso por una hija a la que intentd proteger y que se
ha alejado de él, indirectamente a través de sus propios actos nefastos, directamente a través
de Tapkow, que sirve de herramienta del destino para hacer el trabajo sucio. En segundo
lugar, Benny, también con su doble naturaleza, brazo ejecutor que aparta a la hija y le mata,
embargado de odio por considerar a Pendleton un obstaculo en sus aspiraciones y suefios de
grandeza que le llevan a un vacio existencial que sélo puede llenar Pat. En tercer lugar,
Patricia, victima desprotegida y manipulada por los hombres a los que entrega su corazoén,

su padre y Benny:

The hate made Benny hold it just a Little longer, the hate that knew it had

found its way. Then it moved Benny’s foot. The foot pushed at the man,
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pushed him till he was free of his daughter, and looking up with crooked
eyes that didn’t see the gun. It spat in his face.

It spat and bucked and then it was empty.

Benny stood in the white light. He bent over Pendleton and found the small
paper and saw the numbers on it and the names of the Italian cities. Then he
just stood again. He didn’t notice when the gun dropped from his hand. He
stood, feeling empty.

When he lifted Pat and carried her, holding her close and tight, the feeling
came to him that with her so close the emptiness might not last much longer.

Pag. 318.

El odio hizo que Benny siguiera asi un instante mas, el odio que llevaba
dentro hall6 una valvula de escape y accioné su pie, golped al hombre, le
golped hasta apartarle de su hija. El viejo levanté los ojos y no vio la
pistola. El disparo le dio en la cara.

Y los disparos continuaron hasta que el cargador quedé vacio.

Benny hallabase ahora bajo la luz blanca. Se inclind sobre Pendleton, le
registro y encontrd el pequefio papel en donde aparecian los nimeros y los
nombres de las ciudades italianas. Luego, se incorpord. No sintio siquiera
que el arma se le caia de la mano. Asi continu0, sintiéndose vacio todo él.
Cuando levant6 a Pat en sus brazos y la transporto, sintiendola muy cerca,

se le ocurrio pensar que este vacio que le rodeaba no podia ya durar mucho
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mas. Pags. 179 y 180.

En otro orden de cosas, en esta novela se expone claramente la corrupcion de las
instituciones, no sélo a nivel policial sino también respecto a la administracion de justicia.
Peter Rabe consigue plasmar esta caracteristica en tan solo unas pocas frases expresadas

por un simple policia de pueblo:

"You think I’'m a dumb country cop, huh? Listening to your gaff, paying for
that faked-up telegram- Well, you hear this, bucko. Remember that judge of
ours | been telling you about? Well, that judge is a brother of mine, and we

put a lot of stock in family feelings!’. Pag. 284.

¢Me has tomado por un polizonte pueblerino y estipido? jHaber dado oidos
a tu palabreria cretina y haber pagado ese telegrama simulado...!
Escuchame, granuja... ;Recuerdas lo que te dije respecto a nuestro juez?
iBueno, pues ese juez es un hermano mio, y le damos mucha importancia a

las relaciones familiares..!) Pag. 138.

En conexion con lo expuesto al principio de este epigrafe y como conclusion final
sobre la novela, el colofén se ve marcado por una clara justicia poética respecto a los
principales personajes. La muerte es el destino de Pendleton una vida marcada por su

trayectoria como frio jefe de una banda criminal, llena de traiciones y abandono de lo mas
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importante, que es su propia hija. Alverato, ambicioso lider de la organizacion de
delincuentes rival, termina también muerto. Benjamin Tapkow, el protagonista, que aspira
con malas artes a convertirse en la cabeza de la organizacion criminal de Alverato, paga
dicha osadia con su vida, resignadamente y no sin antes convertirse en la herramienta del
destino que ejecuta la condena de Pendleton a quien mata frente a su propia hija. Por
ultimo, el destino es clemente con Patricia Pendleton, quien pasa a ser juez y a su vez
infeliz y desgraciada ejecutora en el final de Tapkow. Cansada de sus vaivenes, sus
manipulaciones y de ser la victima de mentiras, le sentencia con un: “Tapkow, to me you
are dead”. Pag. 333 (-Tapkow, estds muerto para mi) Pag. 197. Las ultimas lineas de la
novela son especialmente ricas en matices: la resignaciéon de Benny, la rabia y la tristeza de
Pat y el estilo de Rabe al expresar la muerte del protagonista cuando es encontrado por
otros personajes, lo que a su vez es aprovechado para introducir el matiz de la lluvia como
marco de la desgracia, y por afiadidura, la conclusion de que ninguno de los esfuerzos de
Benny ha merecido la pena, pues de poder haber sido el lider de una organizacion criminal,

pasa a ser confundido con un simple drogadicto:

When her fists became stronger he still didn’t care, leaning a Little, and he
only said, ‘No.” Then the pounding became a painful push, catching him the
way he was, not caring, and he said, ‘No.’ It was the last thing Pat could
hear, because she was crying after him, watching him toss down into the
dark; she cried so hard the sound from below was lost.

The two men from out West found him that night on the terrace. It had been
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raining in Chicago, and the two men were still wearing their raincoats.
‘Dead,’ said one of them. He started to feel Benny’s pockets. He almost cut
his fingers on the glass, but he got the needle out and what was left of the
rest.

‘Beat this,” he said. ‘A hophead.’ Pag. 333

Cuando los pufietazos fueron mas fuertes tampoco se preocup0, seguia
inclinandose y exclamo simplemente, “No.” Luego, los golpes se
convirtieron en un empujon violento, y repitio, “No.” Esto fue lo ultimo que
pudo oir Pat, porque se puso a gritar enloquecida, al verlo caer en la
oscuridad; grité con tal fuerza que se perdio el ruido de abajo.

Los dos hombres llegados del Oeste encontraron esa noche su cuerpo
tendido en la terraza. Habia estado lloviendo en Chicago, y ambos Ilevaban
los impermeables puestos todavia.

-Muerto, -dijo uno de ellos. Empez6 a registrar los bolsillos de Benny.
Estuvo a punto de cortarse los dedos con el vidrio. Sacé la aguja de la
jeringuilla 'y lo que de ésta habia quedado.

-Tiralo, -dijo a su acompafiante-. Era un toxicomano.) Pag. 198.
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e) The Out is Death (1957).

THE ouT Ed
IS DEATH

PETER RABE

Argumento y estructura:

Son 24 los capitulos y 126 las paginas en las que se narra la historia de Abraham
Dalton, brillante ladrén de cajas fuertes en su juventud, que se ha convertido en un anciano
enfermo que acaba de salir de prisidn tras una condena de diez afios, que era de quince pero
se le redujo por buen comportamiento y mala salud. Su Unico deseo es no morir en prision
y pasar los dias que le quedan de vida en paz. Para él lo peor de la prision no es morir, sino
el sentimiento de vivir para siempre. Desgraciadamente, sus proyectos se ven interrumpidos
por la aparicion de un joven y amenazador gangster de poca monta, Dicky Corday, quien le
coacciona para que realice otro trabajo. La Unica esperanza para €él esta en su viejo amigo
Daniel Port, que hace tiempo opt6 por dejar el mundo de la delincuencia. Port se las ve y
se las desea para evitar que Dicky haga dafio a su amigo y a su propia novia, Letty,
acostumbrada a sufrir sus abusos y malos tratos, en un torbellino de circunstancias que

Ilevan al lector a un sentimiento de inevitabilidad y presuncién de un final terrible. Se trata
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de una obra escrita de modo bastante simple, directo y sin demasiadas concesiones. La
preferencia de Rabe por el didlogo sobre la descripcion, como ya se ha dicho, aporta un
punto de dinamismo y ritmo a la accion, ralentizandola en ciertos capitulos con la ayuda de

las descripciones.

Tampoco en esta novela se encuentran elementos morfologicos externos de
importancia. A diferencia de la anterior, aqui los capitulos se dividen numéricamente. Se
cambia la letra para los nombres de establecimientos (cursiva), como “Sport Parlor” Pag. 5

(Salén Sport) Pag. 5, la cita textual del periédico (letra de menor tamafio):

Our police, like any large institutional body, need the occasional bite of
public criticism. This column is meant to furnish that bite.

Maybe it’s routine for a thief to make a living off the efforts of others-that’s
his crime. Does that justify the crime of routine on the part of a lethargic
police force which contents itself with filing a complaint, stacking it away by
hour and alphabet, and then-if the man can be spared-sending out a
disinterested employee to see if the crime really occurred?

Schneider’s Pawnshop was robbed of five thousand dollars in cash and
twenty-five thousand dollars in jewelry. Of course, it wasn’t jewelry stolen
from the home of a leading citizen-just from Schneider’s pawnshop. Maybe

that isn’t enough of an incentive for the police to... Pags. 95-96.
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Nuestra policia, como cualquier otro cuerpo institucional, necesita, de vez
en cuando, el latigazo de la critica publica.

Tal vez constituya una rutina para el ladrén hacerse un modo de vivir a
costa del esfuerzo ajeno... ese es su gran delito. ;jJustifica ello el delito de la
rutina en que incurre una fuerza policiaca aletargada, cuya actuacion se
reduce a recibir la denuncia, anotarla por hora y orden alfabético, y luego —
si es que se dispone de un hombre- enviar a un despreocupado empleado
para que averigue si el delito se cometi6 realmente?

En la Casa de Préstamos de Schneider fueron robados cinco mil délares en
efectivo y otros veinticinco mil en joyas. Claro estd, no fueron joyas robadas
en el hogar de un ciudadano prominente... ;sino en la Casa de Préstamos de
Schneider! Acaso esto no sea incentivo suficiente para que la policia se

decida a... Pags. 138-139.

Y de nuevo la cursiva para enfatizar en ciertas palabras (“You!” (Tu) Pags. 10 y 24
“If”(Si)). En todas las péginas se encuentra la numeracion arriba, hacia afuera, y de forma

centrada, el titulo de la obra.

Respecto a los elementos morfoldgicos internos, sélo encontramos un nivel
narrativo diferente dentro de la narracion principal al conocer la historia de Eve Simmon,

como veremos a continuacion. La organizacion secuencial consta de seis secuencias



307

semanticas, divididas a su vez en cuatro macrosecuencias, las cuales combinan un
comienzo tranquilo con un climax de accion y una vuelta a la calma en la transicion a la

siguiente macrosecuencia.

A — Introduccién: Las dos primeras secuencias forman, a su vez, una
macrosecuencia introductoria en la que se nos presenta a los personajes y su modo de
interaccionar. No se debe olvidar que Rabe es doctor en Psicologia. Recurre a los dialogos

y la accién en vez de a la descripcidn para caracterizar a sus personajes.

Capitulos 1 y 2. Se presenta a los personajes principales, Abraham Dalton, Dick
Corday y Daniel Port. Rabe acelera el tempo cada vez que aparece Dicky.

Dalton siente gran amistad por Port y aporta su descripcion. Se expone la relacién
cordial entre Dalton y Port. Al igual que sucedia en Benny Muscles In, mientras Abe y Port
dialogan hay una importante referencia, que no llega a ser una analepsis, a la novela
anterior, Dig My Grave Deep, que introduce ideas sobre el pasado de Port, concretamente
su abandono de las actividades delictivas en el seno de una organizacion dirigida por
Stoker, que aparece en Dig My Grave Deep: “’I don’t know what you heard,’ said Port, ‘but
Stoker died and I quit the racket.”” Pag. 11. (No sé lo que habras oido decir, pero Stocker
murio y yo dejé al grupo.) Pag. 13.

Capitulos 3 al 6. La descripcion del hotel en que vive Dicky ya nos ilustra sobre él,
el yeso que se desprende, el papel de la pared gastado, pero su ambicion le hace sofiar con

otros lugares. Port entra en contacto con Dick y con Letty. Su osadia al buscar a Dick hace
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peligrar su vida, pero la recompensa para el lector viene en forma de informacion

interesante.

B — Planteamiento: Las dos secuencias siguientes comienzan a configurar la trama,
sirviendo la secuencia 4 como paréntesis antes de que comience el desarrollo y la accion se
precipite. Rabe sigue obstinado en mostrar la psicologia de sus personajes, introduciendo

esta vez a Eve Simmon, atormentada por su pasado y defensora de su presente.

Capitulos 7 al 11. Tras el suspense inicial sobre lo que pudiera haber acontecido a
Port, vuelven a unirse los cuatro personajes. Dicky configura su estrategia de amedrentar a
Abe, pero siempre actuando a espaldas de Port, al que odia y teme al mismo tiempo. Letty
comienza a despertar del mundo de maltrato al que se ve constantemente sometida.

Capitulos 12 al 14. En esta secuencia Dicky se mantiene al margen, mas tarde se
desvelara la razon. Port intenta ayudar a Abe, y es entonces cuando viaja a Otter Bend, a
conocer a Eve Simmon. Accedemos asi al nivel narrativo diferente antes mencionado. Se
establece un paréntesis respecto a la historia original, introduciendo al personaje que mas
humanidad ofrece a la trama, Eve, y reafirmando la personalidad humilde y generosa de
Abe. Se establece una clara analepsis, un salto retrospectivo en el tiempo mediante los

recuerdos de Eve, que nos llevan a su pasado.

C — Desarrollo: Solo una secuencia, pero que incluye 7 capitulos, comenzando de

modo brusco tras el paréntesis retrospectivo de Eve y el pasado comun con Abe. Dicky
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maltrata gravemente a Letty, y la accion se desencadena para finalizar en el capitulo 21, que
marca la transicion al desenlace y arroja una pista clave, solapada en un principio, con Letty
como protagonista y que el lector avispado intuye. Serd decisiva para el devenir de los

hechos al final.

Capitulos 15 al 21. Dicky, a espaldas de Port, saca a Abe del hospital,
comportamiento recurrente como se ha visto. Se acelera el ritmo de la narracién. Letty ya
estd del lado de Port y contra Dicky, lo cual supone un cambio no so6lo interesante, sino
esencial para la novela. Rabe es cuidadoso al mostrar la tictica de estrategia y extorsion de
Port para forzar a Dicky a dejar en paz a Abe, facilitando al lector la informacion justa. De
cualquier modo, Dicky no se rinde facilmente, y la situacién empeorara cuando mata a un

policia y huye.

D — Desenlace: En los ultimos tres capitulos estalla la traca final de accién, casi sin
dar respiro al lector, hasta llegar a la conclusién que marca el destino de todos y cada uno

de los personajes.

Capitulos 22 al 24. Dicky vuelve a hacerse con Abe a espaldas de Port, en una
desesperada huida hacia delante. La accion se desboca, con una dltima persecucion y un
ultimo rescate antes de llegar a la ensefianza final que hace al lector reflexionar sobre la
aplicacion de una clara justicia poética. Cada personaje recibe su merecido: detencion,

muerte, liberacion. Para todos los casos, una clara redencién, teniendo como figura
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principal al protagonista, en su dia redimido, ahora redentor, Daniel Port.

Personajes:

Como se ha visto en Dig My Grave Deep y se verd a continuacion, es patente el
éxito de Rabe a la hora de crear personajes desesperados, con elecciones horrendas o sin
eleccion. Tanto en uno u otro frente se trata de casos en los que el destino est4 configurado,
dirigiendo a todos los actuantes en una u otra direccion, dentro del desarrollo de una trama
inexorable en la que cada personaje recurre a sus habilidades y destrezas, quedando asi
definido por sus hechos y su manera de proceder. Cada personaje aporta un tempo o ritmo a
la trama. Como extremos tendriamos a Abe, la prudencia, la tranquilidad y la ralentizacion,

y a Dicky, el impetu, la dinamica, la accion, con Port como término medio.

Abraham Dalton: el primero en aparecer. Cansado, débil, nervioso y muy enfermo
tras diez afios en la carcel. “he walked bent forward [...] Once he stopped to take a deep
breath [...] He crossed the street without looking up. [...] he looked tired. [...] Dalton tried
smiling again to cover his nervousness” Pags. 5 y 8. (camino inclinado hacia delante [...]
Una vez se detuvo para tomar aliento [...] Cruzo la calle sin levantar la vista. [...] parecia
sentirse cansado. [...] Dalton quiso sonreir para disimular su nerviosismo”.) Pags. 5y 9.
Rabe recurre adicionalmente a la descripcion indirecta para reafirmar el aspecto triste de
este personaje. Asi, vemos que al intentar entrar en el bar en el que ha quedado con Port ni

el portero, ni la recepcionista le toman por cliente, hasta llegar al maitre, quien ni siquiera
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le ofrece asiento:

[...] a doorman in front of it with an umbrella. He saw Dalton but did not
think he was a customer. [...] The hatcheck girl saw the old man but did not
think he was a customer. [...] The maitre was sure that he was not a
customer. [...] The maitre d’hotel stepped aside. He did not offer the old
man one of the seats in the foyer. He watched briefly as the old man went

back to the door. Pags. 7, 8 y 9.

[...] un portero provisto de un paraguas de gran tamafo. Vio a Dalton pero
no le creyo un cliente. [...] La empleada del guardarropa vio al anciano,
pero tampoco le tomo por un cliente. [...] El maitre estaba seguro de que no
era un cliente. [...] El maitre d’hotel se eché a un lado. Ni siquiera brindé al
anciano uno de los asientos del foyer. Le lanzé una ojeada cuando se

encaminaba a la salida. Pags. 8 y 10.

Esto acentla su caracter de victima maltratada por la sociedad, rechazado y
abandonado, obligado a sentarse bajo la lluvia en un parque, abatido, con resignacion: “the
old man on the other side of the street, sitting in the park. Dalton was hunched over on the
bench”. Pag. 10. (al otro lado de la calle, sentado en el parque. Dalton estaba reclinado en

el banco”.) Pag. 11.
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Su buen carécter sale a la luz al conocer el lector que le redujeron la pena por buen
comportamiento, ademas de por razones de salud. “’Didn’t you get fifteen?’ Dalton nodded
and said, ‘Good behavior’”. Pag. 11. (¢No te habian condenado a quince afos? —Buena
conducta, -replicé aquél asintiendo.) Pags. 12 y 13. Rabe consigue dejar claro que este
personaje es, ademas de gentil, meticuloso, prudente y un experto profesional. Cuida sus
manos, no trabaja sin los instrumentos adecuados y no es partidario de riesgos o prisas a la
hora de trabajar. Curiosa la referencia al personaje del escritor francés Maurice Leblanc,

como se vera mas adelante:

He used to take very good care of his hands. He used to keep them very
clean, the nails very short, and use salves and ointments to make the skin
very supple at the fingertips. At one time he had always worn gloves. It had
been his trademark. Gloves Dalton. He didn’t know if the gloves kept his
fingers more sensitive, but he had read about Arséne Lupin or some such
French gentleman-thief and he had always felt very elegant wearing gray

gloves. Pag. 34.

Siempre se las habia cuidado mucho. Solia tenerlas muy limpias, con las
ufias muy cortas, y utilizaba pomadas y ungientos para mantener fina la
piel. En cierta época inclusive llevdé guantes siempre puestos. Esto dio
origen a su apodo, “Dalton el Guantes”. No sabia si los guantes mantenian

mas sensibles los dedos, pero habia leido bastante sobre Arsenio Lupin y
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algunos otros caballerescos ladrones franceses y penso que iba mas elegante

con los guantes puestos. Pag. 48.

Aunque antiguo ladrén, no pierde jaméas las formas y la educacion. La
profesionalidad tampoco esta refiida con una clara humildad, pero si unida a un inexorable
sentido del honor, reconocido incluso por el mismo Corday, y que supondré su perdicion.
Abe no necesita amenazas para terminar lo que ha empezado si asi lo ha prometido: “’If I
say I’m going to do it, I’ll do it. I told Dicky I wasn’t going through with it, but if I ever say
yes I’ll do it.’*That’s right,” said Corday. ‘He’s straight, anyway. He don’t...””. Pag. 48. (Si
digo que lo voy a hacer, lo haré. Le dije a Dicky que no habia acabado con él, pero si llego

a decir que si, lo haré. —Esta bien, -acept6 Corday-. Es correcto. El no...) Pag. 68.

Dicky Corday: se nos presenta al villano loco e imprevisible al poco de conocer a
Dalton, también en el primer capitulo. “You saw hoy crazy he is, Dan. You saw you can’t
tell what he’ll do next”. Pag. 19. (¢Has visto como es un loco? ¢Ves como no puede
predecirse lo que va a hacer?) Pag. 25. Es importante poner énfasis en las relaciones entre
los personajes y en el contraste de personalidades: ya podemos adivinar el impetu del
malvado Dicky acosando a la prudencia del enfermo anciano Abe, de quien se burla
preguntandole si se ha mojado tras ser ¢l con su coche quien le moja: “The car squealed and
stopped spectacularly, splashing the old man from the waist down. ‘Hey, Dalton! You get
wet?’” Pag. 5. ([...] el automovil, que hizo una parada espectacular con gran

rechinamiento de frenos, y causd un estremecimiento al viejo. -jEh, Dalton! ;Te agrada
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mojarte?) Pags. 5 y 6. Las muestras de humor e ironia se suceden para reflejar el caracter
malvado y extorsionador de Dicky, que le recuerda a Dalton los diez afios que ha pasado en
la céarcel y el riesgo de haber salido para su salud, asi como la advertencia de no hacer nada
contra su propia salud: “’You look sick, Dalton’ [...] “All this running around outdoors after
ten years indoors’. He laughed. ‘That ain’t healthy.” [...] ‘You wouldn’t do anything
unhealthy, would you, Dalton?’” Pag. 6. (-Pareces enfermo, Dalton... Todas estas carreras
por fuera después de haberte pasado diez afios dentro... -y soltd una carcajada-. No es
saludable. [...] ;Verdad, Dalton, que no pretendes hacer nada que no sea saludable). Pag.
6. Pero entramos de lleno en su mundo en el tercer capitulo, tras haber conocido a Port. Se
trata de un antiguo aprendiz de Dalton que cuenta con demasiada informacion, la cual no
duda en usar a su favor y en perjuicio de los demas, en este caso, para extorsionar a Dalton
con algo que ni siquiera ha hecho, utilizando, de ser necesario, a la policia como simbolo de

institucion publica contra la que él vive, pero a la cual utiliza en su favor si es necesario.

Lo interesante de los personajes de Peter Rabe estéa en sus relaciones con los demas.
Corday desprecia a Dalton, como ya hemos visto, a diferencia de Port, como veremos mas
adelante. Dicky representa la méas alta carga de ironia y sarcasmo combinados con una
cierta puerilidad y cobardia. Para este personaje es facil pasar del miedo al odio, aunque
siempre intenta camuflar su cobardia. Bebedor: “’Dicky,’ she said. ‘Stop drinking so much.’
‘I can’t drink in my own place? Who in hell...””. Pag. 17. (-iDicky, deja de beber de esa
forma...! -¢ES que no puedo beber en mi casa? ;jQuién rayos...?) Pag. 21., caprichoso,

chillon y chantajista.
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Sobre todo le define su perspectiva hacia los més débiles, con quienes se muestra
autoritario, especialmente con Letty. De hecho, las pinceladas més crueles y violentas de la
novela, y de las que Rabe se sirve para caracterizar a Corday, estan en el maltrato fisico y
psicoldgico que inflige a su novia a la que humilla constantemente, considerandola una
descerebrada y una prostituta: “He started cursing her for being a lamebrain and more
stupid than anyone ought to be. [...] ‘An old pro like you, and blushing’. She wasn’t old
and she was no pro, and the situation she found herself in now wasn’t anything new”. Pags.
14 y 15. (Se puso a insultarla por ser una cobarde y la mujer mas estupida del mundo. [...]
Ni ella era vieja, ni habia sido prostituta, y la situacién en que se encontraba ahora no era
nada nuevo.) Pags. 17 y 18. La trata con violencia, mordiéndola y abofeteandola, y Rabe no
escatima en insultos. La humilla desnuda. La trata con violencia, mordiéndola, la domina.
No respeta su privacidad. Le pega en diferentes ocasiones e incluso recurre a técnicas de
violencia psicoldgica de género cuando le recuerda que es él quien paga las facturas. Todo
ello como muestra de dominacion. Le gusta que ella tenga miedo, pero en ocasiones,
cuando el resto de personajes, incluyendo a Dalton, Letty y sobre todo Port se defienden de
modo enérgico, no es tan duro: “He said nothing else to the girl. Sometimes, when a certain
tone came into her voice, he left her alone”. Pag. 16. (No dijo nada mas a la muchacha. A
veces, solia hacerlo, pero solo cuando la veia firme en su actitud. Entonces la dejaba, sin

hacerla caso.) Pag. 20.

No se caracteriza por ser muy inteligente, de hecho da la impresion a veces de ser
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una parodia del prototipo de antagonista. No s6lo se muestra bravucon para alardear cuando
esta frente a su chica, puesto que tiende a ser mas dominante con gente delante, voceando y
maltratando a los més débiles para impresionar. A su vez, odia sentirse menospreciado y

traicionado, no por sentimientos, sino por orgullo.

Loco y cambiante: “’Just go over there and open that door. Open that door with a
big shiny grin, and when...”. There was a knock. ‘Open the door, lamebrain! Don’t you
hear?””. Pag. 17 (Abre la puerta. Abrela muy sonriente, y cuando... Llamaron con los
nudillos. -jAbre la puerta, imbécil! ¢(No has oido?) Pag. 21., maleducado, extravagante e
irresponsable. Con Abe se muestra dominante, irrespetuoso y condescendiente, y deja
patente su incompetencia y falta de rigor o profesionalidad. La diferencia de ambos est&

clara a la hora de abordar el trabajo:

’I don’t make mistakes if I know about them ahead of time. There’s too
many here, before even starting. How come, Dicky? You used to learn a lot.
How come all this slishod planning?’

Dicky stopped short, wheeled and came around to Dalton’s side of the table.
He hunched his shoulders. His face got livid.

‘I’'m running this thing, and what I want from you is toeing the line!” he
shouted. ‘I don’t want you to keep watering down what I been planning and
figuring and I don’t want you to try running it like an old man’s card game! I

got this planned from way back just waiting for you to get out. I don’t wait
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any more. I can’t sit around any more waiting for something to happen, you
hear?’
When Dicky stopped for breath Dalton said, ‘You’re rushing it, Dicky’. Pag.

42.

Yo no cometo errores si conozco los detalles con anticipacion. Aqui hay
muchos, antes de empezar. No muchos, sino demasiados. ¢COmo es esto,
Dicky? Tu habias aprendido mucho. ¢Por qué este desbarajuste en el plan?
Dicky se detuvo en seco, gird sobre si mismo y fue a situarse junto a Dalton.
Arqued los hombros. Tenia la cara livida.

-Soy yo quien dirige esta faena, y lo que quiero de ti es que te encargues de
hacer lo que ya sabes... -gritd-. No quiero que vengas a echarme abajo lo
que he planeado y pensado, ni quiero tampoco que pienses que esto es el
juego de naipes de un anciano. Lo tengo todo planeado desde hace mucho
tiempo y sélo esperaba que salieras de la carcel. Ya no espero més. No
puedo estarme aqui sentado y en espera de ver lo que ocurre, ¢ me oyes?
-iDicky, lo vas a echar todo a rodar! —exclam¢6 Dalton cuando el otro se

detuvo para tomar aliento. Pag. 60.

Sabe que Dalton es honrado y que siempre cumplira su palabra, lo cual es extrafio
para él, pero util a su vez. Es desolador ver como le extorsiona apelando a su palabra

cuando el nunca la ha tenido. No escucha, ni acepta consejos 0 sugerencias, es precipitado,



318

habla rapido y s6lo da dérdenes sin saber nada, puesto que ve millones de posibilidades en
un mundo irreal en el que se ve victorioso. Nada mas lejos de la realidad, el final no puede
revestir un grado de fatalidad més alto para Dicky. Se convierte en homicida fugado al

matar a un policia, lo cual se une a su historial de extorsionador y maltratador.

No sélo nos muestra Rabe la psicologia del villano, Corday, en relacion a los
personajes principales, sino también en su mundo, su ambiente, con amigos propios, como
el caso de Maximilian Kloos, alias Mac. Paradigma de la traicion, viola repetidas veces a
Letty, para después no tener valor de mirarla a la cara. Resulta curiosa la aplicacion de
justicia poética de Rabe sobre este personaje, violador y desleal, golpeado por Port (que en
ningun momento sabe lo que hizo a Letty, pero Rabe nos hacer ver que lo intuye) y que
recibe su merecido encontrando la muerte a manos de la policia. La relacion entre Corday y
Mac permite establecer un claro paralelismo con la amistad entre Port y Abe. Se trata de
casos totalmente opuestos. Asi, Corday y Mac llegan a agredirse. Corday no es suficiente

lider para Mac, de ahi la clara deslealtad y falta de respeto.

Daniel Port: el protagonista y claro antihéroe redentor. Marca el principio del
segundo capitulo. Dalton le describe en el primer capitulo de una forma significativa para
la descripcion del antihéroe con un rasgo caracteristico, como es su tranquilidad en el hecho
de que siempre bebe café, dejando que se enfrie: “’ A young man-hard to describe. He wears
dark clothes, a dark suit most of the time. His face, his eyes are light, but he has black hair-*

[...] ‘He would have drunk coffee. He lets it sit till it gets cold and then he drinks it’* Pags.
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8Y 9. (-Es un joven... dificil de describir. Viste ropas oscuras, un traje oscuro la mayoria
de las veces. Su cara, sus ojos son claros, pero tiene el pelo negro... [...] Suele tomar café.

Lo deja hasta que se enfria y entonces es cuando lo toma.) Pag. 10.

En claro contraste con Dicky, hace reir a Dalton y se preocupa por su salud de modo
tierno y acogedor. Se deduce la relacion de cordialidad de las conversaciones y los
comportamientos: “°”Why didn’t you wait inside? [...] Sitting there like a wet cat’”. “Then
he let Port take him by the arm and guide him across the street”. Pag. 10 (Por qué no me
esperaste dentro? [Ahi sentado lo mismo que si fueras un gato mojado...! [...] cogiéndole
del brazo, le cruz6 asi la calle.) Pag. 12. , pero Rabe la remarca con un “He made Dalton
laugh. Dalton was very glad to see Port” Pag. 10. (-Dalton solt6 la carcajada. Se sentia
feliz por haber encontrado a su amigo). Pag. 12. Rabe le concede ciertas rarezas que le
hacen peculiar: como la ya vista de que le gusta el café frio y silba al estar nervioso. Seguro
de si mismo, prudente, confiado y competente. Especialmente astuto, Rabe justifica que en
algln caso actle bajo coaccion, pero no por miedo sino por sentido practico y porque no le

gusta empeorar las cosas.

Se trata de un personaje pragmatico, frio y seguro de si mismo pero sorprendente y
sorpresivo. Se trata de un héroe que comete errores, no es infalible, y que puede verse
condicionado por sus propios sentimientos, los nervios, el odio, el miedo e incluso el
panico. Esto le aleja de un aura de impasibilidad o inflexibilidad, si bien, estas fuerzas no le

anulan, ya que consigue hacer de ellas un foco potente de energia como un laser centrado
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en la resolucién del problema. Su angustia sirve para reforzar la tension ante del desenlace,
que resuelve completamente y con frialdad. En otro orden de cosas, no le gusta recurrir a la

violencia, pero que lo haré para cumplir con sus objetivos:

You wanna step outside?’ Dicky said. ‘Right now?’

“The hell with that.” Port looked annoyed. ‘All I want is one brief word with
you and you can go back to your dancing.’ [...] ‘I just came to tell you...’
“You wanna go outside right now?’ Dicky said again.

Port took a deep breath. He was sorry he had come to this place. He should
have known that Dicky would show off in front of his girl, that he still would
be sore at Dalton for bringing Port, and —maybe worst of all- that Dicky
would be on home ground here. [...]

‘No,’ said Port, ‘I don’t want to go outside with you. All | want is to make an

appointment with you. You, me, and Dalton. We can...’. Pag. 25.

-¢,Quieres que vayamos fuera? ¢Ahora mismo?

-iNo digas tonterias! —Port parecia fastidiado-. Todo lo que quiero es hablar
contigo unas cuantas palabras y entonces podras seguir bailando. —Dirigié
una sonrisa a Letty al pronunciar las silabas finales-. S6lo vine a decirte
que...

-¢,Quieres que vayamos fuera ahora mismo? —repitio Dicky.

Port respird con fuerza. Lamentaba haber tenido que venir a este sitio.
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Debié haber sabido que Dicky tendria que envalentonarse delante de su
amante, que aun seguiria enfadado con Dalton por haberle llevado a la cita,
y —tal vez esto fuese lo peor de todo- que Dicky se hallaba aqui en su propio
terreno. [...]

-No. —respondio Port-, no quiero ir fuera contigo. Todo lo que deseo es fijar

una cita contigo. Tu, yo y Dalton. Podriamos... Pags. 33 y 34.

Al contrario que Corday, recurre primero a la estrategia, y si no funciona, a la
violencia. No agrede si no es estrictamente necesario, pero cuando lo hace, se comporta con
rapidez y habilidad, aprovechando la sorpresa y conociendo bien la anatomia humana. El
sentido practico no estd refiido con el honor y la dignidad y tampoco estd asociado
precisamente con la busqueda del camino féacil y cobarde. Aungue se encuentre en
inferioridad de condiciones, no se echa atrds. No se caracteriza por la cobardia, si por el

sentido comun.

Especialmente respetuoso con las personas que se ganan su respeto, bien sea un ex
ladron convicto como Abe, o una prostituta (en esta novela y en Dig My Grave Deep), se
muestra a la vez su cara mas humilde y solidaria con las clases méas bajas de la sociedad, a
las que trata con educacion y caballerosidad, respeto y discrecion. No se ve por encima de
los demas, y su humildad llega al punto de sentirse reconfortado cuando el marido de Eve le

ofrece trabajo, describiéndole como un tipo que gusta a la gente:
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“You know what this job needs, mostly? A presentable guy, a guy that likes
people, with —you know- appeal. You got that, Port. And if-¢

[...] Then he left and walked down Main Street to Elm, and all the way to
Eve Simmon’s house he was strangely comforted by the fact that he would
always remember that once a man had offered him a job selling windmills to

ranchers. Pag. 74.

-¢Sabe lo que principalmente requiere este trabajo? Un individuo
presentable, uno de esos que agradan a la gente, con... ya sabe... atractivos.
Usted los tiene, Port. Y si...

[...] Salio y bajé por la Calle Principal hasta el Camino de los Olmos, y
durante todo ese tiempo hasta la casa de Eve Simmon fue recapacitando,
extrafiamente confortado, en el hecho que nunca olvidaria, de aquel hombre
que le habia brindado un empleo para vender bombas de molino a los

rancheros. Pags. 109 y 110.

Esa combinacién de sentido practico, astucia, calma, cortesia y humildad

contribuyen a reforzar su poder y caracter heroico:

It took Port a while to calm the old man. [...] ‘Don’t get the shakes, Abe. He
won’t do a thing’. [...] ‘He’s not so crazy [Dicky] as to send you back to jail

and lose out on this deal he has in mind’ [...] Port didn’t say anything for a
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while. He went to the window and stood there, staring out. After a while he

started to whistle, making a slow, tuneless sound”. Pag. 19.

Port tardé un buen rato en calmar al viejo. [...] -No temas, Abe. No hara
nada... [...] —-No esté tan loco [Dicky] como para mandarte de nuevo a la
carcel y echar a perder el asunto que tiene planeado. [...] Port estuvo un
rato sin decir nada. Fue a la venta y se asomo. Pasado cierto tiempo se puso

a silbar. Pag. 25.

Esta caracteristicas, a su vez, le reportan informacién Gtil en circunstancias en que
es necesaria, 0 intuyendo donde encontrar lo que busca, al echar mano de recursos tan
rebuscados como la manera de pensar de los demas, o de detalles basicos y fundamentales.
Es un todoterreno sacando informacién de gente humilde (una limpiadora que escucha la
radio, un policia buscando la fama de los medios de comunicacién), y empleando la astucia,
mintiendo y manipulando a la gente que se cree mas lista que él, consiguiendo la
colaboracion de buenos contactos que conoce de su pasado e incluso de la policia,
obteniendo resultados sin pagar un precio caro por los mismos. Para ver a Dalton en el
hospital afirma: “’I’'m from the parole board,” said Port. ‘Official business.”” Pag. 61. (-
Vengo de la Oficina de Libertad bajo Palabra, -contestdé Port-. Asunto oficial.) Pag. 90.
Para localizar la casa de Eve Simmons dice a un camarero: “’I’'m in development. We
represent production concerns interested in extending potential.”” Pag. 67. (-Asuntos de

desarrollo industrial. Represento empresas interesadas en ampliar su potencial.) Pag. 97.
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Para seguir los pasos de Corday dice a un policia: “’Officer, I’'m from the Courier; my
name is Port.” Port held out a card which he stuck back into his pocket when the cop moved
closer.” Pag. 115. (-;Mire, detective soy del “Courier”; me llamo Port! —Y sacd una tarjeta
que volvié a meterse en el bolsillo cuando el policia se acercd.) Pag. 167. La sonrisa y la
diplomacia, el respeto y la discrecion se convierten en frialdad, orgullo y un caracter
inexorable en una situacién hostil, sin autoritarismo pero con carisma y firmeza. Como
ejemplo, la Ilamada a un hombre desconocido reacio a conceder favores, a quien Port

chantajea del siguiente modo:

’Because | know you.’

‘So do the cops.’

Do they know you put Cassman in office? Do they know you’re up to your
neck in a thing with the liquor commission-*

‘Shut up! Christ, shut up on the phone!’

‘So who am 1?7’

‘All right, so you’re Port. Christ, you sound like him. Nobody else would
have the gall to-

‘Here’s what I need.’. Pag. 89.

-Porqgue le conozco a usted.
-Y los policias también.

-¢,Saben ellos que fue usted quien puso a Cassman en su puesto? ¢Saben
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ellos también que estd metido hasta el cuello en un asunto con la Comision
de Alcoholes...?

-jSilencio! jCristo, no hable asi por teléfono!

-Esté bien, es usted Port. Al menos habla lo mismo que él. Nadie tendria las
agallas suficientes para...

-Pues oiga lo que necesito. Pag. 129.

Al igual que en el caso de la violencia, Port extorsiona al extorsionador en un claro
juego de justicia poética, convirtiéndose en herramienta del karma, toméndose la justicia

por su mano si es necesario:

"The loot from the Schneider robbery. It’s in your apartment. Robbery. I hear
you’ve been up for the same thing once before. You know what the second
offense carries in this state?’

Dicky stared at Port and turned pale.

‘I guess you know,’ said Port. ‘So help me, Corday, I’ll nail it on you. [ made
that frame so it won’t come apart. It’s over you, solid.’

“No-¢

‘Yes. Unless you want to give me Dalton’s notes.” Then Port shrugged.
‘They wouldn’t help you any after ten or twenty years in jail. How old are
you now, in your thirties? When you get out you’ll be just a little younger

than Dalton, you know that?’ Pags. 96-97.
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-Si, el producto de ese robo en casa de Schneider. Est4 en tu departamento.
iEs un robo de importancia! Sé que has estado ya una vez en presidio por el
mismo delito. ¢Sabes cual es la condena para los reincidentes en este
Estado?

Dicky mir¢ fijamente a Port y se puso palido.

-Creo que si lo sabes. Pues ya estas enterado, Corday. Yo lo he preparado
todo. Y pueden atraparte...

-No...

-Si. A menos que accedas a entregarme las notas de Dalton. —Al decir esto
se encogid de hombros-. No creo que te cayeran muy bien diez o veinte afios
en presidio. ;Qué edad tienes ahora... treinta y cuatro aiios? Cuando
salieras serias un jovencito parecido a Dalton, ¢comprendes? Pags. 140 y

141.

Estas caracteristicas hacen de él un personaje impredecible, pues conserva un punto
enigmatico, incluso aunque se hagan ciertas referencias al pasado que permiten enlazar la
historia con la novela predecesora, Dig My Grave Deep, como ya se ha visto y se vera. En
varias ocasiones algin personaje descubre, para su sorpresa y desgracia, su cara mas

inquietante.

Letty: personaje secundario ligado en un principio a Dicky, pero que evoluciona y
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luego se ve més unido a Port. Lleva su interior un gran espiritu de lucha. Es en este
personaje en el que vemos mas clara la inclinacion de Rabe por la psicologia. Letty es una
mujer maltratada y victimizada a causa de sus antecedentes familiares. En principio es el
eslabon débil, e incluso Port se aprovecha de eso para sacarle informacion Gtil. Espiritu
luchador pero siempre manipulada y sin importar sus sentimientos. En la pagina 51 Dicky
intenta regalarla a Port. Esto supone el punto de inflexion para ella: “But this time nobody
laughted. Letty had changed their mood for them”. Pag. 53. (Pero esta vez no ri6 nadie.
Letty habia cambiado de actitud). Pag. 77. Se trata de un personaje en clara evolucion.
Juega bien sus cartas a pesar de su inocencia, pero la mencionada evolucion resulta dura
para ella. Letty es valiente pero esta asustada: “But first she had to stop. She leaned against
the brick wall and breathed deeply. She did this until she felt sure that the trembling would
not start again”. Pag. 56. (Pero ante todo tuvo que detenerse. Se apoyd en el muro de
ladrillo y respiré hondo. Lo hizo varias veces, hasta estar segura de que habia dejado de
temblar). Pag. 81 y da muestras de tener un gran corazén: “’I don’t like to see anyone go to
prison.”” Pag. 57. (No me gusta que la gente vaya a la carcel). Pag. 84. EI cambio al que se
ve obligada a enfrentar es brusco y duro, hasta el punto de ser violada en repetidas
ocasiones por Mac, amigo de Corday. Rabe es muy sutil a la hora de narrar una situacion

tan dura:

"That’s okay,” said Mac, ‘you done fine.” He pushed away from the door and
took Letty’s arm.

It opened her bathrobe on top and she let it be. There was no point in trying
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to close it again.
Mac stayed for an hour. Then he left, got in his car, and drove out of town

towards Newton. Pag. 60.

-Est& muy bien, -murmur6 Mac-, lo has hecho bien. —Se apart6 del marco de
la puerta y tomé a Letty por un brazo.

El movimiento hizo que se le abriese la bata. La joven no se preocupd.
¢ Valia la pena volver a cerrarla?

Mac permanecié una hora con ella. Luego, se fue, subi6 a su automovil y

salié de la ciudad para dirigirse a Newton. Pag. 88.

Letty sat where she was. Her hair slid down over the side of her face and she
reached up to push it bak. Dicky slammed the door shut behind him. She
bent her head which made her hair slide down again.

Then she saw Mac’s feet by the bed. She left her hair down the way it had

fallen. Pag. 82.

Ella quedése donde estaba. El pelo ocultaba un lado de su cara y levanté la
mano para echarselo hacia atras. Dicky cerré dando un portazo. Ella bajo
la cabeza con lo cual el pelo volvio a ser 1o mismo que antes.

Con la vista baja advirtié que los pies de Mac iban acercandose a la cama.

Dejo que el pelo siguiese caido. Pag. 120.
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No confiesa la violacion de Mac por dignidad, méas que por miedo, resignada pero
decidida, si confiesa con valentia a Dick que va a irse, aunque se vea torturada por ello. El
desenlace de la novela tiene en Letty a una herramienta vengadora y justiciera fundamental

que decidira el destino de Mac (muerto) y Dick (detenido).

Eve Simmon: personaje claramente asociado a Dalton y que nos ayuda a conocerle
mejor. Su aparicion trae consigo la parte con la carga mas emotiva de la novela. Su
hostilidad inicial requiere la ya mencionada gran astucia de Port mezclada con sinceridad y
buenos sentimientos. Rabe muestra definitivamente su lado mas psicélogo con los
personajes femeninos. Marcada por una infancia dura y una familia rota, su madre muerta
(interesante el hecho de que Rabe escriba “Mother” con mayuscula en la pagina 76), un
padre alcohélico y malhechor y sus amigos. Eve es el Unico personaje que llora en toda la
novela. Es importante prestar atencion a los detalles, cémo Abe la lleva lejos de su padre y
le deja quinientos dolares en un zapato, la misma cantidad de dinero que Port dejara a Letty
para ayudarla en su nueva vida, y que curiosamente pertenece también a Abe. Todos los
personajes de la novela cambian menos ella, aunque no cierra la puerta a la nueva situacion
de ayuda a Abe. Es importante destacar que su transformacion ya tuvo lugar en el pasado,
para dejarlo atrds y comenzar una nueva vida. Como ya se ha dicho, es interesante analizar
a los personajes en sus relaciones entre si. Si bien Eve nos lleva a Abe, también vemos en su
relacién con Port como para nuestro protagonista el fin no justifica los medios. Eve no

quiere perjudicar su vida y él lo ve legitimo. Port respeta que Eve deje su pasado atras,
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evitando asi una regresion no deseada y perniciosa. El también dejo de lado su antigua vida
y, de hecho, eso es lo que quiere para Abe. Para Port supone un conflicto moral la situacion
de dejar a Eve con su nueva vida y no ayudar a Abe, pero finalmente se decanta por no
perjudicarla a ella, yéndose cuando ella ya ha tomado la decision de ayudar, y buscar otras

vias de ayuda para Dalton:

"You won’t help Dalton?’ said Port.

“You can force me,’ she said, ‘and ruin everything.’

She sounded almost indifferent. ‘And I would try to fight back.’

She was at the window again looking out at the baby, so she didn’t see Port
frown.

‘Jay doesn’t know, and he never will.” She went to the door that led out to
the yard. ‘I must get my baby,” she said and went out.

[...] When she came back Port was gone. Pag. 78.

-¢,No quiere ayudar a Dalton?

-Usted puede obligarme a hacerlo y destrozarlo todo. —En su voz habia
tonalidades de indiferencia.

\olvia a estar en la ventana, mirando a la nifia, por esto no vio que Port
habia fruncido el cefio.

-Jay no debe saberlo... y nunca lo sabrd... -Fue hasta la puerta que daba al

patio-. Me llevaré a mi hijita, -exclamé al momento de salir.
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Cuando volvio a entrar, Port habia desaparecido. Pag. 114.

Descripciones y entorno:

Como ya se ha expuesto, Rabe es un escritor que se decanta por la accion y el
didlogo, recurriendo en pocos momentos a la descripcion. De cualquier modo, utiliza con
acierto dichas descripciones para evocar reacciones en el lector de un modo subconsciente.
En este apartado se expone todo lo que tiene que ver con el contexto en que se desarrolla la
accion y con diferentes descripciones de lugares, personajes e incluso condiciones

meteoroldgicas.

En Dig My Grave Deep el argumento tiene lugar en una ciudad desconocida,
aungue sabemos que Daniel Port procede de Nueva York y es a esa misma ciudad a donde
quiere irse tras retirarse del mundo del crimen. Respecto al entorno, en The Out is Death es
urbano también, pero es otra ciudad diferente y desconocida. La accién, por tanto, se
desenvuelve en las calles, hoteles y bares de una ciudad cuyo nombre jamas se menciona.
Como lugares reales, Port menciona en la pag. 67 que es de Chicago. Se mencionan otras
ciudades y pueblos como Newton, Otter Bend y Grand Rapids o Florida, y New York en la

pagina 63 del original.

Es interesante analizar, por tanto, la carga simbolica de los diferentes lugares en los

que se desarrolla la trama pormenorizando alguno de ellos. Asi, nada mas comenzar la
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novela, en la primera secuencia seméantica, Port y Abe entran al Museo de New England,
lugar que trae reminiscencias de la infancia de Abe. Se pueden apreciar matices de la
contraposicion entre la personalidad de Dalton y Corday en las habitaciones de hotel en que
se alojan, siendo la del anciano de paredes con colores suaves, sepia, otofiales, mientras que
en el caso de Corday, se aloja en un hotel al sur de la ciudad, con la escayola
descascarillada y el papel de las paredes de la habitacion usado, con estampaciones de
grandes flores borrosas. Algo parecido sucede con los antros que Dicky frecuenta, como el
Nick's Palace, descrito como pequefio y oscuro, negatividad en sutil contraposicion a lo que

supondria un lugar iluminado y amplio.

Dicky Corday y Letty parecen dar mucho juego a las descripciones de Rabe. Desde
un principio Corday muestra su malestar en el modo en que conduce su coche. Llama la
atencion el hecho de que la descripcién de Letty sea respetuosa, incluso vista por los ojos de
Dicky, aunque la actuacion de Corday hacia ella sea totalmente diferente y devastadora. Y
es que, Rabe es capaz de introducir calma y sosiego a la trama a través de descripciones

sutiles, incluso en momentos muy delicados, como las dos violaciones sufridas por Letty.

La carga emocional vuelve a reflejarse con la aparicion de Eve Simmons, y su
marido, Jay. No solo por lo que ella cuenta sino por la descripcion de su comportamiento
mutuo, dominado por el carifio y la ternura de los que Rabe es capaz, en pleno desarrollo de
una novela de gangsters, dando humanidad a los personajes. La parte picante se deja ver en

el baile entre Port y Letty, que adquiere un cierto tono sexual en el que Port es caballeroso
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y dominante, mientras que Letty muestra ya el caracter que se vera a lo largo de la novela,
pasivo en un principio, pero atrevido al final. Por Gltimo, en lo que concierne a los
personajes, es curioso como una ventana puede significar diferentes cosas dependiendo del
punto de vista: para Port representa el anhelo de libertad cuando mira a través de ella,
mientras que para Dalton, asomarse a la misma supone una lucha contra una asfixia

emaocional.

Respecto a los fendbmenos meteoroldgicos, la lluvia sirve de marco para la
presentacion del personaje mas triste, Abraham Dalton, al principio de la novela. Las
condiciones meteoroldgicas ilustran la actitud de Port, insuflando optimismo cuando
raramente sale el sol, o reflejando incertidumbre en su sentimiento ante las calles vacias y

el aire himedo pero sin lluvia.

Interpretacion y trasfondo cultural:

Podria parecer curioso como siendo Peter Rabe un autor nacido en Alemania y
desplazado a Estados Unidos a los 17 afios, cala tan hondo en él la ideologia y cultura
puritana estadounidense, por otra parte tan presentes en la novela policiaca clésica, hasta el
punto de crear una obra de narrativa criminal impregnada en profundidad con dichos
remanentes de la historia de Estados Unidos que ya se han visto en el primer capitulo de
esta tesis: redencion hacia la recompensa final. Asi, la idea central del libro esta en la

necesidad del cambio, un cambio visto siempre desde un punto de vista positivo, ya que



334

siempre es a mejor. Si es a peor, no tendra lugar, y si no se produce, el destino del personaje
es fatal. Es por lo tanto, una evolucion, renovacion y sobre todo, redencién. Desde la
primera novela, Dig My Grave Deep, se adivina dicha idea central en la redencion propia

del protagonista, Daniel Port, que pasa a ser redentor en The Out is Death.

Daniel Port decide trasladarse a Nueva York y dejar atrds el mundo del crimen
organizado en su propia redencion. “’I made it,’, said Port”. Pag. 45. En un entorno dificil
en que la vida es dura y las opciones son escasas, escoge el camino facil y equivocado, y es
la muerte de su hermano Bob la que le abre los ojos, mostrandole el fracaso en su vida y en
su intento de proteccién de su propio hermano. No es un entorno tan cruel como la guerra
lo que matd a su hermano pequefio, sino el mundo del hampa en el que entrd. Esto pesara
como una losa en Port durante toda su vida, pues le hard sentirse culpable, aislado, y
marcado por un pasado oscuro, pero con un inquebrantable sentido del honor. Finaliza la
primera novela yéndose hacia el oeste, tipico en los héroes, pero no solo, sino enamorado,
evitando su deseo de volver a Nueva York, lo que supondria una huida hacia adelante,
mientras que lo que él desea es dejar el pasado atrds. Se trata de un auténtico redentor,
alejado de la arrogancia tipica del protagonista, es humilde pero con una indudable calidad
humana. Se presenta como un personaje que arrastré en su dia su propia cruz, y cuyo
destino es arrastrar ahora la de los arrepentidos, que siempre ayuda al debil directa o

indirectamente, alejandose asi del héroe violento de la marca Spillane.

En Abraham Dalton Ilama la atencion en primer lugar el origen biblico de su
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nombre, asi como su asociacion al decimosexto presidente de los Estados Unidos, Abraham
Lincoln, hombre triste, solitario y reservado que promovi6 una politica de reconciliacion al
finalizar la guerra civil estadounidense y se educd por pura necesidad. La idea central de la
novela se manifiesta en este personaje en un deseo demasiado tardio de redencion, ayudado
hasta el final por el héroe redentor, Port: “’That is why I’m helping you,” Port told him. ‘If
you want out.””. Pag. 45. (-Por eso vengo a ayudarte. Si quieres dejarlo...). Pag. 64. Pero
paga sus errores con su vida, convirtiéndose en una suerte de martir que a su vez colabora
en la redencién de Eve Simmons, en el pasado, y de Letty en el presente. Ademas,
representa con claridad el nexo de unién entre los dos personajes principales y
contrapuestos de la novela: Port y Corday. Dalton comparte el fatal desenlace de todos los
que nunca llegan a redimirse, pues es tarde para su liberacién, obstaculizada por el malvado
Corday. Su recompensa a este tardio propdsito radica en que muere con la verdad en su
conciencia y un honor jamas mancillado. Dick Corday representa al triste aspirante a

villano, a la maldad, el resentimiento y el odio fuera de control:

But Dicky hardly heard. His rage burst out, raw and ugly.
“You son of a bitch-you stinking son of a bitch! I’'m gonna get you if it takes
from now till hell! I hate your guts worse than anyone that ever crossed me

up and nobody crosses me up, nobody’s gonna keep.’ Pag. 95.

-Pero Dicky apenas si le oia. Estaba furiosisimo.

;Ove, tu, hijo de p... hijo de una p... apestosa! El que esta harto soy yo y te
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voy a mandar al infierno! jTe odio con todas mis fuerzas, te odio como no he

odiado a nadie...! Pag. 138.

Antagonista de Port, su caracterizacion dentro de una esfera del mal o vileza ha de
resultar tan diafana como los valores del protagonista para asegurar la univocidad de la
lectura. EI comportamiento con Letty conlleva un claro paralelismo religioso, se trata del
demonio opuesto al angel salvador Port. Debido a que no desea su propia redencion y
salida de una vida de delincuencia, como ha hecho Port y como quiere hacer Dalton, se
dedica a manipular para que otros tampoco lo hagan. Si no logra sus objetivos de modo
directo, lo hara incluso a través de la tentacion, intentando regalar a un ser humano, Letty,
tentando asi a Port, y huyendo al darse cuenta de que la argucia no ha surtido efecto: “’You
save me this setup, Port, and I’ll trade you big. Here, take her! You want her? She’s a
lamebrain, but what the hell. Look what I’m trading you! She’s...””. Pag. 51. (-Ayudame en
esto, Port, y te daré algo grande. jAhi la tienes, llévatela! ¢ Te gusta? jEs una imbécil, pero

qué diablos! Fijate bien en lo que te ofrezco... Es una...). Pag. 72.

Como cabria esperar, al final es detenido por parte de las autoridades tras matar a un
policia, y trasladado a prision, malgastando asi la posibilidad de recompensa en forma de
libertad al optar por una vida alejada de la honradez, la humildad y la puritana resignacion.
La funcién del criminal es esencial en esta formula, el motivo puede ser variado, desde la
denuncia de la sociedad americana y el dominio de los sindicatos del crimen, hasta el

malvado propio del cine norteamericano segun los requisitos de la politica internacional. En
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ambos casos se muestra un vinculo entre la popularidad del producto cultural y los

conceptos unificadores de una colectividad, independientemente de la trama.

Por ultimo, en las mujeres de la novela se hallan dos casos claramente opuestos,
aunque ambos unidos en un nexo de ayuda final por parte de Abraham Dalton y una

simbédlica cantidad de 500 délares:

Dalton ayuda a Eve a escapar de casa de su padre. Dice Eve Simmons sobre Abe:
“*When I woke up he was gone. It was terrible being alone there. I must have cried myself
to sleep again. That’s why I didn’t find it until I woke up the next morning. He had put five
hundred dollars in my shoe’”. Pag. 78. (Cuando desperté, él ya se habia ido. Fue espantoso
encontrarme sola en ese sitio. Empecé a llorar y volvi a quedarme dormida. Por esto no
encontré nada hasta el otro dia al despertarme. Habia dejado quinientos délares en mi

zapato). Pag. 113. Y hacia el final de la novela, Dan ayuda a Letty a escapar de la ciudad:

Dan Port left the city very soon afterwards. He saw that Abe Dalton was
buried, and he saw Letty once more. It was best that the girl should leave
town. Abe Dalton had left a railroad ticket and Port had found the old man’s
five hundred dollars. He exchanged the ticket for Letty, to a town where she
had some friends. And he gave her the money.

It reminded Port of the thing Dalton had done with Eve Simmon. He was

sorry that Eve Simmon could not have helped. The old man, Port thought,
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had been wrong most of his life, but he had not been bad. Pags. 125-126.

Dan Port abandon0 la ciudad en cuanto le fue posible. Se ocupd del entierro
de Abe Dalton, y vio una vez mas a Letty. Era preferible que la joven saliera
de aquel lugar. Abe Dalton habia dejado un billete de ferrocarril y Port
encontrd los quinientos ddlares propiedad del viejo. Cambi6 el billete por
otro que serviria a Letty para trasladarse a un sitio donde tenia unos
amigos. Y le dio también el dinero.

Esto hizo rememorar a Port lo ocurrido con Dalton y Eve Simmon. Lamento
que ésta no hubiese podido prestar ninguna ayuda. El viejo, pensé Port,
habria estado equivocado la mayor parte de su vida, pero no habia sido

malo. Pags. 184 y 185.

En primer lugar, Eve Simmons es el Unico personaje totalmente redimido, que ha
superado su pasado. Pieza esencial para ayudar en la liberacién de Abe, su colaboracién
podria implicar una regresién a un pasado maldito, una involucién. Es por ello que el
redentor Port decide no involucrarla, para asi no atentar contra sus propios principios
morales de ayuda a quienes quieren buscar el camino de la luz y no volver a sumergirse en
la oscuridad. Por otra parte, Letty se alza como uno de los personajes mas interesantes de la
obra, pues con su ayuda a Port pasa a ser no sélo redimida, sino también redentora. La
pérdida de su inocencia la sitGa en posiciones contrarias en lo que respecta al bien y el mal.

Influida en un principio por el malvado Corday, el acontecer de los hechos la lleva a
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perseguir su propia redencion, pero también la convierte en instrumento ejecutor de justicia
para los personajes que encarnan el mal: el mencionado Corday, y su amigo, el traidor y

violador Mac.

Desde un punto de vista ludico el autor propone una competicién al lector semejante
a la que se establece entre Corday y Port. El lector ha de interpretar los acontecimientos en
clara identificacion con el protagonista, pues la accion se desarrolla desde el punto de vista
del mismo. La perspectiva de todos los personajes, sobremanera la del villano, Corday, es
accesible al lector cuando de alguna manera coincide con la de Port. No es insolita la
narracion desde el punto de vista del protagonista, incluso es lo habitual en el género
“duro” norteamericano. Esto afiade suspense, tension, un incremento de la sensacion de
improvisacion, de que no todo estd atado, y un aumento, a su vez, en la curiosidad del
lector. Todo ello en un claro guifio a la novela de detective clasica, a la que de manera
explicita Peter Rabe también rinde homenaje a través de la intertextualidad presente en la
pagina 34, en que Dalton rememora sus lecturas sobre un caballeresco ladrdn francés, un tal

Arséne Lupin, personaje creado por el escritor francés Maurice Leblanc.

La conclusion final de la novela tiene que ver con el personaje de Dalton, pero es
claramente extrapolable, pudiendo tomarse como una moraleja aplicable a la ficcion y a la
vida real, a todo aquel que decide reconducir su vida, luchar por su redencion y buscar la
recompensa de una vida alejada del mal: “The old man, Port thought, had been wrong most

of his life, but he had not been bad” Pag. 126. (El viejo, pensd Port, habria estado
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equivocado la mayor parte de su vida, pero no habia sido malo.) Pag. 185. EIl criminal
comparte una caracteristica tradicional comun al malvado y al héroe: el estigma 0 marca
identificativa, término que viene del griego, marca a fuego o incision practicada en el
cuerpo del delincuente o esclavo para distinguirlo y publicar su condicion. La mencionada
moraleja viene a derrumbar esta perspectiva de etiquetaje del malvado, promulgando la
posibilidad puritana de una nueva oportunidad a través del arrepentimiento sincero y la fe

en un destino mejor.
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7- Las traducciones al castellano y la censura franquista.

De la bibliografia expuesta en el capitulo 6 son siete las obras de Peter Rabe
traducidas ya al castellano y que en el afio 1959 buscan superar el filtro de la censura
espafiola. Aparece también con el nimero de expediente 1886-59 Un plat qui se mange
froid (Un plato que se come frio). Si bien esta obra no resulta de interés para la presente
investigacion, por tratarse de la version en francés de Mission for Vengeance (1958), su
aparicion es importante porque corrobora la importancia del trabajo de Peter Rabe en
Francia, como se apuntaba anteriormente. Es también relevante sefialar que esta novela en
francés tampoco consigue superar los requisitos de los censores, siendo, por lo tanto,

suspendida.

Por ello, todos y cada uno de los libros que se presentan para importacion en 1959
son rechazados. Sélo se publica en 1967 la version en novela de la pelicula Tobruk, y tras
ciertas dificultades. También Mission for Vengeance en 1968 supera los requisitos,
publicandose en su version original en inglés y no apareciendo, por tanto, en los registros
del Index Translationum. Como consecuencia de todo esto, Peter Rabe es un autor

desconocido en Espania.

A continuacion se resefian todos los datos de los expedientes de censura, incluyendo
los ya vistos de las traducciones analizadas, con el nimero de expediente y el afio, el titulo

en inglés y su traduccién al castellano, y el dictamen del censor correspondiente.
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2805-59 Una pelicula escandalosa. Suspendida totalmente. ‘“Procaz y
desvergonzada de la primera a la Ultima pégina, incluyendo portada y muy acorde con el

titulo”. No se encuentra la novela en el archivo.

2809-59 The Out is Death (Al salir estd la muerte): Suspendida. “Novela de tonos
muy crudos (véanse pags. 17-18-19-20-117-119 como muestra) que unido a lo inmoral de

la portada, motiva que se estime que no debe autorizarse la importacion.

2810-59 Agreement to Kill (La muerte no espera): Suspendida. “Novela de
crimenes, con lectura deformadora y perniciosa por las escenas de brutal y continua
violencia y por expresiones y parajes atentatorios al pudor. No aconsejable la importacién

solicitada”.

2825-59 Benny Muscles In (Traficante en drogas): Suspendida. “Heroina, sexo,

escala de poder, ambientes de bajos fondos y la portada”.

2832-59 Dig My Grave Deep (Dos metros bajo tierra): Suspendida. “Alcahueteria
sin gracia. Sin sentido ni freno moral. Robos de pudor. Venta de honestidad. Personajes de

descarada vergiienza”.

2857-59 Stop This Man! (Alto a ese hombre): Suspendida. “Por el tema, situaciones
descritas en pagina 51 de excitacion de instinto sexual y por la portada”. No se encuentra la

novela en el archivo.

2861-59 A Shroud for Jesso (Una mortaja para Jesso): Importada y suspendida.

“Sucia. Manchada de cochinadas y otras desvergiienzas”.

1559-67 Tobruk: Autorizada con tachaduras. Editorial Grijalbo.
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4502-68 Mission for Vengeance (Mision de venganza): Autorizada en inglés.

Editorial Géminis.
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a) La versién traducida de Benny Muscles In (1955): Traficantes en drogas (1958).

Expediente de censura.

. PETRARBE (G

Rasgos generales:

Asi se titula la traduccion al castellano de la novela Benny Muscles In escrita por
Peter Rabe. El ejemplar traducido y su expediente completo de censura se encuentran en las
instalaciones del Archivo General de la Administracion, situado en el Paseo de Aguadores
de la localidad madrilefia de Alcala de Henares. Dentro del grupo de fondos “Cultura”, en
el fondo 50 y en la caja nUmero 21/12442. La traduccién de esta obra tiene lugar en
México, finalizada la impresion de una edicidn de 5.000 ejemplares el dia 24 de febrero de
1958 en los talleres linotipogréficos de la editorial Jakez de la calle Gonzalez Bocanegra,
namero 80 de México D. F. El traductor es José Villalba Pinyana, abogado espafiol que
habla cuatro idiomas, nacido en 1904 en Tortosa, Tarragona y exiliado del régimen
franquista. Segun los datos obrantes en la ficha del Servicio de Migracion niumero 153860,

entra en México como turista el 22 de marzo de 1941 por Ciudad Juarez, Chihuahua, a la
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edad de 37 afos, y fija su residencia en la capital de dicho pais. Concedido el asilo politico,
se le permite dedicarse a actividades remuneradas o lucrativas.

Como se verd en la novela siguiente a analizar, lo que primero llama la atencién de
la novela traducida es la portada, arriba expuesta, y que se constituird en una razén mas
para que la importacion del libro sea denegada, como veremos mas adelante. Muestra la
imagen de una mujer de espaldas, con la espalda al aire y que podemos vincular con
Patricia Pendleton. A su izquierda presumiblemente estd Benjamin Tapkow, el protagonista
de la trama, mirando a la mujer de soslayo y en actitud dudosa como corresponde a dicho
personaje. No tiene pérdida la contraportada, con una inocua cita literal sobre un encuentro
entre Pajarraco y Benny: “... ‘Pajarraco’ apuntd con su 45 al vientre de Benny. Y se le fue
aproximando. Era una cosa bien sencilla, y Benny salio...” Contraportada y Pag. 47.

A diferencia de la siguiente novela analizada, aqui no existe resumen en la
contraportada, y se pasa directamente a una interpretacion de la obra que ya podria ser
suficiente para que el censor tome su decision. Se analiza muy brevemente a los personajes,
dejando de lado a Pat:

Toda la inmensa podredumbre del bajo mundo de los traficantes en drogas
queda reflejada vividamente en este nuevo libro de Peter Rabe. Por él
desfilan todos los personajes siniestros que haya podido imaginar la mente
mas calenturienta de todas. Alverato, el gigantesco gangster rival de
Pendleton, contrario a él fisicamente, pero tan repugnante en cuanto a
comportamiento. Y “Pajarraco”, y Benny Tapkow, individuo ambicioso que

de chofer quiere llegar a ser jefe de la banda, para acabar sus dias... Esta,
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como todas las demas novelas de Rabe, mantiene el interés del lector desde

el comienzo hasta el final.

Es interesante comparar este texto con el del avance de la novela original, en el que
se resalta el pasado del protagonista, su ambicion y como sus planes cambian en su

interaccion con la hija de Pendleton, sobre todo al no contar con enamorarse de ella:

Benny Tapkow has worked as crime boss Pendleton’s chauffeur for seven
years, but he’s itching to get ahead. He feels like he deserves a piece of the
action, but Pendleton won’t budge. So Benny strikes a deal with Big Al
Alverato to kidnap Pendleton’s daughter Pat to get him in with the rival
gang. But the snatch doesn’t come off as planned, and now Benny is stuck
with Pat, a hellion with a temper and plenty of mood swings. Pendleton’s
men are after him and he has to dope her just to keep her in line. The last

thing he figured on was falling in love.

Andlisis de la traduccion:

Respecto al analisis de la traduccion se estableceran varias pautas tanto para esta
novela como para la siguiente. En un primer apartado, el aspecto estilistico con el uso de
comillas y cursiva. Respecto al contenido, tenemos el segundo apartado con la
simplificacion de frases hechas, juegos de palabras y referencias culturales; el tercer
apartado con aquellos contenidos que no se traducen se opone al cuarto, en que el traductor
enriquece con su trabajo al texto original; el quinto apartado recoge traducciones confusas

respecto a las ideas del texto original, con tres subapartados, el primero con traducciones
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opuestas a la idea original, el segundo con traducciones que modifican el perfil de los
personajes y el tercero, un cajon desastre de traducciones curiosas. Por Gltimo, el sexto
apartado recoge los casos de insultos, expresiones soeces y otros casos (términos
relacionados con la drogadiccion) en que se podria sospechar que se realiza una traduccion

guiada por la autocensura.

1 - En primer lugar, desde un punto de vista estilistico se analiza el uso de las
comillas sin cursiva para los establecimientos (Mientras Usted Espera) Pag. 5, para el
original inglés “While U Wait”, Pag. 176, (Club del Bello Brummel) Pag. 165 para "Beau
Brummel Club”, Pag. 307; las empresas Importadores Inc. Alfred B. Kent, Presidente Pag.
8, del original “Imports, Inc. Alfred B. Kent, Pres.” Pag. 178, y la naviera "Greenfell Line"
Pag. 301 traducida como Green fall Line en la pagina 157. También para la universidad
“Vanmeer” o el edificio universitario “McTooley Hall” en las paginas 212 del original y 51
de la traduccion. En la misma linea esté el caso del hotel italiano “Medaglia d'Oro” en las
293 del original y 148 de la version traducida. EI mismo caso para el negocio “Western
Union” Pags. 283 y 284 del original y 136 y 137 de la traduccion o las marcas de coche
“Cadillac” Pags. 211 y 219 del original y 50 y 59 de la traduccion, "Mercury", "Cadillac"
de nuevo, "Jaguar" y "Dodges" Pag. 322 del original y 184 de la traduccién o la de avion
“Cessna” Pags. 285 y 286 del original y 138 y 139 de la traduccion. Un caso curioso
hablando de marcas es el de los caramelos “Lifesavers”, en el que el traductor opta en un
primer momento por explicar en qué consisten, asi: “[...] and a half-empty roll of
Lifesavers”. Pag. 277 se traduce como: /...] y un tubo de caramelos, de esos que reciben el

nombre de “salvavidas” por el agujero que llevan en el centro. Pag. 129. También para
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traducir “cash” Pag. 178, “dough” Pag. 184 o “staff” Pag. 187 como pasta Pags. 8, 16 y 20;
“pop” y “reefer” Pag. 192, como pajuela Pags. 26 y 27 o “bucks” Pag. 266 como papiros
Pag. 115 o “contact” Pag. 291 y 292 como contacto Pag. 145 y 147 y "pushers" Pags. 326 y
327 como pasadores Pags. 189 y 190. También tira de las comillas sin cursiva para traducir
el nombre del personaje “Birdie” Pags. 209, 286, 287 y 290 como Pajarraco Pags. 47, 139
y 142 y 144. Respecto a las citas, también en comillas en el caso: “'Contribution, The
Fourth Evangelical Congregation of Christ” Pag. 282 (Contribucion para la Cuarta
Congregacion Evangélica de Cristo) Pag. 135 o el contenido del fax: “Re telegram your
office no Tapkow known to us. Inform your client” Pag. 284 (Se devuelve este telegrama a
esa oficina porque no conocemos a Tapkow. Informen a su cliente) Pag. 137. Siguiendo con
las publicaciones y como sucedera también en la siguiente novela a analizar, aparece una
noticia de periddico, la traduccidn respeta las comillas del original y pone en mayusculas el
titular: "Dope Ring Smashed" Pag. 325 que pasa a ser entrecomillado: EXTENSA RED DE
TRAFICANTES ANIQUILADA. Pag. 188. No existe la mayuscula para otras frases del
periddico, pero si las comillas, como: "Further important arrests are imminent" traducido

como: Son inminentes detenciones muy importantes en las mismas paginas.

Se usa cursiva para la estacion de tren "Grand Central" Pag. 308 del original y 166
de la traduccion; palabras no traducidas, como “gangster” en las paginas 215 y 222 del
original y 55 y 62 de la traduccion; “cold cream” en la pagina 220 del original y 60 de la
traduccion; las bebidas “highball” y “heistball” en la pagina 236 del original y 80 de la
traduccion; “plop” en la pagina 271 del original y 122 de la traduccion y la expresion

“Ohmigosh!” que aparece en las paginas 276, 277 y 279 del original, en cursiva y con dos
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signos de admiracion en la pagina 129 y 131 de la traduccién, "raids" en la pagina 325 del
original y 188 de la traduccion. La palabra tampoco traducida “signor” del italiano en las
paginas 292 y 293 del original y 147 y 148 de la traduccién. Lo mismo sucede en principio
con “hall” en las péginas 189 y 190 del original y 22 y 24 de la traduccion, palabra que se
traducira como vestibulo en la pagina 41, o para traducir el inglés “O.K.” Pags. 202, 230,
278 7 279 como okay Pags. 39, 40, 72 y 131. Se mantiene la cursiva en el nombre de dos
barcos, el “Paloma” y el "David Lezt" (en cursiva en las paginas 220 y 301 del original y
61y 157 de la traduccion). Se usa también la cursiva para enfatizar palabras que ya lo estan
en el original, como “am”, (soy) en “I am better”. Pag. 187, Yo soy mejor. Pag. 19. Otro
ejemplo es “The”, (LoS) en “The Wellbeys”. Pag. 188, Los Wellbeys Pag. 21 aunque en las
mismas paginas Rabe no usa cursiva para “cottage” y si el traductor para traducir dicha
palabra como villa. También para “what” (“qué”) en “You what?” Pag. 241, ¢ TU qué? Pag.
87 o en el caso de “different” en “They look different” Pag. 249, Tienen aspecto diferente.

Pag. 96.

2 - Metidos ya en el contenido de la traduccion, se aprecia como en ocasiones se
simplifican frases hechas, juegos de palabras y referencias culturales: “Sit down, Pendleton,
and let’s get down to brass tacks” Pag. 185. (que seria “ir al meollo de la cuestion, a lo
esencial”) se traduce como: Siéntate, Pendleton, y volvamos a lo nuestro. Pag. 17. Lo
mismo sucede con “pushing up the hill” y “a little slap on the wrist” en la oracion: “Seven
years of saying, “Yes, sir”, seven years of pushing up the hill-that wasn’t going to end with
a little slap on the wrist and a “Thank you, sir, for the uniform.” Pag. 186 traducida como:

Siete anos de decir, “Si, sefior”, siete anos de esfuerzos y dificultades... eso no iba a
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terminarse recibiendo un azote y respondiendo “gracias, sefior, por el uniforme”. Pag. 18.
En la pagina 189 encontramos la expresion “haul out the ax”, en la frase: “[...] the old
bastard was standing there ready for another one of his speeches before hauling out the ax.”
(Tapkow tiene claro que Pendleton va a soltarle otro discurso antes de “sacar el hacha” y
despedirle) que se traduce como: /...] el Viejo bastardo se disponia soltarle otro de sus
discursos antes de arremeter contra €l. Pag. 23. Se simplifica “was riding the horse bad”
en: “He was riding the horse bad last I saw him” Pag. 191 al traducirlo como estaba mal en:
-La dltima vez que le vi estaba mal. Pag. 26. La ceremonia universitaria de “Spring
Convocation” Pag. 212 se traduce como una mera reunion en la pagina 50. En las mismas
paginas vemos que la expresion “so far, so good” se traduce como Cuanto mas lejos, mejor.
La expresion “take your pick” Pag. 226, para que Pat elija entre llamar al protagonista
Benny o Mr. Tapkow se convierte en la traduccion en una amenaza: Andate con cuidado.
Pag. 68. Del mismo modo, “stay out of my hair” Pag. 228, se traduce como tenerme
respeto, Pag. 68. La oracion completa: “He didn't trust her as far as he could spit against the
wind, but so far there was nothing she could do.” Pag. 229, se traduce como: No tenia
mucha confianza en la actitud de Patricia, pero tampoco era gran cosa lo que podia hacer.
Pag. 71. La simplificacion adquiere tintes comicos en frases como: “He had his foot to the
floor board and was chasing the short trembling shadow that flitted like a black sheet over
the road just ahead of the car” Pag. 269, traducido: A él solo le interesaba llegar cuanto
antes al motel. Pag. 119. Cuando Alverato pregunta al policia corrupto: “Can it. You don't
think ten grand grows on trees?” Pag. 285, se traduce como: -Si, si. ¢No cree que diez de

los grandes sea un poco excesivo? Pag. 139.
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3 - El traductor deja en el tintero elementos importantes. En ciertos casos el
traductor deja de lado ciertas ideas, unas mas importantes y otras menos por razones
desconocidas que en un primer momento no llevan a pensar en autocensura, COmo se vera
mas adelante. Asi, no traduce, por ejemplo, la frase en la que Rabe expresa una idea clara
de jerarquia dentro de la organizacion criminal: “The driver didn’t give an answer because
he wasn’t expected to have one” Pag. 176, en la primera pagina de la novela, cuando
Tapkow le chilla. Lo mismo sucede con la reflexion de Benny, que da por hecho que merece
Ilegar muy alto: "He had never been any bigger, but if Benny ever thought about it at all, he
would only have figured it was his due". Pag. 305 o ésta otra en relacién con una metedura
de pata de Driscoll: "She shouldn't have thought that. Benny figured she shouldn't even
have known enough to make such a guess”. Pag. 307. Se salta el momento en que Pat se

burla de Benny y le imita: "We'll be home soon. Try to relax now," she mimicked. Pag. 313.

4 - Por el contrario, en otros casos se opta por enriquecer el original. Es cierto que
Fingers dice “Greetings” en dos ocasiones en el original, en la segunda ocasion se puede
leer: “Greetings,” Fingers said”. Pag. 193. El traductor remarca el hecho al traducir dicha
frase como: -Felicidades, -dijo Fingers, repitiendo el saludo que hiciera a la duefia del
departamento. Pag. 29. En la pagina 197 del original aparece la misma expresion “Out the
door” en dos ocasiones, la cual se traduce en un primer momento como: apartate de la
puerta y después como vamonos. Pag. 33. Como se vera mas adelante, en varias ocasiones

aparece la palabra “bitch”, normalmente traducida como zorra o zorrita, pero en la pagina
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59 el traductor sorprende con: Le importaba ya muy poco aquella imbécil para traducir:
“Let the little bitch froth at the mouth”. Pag. 219. El verbo “gasp” aparece en dos ocasiones
en las paginas 227 y 228. En la primera ocasion: “She gasped”, se traduce como: Pat se
quedd con la boca abierta Pag. 68. En la segunda: “He gave her arm a sharp yank that
made her gasp”, se opta por: -Al decir estas Ultimas palabras le dio un tirdn tan brusco del

brazo que la hizo saltar las lagrimas. Pag. 68.

5 - En demasiados casos, la traduccion hace confusa la idea expresada por el texto
original. Por una parte se dan varios casos en los que la traduccion dice lo opuesto del
original, asi, Tapkow dice a Pendleton: “I’m not trying to tell you what to do [...]” Pag. 186
lo cual se traduce totalmente al contrario como Yo estoy tratando de decirle lo que debe
hacer [...] Pag. 20. Otro caso es: “The woman stood by the stove, turning the gas down”
Pag. 191 como -La mujer se hallaba al lado del hornillo, encendiendo el gas. Pag. 25. O
“Pat kept picking at her fingernail”. Pag. 192 como Pat dej6 de hurgarse en la ufia. Pag.
26. De nuevo en: “Tapkow,” he said, “will you step into the hall, please?”” Pag. 204 como -
Tapkow —dijo-, ¢ quieres salir al vestibulo, por favor? Pag. 41. La frase: “He kept driving”
Pag. 227 se traduce como: Dejé de conducir. Pag. 68, lo cual no tiene mucho sentido
cuando la siguiente oracién afirma que: Apretaba tanto el volante, que los nudillos se le
pusieron blancos. Otro ejemplo es traducir: “I can hear ya, I can hear ya”. Pag. 237 como: -
No puedo oirte, no puedo oirte. Pag. 81 o “I can guess” Pag. 241 como —No puedo
adivinarlo. Pag. 86. Benny, embargado por sus sentimientos, afirma: “If only it hadn't been

Pat. If only it wouldn't be Pat, the hub of his plans, both plans, the clean and the rotten.”
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Pag. 298, lo cual se traduce por: Si no se hubiese tratado méas que de Pat. Si tan s6lo
hubiera sido Pat el objeto de sus planes, de ambos, del bueno y del corrompido. Pag. 155.

Se traduce la frase: "Al, you can't do it" Pag. 310 como: -Al, puedes hacerla. Pag. 168.

Por otra parte, una traduccion inexacta puede cambiar el caracter del personaje, lo
cual no es buena idea, dada la importancia del perfil psicoldgico de los personajes de Rabe.
Sucede con practicamente todos los personajes en alguin momento de la trama, con Benny,
con Pendleton con Alverato e incluso con Driscoll y con Patricia.

A Benny no le da miedo Pendleton ni perder su vida, lo que le mina es perder una
buena oportunidad, equivalente a la muerte. Asi lo expresa Rabe en el original: “Again
Benny wasn’t afraid of Pendleton, afraid for his life, scared of the crazy vengeance that
Pendleton might take, but he could see another chance run out. And that, to Benny, was like
death.” Pag. 204. En la traduccion: Una vez mas, Benny no temia a Pendleton, pero
presentia que iba a tomar una venganza terrible, aunque todavia le quedaba la
oportunidad de escapar. Pero esto, acaso significara su muerte. En la pagina 240 del
original, cuando Benny reflexiona sobre su pasado, se cambia la traduccién de una frase que
refleja su ambicion: “The easiest thing had been to run with the gang, the petty, raucous
hoodlums whose mean little lives had only one solution, to be big now and to let everyone
know it”, traducida como: Lo mas facil habia sido juntarse con las pandillas de pequefios
bribones, cuya vida solo tenia un fin, crecer, desarrollarse, y convertirse en gangsters
verdaderos. Pag. 85. Parece extrafio que Benny en ningin momento dirija a nadie, y menos

a una telefonista, una mirada inocente, de hecho: Benny wiped his face. “Jessis in heaven,”
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he said, and looked up at the ceiling” Pag. 268 se traduce como: -jDios de los cielos! —
Exclam6 Benny enjugéndose el sudor de la cara, y dirigiendo a la telefonista una mirada
inocente. Pag. 118. Se comprende la inexactitud al percibir que en la misma pagina, la
siguiente frase del original no esta traducida: “Do you think it was for you?” She gave him
an innocent look”. No se traduce la oracion cuando Alverato se lleva a Pat y Benny
empieza a reconocer que estd enamorado de ella, se siente mal al haberla tratado como un
objeto, un fin: “She'd served her purpose, or almost, now, and it wouldn't be long before
she'd be out of the picture”. Pags. 287 y 288. Tampoco se traduce en la 288 la idea que
duele a Benny al ver que ella se aleja, animada (drogada) sin echarle a él en falta: “She was
hopped up again and didn't even miss him”. Rabe explica de forma explicita que Benny esta
enamorado a traves de la oracion: "He had never felt quite so deeply before, so when she
leaned forward and grinned, it hit hard. Pag. 314, lo cual no se traduce.

Pendleton es especialmente tierno con su hija en la versién al castellano, cuando le
explica donde muri6 su madre, en el original: “In a sanatorium, Patricia”. Pag. 196, en la
traduccion: Pues en un sanatorio, Patricia, hija mia Pag. 32. En las mismas paginas vemos
otro contraste interesante, en el original Pendleton no quiere asustar a su hija: “I’m sorry to
frighten you.”, pero en la traduccion Pendleton no quiere apenarla: Lamento haberte
causado esa pena. Del mismo modo, no es cierto que /... grandes sombras cruzaban su
rostro Pag. 143 cuando Pendleton se dirigia a una de las varias reuniones con Alverato,
sabiendo que su hija estaba secuestrada en manos de éste ultimo. El original dice que iba en
la parte trasera de su coche con las cortinas echadas: “shades drawn” Pag. 289. La misma

confusion, aunque esta vez sin tanta importancia, hace que el original: “When Pendleton
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snapped the shades of his windows up, [...]” Pag. 289, se traduzca como: Cuando
Pendleton bajo la ventanilla [...] Pag. 144.

Alverato es todavia mas maleducado en la traduccion al poner en su boca el insulto
imbécil que no dice en el original: “Look, I saw you the first time when you and that
bookkeeping bastard was at my house”. Pag. 199, traducido como: -Mira, te vi por primera
vez cuando tu y ese jefe de contabilidad bastardo e imbécil estuvisteis en mi casa. Pag. 35.
Lo curioso es que, y quizé esto deberia de comentarse en el apartado de autocensura, no
aparece en la traduccion la palabra “queer” (“marica”), pronunciada por el mismo
personaje, Alverato, en la pagina anterior 198: “You been pretty thick with that queer,
right?” traducido como: -¢ Estabas metido muy a fondo con él, verdad? Pag. 35. Se dejan de
lado sus sentimientos y su relacion con Driscoll al no traducir las oraciones: “Big fat
Alverato getting soft in the head over a spinster with a home permanent. The dumb bastard
was losing his grip”. Pag. 238. Este personaje no es tan cruel como parece en la traduccioén
en la pagina 151 cuando afirma: -¢Y qué? Ahora vuelvo a tener aqui a su hija, no hay nada
que me impida retorcerle el pescuezo, ¢no es asi?. En el original se refiere a apretarle las
tuercas a Pendleton: "So? Now | got his daughter, there's nothing to keep me from giving
him the squeeze, is there?" Pag. 296.

En el capitulo en que Driscoll se queda sola en el camarote del barco con Alverato,
tras el miedo inicial es ella la que inicia un acercamiento hacia él, y no al contrario. En el
original se lee: “She leaned against him [...]” Pag. 225, lo cual se traduce como: Se junto
mas a ella [...] Pag. 66.

En un momento dado Pat reconoce que el consumo de drogas le hace sentir podrida:
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“Benny, I don’t-I feel rotten, Benny, rotten.” Pag. 256. La traduccion es totalmente opuesta:
-Benny, no me... yo no me siento corrompida, Benny, corrompida. Pag. 104. La reaccion de
Patty es opuesta si consideramos el original: "He put his arm over her shoulder, pressing
her close, and she let him." Pag. 317 con la traduccion: -Le ech6 un brazo por el hombro,

atrayendola hacia si, pero ella le rechazo violenta. Pag. 178.

Siguiendo con la confusion pero con un nivel menor de importancia, se dan casos en
que interpreta a su modo ciertas ideas, o realiza curiosas traducciones, En un primer
momento elude la traduccion del nombre de “Fingers” en varias ocasiones en la pagina 28 y
de repente encontramos que dicho personaje pasa a llamarse Dedos en la pagina siguiente.
Como casos curiosos de palabras sueltas: “buster” (que podria traducirse como “macho,
tio”) Pag. 183 es avutarda Pag. 14: “Look, buster. Mr. Pendleton-* —Oye, avutarda. El
serior Pendleton... Del mismo modo con la referencia a los pajaros: “crook” Pag. 234
(“ladron, delincuente”) se traduce como cuervo en la pagina 77: “Tober, you old crook, it’s
good to see you!” -jTober, viejo cuervo, qué alegria volver a verte!. O “dame” Pags. 230,
242, traducido en varias ocasiones como fulana, Pag. 72, 88, misma palabra que gusta de
utilizar por ejemplo en: “The lady friend is on her way”. Pag. 275 (-Tu fulana va en
camino.) Pag. 126. El verbo "grin" tiene una traduccion curiosa en: "She grinned" o "Stop
grinning!" Pags. 298 y 299 como: Hizo un guifio y -jDeja de hacer guifios... [...] Pag. 155.
“Prank” (“broma’) pasa a ser robacoches en las paginas 226 del original y 66 de la
traduccion: “They don’t think it was anything criminal. Perhaps a prank.” — No creen que

fuese ningun criminal, sino solamente algun robacoches.
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“Sitting on your wrinkled ass” (que podria traducirse como “sentado sobre su culo
arrugado ), Pag. 184, como sentado en su burro, Pag. 16. Patricia dice a su padre que el
hecho de haber nacido en una familia de gangsters le hace sentir: “The freeze!” Pag. 188, lo
cual es traducido como jEl vacio! Pag. 22. Benny agarra a Pat por la cintura “to steady
himself” Pag. 189 (“para recuperar el equilibrio, estabilizarse”) lo cual se traduce como
para escudarse con ella Pag. 23. Cuando Peter Rabe afirma que los el motor de los coches
viejos no funciona con suavidad, estableciendo una comparacion con el suave sonido del
ronroneo de un gato: “Beat-up old stock cars don’t shoot off on the pickup and their motors
don’t purr like cats” Pag. 197 el traductor introduce una comparacion curiosa: Cierta clase
de vehiculos no maudllan cual si fuesen gatos asustados. Pag. 34. En la pégina 209 del
original se lee: “Alverato and the girl got in first [...]”, dicha “chica” se convierte en la
amante de Alverato en la traduccion: Alverato y su amante se adelantaron los primeros
[...] Pag. 48. El razonamiento de Benny hacia Pat: “Then you did shut up and that was
that” Pag. 228 pasa a ser en castellano TU gritaste y entonces tuve que zarandearte. Pag. 69.
Poco después, cuando las cosas se calman y Benny muestra sus sentimientos, Pat le dice:
“Aren't you sweet. So you are taking note” Pag. 229, lo cual cambia en la traduccion a: -No
eres muy dulce. De todos modos, toma nota de eso. Pag. 70. De: “Benny gave no warning”
Pag. 243 se traduce: Benny no supo qué hacer. Pag. 89. Cuando Patricia acude a la casa en
la que se consumen drogas y pregunta a su amigo, Red, por un grupo de personas, es
cuando menos extrafa la traduccion de la respuesta de Red: “Uptown trade” Pag. 192 como
-Gente de abajo. Pag. 27. En la pagina 199 del original aparecen las frases: “Who was old

Ager’s man in Frisco?” y “How did Ager get his junk into the country?” que se traducen
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como: ¢Quién era el Viejo Ager en San Francisco? y -¢,Qué es lo que el Viejo Ager entraba
de contrabando al pais? respectivamente en la pagina 36 de la traduccién, o en la pégina
siguiente, 200, aparece la expresion “once-in-a-million chance” traducida en la 37 como la
oportunidad del millon de ddlares. No parece que tenga mucho sentido traducir “what was
she up to?” Pag. 215 como: /...] era capaz de hablar demasiado. Pag. 55. Lo mismo
sucede con una orden que se traduce como una oracidon afirmativa: “Drive like hell,
Tapkow.” Pag. 216 pasa a ser: -Conduces como un demonio, Tapkow. Pag. 56. En la misma
linea, el original: “He claims he never was a gangster himself, but he chauffeured for one.”
Pag. 215 se traduce como: -Asegura que nunca ha conocido un gangster en persona, y lleva
uno de chéfer. Pag. 55. Benny necesita hacer tiempo antes de llegar al punto de encuentro y
entregar a la rehén. Pat se da cuenta y afirma: “You are dawdling, Tapkow.” Pag. 218, lo
cual se traduce como un extrafio: -Estés tonteando, Tapkow. Pag. 58. Aun siendo diferente
“sentirse” de “parecer”, es curioso y raro que la oracion: “I bet you feel like cast iron” Pag.
231 se traduzca como: -Apostaria algo a que pareces de hierro. Pag. 73. Un error de
traduccién se produce en en caso de la oracién de la pagina 272 del original: “And now,
friend, I know what you're going to say. You're going to say. “Fellers, you got the wrong
guy,' aren't you, Tapkow?” traducida por: -Y ahora, amigo, ya sé lo que nos vas a decir. Te
dispones a decirnos, “Amiguitos, estdis equivocados, pero...” ¢TU no eres Tapkow? Pag.
123; o en: “For a moment Benny thought he was going to throw up.” Pag. 273, traducida
como: Hubo un momento en que pensé que iba a golpearle otra vez. Pag. 124. Se produce
otro error con el verbo “ser/estar”, cuando Smith le pregunta a Benny por Pat en la pagina

274: “Is she good?”, refiriéndose a si es buena amante (previamente Tapkow habia pensado:
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“They thought he was having an affair, plain and simple” (Suponian que se trataba puray
simplemente de un caso de enamoramiento.) Pag. 125). Dicha frase se traduce en la misma
pagina 125 como: ¢Esta buena....?. Aparece curiosamente la misma traduccion: La joven
habia perdido mucho peso, no estaba buena. Pag. 142 para la frase: “She'd lost too much
weight, she wasn't well”. Pag. 287. El original evita posibles ambiguedades con los
articulos en la segunda oracion de: “Smith had stepped clear of the bed and his gun was
pointing at Benny's middle. It jammed him in the belly when his hands clawed around
Smith's throat” Pag. 274. No sucede lo mismo con la traduccién: Smith habiase apartado
de la cama y su pistola apuntaba al vientre de Benny. Ahi se le clavo cuando sus manos se
aferraron a la garganta del otro. Pag. 125. No es lo mismo que el vehiculo de Pendleton se
detenga en seco con un gran chirrido de las ruedas delanteras Pag. 144 que con una rueda
destrozada, se deduce que por un disparo previo: “[...] came to a bumpy stop with one front
wheel ripped into shreds” Pag. 290. Dicho cambio en la traduccion conlleva que no se
traduzca una frase de Alverato cuando se burla de Pendleton respecto al incidente de dicha
rueda: “It kinda shook you up and brought you in line, didn't it?” Pag. 290. Driscoll es
consciente de la hora y de lo espaciados que estan los posibles trenes a coger en el tiempo
cuando dice: "I really hadn't noticed the time. And the train schedules, so long between-"
Pag. 307, lo cual se traduce como: No me habia dado cuenta de la hora. Y los horarios del
tren, tan lejos que he de ir todavia. Pag. 166. Alverato esta viendo un combate de boxeo
cuando Benny irrumpe en la estancia. Grita al boxeador de la tele: "Cover up, ya bum!”
Pag. 309, mientras que en la traduccion le grita a Benny: -jCalla, ya hablaremos mas tarde!

Pag. 167. Por razones desconocidas no se traduce la frase: "She was sitting still and even
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the grin was there yet." Pag. 315.Curiosa también es la traduccion de: “Of course I’'m
running out of money” Pag. 266 como: Claro que voy corriendo detras del dinero. Pag. 266.
Cuando el doctor Welch afirma a Benny que puede ayudarle con la adiccion de Patty, dice:
"Sure, Benny. The fee's the same". Pag. 319, lo cual se traduce como: -Claro, Benny. La
tarifa es... jla misma dosis! Pag. 181. Finalizando la novela y discrepando sobre el
liderazgo de Benny en la organizacion se afirma: "Perhaps out West they figure how come
there's suddenly a Benny Tapkow here and just a minute ago there was a big hole?" Pag.
328, lo cual se traduce como: Acaso alla en el Oeste estén pensando en la razén que exista
para que Benny Tapkow haya surgido aqui hace un minuto y enseguida se convierta en un
"mandamas". Pag. 192. La simple "She looked calm [...]" de la pagina 332 pasa a ser Le

mir6 con calma [...] en la pagina 197.

6 - Por ultimo, se establece una clasificacién separada para otros casos, como los
insultos y expresiones soeces, y algunas referencias a la drogadiccion, con ejemplos
interesantes que pueden llevar a pensar en autocensura, no traduce la palabra “damn” en:
“You’re damn right I’'m going to count the cash” o “You’re damn right I can” Pag. 177,
traduciendo ambas frases como: -Pues claro que lo voy a contar. y —Tu lo has dicho,
porque puedo lo hago. Pags. 6 y 7. Se traduce “sonafabitch” con el uso de puntos
SUSPeNnsivos como hijo de la gran p...erra en: “Escapes you, you sonafabitch?” Pag. 184
como: ;/No lo entiendes, hijo de la gran p...erra! Pag. 17, o “Stop this car, you insolent
sonofabitch” Pag. 227 como: -Para este auto, td, hijo de la gran p...erra! Pag. 68 y en:
"Can it, can it, you sonofabitch!" Pag. 316 como: -jPuedes, puedes, hijo de la gran p...erra!

Pag. 177. En: “Tapkow, you sonofabitch, you goofed!” Pag. 208 traducido como: -
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jTapkow, hijo de p...erra, me tomaste el pelo! Pag. 47 y en “You crazy sonofabitch-“ Pag.
239 como: -;Hijo de p...erra, loco...! Pag. 83. No se trata de una regla fija, pues el mismo
insulto en la pagina 192 del original se traduce como hijo de perra, sin puntos suspensivos,
en la péagina 28 de la traduccion. Desde el punto de vista de la mencionada autocensura, es
interesante que la oracion: “He'd get her back on the old tack, the mean bitch who was so
cold it would probably need a blast furnace of excitement to make an impression on her”
Pag. 233 se traduzca como: Tendria que apelar a procedimientos fuertes para causar

impresion en ella. Pag. 76.

Con el tema de las drogas también parece suavizarse la traduccion, asi, cuando
Benny pregunta a Tober: “You high, Tober?” Pag. 234 la traduccion refleja un: -¢ Te sientes
bien, Tober? Pag. 77. En la misma pagina Tober reconoce estar drogado como un cohete
pero le ofrece a Benny algo méas suave, a través de una oracion que no llega a traducirse:
“But for you slow-witted squares I got tamer stuff”. Siguiendo en la misma linea,
“hophead” (“drogadicto/a”) Pags. 236 y 245 se traduce como tonto, en la pagina 79 o como
loca en la pagina 91; o “junky” Pag. 249 traducida como chiflado, Pag. 97. La excepcion a
la regla se encuentra en la pagina 251, en la oracion: “Not with a hophead, you don’t”
traducida como: -No conoces bien a los adictos a las drogas, no, no... Pag. 99. Otro
ejemplo esta en la pagina 236 del original, cuando se compara diferentes bebidas, en
concreto el “heistball”, que contiene heroina, con el “highball”, combinado de whisky, y
Tober afirma en un juego de palabras que: “Heist balls, baby. It’s higher than high ball”. En

la traduccion se deja de lado la connotacion vista para “high” y se opta por: -Los heistballs,
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nenita. Son mejores que los highballs. Pag. 80. Cuando Benny insulta a Tober con un
“lousy junkhead”, Pag. 238 (“yonqui asqueroso”) la traduccién refleja un “chiflado
piojoso” Pag. 83 que elude cualquier referencia a las drogas de nuevo. En la pagina 238 del
original hay una oracién que no se traduce: “It was that time of day and Tober was running
down”, lo mismo sucede cuando Pat esta drogada e inconsciente y Benny pide a Tober que
la reanime, a través de la siguiente oracion sin traducir en dos ocasiones y en la misma
pagina del original: “Bring her around, you bastard” y “Bring her around”. Pag. 239.
Siguiendo con los claros ejemplos sobre la droga, se traduce: “But how was I to know how
Little it was cut” Pag. 241 como: Pero ¢cémo iba a fijarme en una cosa tan pequefia? Pag.
87. Benny hacer ver a Pat que tomar drogas es malo, que deberia de fijarse en Tober, y Pat
le contesta de la siguiente manera: “You ugly runt, you can stand there in the daylight,
talking like a judge, talking like a holy saint who’s shocked when somebody goes to pieces,
breaks, goes under!” Pag. 242, en la traduccion se cambian las Ultimas palabras sobre el
hecho de que la droga te destroza, y se opta por: jTu, comadreja espantosa, te sientes capaz
de salir a la luz del dia, hablando como si fueras un juez, hablando como un santo bendito,
a quien le ofender ver que el préjimo es malo! Pag. 87. El propio Tober reconoce no
conducir cuando esta drogado: “I never drive when I’m high” Pag. 243, lo cual se suaviza
con la traduccidn: -Yo nunca conduzco cuando estoy en ese estado, Pag. 89. Caso parecido
es el de la frase: "He figured she was higher than he'd had ever seen her before.” Pag. 331,

traducido como: La vio mucho mas alta que nunca, [...] Pag. 195.

Por otra parte es sospechosa la traduccion totalmente inexacta e incompleta, que
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camufla totalmente la comision de un delito de cohecho activo por parte de Benny y pasivo
por parte del policia que recibe el soborno: “Benny started to pull some bills out of his
pocket. [...] Benny pushed a folded wad into the man’s pants pocket”. Pag. 264, traducido
asi: -Y Benny se puso a sacar algunos billetes del bolsillo y a contarlos. Enseguida, volvi6
a guardarselos. Pag. 112. El original afiade: “The cop had been looking the other way, but

now he took the bills out of his pocket and counted them. Then he put them back.”.

Por el contrario, se lleva a cabo una traduccion bastante fiel al original para “high-
assed little bitch” Pag. 213 como estUpida zorrita Pag. 52. Sigue utilizando dicho epiteto
para “smug bitch who thought she was society” Pag. 214 (zorrita afectada que se creia muy
aristocratica) Pag. 54 para cambiar a zorra alocada para “crazy bitch” en la pagina
siguiente, (zorra loca para la misma expresion en la pagina 330 del original y 194 de la
traduccion). Eso si, tira de imaginacion para traducir el calificativo a Driscoll: “dumb

spinster” como cursi bobalicona en el mismo parrafo.

Expediente de censura:

La solicitud de autorizacion de la obra, cuya controvertida portada se expone mas
arriba, va dirigida al llustrisimo Sefior Director General de Informacion y es exigida por
las disposiciones vigentes para la circulacion, distribucion y venta del libro. Dicha solicitud
la presenta, el 10 de junio de 1959, D. Ventura Marquez Sicilia, con domicilio en calle

Castilla, 43, Sevilla. Las caracteristicas de la novela se exponen en el mismo documento
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timbrado. Editada por Latino Americana, S.A. Guatemala, 10-220 Méjico, e importada por
Distribuidora General de Libros y Revistas D.l.G.E. sita en Ximénez de Enciso, 33, Sevilla,
con un volumen de 198 péginas, un formato de 170 x 110 mm. y una tirada de 88
ejemplares. El precio de venta en caso de ser autorizada seria de 12 pesetas, y formaria
parte de la coleccion Crimen. Recibe el nimero de expediente 2825-59 en la Seccion de
Inspeccion de Libros del Ministerio de Informacion y Turismo, presentada con fecha 19-
VI1-1959 para solicitar su autorizacion para imprimirla. Pasa a manos del lector Don “F

(Melendo)” tres dias mas tarde para obtener un veredicto por parte de la censura.

El informe completo comienza con las seis siguientes preguntas, exigiendo, para las
cinco primeras, marcar las paginas concretas en caso de resultado positivo. Todas estan en

blanco:

¢Ataca al Dogma?

¢A la moral?

¢A la Iglesia o a sus Ministros?

¢Al Régimen y sus instituciones?

¢ A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?

Los pasajes censurables ¢ califican el contenido total de la obra?

Esta parte del informe esta en blanco. El censor solo rellenara la parte de Informe y

otras observaciones a maquina tres dias después de recibido el libro, y con el siguiente
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texto, en el que, a diferencia de la siguiente novela analizada, no se aportan péaginas
censuradas en particular pero si ideas y marcos extraidos de la novela por los que debe ser

censurada, afiadiendo, como ya se ha expuesto, la portada:

Por el ambiente en que la accién se desarrolla (lucha en bajos fondos de gangsters
rivales), por las descripciones que se hacen de los efectos de la heroina, y sobre todo por
las escenas de intimidad entre la hija del jefe de la banda y el que pretende escalar este

puesto, amén de la portada. NO DEBE AUTORIZARSE LA IMPORTACION.

El resultado del Jefe de Lectorado con fecha 27 de junio de 1959 es que se propone
la NO PROCEDE SU IMPORTACION. La resolucion firmada el mismo dia por el Jefe de la
Seccion decreta que VISTOS el informe del Lectorado, las disposiciones vigentes y las
normas comunicadas por la Superioridad, esta Seccion estima que la obra a que se refiere
este expediente puede ser denegada. La conformidad con la Seccién es firmada mas abajo

por el Director General.
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b) La version traducida de The Out is Death (1957): Al salir esta la muerte (1957).

Expediente de censura.

Rasgos generales:

Es éste el titulo de la traduccion al castellano de la novela The Out is Death escrita
por Peter Rabe. Tanto el ejemplar traducido como el expediente completo de censura se
encuentran en las instalaciones del Archivo General de la Administracion, situado en el
Paseo de Aguadores de la localidad madrilefia de Alcala de Henares. Dentro del grupo de
fondos “Cultura”, en el fondo 50 y en la caja nimero 21/12442. La traduccion de esta obra
tiene lugar en México, finalizada la impresién de una edicion de 2.000 ejemplares el dia 3
de octubre de 1957 en los talleres linotipogréaficos de la editorial Jakez de la calle Gonzélez
Bocanegra, numero 80 de México D. F. EI traductor es José Villalba Pinyana, abogado
espafiol que habla cuatro idiomas, nacido en 1904 en Tortosa, Tarragona y exiliado del
régimen franquista. Segun los datos obrantes en la ficha del Servicio de Migracion nimero
153860, entra en México como turista el 22 de marzo de 1941 por Ciudad Juérez,

Chihuahua, a la edad de 37 afios, y fija su residencia en la capital de dicho pais. Concedido
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el asilo politico, se le permite dedicarse a actividades remuneradas o lucrativas.

Lo que primero llama la atencion de la novela traducida es la portada, arriba
expuesta, y que se constituird en una razon mas para que la importacion del libro sea
denegada, como veremos mas adelante. Muestra la imagen de una mujer semidesnuda y
presumiblemente maltratada a juzgar por la expresion de su rostro, y que podriamos asociar
con Letty. A su derecha aparecen las piernas de un hombre tirado en el suelo, en posicion
decubito prono, y un gangster con sombrero y gabardina que dispara una pistola, y que bien
podria tratarse de Dicky. Sorprende también encontrar en la contraportada, antes del
resumen de la obra, una cita literal de la pagina 72, del momento en que Dicky intenta
utilizar a Letty como moneda de cambio regaldndola a Port, refiriéndose a ella como una
imbécil y utilizando asi como gancho uno de los pocos momentos violentos de la trama,
protagonizado, como no podria ser de otra manera, por Corday y su desprecio hacia Letty: -
Ayludame en esto, Port, y te daré algo grande. jAhi la tienes, llévatela! ¢ Te gusta? jEs una
imbécil, pero qué diablos! Fijate bien en lo que te ofrezco... Es una... Pag. 72, traducido
del original: "You save me this setup, Port, and I'll trade you big. Here, take her! You want

her? She's a lamebrain, but what the hell. Look what I'm trading you! She's..." Pag. 51

Tras el escueto resumen, copiado por el censor para elaborar su informe, aparece
una no menos sorprendente interpretacion de la obra: En pocas palabras, este otro libro de
Peter Rabe viene a poner de relieve una vez mas, toda la podredumbre del hampa
americana. Si lo comparamos con la contraportada de la novela original, vemos la

diferencia en un resumen con pinceladas sobre el caracter de los personajes que, unido al
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titulo, anticipa el final del personaje Dalton:

Dalton is a sick, aging, brilliant safecracker blackmailed into doing one more
job by Corday, a sadistic Young punk. Dalton needs to get out from under
Corday’s thumb, so he turns to Daniel Port, his old pal who opted out of the
rackets. Port would help him, wouldn’t he? If he didn’t, there was only one

way out for Dalton — death.

Andlisis de la traduccion:

Respecto al anélisis de la traduccion se echa mano de nuevo de las pautas utilizadas
para Traficantes en drogas: 1- aspecto estilistico con el uso de comillas y cursiva. Respecto
al contenido, 2- simplificacion de frases hechas, juegos de palabras y referencias culturales;
3- contenidos que no se traducen; 4- el traductor enriquece con su trabajo al texto original;
5- traducciones confusas respecto a las ideas del texto original. Por Gltimo, el sexto
apartado se centra para esta novela en lo tachado por la censura franquista y en casos de

traduccidén guiada por la autocensura.

1 - Destaca el empleo en general de letra cursiva para los nombres de los locales si
los traduce al castellano: Sal6n Sport Pag. 5 del original "Sport Parlor" Pag. 5, o:
Herramientas Newton y Fundidora de Troqueles. Pag. 132 del original “Newton Tool and
Die Works". Pag. 91, aunque se encuentra la excepcion en "South Side Machine Co.", en
cursiva en la pagina 58 del original y 85 de la traduccién pero sin traducir. En general la
cursiva es propia de original y traduccion en carteles: "Enter" (Entrada) Pags. 91 y 133

respectivamente; "Day, Week, or Month. No Pets or Children." (Dias, Semanas, o Meses.
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No se admiten Animales ni Nifios) Pags. 93 y 135 respectivamente o “Private” (Privado)
Pags. 122 y 180 respectivamente; también en anotaciones, como cuando Eve escribe su
nombre: “Mrs. Jay Simmon” — Sefiora Jay Simmon, Pags. 78 y 114 respectivamente.
También usa cursiva para palabras no traducidas, bien sea de otros idiomas, francés en este
caso, y que aparecen en el original sin ninguna marca distintiva: foyer, maitre d’hotel Pag. 9
del original y 8 y 9 de la traduccion o, del inglés, como el baile estadounidense "jitterbug"
Pag. 28, traducido con error ortografico incluido como jitterburg Pag. 37. Rara vez usa la
cursiva para palabras traducidas como "rancher” Pag. 65 (ranchero) Pag. 96. El uso de la
cursiva lo extiende, al igual que Rabe, para enfatizar ciertas palabras que pueden no estarlo
en la obra original: "His job" Pag. 16 Su trabajo Pag. 20; "What deal?" Pag. 18 -;Qué es
esto? Pag. 22; "You!" Pag. 24. - jTU! Pag. 31 y lo mismo en "You know him," Pag. 72
traducido como: Usted le conoce también. Pag. 106. Por ultimo, la traduccién utiliza la
cursiva para la transcripcion de un potencial mensaje que también en el original aparece en
cursiva: "All set. Get well. Dan." Pag. 69 y traducido como: Todo arreglado. Tranquilizate.
Dan. Pag. 101 la noticia del periddico, mientras que en el original, como ya se ha visto, se

reduce el tamafio de la letra.

Our police, like any large institutional body, need the occasional bite of
public criticism. This column is meant to furnish that bite.

Maybe it’s routine for a thief to make a living off the efforts of others-that’s
his crime. Does that justify the crime of routine on the part of a lethargic
police force which contents itself with filing a complaint, stacking it away by

hour and alphabet, and then-if the man can be spared-sending out a
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disinterested employee to see if the crime really occurred?

Schneider’s Pawnshop was robbed of five thousand dollars in cash and
twenty-five thousand dollars in jewelry. Of course, it wasn’t jewelry stolen
from the home of a leading citizen-just from Schneider’s pawnshop. Maybe

that isn’t enough of an incentive for the police to... Pags. 95-96.

Nuestra policia, como cualquier otro cuerpo institucional, necesita, de vez
en cuando, el latigazo de la critica publica.

Tal vez constituya una rutina para el ladron hacerse un modo de vivir a
costa del esfuerzo ajeno... ese es su gran delito. ;jJustifica ello el delito de la
rutina en que incurre una fuerza policiaca aletargada, cuya actuacion se
reduce a recibir la denuncia, anotarla por hora y orden alfabético, y luego —
si es que se dispone de un hombre- enviar a un despreocupado empleado
para que averigue si el delito se cometi6 realmente?

En la Casa de Préstamos de Schneider fueron robados cinco mil délares en
efectivo y otros veinticinco mil en joyas. Claro esta, no fueron joyas robadas
en el hogar de un ciudadano prominente... ;sino en la Casa de Préstamos de
Schneider! Acaso esto no sea incentivo suficiente para que la policia se

decida a... Pags. 138-139.

Respecto a las comillas, las usa en caso de dejar nombres en inglés, bien sea de
establecimientos “Nick’s Palace”, “Off Time” Pag. 20 del original y 26 de la traduccion;

cajas fuertes “Milton & Dun” Pag. 40 del original y 58 de la traduccion; ferrocarril,
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“Southern Pacific” Pag. 42 del original y 60 de la traduccioén; o el peridédico “Courier” Pag.
115 del original y 167 de la traduccion. La excepcion esta en la bebida "Coke" Pag. 53,
traducida como una Coca en la pagina 77 o el nombre de otro negocio, "Simmon
Hardware", Pag. 68, traducido y entrecomillado como Ferreteria Simmon. Pag. 99. Lo
mismo sucede con la traduccién de "line" Pag. 83 entrecomillada en cola, Pag. 121. Es
interesante ver que no se remarca nada en la expresion original "you left clean" Pag. 11,
pero si en el paso al castellano saliste “limpio” Pag. 14. En la traduccion aparece
entrecomillada la palabra alguien en la frase: Me dijo que ti habias sido alguien Pag. 39 lo
cual no sucede en la frase original: "He told me you used to be somebody.” Pag. 29. Rabe
utiliza las comillas para los dialogos. El traductor utiliza un guion largo al principio de cada

linea pronunciada por un personaje.

2 - Se traduce simplificando frases hechas o juegos de palabras: "Come on, man,
you look like hell out here in the rain" Pag. 10 Vamos, hombre, estarte aqui con la lluvia...
Pag. 12. No seré la Gltima vez que el traductor busca una alternativa a hell, como en hell, no
— jun diantre!. Otros casos son: "Don’t get the shakes, Abe" Pag. 19 traducido como: — NoO
temas, Abe. Pag. 25; Se califica en el original el dolor de estomago de Dalton como "big
and blue" Pag. 42, lo cual se traduce como insoportable Pag. 61; o la expresién: "you got
me over a barrel" de la pagina 43 traducida como: no me queda otra solucién en la pagina
61; La expresion: “playing cops and robbers” directamente no se traduce en la oracién: The
cop was leaning in at the window and unwrapping some more gum listening to the radio
and playing cops and robbers”. Pag. 115 que se traduce por: El policia seguia recostado en

la ventanilla y empezaba a quitar el papel a un chicle nuevo mientras escuchaba con gran
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interés. Pag. 168. En algun ejemplo se pierde un interesante tinte con la simplificacion. En:
"He wasn’t going to sing the old man back into prison" Pag. 29 traducido como: No haria
volver al viejo a la cércel. Pag. 39, con lo que se pierde el detalle de delatar asociado al
verbo "sing". En algln caso, la traduccién hace confusa la idea expresada por el texto
original 0 no matiza con exactitud lo que quiere expresar el autor o incluso se traduce algo
totalmente diferente. Al preguntar Port a la mujer de la limpieza si ha oido las noticias por
la radio, ella responde: “Couldn’t help it. They even cut in on my program” Pag. 113, lo
que se traduce como: -No puedo servirle de nada, porque me interrumpieron cuando estaba
oyendo el programa. Pag. 165. Cuando Dalton decide ayudar a Dicky porque le dio su
palabra, afiade: “I haven’t much else” Pag. 121, traducido por Aln tengo mucho que hacer.
Pag. 179. Otros casos curiosos son “roadblock techniques” — bloqueos técnicos; o “cross-
country highway” — cruce de caminos, Pags. 116 del original y 169 de la traduccion. En
otro orden de cosas, se traduce casi literalmente "I see red" Pag. 38 como lo vi todo rojo
Pag. 55; o se buscan otros recursos estilisticos como en "Cut him down to size" Pag. 38
traducido como Bajarle los humos Pag. 55; En la pagina 96 del original se lee: "The cops
are getting the needle" traducido como: los polizontes estan enhebrando la aguja. Pag. 139.
Se traduce: “Mac’s face hurt worse than ever now, and sounds set his teeth on edge.” Pag.
104 como: La cara le dolia ahora a Mac mucho mas que antes, y le costaba trabajo cerrar

la boca. Pag. 152.

3 - El traductor a veces deja en el tintero elementos importantes. No aparece en la

version en espafiol que Port ha estado detenido porque no se refleja que acaba de salir del
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"cooler" Pag. 45 (“trena", "chirona"). Se deja de lado el mayor miedo de Dalton, que no es
morir en prision, sino: "If I go back it’ll be like living forever-and now that’s the worst"
Pag. 45. Se elude la traduccién de la cortante expresion de Corday: "l happened to Port"
Pag. 38. Lo mismo sucede con el importante momento en el que Port intenta convencer a
Eve para ayudar a Dalton, aludiendo a la redencion de ambos personajes con frases como:
"I'm glad you made it. And no one will take it away from you; You made it, Mrs. Simmon.
Dalton didn’t; Do you remember him well enough to know that he wouldn’t take anything
from you?” Pag. 77 o la perseverancia de Eve en no alterar su felicidad presente, en caso de
que Port la forzara a ayudar a Dalton y eso amenazara su bienestar: “And I would try to
fight back” Pag. 78. Se oculta a la version en espafiol una importante intuicion de Port. Una
vez que Letty ha llamado a la policia en contra de las instrucciones de Port, se refugia
asustada en casa de una amiga prostituta suya, la cual al hablar con Port: She was grinning
at him when she said it, but she was not especially friendly... or helpful, thought Port. Con
Eve aparecen varios cortes, para el original: "'Did you play it that way on the phone?" 'l
don't intend having you mess up anything for me. Or for my husband." She held the door,
waiting for Port to come in. She held it without welcome." Pag. 75 aparece la traduccion: Y
le franqued la entrada sin dedicarle ningun saludo. Pag. 110. Cuando Port busca a Letty a
través de la prostituta que la protege, hay dos reflexiones de Port que quedan sin traducir:
“She was grinning at him when she said it, but she was not especially friendly-or helpful,
thought Port” y “It was too much talk with no results. Port moved in his seat and coughed.
When he looked up at the woman he sounded different”. Pag. 108. Otra reflexion que no se

traduce es: “It was hard to tell what the intonation in the voice meant. It was not relief and
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it was not a question” en la pagina 120 del original. Otro ejemplo de cdmo dejar de lado
una buena explicacion a través de la traduccion es: “Port felt like screaming. The more he
listened the more he knew, and the more they could tell him, the more they knew!” Pags.

115y 116 Port estaba nerviosisimo. Cuanto mas escuchaba, menos lo entendia... Pag. 168.

4 - En otros casos se opta por enriquecer el original al variar con otros sustantivos el
uso continuado del nombre propio Dalton. Asi, se habla de el interrogado, el viejo, Pags.
36 y 37 del original y 52 de la traduccion. Es curioso también el uso del verbo redargliir,
que si bien la RAE describe como convertir el argumento contra quien lo hace, en uno de
los casos se utiliza como sin6nimo de simplemente “preguntar” o incluso “"cambiar de
tema": -Letty no importa. Oye, ¢no crees que la chica estd muy bien? -;Ddnde esta Dan
Port? —redarguy6 Dalton. Pag. 52, como traduccion de: "Letty's all right," said Dicky.
"Don't you think Letty's all right?" Dalton said, "Where's Dan Port?" Pag. 36. Parece mas
acertado su empleo en: Quédese ahi sentado todo el tiempo que quiera y cuando mi marido
vuelva a casa... —Me iré ahora mismo si asi lo desea, -redarguyé Port. Pag. 105 de la
traduccidn, para el original: ""You sit right there all you want and when my husband comes
home..."I'll leave now, if you want me to," Port told her." Pag. 71. Para solventar la oracion:
"Where Loony's working. That's why he's called Loony. He works in a shop.” Pag. 56 el
traductor opta por: crear el apodo “el Tendero” en: -Donde trabaja Loony. Por eso le
I[lamamos "El Tendero”. Pag. 80. En vista de que no existe diferencia en castellano entre
apellido de soltera y de casada, el caso: "Eve Tomlin was ner name. Eve Simmon now."
Pag. 64 se traduce como: Se llama Eve Tomlin, bueno asi era entonces su nombre, pero su

nombre actual, de casada es Eve Simmon. Pag. 94. La contribucion mas larga del traductor
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para dar una explicacién adicional se produce en el capitulo 13, cuando Port trata de extraer
informacion del camarero del restaurante y le miente, el traductor, en la pagina 98 escribe:
De todo este conjunto de frases sin sentido no habia entendido una palabra el infeliz
empleado del restaurante, pero miraba a Port con la boca abierta. La oracion: “His face
was set, without movement” Pag. 121 pasa a ser: Resultaba un efecto fantastico, acentuaba

sus rasgos y producia unas sombras extrafias en la pagina 177 de la traduccion.

5 - A su vez, se dan casos en que interpreta a su modo ciertas ideas. Es extrafio
traducir que una voz sond "almost uninterested" Pag. 94 como chillona, Pag. 137. En la
pagina 46 del original: "Then he nodded again because it made him feel as if his head were
clearing" se traduce como: Y lo hizo varias veces [asintid], porque era como si no le fuese
posible mantener quieta la cabeza. Pag. 66. O pone en la mente de Dicky ideas asesinas
relacionadas con Letty que no salen en el original: de haber podido habria matado a la
joven. Pag. 69. También cambia los comportamientos: "Except for the slow, rotating
motion she did not move" Pag. 75 se traduce como: La mujer experimentd un leve
estremecimiento. Pag. 111. Cuando Port dice a Letty que lo que ha pasado no es culpa suya
y se queda con ella, ella contesta que lo sabe. En el original esas palabras quieren decir mas
que en la traduccion: "He understood that she meant something other than not having
helped enough with the information she had gotten at the pool room" Pag. 87 (el lector sabe
que Letty ha sido violada, no asi Port); mientras que en la traduccion se puede leer un
simple: Comprendio que ella lamentaba no haber conseguido méas informes cuando estuvo

en la sala de billares. Pag. 127. En la traduccion de la oracion: "Port gave a twist to the arm



376

he was holding and Tim's sudden scream stopped Corday". Pag. 32 se cambia el Gltimo
nombre: Este retorci6 el brazo que sujetaba y el grito de Tim obligd a Port a detenerse.
Pag. 42. En la pagina 42 del original Dick exclama a Dalton: "What in hell is the
difference!”, lo cual se traduce como -No me vengas con argucias gramaticales! en la
pagina 59 en castellano. Port es capaz de morderse el labio y mantener una expresion fria:
"Port came closer to Dicky and Dicky saw how Port was biting his lower lip, and how still
Port's face looked" Pag. 46 pero esto se traduce como: Port se le acercd mas, y Dicky vio
que estaba mordiéndose el labio inferior y que en su cara volvia a surgir la ferocidad de
antes. Pag. 66. Dicky no quiere compartir al botin, sino al viejo: "We can share the old
man!" Pag. 51, pero la traduccion dice: jCompartiremos el botin los tres! Pag. 72. Cuando
los amigos de Dicky asustan a Letty Mac afirma que sélo estaba bromeando, a lo que Letty
contesta en la pagina 55 del original: "I'm not", lo cual se traduce como -No, no lo sabia.
Pag. 79. La enfermera pregunta a Port: "You want me to call the floow now?" Pag. 61, lo
cual se traduce como: -¢Quiere hacerme ahora el favor de telefonear al piso? Pag. 90. La
oracion: "She put more coffee powder in both of the cups and then poured water over it.
Port was still clinking his fingernail against the rim of his cup and as the water ran into the
cup the sound changed, getting flatter and harder". Pag. 87 se traduce como: Llené las dos
tazas y Port, que seguia entretenido con la suya, se sobresalté cuando el liquido cayé en
ella. Pag. 126. Otro ejemplo de oracién traducida al contrario y de forma bastante confusa
es: "If I don't calll you back within fifteen minutes -fifteen minutes- you phone the police
and tell them where they can find the loot from the Schneider robbery. Pag. 98 traducida

como: Si yo le telefoneo dentro de quince minutos... quince minutos... comuniquese con la
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policia y expliquele donde puede encontrar el botin del robo en casa de Schneider. Pag.
142. En la misma tonica, el sentido de la oracién: "How else do you think the cops are
going to stop looking for it?" Pag. 100, cambia sustancialmente al traducirse por: -¢ Supones

que la policia me lo va a impedir? Pag. 148.

6 - Como se ha visto, segiin Resina: “Sexualidad y politica eran los dos tabues
fundamentales del nacionalcatolicismo” (Resina, 1997, 61) siendo la novela criminal el
género idoneo para transgredir estos tables. En lo que respecta a la censura, las paginas 17,
18, 19 y 20 se encuentran marcadas con rotulador rojo por ambos lados y de arriba hacia
abajo, ademas de ser mencionadas en el expediente de censura como se vera mas adelante,

siendo su contenido el siguiente, original y traduccion:

Dicky Corday lived in a hotel on the south side of town. The plaster was
peeling in great strips and the wallpaper in all the rooms had large, faded
flowers. None of this bothered Corday because he wasn't going to stay there
much longer. First came a small burg called Newton, then Palm Springs or
Hot Springs or some place like that. He whistled at himself in the mirror and
pulled up his tie so that his silk collar would drape like two leaves on each
side.

“You still in that shower?’ he yelled suddenly, but the girl in the shower
couldn't hear him because of the water.

‘Letty!”
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She heard him that time. She turned off the water and in her haste got a cold
spray down her back that made her gasp.

‘What now?’

‘Nothing,’ she said. ‘Nothing, Dicky.’

‘Don't gimme that nothing! | just heard you say something in there and I
wanna know what it was!’

‘Dicky, please. All it was I got cold water down over my back and all I did
was make a sound.’

He started cursing her for being a lamebrain and more stupid than anyone
ought to be. His voice frightened her and she wrapped a towel around her
and then rubbed her head so she couldn't hear what he said. But she heard
him yelling again.

‘-coming outa there pretty soon?’ Pags. 13y 14.

Dicky Corday vivia en un hotel situado en la parte sur de la ciudad. El yeso
se desprendia de la fachada y en el empapelado de los cuartos se veian
grandes flores borrosas. Nada de esto molestaba al individuo porque no
pensaba permanecer mucho tiempo alli. Primero se iria a un pueblecito
Ilamado Newton, después a Palma Springs o Hot Springs o algun lugar
semejante. Solté un silbido al contemplarse en el espejo y se arreglo la
corbata de manera que las dos puntas de su cuello de seda diesen la

impresion de hojas de lirio.
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-¢, Todavia estas en la ducha? —grito, de repente.

Pero la muchacha no le oyo por el ruido del agua.

-jLetty!

Ahora si le oyo. Cerr6 la salida del agua y, en su apresuramiento, le cayo
por la espalda un chorro de agua fria que la hizo estremecer.

-¢,Qué pasa, ahora?

-Nada. —respondid-. Nada, Dicky.

-iNo me digas que nada! jAcabo de oir que has dicho algo ahi dentro y
quiero saber lo que fue!

-iDicky, por favor! Es que me cayé agua fria en la espalda y solté una
exclamacion.

Se puso a insultarla por ser una cobarde y la mujer mas estupida del mundo.
Su voz la atemorizd, de modo que se envolvié en una toalla grande y empezé
a frotarse la cabeza para no poder escuchar las barbaridades que decia.
Pero si le oy6 que volvia a gritar.

-... quieres ya salir de una vez? Pag. 17.

‘I'm drying myself, Dicky. Please, don't be yelling at me all the time.’
‘Drying yourself? Come outa there and dry yourself in here.’

She sighed, held the towel so it wouldn't drag on the floor, and came out of
the bathroom.

Dicky sat in the green chair with the doilies and one leg was dipping up and
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down over the arm rest. The girl watched his leg dipping and worried about
his mood.

‘Let's go,” he said. ‘Let's see you dry yourself.’

She started on her head again, holding the towel so that is wouldn't slip.

‘The body, for Chrissakes! Who cares about the head!’

‘But my hair...’

‘Just drop it,” he said. ‘Drop the towel.’

She dropped the towel and stood there while he looked. She lowered her
head to see her feet, trying to keep herself from feeling embarrassed, but
then she saw her breasts.

“You are blushing,” said Dicky and he roared with laughter. ‘An old pro like
you, and blushing.’

She wasn't old and she was no pro, and the situation she found herself in
now wasn't anything new. It was his look, she thought, his look would make
her blush even with clothes on.

‘Okay,” he said. ‘Start drying.’

She dried herself and Dicky watched. He sat sprawled in the chair and he
laughed when she looked awkward.

She was shaped beautifully. Her skin was very white and her slight
plumpness gave her soft shadows. She looked all soft. The same quality, in
her face, gave her a look of something unfinished.l She seemed to have just

awakened.
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‘Come here,’” he said. ‘Drop that damn towel and come here.’ Pags. 14 y 15.

-Me estoy secando, Dicky. jPor favor no me grites todo el tiempo!
-¢.Secandote? Sal inmediatamente y sécate aqui.

La mujer suspiro, levanto la toalla para que no se arrastrase por el suelo, y
salio del cuarto de bafio.

Dicky se sent6 en el sillon verde, y montd una pierna por encima del brazo.
Ella le vio lo que estaba haciendo y se sintié fastidiada por lo grosero de su
actitud.

Veamos, veamos cOmo te secas.

\Volvié la joven a secarse la cabeza, sujetando la toalla para que no pudiera
caerse.

-iPrimero el cuerpo, idiota! ;Quién se va a preocupar de la cabeza?

-Pero mi pelo...

-Déjalo suelto, -ordeno-. jSuelta esa toalla!

La dej6 caer y quedo quieta mientras él la miraba.

Bajo la cabeza para contemplarse los pies, procurando no sentirse en una
actitud embarazosa.

-Te estas ruborizando, -comentd el hombre y dejo escapar una carcajada
estridente-. Una vieja prostituta como tu y ruborizarte...

Ni ella era vieja, ni habia sido prostituta, y la situacion en que se

encontraba ahora no era nada nuevo. Era su mirada, penso la joven, su
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mirada la que le hacia ruborizarse al hallarse enteramente desnuda.

-Okay. —exclamo él-. Empieza a secarte.

Ella lo hizo, sintiendo fija la mirada de Dicky. Se sent6 espatarrado en el
sillén y no cesaba de reir al verla confusa.

La joven estaba maravillosamente formada. Tenia la piel muy blanca y, por
estar algo rolliza, se advertian en su cuerpo sombras atenuadas. Daba la
impresion de acabar de despertarse.

-\Ven acd, -apremid él-. Suelta esa maldita toalla y acércate. Pag. 18

‘But I'm not dry yet, Dicky. I got to...”

‘Why don't you shut up that mouth?’ he said and started cursing again. He
yanked her down by one arm, and when she had fallen across the chair he
grabbed her hard around her back, dug his face into her neck, and bit her.
She struggled, afraid to struggle too much, and gasped, afraid to scream.
When he let her go she sat up. She looked at him and made herself smile
because he was grinning at her.

‘Like that, huh?’ He gave her a slap.

She got up and said, ‘I want to get dressed now, Dicky, so we can...’

“You liked that, huh?’

“Yes, Dicky.’

‘What are you lying for, you stupid dame! Huh? Answer me!’

‘Dicky, please-*
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‘Answer me!’

‘I-1 don't know what to say, honest, Dicky-*

‘Did you like it?’

‘I don't know- It hurt-*

‘So why don't you say so?” He went to the mirror and retied his tie. ‘Get
dressed,” he said over his shoulder. ‘He ought to get her just about now.’
Letty started to dress in the corner by the bed and Dicky watched her in the
mirror.

“You didn't answer me when I asked you.’

She stopped what she was doing and said, ‘Asked me what, Dicky? I don't
remember.’

‘Why you didn't say so. Why you didn't say it hurt?” She finished hooking
her bra and didn't know what to answer.

“Well?’ He sounded mean.

‘Because-because | was afraid-

He laughed loudly, but he said nothing else. Pags. 15 y 16.

-Si todavia no estoy seca, Dicky... Tengo que...

-¢,Por que no te callas ya? —exclamo, volviendo a insultarla. Tiro de ella,
cogiendola por un brazo, y hundio su cara en el cuello de Letty. La
muchacha se defendio, pero sin atreverse a hacerlo con mucha obstinacion,

ni queriendo gritar tampoco. Sin embargo, fue a dar en el suelo. El la
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levantd y le dio un mordisco, de pasada. Esto la hizo sonreir.

-¢ Te gusto, verdad? —y le dio también un azote.

-Ahora quiero vestirme. —Exclamo, incorporéndose-. Asi, Dicky, podemos ir
a...

-¢ Te gusto, verdad?

-Si, Dicky.

-¢,Por qué mientes, zorra estupida? ¢Eh? jContéstame!

-Dicky, por favor...

-jContéstame!

-No... no sé qué decirte, sinceramente, Dicky ...

-¢ Te gusto?

-Pues no sé... me hiciste dario...

-¢ Entonces por qué decias que te habia gustado? —Fue al espejo y volvio a
arreglarse la corbata-. Vistete. Ese tiene que llegar de un momento a otro.
Letty empez6 a vestirse en el rincon junto a la cama, en tanto que él la
observaba en el espejo.

-No me contestaste cuando te pregunté.

Dej6 un instante lo que estaba haciendo e inquirio:

-¢,Qué me preguntaste, Dicky? No recuerdo.

-¢,Por qué no me dijiste la verdad? ¢Por qué no dijiste que te habia hecho
dafio?

Acabd ella de ajustarse el portabustos y no supo qué contestar.
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-Estoy esperando ... -Habld en tono amenazador.
-Porque... porque tuve miedo...

Rio estruendosamente, pero no dijo nada mas. Al Pag. 19.

Then he saw her put her arms into the slip and lift it up over her head.

‘Hey, Letty.’

She stopped and looked at him.

‘I got this idea. Leave it off.’

She looked at him without understanding. ‘But your friend is coming, this
old man.’

‘That's why,” said Dicky. ‘Make him all fidgety and embarrassed.’

‘No,’ said Letty.

‘What did you say?’

She put on her slip. ‘No,’ she said again.

Dicky stared at her for a moment, watched her put on her dress, and then he
started to laugh again. He got a bottle out of the closet and put it and a glass
on the table. He poured himself a drink and then lit a cigarette. He said
nothing else to the girl. Sometimes, when a certain tone came into her voice,
he left her alone.

He drank for a while and watched Letty make up the bed and then he went to
the window and looked out into the street. He couldn't see much, because of

the fire escape in front, and because it was night and there were few lights on
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the street. He watched the hotel sign below his window. It had a border of
blinking bulbs and Dicky held his breath to see how many blinks he could
last.

‘Is he going to the dance with us?’ said Letty. ‘The old man is coming?’

He let out his breatth, making Letty start.

‘Hell, no,” he said. He went back to the table and when he passed Letty he
slapped her behind. ‘Dalton won't stay long,” he said. ‘One way or the other,
there's just going to be one or two words spoken between us.’

‘About the job?’

‘His job,” said Dicky and suddenly he looked very cheerful. ‘How come
you're wearing that deadbeat rag? Put on something with color, something

that shines, Letty.” Pags. 16 y 17

momento, vio que alzaba los brazos para meterse el vestido por la cabeza.
-iEh, Letty!

Se quedd inmdvil y volvid la vista.

-Tengo una idea. Quitatelo.

Se le qued6 mirando sin comprender.

-Pero va a venir tu amigo, el viejo ese...

-Por eso precisamente. Quiero que se sienta inquieto y confuso.

-No, -dijo Letty.

-¢,Qué has dicho?
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-Que no, -repitid ajustandose el vestido.

Dicky la miré fijamente un instante, observando como se colocaba la
prenda, y volvio a reir con todas sus ganas. Saco una botella del armario y
la dejo sobre la mesa. Se sirvié un vaso lleno, y encendié un cigarrillo. No
dijo nada mas a la muchacha. A veces, solia hacerlo, pero solo cuando la
veia firme en su actitud. Entonces la dejaba, sin hacerla caso.

Estuvo un rato bebiendo y observando como Letty hacia la cama e iba hasta
la ventana para asomarse a mirar la calle. No podia ver gran cosa debido a
la escalera para caso de incendio que tenia delante. Vio el letrero del hotel
por debajo de esa ventana. Era de noche y habia pocas luces en la calle.
-¢Va a ir al baile con nosotros? —quiso saber Letty-. Me refiero al viejo ese
que estas esperando.

Respird con fuerza, haciendo sobresaltar a la chica.

-jUn diantre! —contest6. Regresé a la mesa y, al pasar junto a ella, volvi6 a
darle un azote-. Dalton no estara mucho tiempo. Solamente cruzaremos unas
cuantas palabras.

-¢,Sobre el trabajo?

-Su trabajo. —redarguy6 Dicky y, de repente parecié muy alegre-. ; Cémo vas
a ponerte ese traje tan fanebre? Ponte algo de colores brillantes, Letty.

jAlgo Pag. 20.

Como se puede apreciar, en dichas paginas comienza el capitulo 3, en el que se
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presenta a Dicky en su relacion con Letty. Insultos, gritos, menosprecio, maltrato y abuso se
extienden a lo largo de las mismas, asi como las mencionadas marcas de rotulador del
censor. Y eso teniendo en cuenta que el traductor elude el desnudo de Letty al no traducir
but then she saw her breasts. Lo mismo sucede con las paginas 117 (donde incluso est&
subrayada en rojo la expresion jZorral!) y 118, en la que hay elementos de autocensura que
se explican en el péarrafo siguiente, y que en esta pagina se simbolizan con puntos
suspensivos en las expresiones: poniéndome los c... (cuernos) y la tan manida hijo de p...
que también se verd a continuacion, asi como jTe vas a ir, pero a la m...! en la pagina 119.
El contenido de las paginas 117 (marcada y mencionada en el expediente de censura), 118
(marcada) y 119 (sin marcar pero también mencionada en el expediente de censura)

(capitulo XV), es el siguiente, junto con el texto original:

Letty was a sound sleeper, but when the bright light hit her face she woke up
almost immediately. She sat up, more to get the glare from the ceiling out of
her eyes than for any other reason. Then she saw Dicky standing in the door
and came awake all the way.

‘Dicky! You're back!” she said and smiled with her whole face. Then she
threw back the covers and watched him come over to the bed. ‘You're back
so soon,’ she said, smiling again.

She didn't see it coming but she heard him say, ‘Bitch!” and then the pain
stung into her face and she fell sideways.

When she tried to get up out of the bed he hit her again, harder.
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She could not think at all. She stayed curled on the bed at first, and then,
when nothing else happened, she let the weakness come over her. She stayed
there with the sheets rumpled around her and felt the burning on her face and
a pain like a sharp singing inside her ear.

‘Get some clothes on,” she heard him say. ‘We got company.” When she did
not move immediately he snapped, ‘Get decent, you bitch!’

She sat up quickly, afraid he would hit her again. Dicky threw the bathrobe
at her. It hit her in the face and wrapped itself halfway around her neck.
‘Come on, come on-*

She put the robe on as fast as she could and when Pags. 79 y 80.

Letty tenia un suefio muy profundo, pero, cuando la luz fuerte le dio en plena
cara, se despertd inmediatamente. Se sent6 en la cama, més para huir de la
luz que le daba en los ojos que por cualquier otra razén. Luego, vio a Dicky
en pie junto a la puerto y se despert6 por completo.

-iDicky! jYa de vuelta!l —exclamd, muy sonriente. Eché a un lado las
sabanas que la cubrian y le vio acercarse a la cama-. jQué pronto has
vuelto! —dijo, sin dejar de sonreirle.

-jZorral —exclamo el, a manera de saludo y, dandole una soberbia bofetada,
la hizo caer de espaldas.

Al intentar ella incorporarse volvio a golpearla con mas fuerza.

No supo a qué obedecia su actitud. Se quedod acurrucada en la cama, al
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principio, y después, como no sucediera nada mas, empez6 a dejarse invadir
por una debilidad creciente. Permanecid con las sdbanas enrolladas debajo
de su cuerpo, sintiendo dolor en el rostro y un zumbido de oidos bastante
molesto.

-Ponte un vestido, -oy6 que decia él-. Tenemos visita. —Al observar que no le
obedecia inmediatamente, barbotd-. jPonte decente, zorra inmunda!
Apresurdse a incorporarse, temiendo que volviera a pegarla. Dicky le tir6
una bata de bafio. Le dio con ella en la caray se le arroll6 al cuello.
-jVamos... vamos...!

Se puso la bata todo lo aprisa que pudo y cuando Pag. 117.

she had it tied securely Dicky went to the door and said, ‘It's all right now.
You can come in.’

Mac came in. He nodded at her but he didn't really look at her. He let his
eyes wander along the walls and the floor.

‘Get something going on that hotplate,’ said Dicky. ‘I been driving all night.’
‘Coffee?’

‘What else, lamebrain?’

The two men sat down at the table while Letty started the coffee. They lit
cigarettes and Mac said they really made time coming in and Dicky said yes,
and wait till I put in that new carburator but what he'd like to do best of all

was to get one of those special transmissions, like the kind they had been
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talking about. Then he turned in his chair and watched Letty. She could feel
his stare on her back.

‘Come here, bitch,’ he said.

Letty turned around. She did not look sleepy and her eyes were much
smaller than usual.

‘Dicky, I don't want-

‘Shut up!” he said very loudly. ‘I'm talking, and you listen. Didn't think I'd be
back this soon, did you? And as soon as | turn my back you think you can
play the field?” His voice rose on a moral note. ‘I dress you up! I feed you to
keep you in shape! | put a roof over your head and a bed under your rear and
all you ever give back is what you give out for free anyway! | don't buy that,
lamebrain! | don't go for that one little bit-° He gasped, almost choking
himself. ‘And on top of that with a son of a bitch like Port! The first day I'm
out of town shacking up with that-

‘Dicky!”’

‘I'm talking!’

‘Dicky! You're wrong. I didn't do any such thing. What I was doing-*. Pags.

80y 81.

tuvo atado el cinturon, Dicky fue a la puerta y dijo:
-Ahora ya puedes pasar.

Y entr6 Mac. La saludd con un movimiento de cabeza, pero sin mirarla
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siquiera. Con la mirada recorrid las paredes y el suelo.

-Preparame un poco de café, -ordend Dicky-. He estado toda la noche
conduciendo el automovil.

-¢; Café?

-¢,Pues qué otra cosa, imbécil?

Los dos hombres se sentaron a la mesa en tanto que Letty preparaba el café.
Encendieron cigarrillos y se pusieron a comentar diversos topicos
relacionados con el viaje que acababan de realizar. Unos momentos mas
tarde, Dicky se volvia en su silla para quedarse observando a la muchacha.
Esta pudo sentir la vista del hombre clavada en su espalda.

-ijVen aqui, zorra! —grité aquél.

Letty dio media vuelta. Ya no era la mujer somnolienta de antes, pero sus
0jos eran mas pequefios que de costumbre.

-Dicky, no quiero que...

-jSilencio! Cuando yo hable, tu a escuchar y nada mas. ¢No pensabas que
viniese tan pronto, verdad? Pero en cuanto me fui de aqui te faltdé tiempo
para engafiarme con el primero que te salié al paso, ¢no es eso? jYo te he
visto! jTe doy de comer y todos tus caprichos! jPor mi tienes un techo que te
cobija y una cama en la que acostar tus nalgas y me correspondes
poniéndome los c...! jPues eso no lo soporto, imbécil, zorra! jEra lo que
faltaba...! | Y ademds con un hijo de p... como Port! [El primer dia que estoy

fuera de la ciudad y dandote gusto con ese...!
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-iDicky!
-jEstoy hablando yo!

-;Dicky! Estas equivocado. No hice nada de eso. Lo que paso fue que... Pag.

118.

“You calling my friend here a liar?” Dicky was out of his chair.
Letty stared at Mac. She didn't know what to say. Mac looked back at her,
his face hurt yet mild, and Letty could think of nothing to say.
‘The water's boiling. Let's have that coffee,” Dicky grunted.
‘Dicky. Will you listen to me, please?’

He got off his chair again and stepped very close to her.

“You want me to mark you up? For real?’

Her face got very still. ‘I'm leaving,” she said.

“The hell you're leaving.’

‘Let go my arm, Dicky.’

‘Mac,’ Dicky said over his shoulder. ‘Shall I mark her up?’
‘Naw. Don't mark her up.” Mac looked at his cigarette.

“You still leaving?’ Dicky asked her.

She did not answer.

“You wanna go join that Port bastard somewheres?’

She looked stubborn.

‘You wanna tell me where he went?’
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His grip on her arm became more and more painful.

‘He's coming back,’ said Mac. ‘She said so the first time.’

‘Shut up, Mac.” Dicky put his face close to Letty's. ‘He coming back after
you?’

“You're wasting time, Dicky,” said Mac. ‘We got things to do. If he comes
back.’

“Yeah.’ Dicky let go of her arm. ‘Get that coffee going.’

‘I'm leaving,’ she said.

“You stay till I tell you different,” said Dicky. He gave her a violent shove
that sent her flying back and over the bed. The shock showed in her face

Pag. 81.

-¢Llamas embustero a este amigo mio? —Dicky estaba sentado solamente en
el borde de su silla.

Letty mird fijamente a Mac. No supo que replicar. Mac le devolvio la mirada
con rostro altanero, y ella pens6 que lo mejor seria no decir nada.

-El agua esté hirviendo. Traenos ese café —grufié Dicky.

-Dicky, ¢quieres escucharme, por favor?

Indignado, se levantd del asiento y avanzo hasta hallarse muy cerca de ella.
-¢,Quieres que te deje sefialada para siempre?

-iMe voy! —exclamo Letty con el rostro crispado.

-jTevas air, peroalam...!
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-ijSuelta mi brazo, Dicky!

-Oye, Mac, ¢ le corto la cara?

-No, no la sefiales, -respondi6 su amigote contemplando el cigarrillo que se
estaba fumando.

-¢Quieres irte?

Ella no contesto.

-¢,Quieres ir a juntarte con ese bastardo de Port?

Letty parecia estar empefiada en marcharse.

-¢,Quieres decirme addonde se fue?

La zarpa con que sujetaba el brazo de la joven era més fuerte cada vez.

-Va a volver, -tercié Mac-. Eso me dijo ella.

-;Calla, Mac...! -Y Dicky acerc6 més todavia su cara a la de ella-. (Va a
venir a buscarte?

-Estas perdiendo el tiempo, Dicky, -observo el otro-. Tenemos cosas que
hacer. Si este tiempo vuelve...

-Siii. Traenos ya ese café.

-Me voy, -insisti6 Letty.

-Estaras aqui hasta que yo te lo mande, -grit6 Dicky. Y le dio un empujon tan
violento que la hizo tambalearse y caer encima de la cama. En su rostro se

Pag. 119

El traductor incorpora interesantes elementos de autocensura. Cuando Corday llama
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a Port "crap" en dos ocasiones en la pagina 33, el traductor opta por intensificar el insulto,
pero aligerandolo al mismo tiempo con el uso de puntos suspensivos. En vez de un més
I6gico "mierda”, o "basura" se traduce como jHijo de p...! Pag. 45. EI mismo personaje
insulta también a Dalton con un sonoro "old son of a bitch" Pag. 42, que esta vez es
traducido literalmente, sin faltar los signos de admiracién, aunque en el original no
aparezcan, como antes, pero con el mismo recurso de los puntos suspensivos: jviejo hijo de
p...! Pag. 60. En otros puntos del libro se volverd a ver el mismo insulto, con alguna
variante mal traducida, pero siempre con el mismo recurso autocensor. Asi, “you stinking
son of a bitch” en la pag. 95 del original pasa a ser: hijo de una p... apestosa. Pag. 138. o
curiosamente “damn you” — maldito hijo de p... en la oracion: “Kill that light, damn you!”
Pag. 122 -;Apaga esa luz, maldito hijo de p...! Pag. 180. Casos similares son: “The son of a
bitch that didn’t get shot” Pag. 110 —EI hijo de p... que no pudimos matar. Pag. 160 o “The
filthy old son of a bitch learning the double-cross this late in life”. Pag. 111 jEI asqueroso
hijo de p... que acaba engariandome cuando ya le falta poco para morirse! Pag. 161.
Resulta curioso que no se traduzca la frase que contiene la palabra "damn™: "He said
that it was damn white of Jay to make the offer and that he'd think it over" Pag. 74. En el
siguiente ejemplo si traduce la frase que contiene dicha palabra, pero elude un posible
juego de palabras obsceno. Quizd en un principio no parezca importante que traduzca
"screw" como taladro, pero si que simplifica el juego de palabras de la frase: "Loony,
please! | don't give a damn if you turned a screw or screwed a tern." Pag. 93 como: -
iLoony, por favor! A nosotros nos tiene sin cuidado lo que td puedas hacer con tus taladros

y tus discos... Pag. 135.
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Expediente de censura:

La solicitud de autorizacion de la obra, cuya controvertida portada se expone mas
arriba, va dirigida al llustrisimo Sefior Director General de Informacién y es exigida por
las disposiciones vigentes para la circulacion, distribucion y venta del libro. Dicha solicitud
la presenta, el 10 de junio de 1959, D. Ventura Marquez Sicilia, con domicilio en calle
Castilla, 43, Sevilla. Las caracteristicas de la novela se exponen en el mismo documento
timbrado. Editada por Latino Americana, S.A. Guatemala, 10-220 Méjico, e importada por
Distribuidora General de Libros y Revistas D.I.G.E. sita en Ximénez de Enciso, 33, Sevilla,
con un volumen de 185 paginas, un formato de 170 x 110 mm. y una tirada de 130
ejemplares. El precio de venta en caso de ser autorizada seria de 12 pesetas, y formaria
parte de la coleccion Crimen. Recibe el nimero de expediente 2809-59 en la Seccion de
Inspeccién de Libros del Ministerio de Informacion y Turismo, presentada con fecha
19/06/1959 para solicitar su autorizacidon para imprimirla. Pasa a manos del lector Don “7

(Valdenebro)” tres dias mas tarde para obtener un veredicto por parte de la censura.

Si bien en el capitulo anterior ya se adelanta el dictamen del censor, el informe
completo comienza con las seis siguientes preguntas, exigiendo, para las cinco primeras,

marcar las paginas concretas en caso de resultado positivo. Todas estan en blanco:

¢Ataca al Dogma?

¢ A la moral?
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¢Ala Iglesia o a sus Ministros?

¢Al Régimen y sus instituciones?

¢ A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?
Los pasajes censurables ¢ califican el contenido total de la obra?

Esta parte del informe esta en blanco. El censor sélo rellenard la parte de Informe y
otras observaciones a maquina dos dias después de recibido el libro, y con el siguiente

texto:

Novela policiaca. Historia de un ex-presidiario viejo y enfermo que solamente ansia
retirarse al pueblo de su naturaleza para morir. Sus anteriores habilidades de ladron
especialista en cajas de caudales y antiguas amistades se lo impiden. Un ex gangster

humanitario pretende ayudarle, pero la muerte le sobreviene antes de lograr su deseo.

Novela de tonos muy crudos (véanse pags. 17, 18, 19, 20, 117 y 119 como muestra)
que unido a lo inmoral de la portada, motiva que se estime que NO DEBE AUTORIZARSE

LA IMPORTACION.

El resultado del Jefe de Lectorado con fecha 25 de junio de 1959 es que se propone
la DENEGACION DE SU IMPORTACION. La resolucién firmada el mismo dia por el Jefe
de la Seccion decreta que VISTOS el informe del Lectorado, las disposiciones vigentes y las
normas comunicadas por la Superioridad, esta Seccion estima que la obra a que se refiere

este expediente puede ser DENEGADA. La conformidad con la Seccion es firmada mas
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abajo por el Director General.

Este es el Gnico que caso de entre todas las novelas de Peter Rabe censuradas en el
que se exponen, en el dictamen del censor, no sélo las razones sino también las paginas
conflictivas (sin olvidar la portada) marcadas con rotulador rojo como ya se ha visto, por

las que se prohibe en Espafia la publicacion de esta obra.
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Conclusiones:

Se presentan las siguientes conclusiones en base al autor protagonista de esta tesis
doctoral, Peter Rabe y el andlisis de sus novelas: Benny Muscles In (1955) y The Out is
Death (1957) cuyas traducciones al castellano como Traficantes en drogas (1958) y Al salir
estd la muerte (1957) no consiguen pasar el filtro de la censura de la Espafia del momento,

en 1959.

Las ideas de corte puritano que perviven en Estados Unidos se centran en la
redencion, primer paso basico para purgar los males y alcanzar la iluminacion a través de la
afliccion y el castigo. La vida es una prueba constante a superar para prevalecer sobre el

Mal y contribuir al éxito del Bien.

Dichas ideas dejan una clara impronta en las obras de Peter Rabe, convirtiéndose en
una constante en las mismas. Es esencial el concepto de justicia, por el que el sufrimiento
seguido de la redencion, pieza clave en el comportamiento de sus personajes, lleva a la
recompensa, mientras que el anquilosamiento no es bienvenido. Lo peor es con diferencia

la traicion, que conduce indefectiblemente a la muerte.

De las dos novelas analizadas, Benny Muscles In (1955) expone un claro ejemplo de
que el crimen no compensa. Ni siquiera se redime el personaje principal en su muerte, en
absoluto digna, ya que se aporta una idea de abandono constante, desde su infancia y tras
ser encontrado muerto y confundido con un drogadicto. La busqueda del camino facil y la

confusion que le acompafa es un error que finaliza con consecuencias funestas, por lo que
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si que se potencia la idea de renovacion y evolucién, también propia del Puritanismo, como

objetivo a seguir en la vida.

En The Out is Death (1957) si aparece clara la idea de redencion. El protagonista se
erige en redimido y redentor. Ambos personajes principales comparten la idea comun de un
pasado oscuro, pero Benjamin Tapkow (Benny Muscles In) no quiere enderezar su vida, no
quiere regenerarse, a diferencia de Daniel Port (The Out is Death), que abraza la idea de
aflicciéon y castigo y ayuda a su amigo y antiguo delincuente, Abraham Dalton, en su

propio camino hacia la deseada redencion.

Se considera el concepto de redencién como medio de control social para evitar que
el pueblo se rebele ante la dominacidén de las clases mas pudientes, aceptando su destino y
los sinsabores cotidianos como pruebas divinas. Por ello, ambas novelas podrian servir
como medio de control social, pues la ensefianza es clara: sigue el camino del bien y
obtendras un resultado positivo, sigue el del mal y perderas tu libertad, en el mejor de los

casos, o tu vida en el peor.

Se asocia al lider a su vez con el individualismo y la exclusividad, comparable en su
mision con atributos y virtudes propios de los santos. Lo mismo sucede con el asentamiento
puritano, pueblo 0nico elegido por Dios. En ambas novelas hay individualidad y
aislamiento, asi como una lucha constante contra todos y contra uno mismo, pero por
motivos opuestos. En un caso para hacerse con el poder (Benny Muscles In), en el otro, para
evitar que el poder oprima a una victima que ya ha pagado su deuda con la sociedad y desea

encauzar sus pasos (The Out is Death). Si bien no se hace en ningun caso referencia
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explicita a Dios, si que se alecciona, especialmente en Benny Muscles In, sobre la
inconveniencia de considerarse a uno mismo como el centro del mundo, a favor de un
alejamiento de la soberbia, como signo distintivo del mal, en un guifio a las teorias contra el

antropocentrismo Yy la huida de la responsabilidad personal.

El contexto historico de los Estados Unidos de principios del siglo XX nutre la
narrativa de este escritor. Asistimos a un importante desarrollo y crecimiento de las
ciudades, propiciado por la aceleracion en el siglo XX de un fenémeno, el de la
industrializacion, que comienza en el siglo XI1X. Es obvio que la ficcion de Rabe se centra
en un entorno eminentemente urbano (aunque en The Out is Death, el protagonista pasa un
tiempo con el personaje de Eve Simmons en un pueblo, Otter Bend), e industrializado (el
robo en tentativa al final de esta misma novela tiene lugar en la fabrica principal de otro
pueblo pequefio, Newton). Estados Unidos pasa por una época de expansion internacional
tras una primera tendencia aislacionista modificada por una transformacion de la
agricultura y de la industria que comienzan en la segunda mitad del siglo XIX y que
convertiran al pais en una de las principales potencias del planeta, junto a un rapido
crecimiento del potencial econdémico y de su poderio militar y politico. Sobre la politica
exterior y la inmigracion, si bien en otra novela, A Shroud for Jesso (1955), se desarrolla
parte de la accion en Alemania, el pais de referencia siempre es Estados Unidos, sin la
aparicion de inmigrantes entre sus personajes ni nada que tenga que ver con la expansion a

nivel internacional.
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Si bien la delincuencia organizada en Estados Unidos se remonta a mucho antes de
los gangsters de finales de comienzos del siglo X1X y comienzos del siglo XX, se produce
una escalada en la actividad criminal en Estados Unidos a comienzos de los afios veinte. En
relacion con el crimen organizado Peter Rabe es un autor original, ya que por una parte, en
The Out is Death se toca este aspecto de modo tangencial (el protagonista ha dejado de ser
un gangster, pero lo fue en su dia, y ayuda a su amigo a librarse de la extorsion del villano
que si que forma parte de un grupo organizado). Por otra parte, Benny Muscles In
representa la tipica historia del gangster que intenta ascender, no en una organizacion, sino
en dos, y con malas artes, con resultado tragico, reflejando el materialismo, el mercado de

consumo y el “suefio americano” distorsionado.

El autor se documenta a la hora de escribir sus obras, mostrando asi sus
conocimientos sobre el crimen organizado y aportando mas realismo a sus obras. Incorpora
caracteristicas reales de la delincuencia organizada, con gangsters como delincuentes
profesionales y especializados (el personaje de Abraham Dalton es experto en reventar
cajas fuertes), que son parte de una organizacion criminal y con Chicago como centro
geografico del crimen organizado (se menciona Chicago en ambas novelas, de hecho es la
ciudad en la que nace Daniel Port). Se equipara al gangster con el hombre de negocios y a
los grupos organizados con las grandes corporaciones legales, con jerarquia, reparto de
tareas, especializacion del personal y expansion de sus actividades, incluso enfrentandose a
la competencia (se produce un choque entre dos organizaciones en Benny Muscles In, la de

los jefes Pendleton y Alverato).
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Los delitos en la ficcion de Rabe no son los tipicos del crimen organizado real,
como el contrabando de alcohol en la época de la Ley Seca, el juego y la prostitucion. Si
aparecen la extorsion (The Out is Death) y el secuestro (Benny Muscles In) pero
curiosamente entre malhechores, en ningin caso con victimas externas ajenas al mundo del
crimen. Si es tdnica comdn con la realidad la alusion a la corrupcion de ciertas instituciones
que dejan asi mucho que desear respecto a su eficacia, como es la policia y la justicia. Por
otra parte, en general se refleja la no injerencia en los asuntos de las bandas criminales por
parte de dichas entidades, a las que nunca se mezcla, en una suerte de pacto que se podria
vincular con la ley del silencio siciliana u omerta, por la que los delincuentes no recurren a
agencias externas para resolver sus problemas. Esta regla general también tiene su
excepcion en el caso de The Out is Death, cuando cerca del final la chica, Letty, avisa a la

policia, lo que conlleva el merecido final del villano Dicky y su arresto.

La corriente mas generalizada, antigua y simple a la que se adscribe la literatura
popular tiene que ver con la teoria del impacto o efecto, segun la cual se debe controlar la
lectura para que no se convierta en un problema de indole politica y/o moral. La conclusion
extraida sobre este apartado y sobre el interrogante de si se aplica dicha teoria de impacto o
efecto en el lector en la obra de Peter Rabe encuentra su respuesta en el ultimo epigrafe en
el que se expone el intento de entrada de las traducciones al castellano Traficantes en
drogas (1958) y Al salir esta la muerte (1957) de las dos novelas analizadas, en la Espafia
de posguerra. En dicho contexto cultural represor es mas que evidente que la literatura ha
de controlarse a través de una censura que se opone a la violencia. Como se vera, la

hegemonia cultural de Estados Unidos y su influencia en la narrativa espafiola es tajante,
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pero la proteccion del lector ingenuo que no distingue lo real de lo imaginario es

primordial.

Peter Rabe si es autor de literatura popular teniendo en cuenta los criterios de
Burillo mencionados en las hipotesis: “la deteccion de la culpa, el necesario sacrificio de un
inocente, la toma de conciencia y la restauracion del orden” Burillo (2010: 3), ya que si
existe un sentimiento de culpa y toma de conciencia en el personaje de Benjamin Tapkow,
aunque no se acomparfie de redencion. El triste e injusto sacrificio de un inocente se aplica a
Abraham Dalton, y en todos los casos se restaura el orden para todos los personajes
involucrados, con la catarsis del triunfo del bueno y el castigo del villano, encarnado en
Dick Corday, arrestado al final de The Out is Death . Se establece asi un paralelismo con
las técnicas de control religiosas, con la ficcion popular como aparato moralizador. La
ficcion popular incluye elementos utdpicos al reflejar un mundo sin contradicciones
consiguiendo de ese modo que toda obra de ficcion, vehiculo indiscutible de comunicacion

social, contenga un poso de ideologia dominante.

Su narrativa puede catalogarse considerando las categorizaciones de arquetipo
(romance), supergénero (literatura de misterio propia del siglo XVIII), género (narrativa
criminal del siglo XIX) vy la especifica férmula cultural y temporal (novela de crimen
organizado). El concepto ludico de estas novelas viene dado por unas reglas de juego, un
patron fijo, segun el cual el mal nunca triunfa, pero el suspense se mantiene y se refuerza en
los diversos giros de la trama. Asi, es previsible que Benjamin Tapkow escuche sus
sentimientos y deje de lado su ambicién para vivir una vida feliz con Patricia Pendleton, lo

cual dista de ser el resultado final con la muerte del mismo. Lo mismo sucede al aventurar



406

que Dick Corday tendra éxito en su plan y huira con un sustancioso botin tras extorsionar
con éxito a Abraham Dalton y configurarse como claro vencedor, siendo derrotados asi el
redentor Daniel Port y la maltratada Letty. Nada més lejos de la realidad de la trama, puesto

que Dick acaba entre rejas.

El género de narrativa criminal tiene como lector tipo al vardn machista, frustrado e
inconformista, que desprecia a poderosos y mujeres, con una mezcla de escapismo e
ingredientes épicos. Las novelas analizadas tienen un claro tinte pedagdgico y moralista,
por lo que, a diferencia de otras del mismo género, no van necesariamente dirigidas al
lector expuesto. Se establece un acercamiento entre ficcion y realidad social, al alejarse del
ideal de éxito a toda costa y de un “suefio americano” facilmente realizable al margen de la
ley. Se promueve el escapismo con suefios de evasion hacia una situacion de justicia.
Definitivamente si se pueden relacionar las novelas de Rabe con la épica norteamericana, y
la basqueda de una mitologia con un héroe individual y excepcional, con sus virtudes y sus
defectos pero que debe aprender y evolucionar, y ser responsable de sus actos y

considerado con los demas.

En relacion con los componentes de la féormula se prioriza el crimen como pieza
fundamental, el gangster protagonista, la figura femenina, la organizacion criminal y el
contexto urbano, todo ello en un estilo de escritura directo, intenso y con una considerable

carga de violencia.

El crimen es esencial en la narrativa de este autor con variedad de infracciones

penales, Se recogen delitos propios de las organizaciones criminales y no tiene escrupulos a
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la hora de incluir crimenes violentos, como puede ser el asesinato, pero cuidando las

descripciones y evitando los detalles graficos desagradables.

Respecto a su tratamiento, la ficcion de Rabe se inclina por una parte hacia la
literatura popular de los siglos XVII y XVIII en que se vinculan crimen, religion y moral.
El delito no es s6lo un ataque a la ley que ha de castigarse con fuerza. El delincuente es un
pecador individual que debe alcanzar la redencion, en linea con los santos y los martires, a
través del sufrimiento y la salvacion, para que el mal se extinga, tras la condena y el
arrepentimiento. También incorpora un tinte de la narrativa criminal actual méas moderna de
los siglos XIX y XX con un criminal justificado en una aventura heroica contra la
injusticia. Asi, no hay redencién para quien hace las cosas mal, pero si se contempla el
sufrimiento, castigo o arrepentimiento como pasos previos y fundamentales hacia la
redencidn para quien las hace bien. Benjamin Tapkow duda respecto al camino a tomar pero
no abandona su ambicion y acaba muerto. Daniel Port opta por el camino de la humildad y
alcanza su propia redencion con una actitud firme y digna, de renovacién y ayuda al débil.
Por otra parte, este mismo personaje encarna al criminal héroe y justiciero que se rebela

contra la delincuencia, encarnada en el villano Dick Corday.

El gangster protagonista es personaje esencial junto con la mujer con la que se
relaciona. Si bien Peter Rabe niega la influencia de su formacion en psicologia en sus
obras, el énfasis en sus novelas recae sobre todo en los personajes, en especial los
principales, que son los més cambiantes y complejos, siendo sencillo diferenciarlos de los
secundarios (el villano, el amigo del protagonista, el lider de la organizacion criminal),

cuya personalidad y comportamiento son totalmente lineales.
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Benjamin Tapkow y Daniel Port son personajes con caracteristicas en comun. No
son los més adecuados para que el lector pueda identificarse con ellos. Humildes pero
orgullosos y con caracter, cambiante (como buenos personajes principales), solitarios y
frios, aunque no especialmente introvertidos, pueden actuar en caliente en caso necesario
(adaptables) comunes en apariencia pero extraordinarios a la hora de luchar y con un
cadigo propio. De cualquier modo las diferencias son sustanciales: al contrario que Port,
leal a Abe hasta las Ultimas consecuencias, Benny no es leal (es un traidor por partida triple,
traiciona a su primer jefe, Pendleton, a su chica Patty, y a él mismo); la implicacion
emocional que podria salvarle de si mismo y salvar su vida se ve obstaculizada por su
ambicion. Su caida conlleva su muerte sin redencién, con lo que, de nuevo a diferencia de
Port, su violencia jamas esta justificada. Los codigos de ambos no tienen nada que ver,
siendo uno un redentor y el otro un traidor. Benny es el prototipo de ambicidn desmedida de
basqueda del éxito y el ascenso, la consecucidn por vias inaceptables del mito del suefio
americano con la previsible caida, jamas victima de ninguna injusticia. Port se cuestiona su
vida y abandona la delincuencia, justiciero y redentor al margen de la ley. Por tanto, aunque

ambos son rebeldes, su lucha es diferente, ya que Benny no esta a favor del bien.

En las obras de Rabe el mal no tiene como origen una opresion externa, ya que el
mal es inherente a la delincuencia y el mundo del crimen. Por otra parte, el protagonista no
se ve inmerso en un choque de fuerzas bien-mal, pues tiene libertad para decidir su destino,
lo cual no es Obice para que estos personajes no se vean envueltos en dificultades como
consecuencia de sus decisiones personales y la responsabilidad que las mismas acarrean,

poniendo a prueba su habilidad y destreza en el mundo del hampa.
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Lo obvio es pensar que se trata de un personaje incomprendido desde el momento
en que es un delincuente, pero no existe exclusion social en si misma, ni rechazo de la
sociedad ni lucha contra la misma, ya que las tramas de Rabe se cierran en el contexto de la
organizacion criminal, siendo lo demas (lugares como Sutton Place en Benny Muscles In o
Otter Bend en The Out is Death; personajes secundarios como Maximilian Kloos, el amigo
del villano Dick Corday en The Out is Death) elementos del escenario de un gran teatro o
actores de reparto. Por tanto, tanto Benny como Port son unos incomprendidos y
rechazados, pero dentro del inframundo del crimen organizado, en el primer caso por
ambicioso y traidor, en el segundo caso por abrazar la reforma espiritual y moral y ayudar a
Abe a alcanzar la suya, lo cual le hace merecedor de la simpatia del lector, encarnando los
valores propios del siglo XIX, sobre todo la rectitud, mientras que en Benny cambian en
consonancia con los tiempos modernos de sociedad de consumo, abundancia y
superficialidad contra la autenticidad. En definitiva, en las obras de Peter Rabe esta claro

que el crimen no compensa.

Respecto a las mujeres en sus novelas, Patty (Benny Muscles In) y Letty (The Out is
Death), nada tienen que ver con el prototipo de superficialidad, independientemente de su
estrato social. En un principio si transmiten miedo, inocencia, sumisién, inmadurez y
abandono, pero no son partidarias de una vida fuera de la ley, y seguin avanza el argumento
se adivina su frialdad, valor, inteligencia y espiritu de lucha, en un proceso claro de
evolucidn tan importante para Rabe. Leales y unidas a sus parejas, no son tan influyentes
como para reformar al gangster ni les seducen con malas intenciones, pero tampoco se

pasan a su bando ni adoptan sus valores. Representan un paso de la mujer sometida e
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incluso maltratada y sobreprotegida hacia la mujer moderna e independiente del siglo XX.
No suponen para el lector una amenaza de la masculinidad ni feminizacion del hombre,
pues aungue Benny se enamora, no da su brazo a torcer, y respecto a la relacion entre Port y

Letty, es cercana pero fraternal.

Las portadas de las novelas muestran, curiosamente, a una mujer maltratada con un
gangster dominante detrds (Benny Muscles In) y a un hombre y una mujer a la misma
altura, con expresion arrogante los dos (The Out is Death). Cabe la posibilidad de que
dichas portadas, del mismo modo que sucede con los titulos de las novelas, tengan que ver
con la politica de la editorial, orientada a llamar la atencion y favorecer la venta del

producto.

Se producen claros casos de maltrato a mujeres, sobre todo en The Out is Death con
violencia fisica, verbal y sexual asi como en Benny Muscles In, con la administracion de
drogas toxicas y manipulacién de la victima femenina. De cualquier modo, en ambos casos
dicha violencia adquiere un tinte de denuncia social, convirtiendo a Peter Rabe en un autor
tremendamente original e innovador en el contexto del género literario del crimen
organizado, proclamando ideas modernas y feministas. EIl cruel maltrato al que se ve
sometida Letty por parte de Dick Corday sirve para que el lector repudie a dicho villano, el
cual se retrata a si mismo, haciendo que se celebre por una parte su detencion, y por otra la
entereza e iniciativa de la mujer, caracterizada por una fortisima evolucion a medida que
avanza la novela. Ya se ha expuesto la triple traicion de Benjamin Tapkow hacia el jefe, su

hija (personaje femenino principal, Patty), y hacia él mismo. Es degradante que la engafie y
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la drogue constantemente, y no es por lo tanto descabellado que sea ella la triste artifice de

su caida y muerte, sin por ello convertirse ella en una asesina.

Las interacciones son muy intensas. Como se ha visto, la evolucién, renovacion y
regeneracion son positivas, al contrario que la confusion y la renuncia, por no decir la
traicion, castigada con la muerte. En las obras de Rabe s6lo un hombre despreciable
maltrata a una mujer. El carécter, la dignidad e incluso frialdad de un verdadero
protagonista en las novelas de Rabe conlleva caballerosidad y esta lejos de tratar a una

mujer de otro modo que no sea con respeto.

Como ya se ha dicho respecto del crimen, siendo las novelas de Peter Rabe sobre
gangsters, es obvia la presencia de bandas de crimen organizado en mayor o0 menor medida.
Si bien en The Out is Death aparecen de modo mas secundario, en Benny Muscles In hay
jefes de las mismas entre los personajes relevantes y competencia entre ellas. De cualquier
modo, no se contempla su influencia sobre la sociedad, pues la organizacion criminal es, en
el mejor de los casos, una especie de contexto relacional para los personajes sin influencia
del mundo exterior a la misma. No se da importancia a la tecnologia en cuanto al
armamento o las herramientas, si a la estructura jerarquizada con especializaciéon de los
delincuentes y reparto de tareas, sobre todo en Benny Muscles In, con la lucha por el poder
del protagonista y la comparacion entre los diferentes jefes de las dos bandas rivales. Rabe
no denuncia a través del crimen organizado la frialdad e impersonalidad corporativas a
través de jefes implicados emocionalmente. De hecho, los lideres de las organizaciones

criminales son frios, salvo que se trate de parodias de lideres como es Alverato. Los
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mandos ganan en accesibilidad a medida que se desciende en el escalafon, con unos

lugartenientes mas cercanos al gangster.

Ya se ha sefialado que el contexto espacial es la ciudad, con un géangster urbano
propio de los afios veinte. Volviendo a la idea de originalidad de este escritor, que gusta de
variar los detalles de sus obras, en The Out is Death solo se menciona Nueva York y
Chicago, (destino y origen del personaje principal), mientras que en Benny Muscles In se
citan lugares de Italia. Ya se ha visto que las pocas veces que aparecen las instituciones
legales, no salen bien paradas, y si se puede decir que el gangster simboliza la busqueda de
soluciones a los nuevos problemas, de modo equivocado en el caso de Benjamin Tapkow o

con acierto por parte de Daniel Port.

El estilo es el propio de la narrativa criminal americana, con mucho dialogo y
accion, intensidad y realismo. Si bien la violencia es justificada cuando la ejerce el
personaje adecuado e injustificada cuando la lleva a cabo, por ejemplo, el villano, si que

aporta realismo a la novela y un togue de crudeza.

Considerando los cinco “myths of violence” de Cawelty, habria que llevar a cabo
una distincién dependiendo de cada una de las novelas analizadas: en primer lugar, para
Benny Muscles In seria aplicable “Crime Does Not Pay”, la clasica ley del Talion, el “ojo
por 0jo”, el modo de justicia humana mas elemental y primitivo. Muy propio de peliculas
de gangsters o incluso de superhéroes que deben enfrentarse a su némesis. Lo curioso de
estas tramas es que se predice con facilidad el triunfo final del protagonista, con lo cual

surgen con facilidad en el lector / espectador sentimientos de simpatia hacia el villano. En
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el caso particular que nos ocupa, no se produce el predecible triunfo del protagonista sobre
su némesis, ya que el protagonista es también el villano y se produce su propia caida. Si se
puede incluir “Equality through Violence” con la busqueda de equiparacion a través de la

violencia del personaje principal con los miembros ricos y poderosos.

En The Out is Death se establece una clara relacion con “Crime Does Not Pay”,
pues la idea de justicia es, como se ha visto, una constante en este escritor. Por poco no
entra en juego “The Vigilant Avenger” ya que no se da el caso del héroe reacio a la
violencia que ha de tomarse la justicia por su mano ante la ineficacia de las instituciones.
Aqui el protagonista no contempla la eficacia o ineficacia de las instituciones, pues como
ex miembro de una organizacion criminal es consciente de que los asuntos de delincuentes
se arreglan entre delincuentes. Propios también de Daniel Port son “The Hard-Boiled Hero
and his Code”, violento por honor e integridad con un codigo propio apartado de ley o
moral convencional y “Regeneration through Violence” con un uso de la violencia

purificador y redentor.

El protagonista de las novelas de Rabe es violento por causas externas, no nace
siéndolo como afirman las teorias de corte determinista. Tanto Benjamin Tapkow como
Daniel Port tienen un pasado duro que les aboca a su vida criminal. También en ambos
casos son responsables y conscientes de sus actos, como postula la corriente moralista, con
la diferencia de que la muerte del hermano de Port le abre los ojos a la hora de buscar su
propia redencion, mientras que el amor de Patricia no consigue hacer cambiar el destino

funesto de Benny.
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Rabe es original desde el momento en que comienza a escribir por diversion, sin
influencias directas de otros autores representativos del género, improvisando con una
situacion inicial a la que da forma en el transcurso de la novela, sobre la marcha, y sin
volver atras a revisar lo escrito. Es por esto que, existe tension, suspense e incertidumbre en
el argumento de forma constante, con un equilibrio a reinstaurar pero sin estrategias o
planes complejos y sin facilidad para presuponer el desarrollo de la trama o su final. No hay
fascinacion por el crimen, ni justificacién por un entorno corrupto. EI crimen es algo propio

del género, pero deleznable, que siempre conlleva consecuencias en absoluto deseables.

En Espafia, después de los afios cuarenta se produce una relajacion del aparato
censor tras una apertura a Estados Unidos propia de la década de los cincuenta, con la
supremacia de dicho pais, su lengua y cultura, y el auge especifico de la narrativa
estadounidense sobre la inglesa. Como ejemplo concreto esta la visita en 1959 del
presidente Eisenhower. Se pretende dotar a la censura de rigor frente a una sospechosa
arbitrariedad y con el firme proposito justificado de proteccion y salvacion mas que de
adoctrinamiento siempre con el propdsito de proteccion de conceptos esenciales como son

patria, familia, religién o jefe de Estado.

El caso de Peter Rabe en la Espafia franquista es un caso claramente esclarecedor
desde el momento en que ninguna de las novelas traducidas en Méjico pasa el filtro censor.
Coincide asi a la perfeccion la situacion de este autor con la teoria de la problemaética de las
novelas importadas traducidas de Latinoamérica. El traductor, José Villalba Pinyana,
traduce del inglés al castellano para los lectores mejicanos, incorporando claros casos de

autocensura en insultos y expresiones soeces, pero sin que dichas traducciones sean
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revisadas antes de presentarlas a los censores espafioles con la consecuente suspension de

las mismas.

La mencionada y tedrica relajacion del aparato censor después de los afios cuarenta
no permite concesiones a la entrada de las traducciones al castellano de las novelas
analizadas Benny Muscles In (1955) y The Out is Death (1957) y tituladas respectivamente
Traficantes en drogas (1958) y Al salir esté la muerte (1957). Dicha maquinaria censora no
parece tener muy en cuenta la también mencionada apertura a Estados Unidos de la década
de los cincuenta. En 1959 y coincidiendo con dicha visita del presidente Eisenhower se
produce la suspension de entrada de las traducciones que nos ocupan en el mercado literario
espanfol. Por lo tanto, la censura sigue en plena forma, sin un atisbo de liberalizacion ni una
ideologia determinada. En vista de los dictamenes de los censores, es especialmente
delicado el apartado sexual y delincuencial. Sus decisiones se basan, por tanto, en algo mas
simple que los mencionados conceptos de patria, familia, religion o jefe de Estado. Es
obvio que el censor no percibe las ideas mas profundas que subyacen a las novelas de Peter
Rabe en relacion con los conceptos de justicia, favorecimiento del aprendizaje, evolucion,
regeneracion, renovacion, redencion y castigo del crimen, que jamas compensa. Al igual
que el rechazo a las conductas reprobables de violencia, maltrato hacia los mas débiles y
traicién. En cambio, se queda en lo superficial y lo convierte en base para una tajante
prohibicion. Es paraddjico que al pretender delimitar el bien y el mal el censor ignore que,
en sus obras, Peter Rabe también deja clara dicha distincion, pero expresandola de forma
cruda, con lo que la censura actla a ciegas y a medio camino, quedandose en las formas y

sin analizar el fondo. Se produce asi la conjuncion con la teoria de impacto o efecto que se
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ha mencionado anteriormente y que es perfectamente aplicable en este caso. Es necesario
controlar la literatura para evitar que perjudique a un lector considerado como receptor

pasivo y claramente influenciable.
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Resumen en inglés.

To begin with, this doctoral dissertation joins the study of the literary genre of crime
fiction from the point of view of the American original context and the Spanish target
context. The original novels written by Peter Rabe, Benny Muscles In (1955) and The Out is
Death (1957) are translated to Spanish in Mexico as Traficantes en drogas (1958) and Al
salir estd la muerte (1957). There is an attempt to import them towards Spain in a
particularly problematic age such as Franco’s dictatorship and facing the filter of
censorship of that period. The idea is to develop the contextual frameworks linked to the
above mentioned source and target contexts as well as the literary framework, in order to
contrast the ideas in them with the detailed analysis of both original novels and their

translations. This way, the hypothesis are put to text and verified or not in the conclusions.

To this effect, and always from the general to the specific view, the source context
is the first one to be shown, the United States of America, beginning with a cultural
framework and focusing on the puritan impact in the American ideology and culture, with
key concepts such as individuality, personal responsibility, regeneration and redemption, as
well as the possibility that these concepts are part of the conception of art as a means of
social control. Then, the American historical context at the beginning of the 20th century as
the framework of the plot of the analyzed novels, in the age of urbanization,
industrialization and flourishing of organized crime linked to the changes in society, as well
as the real situation of this organized crime and the criminals’ way to proceed in that

specific period that is its breeding ground.
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After the cultural, historical and criminal contexts, we move to the literary scope,
beginning with the popular literature, again from the general to the specific, in order to
focus on crime fiction and particularly on organized crime novel. It is important to
highlight certain relevant characteristics such as: first of all, crime; also the main characters
(criminal protagonist and his woman); the criminal organization itself with its hierarchy,
specialization, use of technology and the relative importance of its head member; location
and writing style. There is also a violence categorization, plot and the way to proceed of the
main character, as well as the general message delivered by this type of novels including
the potential reader to whom they are addressed and their possible relationship with the

American epic.

The last context is the target context, Spain after the Civil War in Franco’s
dictatorship but in a specific period, the end of the 50s, when some changes are perceived
after a failed attempt of self-sufficiency, with the opening-up to the United States of
America and the symbolic visit of President Eisenhower to Spain in 1959, the shift from
French to English as second language and the first time in Spanish history of literature that
British fiction is beaten by American fiction. Anyway, Spanish censorship is strong and
takes advantage of the winds of change to justify itself. It does not surrender considering its
mission of protection and defense of certain concepts such as fatherland, family, religion
and Head of State against subjects such as sex, violence, revenge, abortion, drug addiction

and other potentially harmful effects for the Spanish population.

Taking into account the particular features of the writer, Peter Rabe and the analysis

of the two novels in this doctoral dissertation, the following conclusions are drawn:



427

The novels of this writer are particularly original, which is foreseen in features such
as his vocational link to literature, or the fact that he denies the influence of relevant
criminal fiction writers as well as his tendency to improvisation. So, it is easy to see in his
novels that, even though they match certain patterns related to their genre, the writer does
not have any problem to play with them and add his particular vision and variation

elements.

For instance, although his novels are linked to the above mentioned Puritan
ideology concerning certain concepts such as individuality and personal responsibility, the
key in his characters is not redemption but regeneration and evolution. Both of them are
unfailingly joined to an inexorable and everlasting justice, no matter how important the
character is. His novels are based on an specific cultural context, the United States of
America of the roaring 20s and its particular criminal situation, which shows the fact that
this author gathers information before writing his novels concerning on the one hand,
criminal organizations’ operations and on the other hand, the different modus operandi in
order to commit crimes, leaving apart in this case the improvisation in favor of technical

writing.

His novels belong to the popular genre of crime fiction, organized crime or gangster
novels in fact. His writing style is straight, intense and clear, with much dialogue and action
to the detriment of descriptions or digressions. Even though he rejects the involvement of
his psychological knowledge in his novels, for Rabe both characters and their distinctive
features are essential, such as vocabulary, behavior, interaction with other characters. He

focuses on the main ones, the criminal protagonists of the two analysed novels: Benjamin
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Tapkow and Daniel Port and their respective women, Patricia Pendleton and Letty, all of
them complex and moody. They seal their destiny in the development of the facts
depending on the acceptance of regeneration. Criminal organization becomes the plot
scenery, with generally cold and heartless leaders such as Mr. Pendleton in Benny Muscles
In, in urban contexts mentioned, for instance Chicago. There is a psychological
management of violence, justified or not depending on the executor, highlighting this way
again the psychological training of the author as well as an instructive feature that fosters

values such as moral righteousness and evolution against wickedness and stagnation.

It is not the same message perceived by the Spanish censors as they face the
versions translated to Spanish from the English original novels. In both cases publishing is
banned by censorship due mainly to sex, violence and criminal activities. This way it is
verified that the attempt of editors to take advantage from the winds of change preached by
the general opening-up of Spain to the United States of America and the cultural approach
that it involves faces the defeat caused by the unstoppable functioning of the relentless

censorship of that period.

Finally, this doctoral dissertation establishes a relationship between two different
cultural contexts, showing how important can be the role of the political institutions in

relation to the cultural transmission.
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Resumen en castellano.

Para empezar, esta tesis doctoral combina el estudio del género literario de narrativa
criminal desde el punto de vista del contexto origen estadounidense y del contexto meta
espanol. Las novelas originales escritas por Peter Rabe Benny Muscles In (1955) y The Out
is Death (1957) se traducen al castellano en Méjico como Traficantes en drogas (1958) y
Al salir esta la muerte (1957). Se intenta importarlas a Espafia en una época especialmente
problemética como fue la dictadura franquista y, enfrentandose al filtro de la censura propio
del momento. La idea es desarrollar los marcos contextuales relacionados con los
mencionados contexto origen, contexto meta y marco literario, con el objetivo de contrastar
las ideas en ellos reflejadas con el analisis en detalle de dos novelas originales y sus
traducciones. De este modo, se configuran las hipdtesis, las cuales se veran corroboradas en

mayor 0 menor medida con las conclusiones.

Para ello, y siempre en una trayectoria de lo mas general a lo méas especifico, se
analiza en primer lugar el contexto origen, Estados Unidos, partiendo de un marco cultural
fijado por la influencia puritana en la ideologia y cultura norteamericanas con conceptos
clave como la individualidad, la responsabilidad personal, la regeneracion y la redencion y
la posibilidad de que estos conceptos puedan formar parte de la concepcién del arte como
medio de control social. A continuacion se pasa mas en detalle a exponer el contexto
historico de los Estados Unidos de principios del siglo XX que marcan el argumento de las
novelas analizadas, en una época de urbanizacién, industrializacion y florecimiento del

crimen organizado vinculado a los cambios en la sociedad del momento, asi como la
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situacion real de la delincuencia organizada y su forma de proceder en el contexto temporal

especifico que se configura como su caldo de cultivo.

Con el contexto cultural, historico y delictivo ya vistos, se pasa al literario,
comenzando con la literatura popular, de nuevo de lo méas general a lo mas concreto, para
enfocarse en la narrativa criminal y mas concretamente en la novela de crimen organizado.
Dentro de la misma, la atencién se centra ciertas caracteristicas de especial relevancia,
como son: en primer lugar el crimen; los personajes principales (el delincuente protagonista
y su mujer); la organizacién criminal en si misma con su jerarquia, especializacion, uso de
tecnologia y mayor o menor importancia del lider de dicha organizacion; el contexto
espacial; el estilo de escritura. También se analiza la categorizacidén de la violencia, la
trama y el modo de proceder del personaje principal, asi como el mensaje general que
arrojan este tipo de novelas incluyendo al potencial lector al que van dirigidas y su posible

relacion con la épica norteamericana.

A continuacion se expone el contexto receptor, la Espafia de posguerra inmersa en
plena dictadura franquista pero en una época, finales de la década de los cincuenta, en que
comienza a haber cambios tras un intento fallido de autarquia, con la apertura a Estados
Unidos y la visita simbdlica del presidente Eisenhower a Espafia en 1959, el inglés que
desplaza al francés como segunda lengua y la entrada de la narrativa estadounidense en
nuestro pais, superando a la britanica, pero a pesar de todo esto, con una censura en plena
forma que, aprovechando estos aires de renovacién, se justifica pero no cesa en su actividad

de proteccién y defensa de conceptos de patria, familia, religién y jefe de Estado contra
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temas como el sexo, la violencia, la venganza, el aborto, las toxicomanias y otros efectos

potencialmente perniciosos para el pueblo espafiol.

Contando con las caracteristicas generales de Peter Rabe como autor y con el
andlisis de las dos novelas objeto de la presente tesis doctoral, se llega a las siguientes

conclusiones.

Este autor es especialmente original, lo cual se anticipa en caracteristicas como su
vinculacion a la literatura por pura vocacion, su negacion respecto a la influencia de
importantes autores de narrativa criminal y su tendencia a la improvisacion. Asi, es facil ver
en su obra que si bien se ajusta a ciertos patrones, no tiene problema en jugar con ellos y

aportar su particular vision y variacion de los mismos.

Por ejemplo, si bien sus obras se adhieren a la mencionada ideologia puritana en los
conceptos de individualidad y responsabilidad personal, la clave en sus personajes no es
tanto la redencion como la regeneracion y la evolucion. Ambas van indefectiblemente
unidas a una inexorable y sempiterna justicia, sin importar la relevancia del personaje. Sus
novelas son el producto de un contexto cultural determinado, los Estados Unidos de los
afios veinte, y particularmente la situacion delincuencial del momento, la cual muestra hasta
qué punto el autor se documenta para escribir sus novelas, dejando en este caso de lado la
improvisacion en pro de un relato técnico respecto al funcionamiento de las organizaciones
criminales y los diversos modus operandi empleados por los delincuentes para cometer sus

delitos.
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Sus novelas se adscriben claramente al género popular de narrativa criminal,
concretamente a la novela de gangsters o de crimen organizado. Sus obras son de estilo
directo, intenso y claro, con mucho didlogo y accién en detrimento de descripciones o
divagaciones. Aunque niega la implicacion de su formacion en psicologia en sus novelas,
Rabe da una importancia capital a los personajes, sus rasgos distintivos, su forma de hablar
y de comportarse y el modo de relacionarse con los demés, centrandose en los principales,
el protagonista de la trama y la mujer que esta a su lado, que son complejos y cambiantes.
Para todos los personajes funciona la misma regla, dependiendo de su opcién de abrazar
una posible evolucion y regeneracion, sellan su destino en el devenir de los hechos. La
organizacion criminal es el escenario de la historia, con lideres en general frios y
despiadados, en un contexto urbano y con el tratamiento psicolégico de la violencia y su
justificacion segun quién la ejerza, lo cual vuelve a mostrar los conocimientos en psicologia
del autor y conforma el caracter aleccionador de sus novelas, que promueven la rectitud y la

evolucion, contra la maldad y el estancamiento.

No es éste el mensaje que perciben los censores espafioles al enfrentarse a las
versiones traducidas al castellano de las novelas del autor, suspendidas sobre todo por el
sexo, la violencia y la delincuencia. Se confirma asi que el intento de las editoriales de
aprovechar los vientos de cambio de la situacion de apertura de Espafia a Estados Unidos
con el acercamiento cultural que la misma conlleva, se da de bruces con la derrota que

supone el funcionamiento de la implacable censura del momento.
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Por lo tanto, esta tesis doctoral relaciona dos contextos espaciales y culturales
diferentes y refleja hasta qué punto dos situaciones politicas diferentes Ilegan a jugar un

papel fundamental en la transmision de la cultura.
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