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A
pesar de que la muerte y la vejez son temas recu-

rrentes en la literatura que han atravesado todas

las épocas, pocas veces un poeta se ha atrevido

con la experiencia de la vejez y el tema de la muerte per-

sonal como materia de un libro de poemas del modo que

lo hace Aleixandre. Hay algo en el libro Poemas de la con-

sumación que se nos revela como profundamente contem-

poráneo: para Aleixandre la muerte y la vejez no son una

disculpa, un tema literario a tratar, sino parte de la expe-

riencia de vida, del conocimiento, y sobre todo de una ne-

cesidad inconfesable de preguntarse qué ocurre con esa

muerte certera que le espera pero que no le permite con-

tarse historias sobre el más allá.

Aleixandre encara en este libro uno de los grandes ta-

búes de la cultura moderna de la productividad máxima, de

la belleza como valor de cambio en una sociedad que la

imagen personal tiene que responder a unos cánones de

belleza y juventud que se difunden de modo masivo. Hoy

la muerte es lo obsceno, lo que la sociedad trata de ocul-

tar a toda costa. Los duelos ya no son aceptados, la ex-

presión de los sentimientos de dolor ha quedado relegada

al ámbito de la intimidad, de lo privado; y el hecho de que

somos seres perecederos aparece continuamente maqui-

llado por la ilusión de no envejecer.

La muerte es algo que nunca llegaremos a entender del

todo. Es algo que le ocurre a los demás, a los seres queri-

dos, pero algo de lo que no podemos tener experiencia. En

torno a la decrepitud, al envejecimiento y a la muerte hay

un velo que no nos dejará nunca entender a fondo qué pa-

sa con ella. Aleixandre sabe que hablar de la muerte es

siempre un desafío a la realidad, un intento de hacer obje-

tiva la Nada, y esa objetivación puede hacerse sólo a tra-

vés del lenguaje: la muarie y la vejez son soto tes historias
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poráneo: para Aleixandre la muerte y la vejez no son una

disculpa, un tema literario a tratar, sino parte de la expe-

riencia de vida, del conocimiento, y sobre todo de una ne-

cesidad inconfesable de preguntarse qué ocurre con esa

muerte certera que le espera pero que no le permite con-

tarse historias sobre el más allá.

Aleixandre encara en este libro uno de los grandes ta-

búes de la cultura moderna de la productividad máxima, de

la belleza como valor de cambio en una sociedad que la

imagen personal tiene que responder a unos cánones de

belleza y juventud que se difunden de modo masivo. Hoy

la muerte es lo obsceno, lo que la sociedad trata de ocul-

tar a toda costa. Los duelos ya no son aceptados, la ex-

presión de los sentimientos de dolor ha quedado relegada

al ámbito de la intimidad, de lo privado; y el hecho de que

somos seres perecederos aparece continuamente maqui-

llado por la ilusión de no envejecer.

La muerte es algo que nunca llegaremos a entender del

todo. Es algo que le ocurre a los demás, a los seres queri-

dos, pero algo de lo que no podemos tener experiencia. En

torno a la decrepitud, al envejecimiento y a la muerte hay

un velo que no nos dejará nunca entender a fondo qué pa-

sa con ella. Aleixandre sabe que hablar de la muerte es

siempre un desafío a la realidad, un intento de hacer obje-

tiva la Nada, y esa objetivación puede hacerse sólo a tra-

vés del lenguaje: la muerte y la vejez son sólo las historias

que cada cultura cuenta de ellas. No son experiencias sino

narraciones, verbalización que nos acerca a un concepto,

a una idea de la que nadie ha venido a hablarnos. Por eso

impresiona en Aleixandre la voluntad de asomarse a un

más allá desprovisto de imágenes. La muerte aquí no es

más que una presencia intuida, imaginada en el corazón o

la mente de los otros. ¿Qué es la muerte para Aleixandre?

Para el poeta la muerte es tener que dejar atrás las pala-

bras, porque la vida es la palabra:

«Morir es olvidar unas palabras dichas

en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o aban-

dono,
Adán y Eva
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cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma

más como luz que cual sonido experto».

(...)

«Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes

para atenerse a un orden

invisible de día, pero cierto en la noche, en gran abismo».

El lenguaje, la escritura, la creación son los signos que generan

los mitos, las visiones simbólicas: los signos son productores de

realidad. Tradicionalmente los ritos, las historias que se cuentan

del más allá venían a ser una especie de continuidad de la vida,

una explicación que unía dos mundos radicalmente diferentes y

hacían posible el tránsito que daba continuidad a la vida y a la

muerte. Las historias, las narraciones de lo que ocurría después

de la muerte, hacían posible la transformación de la Nada en un

reino de ensueños, en una esperanza de continuidad que hacía

más llevadero el hecho biológico de la desaparición de los seres

amados. Pero en la cultura occidental, la solución a la muerte es

mucho más trágica: después de la muerte sólo queda el silencio.

Esa es la tragedia. Aleixandre se reconoce en este vivir contem-

poráneo de la muerte, donde ésta ya no es un acto significante y

ejemplar:

«Para morir basta un ocaso.

Una porción de sombra en la raya del horizonte.

Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.

Y allá la sucesión, la tierra: el límite.

Lo que verán los otros».

La vejez es un límite, una frontera con los otros, algo que absor-

Los ancianos los miran. Son estables,

éstos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caer, cual por siempre».

El conocimiento definitivo, la lucidez es patrimonio de los que es-

tán al final de la vida. «La decadencia añade verdad, pero no hala-

ga». El poeta no está cómodamente instalado en los últimos años

de su vida. Las dudas permanecen y sólo una certeza se manifies-

ta de manera tangible:

«¿Saber es conocer? No te conozco y lo supe.

Saber es alentar con los ojos abiertos,

¿Dudar...? Quién duda existe.

Sólo morir es ciencia».

El final de la vida es instalarse en una quietud cercana a la in-

sensibilidad de lo inorgánico, cercano a lo que no siente:

«Unos miran despacio.

Morenos, casi minerales, quietos,

serían vida, cual la piedra, y cantan.

Canta la piedra, canta el que ha vivido.

Los minerales quietos desconocen

qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra».

La visión que proyecta Aleixandre sobre su propia muerte nos

resulta demoledora. Tan demoledora como la forma de vivir la

muerte una cultura que ya no cree en el más allá, que ya no se

cuenta historias que hagan posible la esperanza de la perma-
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Lo quo varán loe otros».

La vejez es un límite, una frontera con los otros, algo que absor-

be al poeta y lo esencializa. Sólo permanece joven en el cuerpo la

mirada, el ojo por el que nos asomamos a la realidad. El ojo mira y

participa de la vida, de la juventud. Vivimos en una cultura que ha

privilegiado el sentido de la vista sobre los otros sentidos, que tene-

mos prácticamente prohibidos en la interacción con los demás. El

poeta lo pone en evidencia, y confiesa tener vivo sólo el sentido de

la vista:

«¿Son los años su peso o su historia?

Lo que más cuesta es irse

despacio, aún con amor, sonriendo. Y dicen: «Joven;

ah, cuan joven estás...» ¿Estar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el ojo -que está aún

[vivo- mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blando del súbito

[marfil. La risa es clara».

El conocer, el ser dolorosamente conscientes corresponde sólo a

la vejez: los jóvenes son los que viven, los ancianos sólo miran:

«Y allí los jóvenes que se adelantan y pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

La visión que proyecta Aleixandre sobre su propia muerte nos

resulta demoledora. Tan demoledora como la forma de vivir la

muerte una cultura que ya no cree en el más allá, que ya no se

cuenta historias que hagan posible la esperanza de la perma-

nencia, de la continuidad, del reencuentro con los otros. Una cul-

tura en la que la muerte no es más que un acto absurdo e in-

comprensible; una cultura que se ha quedado sin narraciones.

Pero como decía Jean Baudrillard, cuando una cultura destierra

de su universo simbólico algunas cosas (como la muerte), éstas

se convierten en presencias diluidas y omnipresentes. Tal vez se

explique así este gusto contemporáneo por la representación ob-

sesiva de la muerte en el arte, en la literatura, o incluso en la pu-

blicidad. Ya no vemos la muerte ni la decadencia. Sus signos ex-

ternos han desaparecido, pero estamos condenados a soportar-

los en todas partes. Vanalizados, espectacularizados y sin duda

ejerciendo una especie de poder tormentoso sobre una cultura

que no puede asimilarlos. La muerte ha desaparecido. Aleixan-

dre no tiene imágenes del más allá, pero ya la muerte se ha con-

vertido en una presencia que invade los recuerdos y por lo tanto

el pasado y el presente: lo que está vivo y lo que nunca ha podi-

do estarlo:

«Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,

no hay sino dolor,

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven».


