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pesar de que la muerte y la vejez son temas recu-

rrentes en la literatura que han atravesado todas

las épocas, pocas veces un poeta se ha atrevido
con la experiencia de la vejez y el tema de la muerte per-
sonal como materia de un libro de poemas del modo que
lo hace Aleixandre. Hay algo en el libro Poemas de la con-
sumacion que se nos revela como profundamente contem-
poraneo: para Aleixandre la muerte y la vejez no son una
disculpa, un tema literario a tratar, sino parte de la expe-
riencia de vida, del conocimiento, y sobre todo de una ne-
cesidad inconfesable de preguntarse qué ocurre con esa
muerte certera que le espera pero que no le permite con-
tarse historias sobre el mas alla.

Aleixandre encara en este libro uno de los grandes ta-
bues de la culiura moderna de la productividad maxima, de
la belleza como valor de cambio en una sociedad que la
imagen personal tiene que responder a unos canones de
belleza y juventud que se difunden de modo masivo. Hoy
la muerte es lo obsceno, lo que la sociedad trata de ocul-
tar a toda costa. Los duelos ya no son aceptados, la ex-
presién de los sentimientos de dolor ha quedado relegada
al ambito de la intimidad, de lo privado; y el hecho de que
somos seres perecederos aparece continuamente maqui-
llado por la ilusion de no envejecer.
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La muerte es algo que nunca llegaremos a entender del
todo. Es algo que le ocurre a los demas, a los seres queri-
dos, pero algo de lo que no podemos tener experiencia. En
torno a la decrepitud, al envejecimiento y a la muerie hay
un velo que no nos dejara nunca entender a fondo qué pa-
sa con ella. Aleixandre sabe que hablar de la muerie es
siempre un desafio a la realidad, un intento de hacer obje-
tiva la Nada, y esa objetivacion puede hacerse sélo a tra-
vés del lenguaje: la muerte y la vejez son sélo las historias
que cada cultura cuenta de ellas. No son experiencias sino
narraciones, verbalizacién que nos acerca a un concepto,
a una idea de la que nadie ha venido a hablarnos. Por eso
impresiona en Aleixandre la voluntad de asomarse a un
mas alla desprovisto de imagenes. La muerte aqui no es
mas gue una presencia intuida, imaginada en el corazén o
la mente de los otros. ;Qué es la muerte para Aleixandre?
Para el poeta la muerte es tener que dejar atras las pala-
bras, porque la vida es la palabra:

«Morir es olvidar unas palabras dichas
en momentos de delicia o de ira, de éxtasis 0 aban-

dono,



cuando, despierta el alma, por los 0jos se asoma

maés como uz que cual sonido experto».

(...)

«Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes

para atenerse a un orden

invisible de dia, pero cierto en la noche, en gran abismo».

El lenguaje, la escritura, la creacién son los signos que generan
los mitos, las visiones simbdlicas: los signos son productores de
realidad. Tradicionalmente los ritos, las historias que se cuentan
del mas alla venian a ser una especie de continuidad de la vida,
una explicacién que unia dos mundos radicalmente diferentes y
hacian posible el transito que daba continuidad a la vida y a la
muerte. Las historias, las narraciones de lo que ocurria después
de la muerte, hacian posible la transformacién de la Nada en un
reino de ensuefos, en una esperanza de continuidad que hacia
mas llevadero el hecho bioldgico de la desaparicién de los seres
amados. Pero en la cultura occidental, [a solucién a la muerte es
mucho mas tragica: después de la muerte sélo queda el silencio.
Esa es la tragedia. Aleixandre se reconoce en este vivir contem-
pordneo de la muerte, donde ésta ya no es un acto significante y
ejemplar:

«Para morir basta un ocaso.

Una porcién de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, VOCes.
Y alld la sucesion, la tierra: el limite.

Lo que veran los otros».

La vejez es un limite, una frontera con los otros, algo que absor-

Los ancianos los miran. Son estables,
éstos, los que al extremo de la vida,
en el borde del fin, quedan suspensos,
sin caer, cual por siempre».

El conocimiento definitivo, [a lucidez es patrimonio de los que es-
tan al final de la vida. «La decadencia afiade verdad, pero no hala-
ga». El poeta no estd cémodamente instalado en los Ultimos afios
de su vida. Las dudas permanecen y sélo una certeza se manifies-
ta de manera tangible:

«¢,Saber es conocer? No te conozco y lo supe.
Saber es alentar con los ojos abiertos,
¢Dudar...? Quién duda existe.

S6lo morir es cienciax».

El final de la vida es instalarse en una quietud cercana a la in-
sensibilidad de lo inorgdnico, cercano a lo que no siente:

«Unos miran despacio.

Maorenos, casi minerales, quietos,

serian vida, cual la piedra, y cantan.

Canta la piedra, canta el que ha vivido.

Los minerales quietos desconocen

qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra».

La visidn que proyecta Aleixandre sobre su propia muerte nos
resulta demoledora. Tan demoledora como la forma de vivir la
muerte una cultura que ya no cree en el mas alla, que ya no se
cuenta historias que hagan posible la esperanza de la perma-



La vejez es un limite, una frontera con los otros, algo que absor-
be al poeta y lo esencializa. Sélo permanece joven en el cuerpo la
mirada, el ojo por el que nos asomamos a la realidad. El ojo mira y
participa de la vida, de la juventud. Vivimos en una cultura que ha
privilegiado el sentido de la vista sobre los otros sentidos, que tene-
mos practicamente prohibidos en la interaccién con los demas. El
poeta lo pone en evidencia, y confiesa tener vivo sélo el sentido de
la vista:

«4,S0n los afios su peso o su historia?

Lo que mads cuesta es irse

despacio, aun con amor, sonriendo. Y dicen: «Joven;

ah, cuan joven estas...» jEstar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el 0jo —que estd atin
[vivo-mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blando del subito

[marfil. La risa es clara».

El conocer, el ser dolorosamente conscientes corresponde sélo a
la vejez: los jévenes son los que viven, los ancianos sélo miran:

«Y alli los jvenes que se adelantan y pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

cuenta historias que hagan posible la esperanza de la perma-
nencia, de la continuidad, del reencuentro con los otros. Una cul-
tura en la que la muerte no es mas que un acto absurdo e in-
comprensible; una cultura que se ha quedado sin narraciones.
Pero como decia Jean Baudrillard, cuando una cultura destierra
de su universo simbdlico algunas cosas (como la muerte), éstas
se convierten en presencias diluidas y omnipresentes. Tal vez se
explique asi este gusto contemporaneo por la representacién ob-
sesiva de la muerte en el arte, en la literatura, o incluso en la pu-
blicidad. Ya no vemos la muerte ni la decadencia. Sus signos ex-
ternos han desaparecido, pero estamos condenados a soportar-
los en todas partes. Vanalizados, espectacularizados y sin duda
ejerciendo una especie de poder tormentoso sobre una cultura
que no puede asimilarlos. La muerte ha desaparecido. Aleixan-
dre no tiene imdgenes del més alla, pero ya la muerte se ha con-
vertido en una presencia que invade (os recuerdos y por lo tanto
el pasado y el presente: lo que estd vivo y lo que nunca ha podi-
do estarlo:

«Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,

no hay sino dolor,

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven».



