
La historia de un silencio. Ser mujer 
en el franquismo

Mientras la «Nueva España» construía los pilares políticos y sociales que la ha-
rían aferrarse al poder, la vida en esa paz extraña acontecía con relativa norma-
lidad. Los hombres volvían a sus trabajos y ocupaciones, las mujeres regresa-
ban al enclaustramiento doméstico, los niños y niñas, si podían, a las escuelas. 
Y, con todo, esta aparente calma se desmentía con rotundidad cada vez que los 
disparos rompían el silencio nocturno frente a un pelotón de fusilamiento. Dijo 
Ana María Matute en una ocasión que a los horrores de la guerra le siguieron 
los horrores de la paz. Quizás con esta expresión, «horrores de la paz», pode-
mos acercarnos a aquellos años de represalias, prisión y muerte que sufrieron 
las personas vencidas después del primero de abril de 1939, en un ambiente 
impuesto de triunfalismo nacional que perduraría varias décadas. 

En este capítulo pretendemos esbozar el panorama general al que nuestras 
poetas tuvieron que enfrentarse, ya fuera desde dentro del país o desde el exi-
lio. Nos enfocaremos en tres aspectos determinantes en cuanto a la percep-
ción social de las mujeres y a las posibilidades reales de reconocimiento pro-
fesional que el nuevo contexto político ofrecía. En primer lugar, indagaremos 
en los esfuerzos de legitimación y socialización del relato histórico discursivo 
del régimen militar, prestando especial atención a su implantación como me-
moria dominante y a la imposición del silencio. A continuación, analizaremos 
brevemente la ideología de género del nuevo orden, atendiendo a la relación 
entre esta reestructuración moral y el silencio femenino. Por último, se abor-
dará la discusión sobre la aparente incapacidad de las mujeres para con el 
mundo intelectual y artístico, comparándolo con el distinto contexto del van-
guardismo en la España de preguerra.
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34	 Los nombres borrados

1. El relato-mordaza. La implantación de una memoria oficial

En los treinta y seis años que duró la dictadura, el país fue gobernado por una 
élite heterogénea formada por los vencedores de la guerra, bajo la dirección y 
autoridad permanente del general Franco. El régimen recibió diversos sopor-
tes ideológicos, siendo la Iglesia, el Ejército y la Falange los más importantes. 
Estos últimos, los dos cuerpos principales de combate en la guerra civil es-
pañola, brindaron al franquismo los medios necesarios para ejecutar la fuerza 
militar y la violencia política, además del «patriotismo» militante de la doc-
trina falangista. Por su parte, la alianza con la Iglesia le permitió establecer 
un contraste legitimador con las políticas laicas de la Segunda República, ga-
nándose adeptos en las zonas donde la tradición católica estaba muy arraigada 
y proclamándose, también, la «Nación» elegida por Dios. Buena prueba de 
este provechoso vínculo entre la Iglesia y Franco la encontramos en las decla-
raciones de un burgués romano llamado Eugenio Pacelli, más conocido por 
haber accedido al papado con el nombre de Pío XII en marzo de 1939. Nada 
más concluir la Guerra Civil, se dirigía al pueblo español con estas palabras: 

Con inmenso gozo Nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la Ca-
tólica España, para expresaros nuestra paterna congratulación por el don 
de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignado coronar el heroísmo 
cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufri-
mientos. (…) La Nación elegida por Dios como principal instrumento de 
evangelización del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe 
católica acaba de dar a los prosélitos del ateísmo materialista de nuestro 
siglo la prueba más excelsa de que por encima de todo están los valores 
eternos de la religión y del espíritu7.

A pesar de que pronto empezarían las desavenencias y las desconfianzas 
con Franco, nada impidió que estas primeras alabanzas que llegaron desde 
nada menos que las alturas del Vaticano fueran repetidas y explotadas hasta 
la saciedad. España, aquel país que había acunado la civilización católi-
ca y propulsado la salvación del mundo, era una nación indiscutiblemen-
te excepcional; entre todas, la elegida. Lo cierto es que Franco no había 

7	 «Radiomensaje de su santidad Pío XII a los fieles de España», 16 de abril de 1939. Último 
acceso: 28-08-2024. https://www.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1939/docu-
ments/hf_p-xii_spe_19390416_inmenso-gozo.html.
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demostrado ser un hombre especialmente religioso en sus años en África, 
pero sí que demostró con creces ser un militar ambicioso, decidido y capaz 
de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Desde que se puso al mando 
de las tropas insurrectas, el general comprendió que, de ganar la guerra y 
convertirse en el líder del país, su régimen solo podría consolidarse aso-
ciándolo con el concepto de «españolidad» que los republicanos habrían 
traicionado por beber su ideología del «ateísmo materialista» del extranjero. 
La idea era simple: Franco representaba a España. Es más, Franco era Es-
paña (Martín Gaite 1987, 17).

En este contexto, el franquismo se esforzó en elaborar una narrativa sobre 
la Guerra Civil acorde a sus intereses políticos, donde se resaltara la impe-
cable dirección del dictador y el mérito del Ejército ante el descarrilamiento 
del país y que convirtiera a la guerra en una especie de quimera heroica jus-
tificada como la Cruzada contra los enemigos de España. A partir de aquí, la 
retórica franquista se llenó de mártires que, con su sangre, honraban al país 
y señalaban el camino de su liberación, cuyo objetivo, claro está, no era otro 
que el sacrificio heroico, al son de banderas ondeantes, para restituir la pureza 
de aquella Nación elegida por Dios y ultrajada por la República8. Este espíritu 
de sacrificio era la única heroicidad que se esperaba del pueblo español, pues 
la verdadera capacidad de acción estaba reservada al «Caudillo». El gene-
ral se presentaba a sí mismo como un cirujano de hierro dispuesto a extirpar 
el cáncer interno de las desviaciones cometidas durante la etapa republicana 
para retornar al país a su invertebrada y sagrada forma esencial: a saber, la 
monarquía católica tradicional9. En este respecto, resulta ilustrativa la pintura 
mural «Alegría de Franco y la Cruzada (1948-1949)» o «Los cruzados del 
siglo xx», a cargo del pintor boliviano Arturo Reque Meruvia, más conocido 
como «Kemer». Situada en la sala vestíbulo del Archivo General Militar de 

8	 Valga la pena mencionar que la manipulación lingüística y la perversión histórica es un 
rasgo en común de la mayoría de regímenes totalitarios, muy estudiadas en los casos de 
la Alemania nazi o en la Italia fascista (cf. Klemperer 2014. Ramírez de Garay 2008. Golino 
1994).

9	 Cabe tener en cuenta que las bases ideológicas de este imaginario se gestaron antes 
del establecimiento de la dictadura, presentes en ciertos grupos de derechas y, en buena 
parte, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Por ejemplo, la imagen del «ciruja-
no de hierro» a la que antes aludíamos es acuñada por Joaquín Costa durante el período 
regeneracionista, aunque fue un motivo recurrente en los escritos de Primo de Rivera (cf. 
Alcusón Sarasa 2013). Un segundo ejemplo, un poco posterior, se encuentra en la reseña 
crítica sobre Valle Inclán publicada en enero de 1936 por el periódico falangista La Haz, 
donde se acusa al escritor de un «derrotismo nacional» que no se amolda a los nuevos 
tiempos por «no haber encontrado la vena auténtica española que existe debajo del “es-
perpento”». (Cf. Figura 9 de los Anexos). 
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Madrid hasta el año 1975, cuando se trasladó para su conservación al Archivo 
General Militar de Ávila, la obra representaba a Franco en el centro, vestido 
de caballero medieval. A sus pies, venerándolo, aparecían otros personajes 
que simbolizaban las distintas fuerzas del ejército sublevado, entre ellos, los 
falangistas, carlistas, aviadores y frailes. La adoración se magnifica con la 
aparición del Apóstol Santiago sobre el Generalísimo, retratando una vez más 
el vínculo entre la Iglesia y el Estado. 

A la luz de todo lo expuesto, resulta evidente que el régimen realizó gran-
des esfuerzos para legitimarse y justificar su poder, utilizando para ello la 
fuerza de una narrativa llena de mitos10. En última instancia, esto demuestra 
hasta qué punto los ideólogos del régimen eran conscientes de su necesidad 
de generar un discurso que les avalara, que impregnara todas las esferas de la 
vida pública y que fuera, además, recordado. Así mismo lo expresa el propio 
Franco, en un discurso pronunciado ante el Pleno del Consejo Nacional el día 
17 de julio de 194511: 

Conforme el tiempo transcurre y nos alejamos de aquel 18 de Julio [sic] de 
nuestro Alzamiento, lejos de perder, gana la importancia y la proyección 
histórica de aquella gesta; por ello, en este día hemos de rendir público 
homenaje a los Ejércitos de la Victoria y muy especialmente a nuestros 
héroes y nuestros mártires, a cuyo sacrificio debemos este orden, esta paz 
y esta alegría, que hace que en esta Europa atormentada seamos uno de los 
poquísimos pueblos que aún puede sonreír12.

Es evidente que la realidad de aquellos años, llamados triunfales, no daba 
mucho para sonreír. La mayoría de españoles y españolas vivían una reali-
dad marcada por la penuria económica, por la falta de vivienda para aquellas 
personas que emigraban del campo a la ciudad, el mal funcionamiento de los 
servicios públicos y el abuso policial. Sin embargo, ninguna crítica tenía ca-
bida en este contexto de alegría falaz: la «Victoria» de la que siempre hizo os-
tentación era indiscutible. Sin duda, para garantizar la absorción de la retórica 

10	 Aludimos a la retórica franquista como mítica, primero, porque refiere a una realidad que, 
una vez asumida como verdad, cumple con una función de cohesión social; y, en segundo 
lugar, porque contiene falsedades (Izquierdo y Sánchez 2017, 49).

11	 Sobre la retórica franquista y la tergiversación lingüística en los discursos del dictador: cf. 
López, Poutet y Rémis 1997. Sanmartín Pardo 2012. 

12	 Fragmento del discurso extraído de «Filosofía de un estado. Antología de los discursos de 
Franco». Arriba, 18 de julio de 1961. Archivo Linz de la Transición, Fundación Juan March. 
Cf. Figura 5 y 6 de los Anexos; las cursivas son nuestras.

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   36CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   36 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



La historia de un silencio. Ser mujer en el franquismo	 37

franquista era imprescindible que los otros relatos de memoria, testimonios 
que bien podían ser muy distintos al oficial, no encontraran ningún espacio 
de representación o debate posible. Mientras que el relato histórico discursivo 
del régimen se difundía en todos los medios de propaganda oficial, el silencio 
se impuso como condición para la supervivencia.  

Valiéndose de este relato-mordaza, el dictador discriminó de formas di-
versas a los vencidos de la Guerra Civil. De hecho, la propia división entre 
vencedores y vencidos, más allá de la situación en la que unos u otros acaba-
ron al fin de la guerra, refuerza esta jerarquización ideológica: proclamándose 
vencedora, la dictadura se otorga la autoridad para apropiarse, redefinir y re-
semantizar los principios nacionales, excluyendo a los vencidos de todo ello y 
naturalizando su exclusión como si de una categoría ontológica se tratara. De 
esta forma, si los vencedores representaban el carácter sacro de España, los 
vencidos conformaban una grave amenaza para la estabilidad de la Nación: 

La Historia no es un capricho; no ha sido un azar el que muchos siglos 
antes que otras naciones, España haya forjado su nacionalidad y consegui-
do su personalidad, ni que las empresas de sus hijos hayan asombrado al 
mundo con sus gestas; no ha sido un azar, como no lo ha sido tampoco que 
otros tardarán varios siglos en conseguir lo que con tanto adelanto había 
conseguido España. (…) No podemos descansar en nuestras obras, pues 
no ha acabado todavía la batalla; hemos de estar alerta y velar las armas. 
Desterrado el enemigo de nuestro suelo, vive y se agita desde fuera de 
España. Son su blanco nuestras juventudes y esta unidad, esta fe y esta 
disciplina13.

Este segundo discurso del dictador, fechado en enero de 1945, prueba los 
intentos del régimen por hacer pasar la represión de la posguerra, de nuevo, 
como la lucha contra la «anti-España» –especial mención merecen al respec-
to los exiliados y las exiliadas, presentados en el fragmento como el prin-
cipal peligro para la unidad del país que conspira desde el exterior–. Esta 
antipatria, supuestamente encarnada en el separatismo, el ateísmo y el comu-
nismo, estaría formada por un grupo muy heterogéneo de individuos e ideo-
logías: en ella se incluían republicanos, comunistas, anarquistas, socialistas, 

13	 Fragmento del «Discurso con motivo de la clausura del IV Congreso Nacional del Frente 
de Juventudes». El Faro, nº. 3.185, 19 de enero de 1945. Archivo General de la Comunidad 
Autónoma de Ceuta. Cf. Figura 7 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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federalistas, intelectuales o feministas14. Esta diversidad demuestra que, en 
realidad, cualquiera que se opusiera a las directrices de este Estado totalitario 
era susceptible de formar parte de la anti-España. Incluso aquellos individuos 
que ideológicamente pudieran identificarse con el régimen franquista se abs-
tuvieron de manifestar públicamente ningún tipo de crítica a las decisiones de 
las cúpulas de poder, por el miedo de ser señalados como traidores y sufrir las 
mismas consecuencias que los vencidos. Ese fue el curioso caso de Antonio 
Bahamonde, una figura del alto funcionariado durante la guerra en la zona in-
surrecta que fue testigo de la dura represión ejercida por Queipo de Llano en 
el territorio andaluz. Pese a haber colaborado con el golpe de Estado y com-
partir las mismas bases ideológicas que los sublevados, quedó horrorizado de 
estas actuaciones. Consciente de que no podía manifestar sus preocupaciones 
frente a las decisiones del teniente general, renunció a su cargo poco después 
y se exilió en México, donde publicó sus memorias en el año 1938 bajo el 
título Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista.

Más allá de la represión política y la violencia estatal, los esfuerzos de 
validación a través de la propaganda oficial son claros. Enmarcamos aquí la 
tergiversación en los libros de contenido histórico, como ocurre en Historia 
de la cruzada española de Joaquín Arrarás (1943) o La historia de España 
contada con sencillez de José María Pemán (1965). En ambas obras, además 
de encontrar una clara exaltación y glorificación a la figura del dictador, se 
perpetúan los mitos franquistas de la anti-España o de la Cruzada (cf. Figura 8 
de los Anexos). Idéntica función tuvieron los primeros informativos naciona-
les, más conocidos como NO-DO, que proyectaban la España triunfante que 
pretendían los vencedores. 

Estos esfuerzos propagandísticos hubieran sido menos efectivos de no ir 
acompañados de por un sistema censor tan inflexible como eficaz. El célebre 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo definió la censura como esa «arma contra la 
libertad del hombre» que «defiende, de hecho, intereses o privilegios de clases 
dominantes y estructuras sociales, políticas e ideológicas por ellas mantenida» 

14	 Estos dos últimos grupos son más ambiguos, pues, como es sabido, había algunos in-
telectuales, entre ellos mujeres, que se decantaron por el bando insurrecto. Azorín, por 
ejemplo, publicó en 1940 una novela titulada El escritor, dedicada a Dionisio Ridruejo –en 
aquel momento, el Jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura– y que acaba con un 
elogio final al falangismo (Blanco Aguinaga 1979, 12). Respecto a las autoras, lo cierto que 
la mayoría de mujeres conservadoras solían evitar ser catalogadas como feministas. Aun 
así, cabe señalar que la producción artística de las mujeres que pudieran simpatizar ideo-
lógicamente con la España franquista se adaptaba más bien a las temáticas aceptadas, a 
los relatos o a las novelas de corte femenino (Balló 2018, 23).
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(en Beneyto 1975, 22). Coincidiendo con esta lectura, la censura no debe en-
tenderse exclusivamente como un elemento represivo, ya que el control sobre 
el contenido y la prohibición de ciertas obras hacen de ella un instrumento más 
al servicio de la socialización y la difusión del relato discursivo. La censura 
creaba circuitos sin impedimento alguno ni posibilidad de crítica para los textos 
afines a la ideología dominante y, por ende, propulsaba la memoria oficial de la 
guerra, de la que era muy difícil evadirse. Al difundirse de manera privilegiada, 
la interpretación unívoca de la Historia franquista prevalece sobre la memoria 
individual que los y las españolas conservaban de la contienda. 

A la vista de todo ello, cabe concluir que, además de la violencia política y 
la persecución sistemática a los vencidos y las vencidas de la Guerra Civil, la 
dictadura se sirvió de múltiples formas de legitimar y socializar su relato histó-
rico discursivo. La perversión lingüística, la creación de mitos, la propaganda y 
la censura fueron métodos útiles a este fin que demuestran, al fin y al cabo, la 
importancia del discurso en la configuración memorística. De este modo, bus-
cando aferrarse a las riendas del gobierno por largo tiempo, las estructuras del 
poder impusieron una memoria dominante, la suya propia. Este relato-mordaza 
proliferaba sobre el silencio de los demás relatos de memoria y, en consecuencia, 
se establecieron en la memoria colectiva dos grandes comunidades de memoria 
que sobrevivían en una difícil coexistencia. Mientras que uno de los relatos se 
ensalza y se apropia de la Historia, el otro es excluido y dominado, prohibiéndo-
se incluso su simple mención para evitar la transmisión de su testimonio. Así, el 
relato dominante y oficial, como expresaba María Zambrano, creció de la omni-
presencia del silencio, del sacrificio mudo, de la palabra cuajada: 

No se abría el claro de un espejo que aun acuoso reflejara alguna imagen 
verídica. Sólo [sic] el sacrificio extremo daba testimonio. Mas, ¿de qué? 
Sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra yacía cuajada, la palabra 
que aun cuando transparenta mínimamente la verdad es vida en sí misma. 
La palabra viva con el aliento de la verdad. Pues que la mentira cae pesa-
damente, es una sentencia de muerte. Muerta ella misma ya. Sólo [sic] por 
esa falta de aliento se la reconocería (Zambrano 2015, 35).

2. La española cuando besa...

Después de tres años de guerra, el orden militar recibió una España en rui-
nas. En ruinas, literalmente, ya que hubo que reconstruir todas aquellas 
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infraestructuras y ciudades que quedaron destruidas durante los bombardeos 
y los combates. En ruinas, también, porque a esta reconstrucción material se 
le añadió la necesidad de reparar las ruinas morales de un país que se habría 
desviado de su propósito en el mundo: el ensalzamiento de la españolidad 
verdadera supuso, dicho de forma breve, el replanteamiento de los valores 
imperantes. Se fijó entonces el catolicismo como la única religión nacional y 
se forzó a todos los españoles a profesar la fe, se reconoció y se promovió ex-
clusivamente el modelo de familia tradicional y se aplicó sobre la población 
civil la expectativa correspondiente de los valores de la mentalidad militar. 

La reestructuración moral excedía en mucho los propósitos de la depura-
ción institucional, muy habitual en ayuntamientos y universidades. No se tra-
taba de que ciertos individuos en determinadas posiciones debieran promover 
una u otra imagen, sino en la existencia misma de un modelo muy determina-
do sobre cómo debía ser y cómo debía comportarse cualquier persona espa-
ñola. Aunque, bien pensado, los patrones de conducta y prejuicios morales no 
eran exactamente los mismos para cualquiera. A nadie se le hubiera ocurrido 
incidir en la contradicción entre la moral de austeridad que se predicaba y 
el escandaloso crecimiento del estraperlo, la prostitución o los negocios más 
que cuestionables. El español promedio, aquel que sobrevivía las hostilida-
des de la posguerra a base de callar y trabajar tanto como podía, soportaba 
las imposiciones de la moral pública en las prédicas sobre la vida heroica 
de los pueblos elegidos y los sermones de las misas de los domingos. Más 
dramática era la situación, si cabía, para la española: además de unos valores 
nacionales, el discurso oficial produjo un ideal femenino que toda mujer «de-
cente», para ser considerada como tal, debía acatar. En la España de Franco, 
de acuerdo con las directrices que difundía el Vaticano en la decimoséptima 
carta encíclica del Casti Connubii acerca del matrimonio, la esposa deja de 
lado su individualidad, en la pareja «ya no son dos, sino una sola carne». 
En términos legales, esto conlleva entre otros aspectos la obligatoriedad del 
permiso del marido para vender o comprar propiedades, conseguir empleo o 
recibir cualquier tipo de formación. En términos morales, esta cuestión es aún 
más intrincada. 

Partiendo del pensamiento decimonónico por el cual la mujer era un ser 
débil arrastrado por torrentes hormonales que la convertirían en una criatura 
inestable e irracional, incapaz de pensarse y comportarse autónoma y racio-
nalmente como lo haría un hombre, esta es percibida como un ser inferior 
y frágil del cual el marido es responsable. Lejos de ser un simple prejuicio 
sexista, la histeria femenina se convierte en un fenómeno médico auténtico 
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tratado en manuales. Aunque suelan citarse los estudios de Sigmund Freud 
(Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, 1893) o de Paul 
Briquet (Traité Clinique et Thérapeutique de l’hystérie, 1859), las teorías del 
determinismo biológico fueron compartidas por médicos españoles. El doc-
tor Baltasar de Viguera, por ejemplo, escribía en el año 1827 que «la muy 
fina excitabilidad de todos los órganos, y las extraordinarias modificaciones 
y fases de que es fácilmente afecta esta propiedad en lo físico y moral, es 
cabalmente lo que constituye el carácter específico del bello sexo» (Jagoe 
1998, 372). Estas tendencias dominantes en el siglo xix, todavía vigentes 
a principios del xx, bombardean a las mujeres con imágenes negativas de 
ellas mismas, convirtiéndolas en objeto de exaltados debates donde no tienen 
participación. Su inferioridad, pese a todo, no las exime de obligaciones: las 
mujeres deben ejemplificar la disciplina y la virtud en su género, ya que de 
ello depende la respetabilidad del marido y el bienestar de la familia. De esta 
manera, se les impone, una vez más, el cometido de ser la «perfecta casada», 
muestra de la recuperación franquista del barroco español mediante la obra 
con el mismo nombre de Fray Luis de León (1583), o, en terminología más 
moderna, el «ángel del hogar» (Woolf 2022, 54).

Por otro lado, además de la explicación organicista y del determinismo 
biológico, el franquismo recurre a los textos bíblicos para justificar la inferio-
ridad de las mujeres. Según estos, mientras que el hombre es creado «a ima-
gen y gloria de Dios», Eva nace de una de las costillas de Adán con el único 
fin de acompañarle en el Paraíso. Este apéndice infortunado, responsable del 
pecado original, es la culpable de la expulsión de los hombres del Edén, por 
lo es condenada a dar a luz con dolor. De este modo, Eva, ser débil que arras-
tra a Adán con sus artimañas, encierra en el cuerpo femenino la peor parte del 
ser humano. Su contrario es la Virgen María, quien redime finalmente a las 
mujeres al concebir a Cristo sin pecado, convirtiéndose en el ideal que todas 
habrían de emular. Asimismo, la Iglesia no solo proporcionaba los modelos 
de mujer en positivo y en negativo, sino que también ofrecía los medios para 
controlar las «desviaciones femeninas». Mediante su vigilancia, se aseguraba 
la resignación y la sumisión al marido y al modelo de familia tradicional, que 
debía preservarse por encima de cualquier libertad o derecho a la emancipa-
ción (Scanlon 1986, 160).

El discurso antifeminista elaborado desde el fascismo español tenía mu-
chos elementos en común con el nacional-catolicismo, lo que no es de ex-
trañar teniendo en cuenta que en un principio, como indicábamos, Iglesia y 
Falange fueron dos lo de los pilares fundamentales del régimen. Pilar Primo 
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de Rivera, fundadora y dirigente de la Sección Femenina, resumió, en un dis-
curso pronunciado el día 15 de enero del año 1938, cuál debiera ser la función 
de las mujeres: 

Tenéis que daros cuenta de que las camaradas de las Secciones Femeninas 
hay que formarlas y enseñarles nuestra doctrina, sin apartarlas para nada 
de la misión colosal que, como mujeres tienen en la vida. El verdadero de-
ber de las mujeres para con la Patria consiste en formar familias (…). Así, 
pues, junto con la educación deportiva y universitaria, irá esta otra, que las 
prepare para que sean el verdadero complemento del hombre. Lo que no 
haremos nunca es ponerlas en competencia con ellos, porque jamás llega-
rán a igualarlos y, en cambio, pierden toda la elegancia y toda la gracia in-
dispensable para la convivencia. Y ya veréis cómo estas mujeres, formadas 
así con la Doctrina cristiana y al estilo nacionalsindicalista, son útiles en la 
Familia, en el Municipio y en el Sindicato. Ya veréis cómo estas mujeres 
educadas así, en un trance de guerra saben entregar, como lo han hecho 
ahora, con entera voluntad, sus novios, sus maridos, sus hijos y sus herma-
nos a la Patria (Primo de Rivera 1942, 13-14).

La Sección Femenina de la Falange defendía como punto de partida un 
antagonismo anti-igualitario por el cual el hombre necesitaría naturalmente 
de la participación en la vida exterior y el estímulo de la acción para satisfa-
cer sus necesidades vitales y, en cambio, la naturaleza espiritual de la mujer 
se autorrealizaría en el interior, en el ámbito doméstico y familiar (Morcillo 
2015, 67). Tal como se esforzaban en trasladar a las jóvenes en el Servicio 
Social de la Sección Femenina, unos tallares de formación femenina que fue-
ron requisito inesquivable para obtener trabajo, las mujeres debían encarnar 
los valores cristianos de abnegación y modestia, amoldándose al destino asig-
nado de ser, un día, buena esposa y madre. En resumidas cuentas, el papel 
de las mujeres dentro de las familias consistía en mantener el esquema de 
familia tradicional y, sobre todo, en inculcar a sus hijos e hijas la doctrina fa-
langista. Esta es la «gran» función que reserva la Falange a las mujeres, como 
procreadoras y educadoras de las nuevas generaciones. Su responsabilidad no 
deja de ser secundaria: jamás podrán ensombrecer al hombre, sino que, con 
una afable sonrisa siempre dispuesta, deberán ser su agradable complemento, 
su ayuda en la cotidianeidad. Hogar y Patria se convierten entonces en caras 
paralelas de opresión política y moral: ser mujer implica ser devota, patriótica 
y obediente tanto con el orden estatal como con el marido. Son por ello, como 
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reza el lema de la Sección Femenina, «mujeres para Dios, para la Patria y 
para el hogar» (cf. Figura 10 de los Anexos)15.

Esta orientación de las mujeres hacia el matrimonio, tan marcada desde 
la Iglesia y la Sección Femenina, caló en lo más hondo de los valores mora-
les de la época. Podía aceptarse que un hombre no quisiera casarse, que se 
dedicara de lleno a su trabajo o a otras cuestiones e incluso que tuviera sexo 
antes y fuera del matrimonio, siempre que evitara el escándalo público. Por 
el contrario, parecía que las mujeres que querían afianzarse en la sociedad 
solo podían hacerlo pasando por el altar, dado que la única alternativa viable 
era ingresar como novicia. Desde esta perspectiva, la soltería femenina cons-
tituía una pesada carga que se entendía como un «fracaso». Quizás el punto 
clave para explicar este fracaso resida en el hecho de que la soltera no ha 
encontrado pareja, en cierto sentido, por su propia ineptitud. Aquellas jóve-
nes que quisieran casarse –y pocas no querrían hacerlo– debían ser ingenuas, 
crédulas, castas y puras. Ya fuera por activa o por pasiva, el modelo de mujer 
promovido era bien claro: la servidumbre de la «auténtica» mujer española y 
su espíritu de sacrificio para con la complacencia del marido y las labores del 
hogar (Martín Gaite 1987,103-135). 

Cantaba Celia Gámez, en ese famoso pasodoble titulado «El beso», in-
terpretado posteriormente por numerosos artistas folclóricos como Esperanza 
Roy, Miguel de Molina o Manolo Escobar, aquello de que «la española cuan-
do besa, besa de verdad y a ninguna le interesa besar con frivolidad (…) el 
beso, en España, lo lleva la hembra muy dentro del alma». No cabe duda que 
la mujer decente «no besa a cualquiera», y que su vida, por el hecho de ser 
mujer, debe decantarse en el sentir, y no en el saber. ¿Qué ocurre entonces 
con las otras mujeres? ¿Las que su misión vital no sea casarse ni tener hijos 
para la Patria, las que viven libremente su sexualidad, las que tienen iniciativa 
política e intelectual, las mujeres que aman a otras mujeres, las capaces, las 
frívolas, las indecentes, las que se resisten a ser el prototipo de la auténtica 
mujer española? 

Por desgracia, la respuesta fue contundente: «Nuestros valientes legio-
narios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser 
hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres (…). Ahora por lo menos sabrán 
lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar, 
por mucho que berreen y pataleen», sentenciaba Queipo de Llano por Radio 

15	 Sobre el pensamiento feminista respecto al imaginario y modelo de género del régimen 
franquista: cf. Bussy Genevois 2005. Morcillo 2005. Ortega López 2008. Scanlon 1986. 
Tamajón 2019.
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Sevilla16. Es sabido que las transmisiones radiofónicas del teniente vallisole-
tano sobre la capital andaluza tenían la intención de sembrar el terror entre 
los enemigos, de ahí que alentar a la violación de las prisioneras republicanas 
puede entenderse como herramienta de guerra. Sea como fuere, estas palabras 
son ya un claro indicio de la contrarrevolución antifeminista y misógina que 
llevaría a cabo la España de Franco.

En una fecha tan temprana como 1942 se creó el Patronato de Protección a 
la Mujer, presidido por la propia Carmen Polo, institución que sobre el papel 
pretendía amparar a las víctimas de la prostitución callejera, conocidas como 
«mujeres caídas». Sin embargo, el Patronato favoreció el control y la tutela 
de millares de niñas y jóvenes con comportamientos «rebeldes». Muchas de 
ellas no eran siquiera prostitutas, pero fueron también internadas en centros 
regentados por monjas que, a la práctica, funcionaban como cárceles. Amena-
zas e intimidaciones, violencia sexual, internamientos e incluso robos de ni-
ños son algunas de las consecuencias extremas que padecerían. Un testimonio 
del que todavía queda mucho por descubrir: 

Las chicas llegaban con cara de horror, tremendamente asustadas, perdi-
das, sin entender lo que estaba pasando. La amenaza familiar era algo muy 
frecuente te voy a meter en un reformatorio, eso nos decían cuando nos 
hablaban de niñas sobre el hombre del saco o las botas de siete leguas. 
Todas sabíamos lo que era un reformatorio, un lugar para las que se porta-
ban mal, muy mal. Pero nadie nos explicó cómo se podía llegar hasta allí, 
por qué, en manos de quién, bajo qué oscura institución (García del Cid 
Guerra 2015, 52).

En vista de todo lo expuesto, resulta notorio que las circunstancias polí-
ticas, sociales e ideológicas de la represión franquista afectaron de una for-
ma particular a las mujeres. A nivel individual, alteró sus expectativas vitales 
y sus posibilidades de emancipación; a nivel general, redefinió la condición 
de la femineidad. Esta situación es más extrema en el caso de las mujeres 
vencidas, puesto que tuvieron que enfrentar el agravante de la represión en 
clave de género que se sumaba a la persecución política. Las vivencias y los 

16	 Declaraciones del teniente general Queipo de Llano, 23 de julio de 1936, Radio Sevilla. 
Cf. Moncada, Manuel. 2018. «Queipo de Llano: terrorismo radiofónico al servicio de Fran-
co». National Geographic, 4 de junio de 2018. Último acceso: 31-07-2024. https://www.
nationalgeographic.es/historia/2018/06/queipo-de-llano-terrorismo-radiofonico-al-ser-
vicio-de-franco.
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recuerdos de estas mujeres serían, en efecto, muy diferentes a aquello que 
los hombres pudieran plasmar en sus testimonios. El propio régimen había 
insistido en dicha separación, hasta el punto de convertirse en una diferencia 
performativa en la configuración de las mentalidades de la época. 

Esto convierte al testimonio de las mujeres vencidas en el espacio donde 
se enuncia una memoria disidente, un espacio donde la voz femenina trata 
de dialogar con ese relato-mordaza que busca su enclaustramiento. Por esta 
razón, cabe concluir que estas mujeres, al estar expuestas a una forma de vio-
lencia que pudiera quedar naturalizada para otros grupos sociales y que modi-
fica su configuración memorística, conforman una comunidad de memoria en 
sí misma. Preservan, en definitiva, una memoria específica de esta represión, 
también, en clave de género. 

3. La mujer intelectual en la Nueva España

Como mencionábamos en la introducción de este libro, desde nuestros ojos 
de lectores actuales, la simplificación epistémica y el olvido de las mujeres 
escritoras y artistas del siglo xx en España resulta especialmente grave. Ejer-
ciendo la dominación masculina sobre la que teorizó el sociólogo francés Pie-
rre Bourdieu, se produce una naturalización de las construcciones ideológi-
cas históricas. La crítica, de forma interesada o no, desarrolla una especie de 
miopía selectiva y sistemática que emborrona los textos de autoría femenina, 
incluso cuando incluye tímidamente algunos nombres de mujeres en las an-
tologías de época. De este modo, acabamos creyendo que es el hombre quien 
escribe o, al menos, quien escribe aquello que vale la pena leer. Afirmación 
demasiado categórica y tajante, sin duda, teniendo en cuenta el gran descono-
cimiento de la literatura escrita por mujeres. 

A pesar de que el desarrollo del feminismo en España empieza a desem-
peñar un papel relevante dentro del debate social a partir del siglo xix –recor-
demos, por ejemplo, las pioneras reivindicaciones feministas, aunque todavía 
algo conservadoras, de Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o Carmen de 
Burgos–, es durante la Segunda República cuando se produce una transforma-
ción en el horizonte vital femenino. Durante esos años, las mujeres pudieron 
acceder a los niveles superiores de la educación, se revitalizó el debate so-
bre la conveniencia de la coeducación, se incorporaron incipientemente a las 
profesiones liberales e incluso a la vida política nacional, cuyo hito más sig-
nificativo fue la consecución del derecho a voto ejercido por vez primera en 
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las elecciones generales de 1933. En tal sentido, se priorizaron sus derechos 
civiles por encima de sus tradicionales obligaciones morales, desarrollando 
políticas a favor de la igualdad entre hombres y mujeres y permitiendo el sur-
gimiento de lo que hoy denominamos las «mujeres modernas».

Dos espacios de gran importancia al respecto fueron la Residencia de Seño-
ritas de Madrid y el Lyceum Club Femenino. Por su parte, la Residencia de Se-
ñoritas se fundó bajo el amparo de la Junta de Ampliación de Estudios en 1915, 
a semejanza de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Lo que fue la primera 
institución universitaria femenina en España hasta el fin de la Guerra Civil aca-
baría por convertirse, bajo la dirección de María de Maeztu, en el centro agluti-
nador del pensamiento femenino de la época. En 1926, la iniciativa de Maeztu 
y de Carmen Baroja llevaría a la formación del Lyceum Club Femenino dentro 
del seno de la Residencia, a imitación de otros clubes de mujeres europeos. Se 
trataba de un espacio específicamente femenino que ofrecía a las mujeres la 
posibilidad real de discutir y reflexionar alrededor de temas muy diversos. Aun-
que el estudio de estos dos espacios constituya un imperativo en el análisis del 
papel de las mujeres en la sociedad de la época –y así lo reflejan los numerosos 
estudios que se están llevando a cabo en los últimos años17–, nos limitaremos 
aquí a mencionar los nombres de Victoria Kent, Clara Campoamor, Concha 
Méndez, Victoria Durán o Ernestina de Champourcín como habituales de la 
Residencia y del Lyceum. Nuestras autoras también frecuentaron estos lugares 
de encuentro: mientras que Carmen Conde estaba al tanto de las actividades y 
las participantes del Lyceum Club, María Enciso solía acudir a la Residencia 
de Estudiantes de Ríos Rosas en Barcelona, una institución en la ciudad condal 
que surgía como el equivalente a estos espacios madrileños. Como vemos, la 
etapa republicana supone una primera redefinición de la femineidad. Encontra-
mos a mujeres que se conciben como sujetos capaces de pensar y valerse por 
ellas mismas, que establecen contacto y redes de apoyo, que piensan sobre el 
arte, la cultura, la política y la sociedad, que escriben, pintan, crean.

Sin embargo, todo esto se truncó en 1936. 
Muchas de estas intelectuales tuvieron una presencia activa en el conflicto. 

Por ejemplo, María Zambrano se enroló como miliciana de la cultura18 en el 

17	 Sobre las mujeres modernas y el ambiente intelectual femenino en los años veinte y trein-
ta: cf. Josefina Cuesta et al. 2015. Lemus López 2022. Mangini 2001. Sánchez Madrid 
2023. Zulueta y Moreno 1993.

18	 Las Milicias de la Cultura fue un cuerpo de maestros e instructores creado por el go
bierno de la República con el objetivo de ofrecer enseñanza básica y media a la tropa en 
combate, así como formación complementaria a los mandos.
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Batallón de Hierro, Lucía Sánchez Saornil fue nombrada secretaria general 
se la Solidaridad Internacional Antifascista y María Teresa de León dirigió el 
Teatro de la Guerrilla, llegando incluso a reunirse con Stalin para solicitarle 
su apoyo en la guerra. No obstante, cuando el (auto)proclamado Generalísi-
mo daba por terminada la contienda, como hemos tratado de demostrar, hizo 
retroceder a la sociedad española de posguerra hasta unos modelos de género 
de carácter sexista y conservador, lo que acabó con el papel protagonista que 
algunas mujeres habían desempeñado antes, e incluso durante, la guerra. Esto 
se debe, en parte, al desorden que podría provocar la idea de intelectualidad 
femenina en un contexto donde las mujeres no tenían permitido pensar ni 
actuar por ellas mismas. Así, la relación de lo femenino con lo intelectual se 
convierte en una especie de anatema imperdonable y antinatural, tal como 
resume en pocas líneas José María Pemán, por entonces director de la Aca-
demia de la Lengua, en un texto de 1947 titulado De doce cualidades de la 
mujer: 

El hombre es el ser intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica 
(…). La mujer es un ser más instintivo y elemental que el hombre. Vive 
mucho más según un esquema de reacciones primarias que no según un 
programa de explicados motivos (…). La misión masculina es la activi-
dad creadora, el trabajo, para la que el hombre precisa su análisis racional, 
salvo, al parecer, el genio. La misión de la mujer no es creadora y por ello 
Dios no le ha concedido la razón (…), fue creada para otras cosas: para la 
compañía del varón, «no es bueno que el hombre esté solo», y para la vida 
del hijo «tendrás hijos con dolor» (Pemán 1969). 

Partiendo claramente del determinismo biológico y asumiendo el discur-
so eclesiástico propugnado por la ultraderecha, este texto de Pemán refleja 
claramente la situación que se encontrarán las mujeres españolas con ambi-
ción intelectual o creativa. Encapsuladas a la categoría de ser «instintivo» y 
«elemental» que nunca podrá llegar al análisis racional y mucho menos a la 
genialidad, las mujeres son creadas «para la compañía del varón» y «para 
la vida del hijo», pero en ningún caso para la labor intelectual. Muchas de es-
tas mujeres fueron al exilio, mientras que otras, las que decidieron quedarse, 
tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Teniendo esto en cuenta, no cabe 
duda que la situación de las mujeres intelectuales en España sufrió un cambio 
radical a partir de 1939 y que, como cabría esperar, este cambio causó verda-
deros estragos en la memoria colectiva.
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Con todo, el franquismo no elude completamente la autoría femenina 
como tal, sino que impone la que se adhiere a sus ideales (Balló 2018, 24). 
Esto no significa que las escritoras asumieran abnegadamente el rol asignado: 
Carmen Laforet, Ana María Matute, Rosa María Cajal, Carmen Kurtz, Elena 
Quiroga, Carmen Conde y otras muchas salieron a luz pública, pese a unas 
condiciones tan adversas, dándose a conocer e incluso siendo avaladas por 
premios importantes. Como los hombres, esquivan el control de la censura 
con ingenio y llegan a convertirse en autoras prolíficas. Ahora bien, salvo 
contadas excepciones, son excluidas de las antologías literarias y del paradig-
ma cultural, por lo que tienen dificultades para hacerse un hueco en el mundo 
literario y suelen ser más desconocidas que los escritores de su época. No es 
de extrañar que la incorporación de la mujer a la literatura en los primeros 
años de la década de los cuarenta se produzca casi exclusivamente en el gé-
nero de la novela rosa, donde la crítica asegura que residen sus mayores lo-
gros (Montejo 2013, 60-68). Es asimismo destacable que la censura limitase 
las posibilidades de lectura de las mujeres: de hecho, muchos expedientes de 
censura incluían un apéndice final en el que se pedía una notificación especí-
fica en caso de que la obra en cuestión fuera dirigida a mujeres o a niños. 

No obstante, a pesar de que el ideal republicano sobre la igualdad de géne-
ro desapareciera de las esferas culturales y artísticas, estas mujeres no desapa-
recieron, y las redes de apoyo que habían establecido, tampoco. Es pertinente 
recordar, por ejemplo, la relación epistolar entre Ernestina de Champourcín 
y Carmen Conde, mantenida también durante el exilio de la poeta vitoriana, 
donde llegan incluso a comentar la situación de desigualdad de las escritoras 
españolas: «Me ha extrañado no ver el nombre de ninguna mujer en el famo-
so Congreso de Poetas de Segovia: y eso, ¿por qué? Me resisto a creer que no 
os hayan invitado. ¿Es que la poesía es menos poesía por ser de mujeres? Los 
señores poetas son muy capaces de pensarlo...», atajaba Ernestina en una mi-
siva del 13 de octubre de 1952 (Fernández Urtasun 2007, 391). Esta afirma-
ción demuestra que la mentalidad de las mujeres con respecto a su posición 
en el campo literario, pese a los esfuerzos censores y a la marginalización crí-
tica, ya había cambiado, para siempre. Su literatura conforma así un espacio 
de resistencia desde donde cuestionar y denunciar el régimen político vigente 
y, en concreto, el modelo de mujer que se les trataba de imponer.

En el año 1956, El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, un discurso ficticio de ingreso a la Academia, Max Aub se imagi-
naba cómo podría haber sido la historia de la literatura española de no haber 
existido ni guerra ni censura ni exilio. Nosotras también podemos preguntar-
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nos cómo hubiera cambiado todo si el ideal femenino hubiera sido distinto, 
si las mujeres no hubieran sido excluidas de la Historia. Quizás, nunca sa-
bremos qué hubiera pasado si la palabra hubiera florecido sin límites, sin la 
mordaza del silencio. Pero sabemos que el truncamiento pretendido no pudo 
lograrse, al menos, del todo. Ahí reside nuestra deuda con ellas.
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