La historia de un silencio. Ser mujer
en el franquismo

Mientras la «Nueva Espafia» construia los pilares politicos y sociales que la ha-
rian aferrarse al poder, la vida en esa paz extrafia acontecia con relativa norma-
lidad. Los hombres volvian a sus trabajos y ocupaciones, las mujeres regresa-
ban al enclaustramiento doméstico, los nifios y nifias, si podian, a las escuelas.
Y, con todo, esta aparente calma se desmentia con rotundidad cada vez que los
disparos rompian el silencio nocturno frente a un pelotdn de fusilamiento. Dijo
Ana Maria Matute en una ocasion que a los horrores de la guerra le siguieron
los horrores de la paz. Quizas con esta expresion, «horrores de la paz», pode-
mos acercarnos a aquellos afos de represalias, prision y muerte que sufrieron
las personas vencidas después del primero de abril de 1939, en un ambiente
impuesto de triunfalismo nacional que perduraria varias décadas.

En este capitulo pretendemos esbozar el panorama general al que nuestras
poetas tuvieron que enfrentarse, ya fuera desde dentro del pais o desde el exi-
lio. Nos enfocaremos en tres aspectos determinantes en cuanto a la percep-
cion social de las mujeres y a las posibilidades reales de reconocimiento pro-
fesional que el nuevo contexto politico ofrecia. En primer lugar, indagaremos
en los esfuerzos de legitimacion y socializacion del relato histérico discursivo
del régimen militar, prestando especial atencion a su implantacién como me-
moria dominante y a la imposicion del silencio. A continuacion, analizaremos
brevemente la ideologia de género del nuevo orden, atendiendo a la relacion
entre esta reestructuracion moral y el silencio femenino. Por ultimo, se abor-
dara la discusion sobre la aparente incapacidad de las mujeres para con el
mundo intelectual y artistico, comparandolo con el distinto contexto del van-
guardismo en la Espafia de preguerra.
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1. El relato-mordaza. La implantacion de una memoria oficial

En los treinta y seis afios que dur6 la dictadura, el pais fue gobernado por una
¢lite heterogénea formada por los vencedores de la guerra, bajo la direccion y
autoridad permanente del general Franco. El régimen recibid diversos sopor-
tes ideologicos, siendo la Iglesia, el Ejército y la Falange los mas importantes.
Estos ultimos, los dos cuerpos principales de combate en la guerra civil es-
pafiola, brindaron al franquismo los medios necesarios para ejecutar la fuerza
militar y la violencia politica, ademas del «patriotismo» militante de la doc-
trina falangista. Por su parte, la alianza con la Iglesia le permiti¢ establecer
un contraste legitimador con las politicas laicas de la Segunda Republica, ga-
nandose adeptos en las zonas donde la tradicion catolica estaba muy arraigada
y proclamandose, también, la «Nacion» elegida por Dios. Buena prueba de
este provechoso vinculo entre la Iglesia y Franco la encontramos en las decla-
raciones de un burgués romano llamado Eugenio Pacelli, mas conocido por
haber accedido al papado con el nombre de Pio XII en marzo de 1939. Nada
mas concluir la Guerra Civil, se dirigia al pueblo espafiol con estas palabras:

Con inmenso gozo Nos dirigimos a vosotros, hijos queridisimos de la Ca-
tolica Espaiia, para expresaros nuestra paterna congratulacion por el don
de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignado coronar el heroismo
cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufri-
mientos. (...) La Nacién elegida por Dios como principal instrumento de
evangelizacion del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe
catolica acaba de dar a los prosélitos del ateismo materialista de nuestro
siglo la prueba mas excelsa de que por encima de todo estan los valores
eternos de la religion y del espiritu’.

A pesar de que pronto empezarian las desavenencias y las desconfianzas
con Franco, nada impidi6 que estas primeras alabanzas que llegaron desde
nada menos que las alturas del Vaticano fueran repetidas y explotadas hasta
la saciedad. Espana, aquel pais que habia acunado la civilizacién catoli-
ca y propulsado la salvacién del mundo, era una nacién indiscutiblemen-
te excepcional; entre todas, la elegida. Lo cierto es que Franco no habia

7 «Radiomensaje de su santidad Pio Xl| a los fieles de Espafia», 16 de abril de 1939. Ultimo
acceso: 28-08-2024. https://www.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1939/docu-
ments/hf_p-xii_spe_19390416_inmenso-gozo.html.
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demostrado ser un hombre especialmente religioso en sus afios en Africa,
pero si que demostrd con creces ser un militar ambicioso, decidido y capaz
de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Desde que se puso al mando
de las tropas insurrectas, el general comprendio que, de ganar la guerra y
convertirse en el lider del pais, su régimen solo podria consolidarse aso-
ciandolo con el concepto de «espafiolidad» que los republicanos habrian
traicionado por beber su ideologia del «ateismo materialista» del extranjero.
La idea era simple: Franco representaba a Espafia. Es mas, Franco era Es-
pana (Martin Gaite 1987, 17).

En este contexto, el franquismo se esforzo en elaborar una narrativa sobre
la Guerra Civil acorde a sus intereses politicos, donde se resaltara la impe-
cable direccion del dictador y el mérito del Ejército ante el descarrilamiento
del pais y que convirtiera a la guerra en una especie de quimera heroica jus-
tificada como la Cruzada contra los enemigos de Espafia. A partir de aqui, la
retorica franquista se llen6 de martires que, con su sangre, honraban al pais
y sefialaban el camino de su liberacion, cuyo objetivo, claro esta, no era otro
que el sacrificio heroico, al son de banderas ondeantes, para restituir la pureza
de aquella Nacion elegida por Dios y ultrajada por la Republica®. Este espiritu
de sacrificio era la Gnica heroicidad que se esperaba del pueblo espafiol, pues
la verdadera capacidad de accion estaba reservada al «Caudillo». El gene-
ral se presentaba a si mismo como un cirujano de hierro dispuesto a extirpar
el cancer interno de las desviaciones cometidas durante la etapa republicana
para retornar al pais a su invertebrada y sagrada forma esencial: a saber, la
monarquia catdlica tradicional’. En este respecto, resulta ilustrativa la pintura
mural «Alegria de Franco y la Cruzada (1948-1949)» o «Los cruzados del
siglo xx», a cargo del pintor boliviano Arturo Reque Meruvia, mas conocido
como «Kemery. Situada en la sala vestibulo del Archivo General Militar de

8 Valga la pena mencionar que la manipulacion lingiiistica y la perversion histérica es un
rasgo en comun de la mayoria de regimenes totalitarios, muy estudiadas en los casos de
la Alemania nazi o en la Italia fascista (cf. Klemperer 2014. Ramirez de Garay 2008. Golino
1994).

9 Cabe tener en cuenta que las bases ideolégicas de este imaginario se gestaron antes
del establecimiento de la dictadura, presentes en ciertos grupos de derechas y, en buena
parte, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Por ejemplo, la imagen del «ciruja-
no de hierro» a la que antes aludiamos es acufada por Joaquin Costa durante el periodo
regeneracionista, aunque fue un motivo recurrente en los escritos de Primo de Rivera (cf.
Alcuson Sarasa 2013). Un segundo ejemplo, un poco posterior, se encuentra en la resefia
critica sobre Valle Inclan publicada en enero de 1936 por el periddico falangista La Haz,
donde se acusa al escritor de un «derrotismo nacional» que no se amolda a los nuevos
tiempos por «no haber encontrado la vena auténtica espafiola que existe debajo del “es-
perpento”». (Cf. Figura 9 de los Anexos).
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Madrid hasta el afio 1975, cuando se traslad6 para su conservacion al Archivo
General Militar de Avila, la obra representaba a Franco en el centro, vestido
de caballero medieval. A sus pies, venerandolo, aparecian otros personajes
que simbolizaban las distintas fuerzas del ejército sublevado, entre ellos, los
falangistas, carlistas, aviadores y frailes. La adoracion se magnifica con la
aparicion del Apostol Santiago sobre el Generalisimo, retratando una vez mas
el vinculo entre la Iglesia y el Estado.

A la luz de todo lo expuesto, resulta evidente que el régimen realiz6 gran-
des esfuerzos para legitimarse y justificar su poder, utilizando para ello la
fuerza de una narrativa llena de mifos'®. En ultima instancia, esto demuestra
hasta qué punto los idedlogos del régimen eran conscientes de su necesidad
de generar un discurso que les avalara, que impregnara todas las esferas de la
vida publica y que fuera, ademas, recordado. Asi mismo lo expresa el propio
Franco, en un discurso pronunciado ante el Pleno del Consejo Nacional el dia
17 de julio de 1945

Conforme el tiempo transcurre y nos alejamos de aquel 18 de Julio [sic] de
nuestro Alzamiento, lejos de perder, gana la importancia y la proyeccion
historica de aquella gesta; por ello, en este dia hemos de rendir ptblico
homenaje a los Ejércitos de la Victoria y muy especialmente a nuestros
héroes y nuestros martires, a cuyo sacrificio debemos este orden, esta paz
y esta alegria, que hace que en esta Europa atormentada seamos uno de los
poquisimos pueblos que atn puede sonreir'?.

Es evidente que la realidad de aquellos afios, llamados triunfales, no daba
mucho para sonreir. La mayoria de espafioles y espafiolas vivian una reali-
dad marcada por la penuria econdmica, por la falta de vivienda para aquellas
personas que emigraban del campo a la ciudad, el mal funcionamiento de los
servicios publicos y el abuso policial. Sin embargo, ninguna critica tenia ca-
bida en este contexto de alegria falaz: la «Victoria» de la que siempre hizo os-
tentacion era indiscutible. Sin duda, para garantizar la absorcion de la retorica

0 Aludimos a la retérica franquista como mitica, primero, porque refiere a una realidad que,
una vez asumida como verdad, cumple con una funcion de cohesion social; y, en segundo
lugar, porque contiene falsedades (Izquierdo y Sanchez 2017, 49).

" Sobre la retérica franquistay la tergiversacion lingliistica en los discursos del dictador: cf.
Lépez, Poutet y Rémis 1997. Sanmartin Pardo 2012.

2 Fragmento del discurso extraido de «Filosofia de un estado. Antologia de los discursos de
Francow. Arriba, 18 de julio de 1961. Archivo Linz de la Transicion, Fundacién Juan March.
Cf. Figura 5y 6 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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franquista era imprescindible que los otros relatos de memoria, testimonios
que bien podian ser muy distintos al oficial, no encontraran ningtin espacio
de representacion o debate posible. Mientras que el relato histdrico discursivo
del régimen se difundia en todos los medios de propaganda oficial, el silencio
se impuso como condicion para la supervivencia.

Valiéndose de este relato-mordaza, el dictador discrimind de formas di-
versas a los vencidos de la Guerra Civil. De hecho, la propia division entre
vencedores y vencidos, mas alla de la situacion en la que unos u otros acaba-
ron al fin de la guerra, refuerza esta jerarquizacion ideoldgica: proclamandose
vencedora, la dictadura se otorga la autoridad para apropiarse, redefinir y re-
semantizar los principios nacionales, excluyendo a los vencidos de todo ello y
naturalizando su exclusion como si de una categoria ontoldgica se tratara. De
esta forma, si los vencedores representaban el caracter sacro de Espafia, los
vencidos conformaban una grave amenaza para la estabilidad de la Nacion:

La Historia no es un capricho; no ha sido un azar el que muchos siglos
antes que otras naciones, Espafia haya forjado su nacionalidad y consegui-
do su personalidad, ni que las empresas de sus hijos hayan asombrado al
mundo con sus gestas; no ha sido un azar, como no lo ha sido tampoco que
otros tardaran varios siglos en conseguir lo que con tanto adelanto habia
conseguido Espaiia. (...) No podemos descansar en nuestras obras, pues
no ha acabado todavia la batalla; hemos de estar alerta y velar las armas.
Desterrado el enemigo de nuestro suelo, vive y se agita desde fuera de
Esparia. Son su blanco nuestras juventudes y esta unidad, esta fe y esta
disciplina®.

Este segundo discurso del dictador, fechado en enero de 1945, prueba los
intentos del régimen por hacer pasar la represion de la posguerra, de nuevo,
como la lucha contra la «anti-Espafia» —especial mencion merecen al respec-
to los exiliados y las exiliadas, presentados en el fragmento como el prin-
cipal peligro para la unidad del pais que conspira desde el exterior—. Esta
antipatria, supuestamente encarnada en el separatismo, el ateismo y el comu-
nismo, estaria formada por un grupo muy heterogéneo de individuos e ideo-
logias: en ella se incluian republicanos, comunistas, anarquistas, socialistas,

8 Fragmento del «Discurso con motivo de la clausura del IV Congreso Nacional del Frente
de Juventudes». El Faro, n°. 3185, 19 de enero de 1945. Archivo General de la Comunidad
Auténoma de Ceuta. Cf. Figura 7 de los Anexos; las cursivas son nuestras.
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federalistas, intelectuales o feministas'*. Esta diversidad demuestra que, en
realidad, cualquiera que se opusiera a las directrices de este Estado totalitario
era susceptible de formar parte de la anti-Espafia. Incluso aquellos individuos
que ideologicamente pudieran identificarse con el régimen franquista se abs-
tuvieron de manifestar publicamente ningun tipo de critica a las decisiones de
las ctpulas de poder, por el miedo de ser sefialados como traidores y sufrir las
mismas consecuencias que los vencidos. Ese fue el curioso caso de Antonio
Bahamonde, una figura del alto funcionariado durante la guerra en la zona in-
surrecta que fue testigo de la dura represion ejercida por Queipo de Llano en
el territorio andaluz. Pese a haber colaborado con el golpe de Estado y com-
partir las mismas bases ideologicas que los sublevados, quedd horrorizado de
estas actuaciones. Consciente de que no podia manifestar sus preocupaciones
frente a las decisiones del teniente general, renuncio a su cargo poco después
y se exilio en México, donde publicd sus memorias en el afio 1938 bajo el
titulo Un ario con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista.

Mas alld de la represion politica y la violencia estatal, los esfuerzos de
validacion a través de la propaganda oficial son claros. Enmarcamos aqui la
tergiversacion en los libros de contenido historico, como ocurre en Historia
de la cruzada espariola de Joaquin Arraras (1943) o La historia de Espaiia
contada con sencillez de José Maria Peman (1965). En ambas obras, ademas
de encontrar una clara exaltacion y glorificacion a la figura del dictador, se
perpetian los mitos franquistas de la anti-Espafia o de la Cruzada (cf. Figura 8
de los Anexos). Idéntica funcion tuvieron los primeros informativos naciona-
les, mas conocidos como NO-DO, que proyectaban la Espafia triunfante que
pretendian los vencedores.

Estos esfuerzos propagandisticos hubieran sido menos efectivos de no ir
acompanados de por un sistema censor tan inflexible como eficaz. El célebre
dramaturgo Antonio Buero Vallejo defini6 la censura como esa «arma contra la
libertad del hombre» que «defiende, de hecho, intereses o privilegios de clases
dominantes y estructuras sociales, politicas e ideoldgicas por ellas manteniday

4 Estos dos Ultimos grupos son mas ambiguos, pues, como es sabido, habia algunos in-
telectuales, entre ellos mujeres, que se decantaron por el bando insurrecto. Azorin, por
ejemplo, publicé en 1940 una novela titulada El escritor, dedicada a Dionisio Ridruejo -en
aquel momento, el Jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura- y que acaba con un
elogio final al falangismo (Blanco Aguinaga 1979, 12). Respecto a las autoras, lo cierto que
la mayoria de mujeres conservadoras solian evitar ser catalogadas como feministas. Aun
asi, cabe sefalar que la produccion artistica de las mujeres que pudieran simpatizar ideo-
l6gicamente con la Espafia franquista se adaptaba mas bien a las tematicas aceptadas, a
los relatos o a las novelas de corte femenino (Ballé 2018, 23).
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(en Beneyto 1975, 22). Coincidiendo con esta lectura, la censura no debe en-
tenderse exclusivamente como un elemento represivo, ya que el control sobre
el contenido y la prohibicion de ciertas obras hacen de ella un instrumento mas
al servicio de la socializacion y la difusion del relato discursivo. La censura
creaba circuitos sin impedimento alguno ni posibilidad de critica para los textos
afines a la ideologia dominante y, por ende, propulsaba la memoria oficial de la
guerra, de la que era muy dificil evadirse. Al difundirse de manera privilegiada,
la interpretacion univoca de la Historia franquista prevalece sobre la memoria
individual que los y las espafolas conservaban de la contienda.

A la vista de todo ello, cabe concluir que, ademas de la violencia politica y
la persecucion sistematica a los vencidos y las vencidas de la Guerra Civil, la
dictadura se sirvio de multiples formas de legitimar y socializar su relato histo-
rico discursivo. La perversion lingiiistica, la creacion de mitos, la propaganda y
la censura fueron métodos utiles a este fin que demuestran, al fin y al cabo, la
importancia del discurso en la configuracion memoristica. De este modo, bus-
cando aferrarse a las riendas del gobierno por largo tiempo, las estructuras del
poder impusieron una memoria dominante, la suya propia. Este relato-mordaza
proliferaba sobre el silencio de los demas relatos de memoria y, en consecuencia,
se establecieron en la memoria colectiva dos grandes comunidades de memoria
que sobrevivian en una dificil coexistencia. Mientras que uno de los relatos se
ensalza y se apropia de la Historia, el otro es excluido y dominado, prohibiéndo-
se incluso su simple mencion para evitar la transmision de su testimonio. Ast, el
relato dominante y oficial, como expresaba Maria Zambrano, creci6 de la omni-
presencia del silencio, del sacrificio mudo, de la palabra cuajada:

No se abria el claro de un espejo que aun acuoso reflejara alguna imagen
veridica. Solo [sic] el sacrificio extremo daba testimonio. Mas, ;de qué?
Sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra yacia cuajada, la palabra
que aun cuando transparenta minimamente la verdad es vida en si misma.
La palabra viva con el aliento de la verdad. Pues que la mentira cae pesa-
damente, es una sentencia de muerte. Muerta ella misma ya. Sélo [sic] por
esa falta de aliento se la reconoceria (Zambrano 2015, 35).

2. La espainola cuando besa...

Después de tres afios de guerra, el orden militar recibié una Espafia en rui-
nas. En ruinas, literalmente, ya que hubo que reconstruir todas aquellas
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infraestructuras y ciudades que quedaron destruidas durante los bombardeos
y los combates. En ruinas, también, porque a esta reconstruccion material se
le afiadi6 la necesidad de reparar las ruinas morales de un pais que se habria
desviado de su proposito en el mundo: el ensalzamiento de la espafiolidad
verdadera supuso, dicho de forma breve, el replanteamiento de los valores
imperantes. Se fijo entonces el catolicismo como la tnica religion nacional y
se forz6 a todos los espaiioles a profesar la fe, se reconocid y se promovid ex-
clusivamente el modelo de familia tradicional y se aplicé sobre la poblacion
civil la expectativa correspondiente de los valores de la mentalidad militar.

La reestructuracion moral excedia en mucho los propdsitos de la depura-
cion institucional, muy habitual en ayuntamientos y universidades. No se tra-
taba de que ciertos individuos en determinadas posiciones debieran promover
una u otra imagen, sino en la existencia misma de un modelo muy determina-
do sobre como debia ser y como debia comportarse cualquier persona espa-
fiola. Aunque, bien pensado, los patrones de conducta y prejuicios morales no
eran exactamente los mismos para cualquiera. A nadie se le hubiera ocurrido
incidir en la contradiccion entre la moral de austeridad que se predicaba y
el escandaloso crecimiento del estraperlo, la prostitucion o los negocios mas
que cuestionables. El espanol promedio, aquel que sobrevivia las hostilida-
des de la posguerra a base de callar y trabajar tanto como podia, soportaba
las imposiciones de la moral publica en las prédicas sobre la vida heroica
de los pueblos elegidos y los sermones de las misas de los domingos. Mas
dramatica era la situacion, si cabia, para la espariola: ademas de unos valores
nacionales, el discurso oficial produjo un ideal femenino que toda mujer «de-
centey, para ser considerada como tal, debia acatar. En la Espafa de Franco,
de acuerdo con las directrices que difundia el Vaticano en la decimoséptima
carta enciclica del Casti Connubii acerca del matrimonio, la esposa deja de
lado su individualidad, en la pareja «ya no son dos, sino una sola carne».
En términos legales, esto conlleva entre otros aspectos la obligatoriedad del
permiso del marido para vender o comprar propiedades, conseguir empleo o
recibir cualquier tipo de formacion. En términos morales, esta cuestion es atin
mas intrincada.

Partiendo del pensamiento decimonoénico por el cual la mujer era un ser
débil arrastrado por torrentes hormonales que la convertirian en una criatura
inestable e irracional, incapaz de pensarse y comportarse autonoma y racio-
nalmente como lo haria un hombre, esta es percibida como un ser inferior
y fragil del cual el marido es responsable. Lejos de ser un simple prejuicio
sexista, la histeria femenina se convierte en un fendmeno médico auténtico
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tratado en manuales. Aunque suelan citarse los estudios de Sigmund Freud
(Sobre el mecanismo psiquico de los fenomenos histéricos, 1893) o de Paul
Briquet (Traité Clinique et Thérapeutique de [’hystérie, 1859), las teorias del
determinismo biologico fueron compartidas por médicos espafoles. El doc-
tor Baltasar de Viguera, por ejemplo, escribia en el afo 1827 que «la muy
fina excitabilidad de todos los 6rganos, y las extraordinarias modificaciones
y fases de que es facilmente afecta esta propiedad en lo fisico y moral, es
cabalmente lo que constituye el caracter especifico del bello sexo» (Jagoe
1998, 372). Estas tendencias dominantes en el siglo xix, todavia vigentes
a principios del xx, bombardean a las mujeres con imagenes negativas de
ellas mismas, convirtiéndolas en objeto de exaltados debates donde no tienen
participacion. Su inferioridad, pese a todo, no las exime de obligaciones: las
mujeres deben ejemplificar la disciplina y la virtud en su género, ya que de
ello depende la respetabilidad del marido y el bienestar de la familia. De esta
manera, se les impone, una vez mas, el cometido de ser la «perfecta casaday,
muestra de la recuperacion franquista del barroco espafiol mediante la obra
con el mismo nombre de Fray Luis de Ledn (1583), o, en terminologia mas
moderna, el «angel del hogar» (Woolf 2022, 54).

Por otro lado, ademas de la explicacion organicista y del determinismo
biologico, el franquismo recurre a los textos biblicos para justificar la inferio-
ridad de las mujeres. Segun estos, mientras que el hombre es creado «a ima-
gen y gloria de Dios», Eva nace de una de las costillas de Adan con el tnico
fin de acompaifiarle en el Paraiso. Este apéndice infortunado, responsable del
pecado original, es la culpable de la expulsion de los hombres del Edén, por
lo es condenada a dar a luz con dolor. De este modo, Eva, ser débil que arras-
tra a Adan con sus artimaias, encierra en el cuerpo femenino la peor parte del
ser humano. Su contrario es la Virgen Maria, quien redime finalmente a las
mujeres al concebir a Cristo sin pecado, convirtiéndose en el ideal que todas
habrian de emular. Asimismo, la Iglesia no solo proporcionaba los modelos
de mujer en positivo y en negativo, sino que también ofrecia los medios para
controlar las «desviaciones femeninas». Mediante su vigilancia, se aseguraba
la resignacion y la sumision al marido y al modelo de familia tradicional, que
debia preservarse por encima de cualquier libertad o derecho a la emancipa-
cion (Scanlon 1986, 160).

El discurso antifeminista elaborado desde el fascismo espaiiol tenia mu-
chos elementos en comun con el nacional-catolicismo, lo que no es de ex-
trafar teniendo en cuenta que en un principio, como indicabamos, Iglesia y
Falange fueron dos lo de los pilares fundamentales del régimen. Pilar Primo



42 Los nombres borrados

de Rivera, fundadora y dirigente de la Seccion Femenina, resumio, en un dis-
curso pronunciado el dia 15 de enero del afio 1938, cual debiera ser la funcion
de las mujeres:

Tenéis que daros cuenta de que las camaradas de las Secciones Femeninas
hay que formarlas y ensefarles nuestra doctrina, sin apartarlas para nada
de la mision colosal que, como mujeres tienen en la vida. El verdadero de-
ber de las mujeres para con la Patria consiste en formar familias (...). Asi,
pues, junto con la educacion deportiva y universitaria, ira esta otra, que las
prepare para que sean el verdadero complemento del hombre. Lo que no
haremos nunca es ponerlas en competencia con ellos, porque jamas llega-
ran a igualarlos y, en cambio, pierden toda la elegancia y toda la gracia in-
dispensable para la convivencia. Y ya veréis como estas mujeres, formadas
asi con la Doctrina cristiana y al estilo nacionalsindicalista, son ttiles en la
Familia, en el Municipio y en el Sindicato. Ya veréis como estas mujeres
educadas asi, en un trance de guerra saben entregar, como lo han hecho
ahora, con entera voluntad, sus novios, sus maridos, sus hijos y sus herma-
nos a la Patria (Primo de Rivera 1942, 13-14).

La Seccion Femenina de la Falange defendia como punto de partida un
antagonismo anti-igualitario por el cual el hombre necesitaria naturalmente
de la participacion en la vida exterior y el estimulo de la accion para satisfa-
cer sus necesidades vitales y, en cambio, la naturaleza espiritual de la mujer
se autorrealizaria en el interior, en el ambito doméstico y familiar (Morcillo
2015, 67). Tal como se esforzaban en trasladar a las jovenes en el Servicio
Social de la Seccion Femenina, unos tallares de formacion femenina que fue-
ron requisito inesquivable para obtener trabajo, las mujeres debian encarnar
los valores cristianos de abnegacion y modestia, amoldandose al destino asig-
nado de ser, un dia, buena esposa y madre. En resumidas cuentas, el papel
de las mujeres dentro de las familias consistia en mantener el esquema de
familia tradicional y, sobre todo, en inculcar a sus hijos e hijas la doctrina fa-
langista. Esta es la «gran» funcion que reserva la Falange a las mujeres, como
procreadoras y educadoras de las nuevas generaciones. Su responsabilidad no
deja de ser secundaria: jamas podran ensombrecer al hombre, sino que, con
una afable sonrisa siempre dispuesta, deberan ser su agradable complemento,
su ayuda en la cotidianeidad. Hogar y Patria se convierten entonces en caras
paralelas de opresion politica y moral: ser mujer implica ser devota, patridtica
y obediente tanto con el orden estatal como con el marido. Son por ello, como
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reza el lema de la Seccion Femenina, «mujeres para Dios, para la Patria y
para el hogar» (cf. Figura 10 de los Anexos)".

Esta orientacion de las mujeres hacia el matrimonio, tan marcada desde
la Iglesia y la Seccion Femenina, calé en lo mas hondo de los valores mora-
les de la época. Podia aceptarse que un hombre no quisiera casarse, que se
dedicara de lleno a su trabajo o a otras cuestiones e incluso que tuviera sexo
antes y fuera del matrimonio, siempre que evitara el escandalo publico. Por
el contrario, parecia que las mujeres que querian afianzarse en la sociedad
solo podian hacerlo pasando por el altar, dado que la Unica alternativa viable
era ingresar como novicia. Desde esta perspectiva, la solteria femenina cons-
tituia una pesada carga que se entendia como un «fracaso». Quizas el punto
clave para explicar este fracaso resida en el hecho de que la soltera no ha
encontrado pareja, en cierto sentido, por su propia ineptitud. Aquellas jove-
nes que quisieran casarse —y pocas no querrian hacerlo— debian ser ingenuas,
crédulas, castas y puras. Ya fuera por activa o por pasiva, el modelo de mujer
promovido era bien claro: la servidumbre de la «auténtica» mujer espafiola y
su espiritu de sacrificio para con la complacencia del marido y las labores del
hogar (Martin Gaite 1987,103-135).

Cantaba Celia Gamez, en ese famoso pasodoble titulado «EI besoy, in-
terpretado posteriormente por numerosos artistas folcloricos como Esperanza
Roy, Miguel de Molina o Manolo Escobar, aquello de que «la espafiola cuan-
do besa, besa de verdad y a ninguna le interesa besar con frivolidad (...) el
beso, en Espaiia, lo lleva la hembra muy dentro del alma». No cabe duda que
la mujer decente «no besa a cualquiera», y que su vida, por el hecho de ser
mujer, debe decantarse en el sentir, y no en el saber. ;Qué ocurre entonces
con las otras mujeres? ;Las que su mision vital no sea casarse ni tener hijos
para la Patria, las que viven libremente su sexualidad, las que tienen iniciativa
politica e intelectual, las mujeres que aman a otras mujeres, las capaces, las
frivolas, las indecentes, las que se resisten a ser el prototipo de la auténtica
mujer espafiola?

Por desgracia, la respuesta fue contundente: «Nuestros valientes legio-
narios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser
hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres (...). Ahora por lo menos sabran
lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar,
por mucho que berreen y pataleen», sentenciaba Queipo de Llano por Radio

5 Sobre el pensamiento feminista respecto al imaginario y modelo de género del régimen
franquista: cf. Bussy Genevois 2005. Morcillo 2005. Ortega Lépez 2008. Scanlon 1986.
Tamajon 2019.
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Sevilla'®, Es sabido que las transmisiones radiofonicas del teniente vallisole-
tano sobre la capital andaluza tenian la intencion de sembrar el terror entre
los enemigos, de ahi que alentar a la violacion de las prisioneras republicanas
puede entenderse como herramienta de guerra. Sea como fuere, estas palabras
son ya un claro indicio de la contrarrevolucion antifeminista y misdgina que
llevaria a cabo la Espafia de Franco.

En una fecha tan temprana como 1942 se cre6 el Patronato de Proteccion a
la Mujer, presidido por la propia Carmen Polo, institucion que sobre el papel
pretendia amparar a las victimas de la prostitucion callejera, conocidas como
«mujeres caidas». Sin embargo, el Patronato favoreci6 el control y la tutela
de millares de nifias y jovenes con comportamientos «rebeldes». Muchas de
ellas no eran siquiera prostitutas, pero fueron también internadas en centros
regentados por monjas que, a la practica, funcionaban como carceles. Amena-
zas e intimidaciones, violencia sexual, internamientos € incluso robos de ni-
fios son algunas de las consecuencias extremas que padecerian. Un testimonio
del que todavia queda mucho por descubrir:

Las chicas llegaban con cara de horror, tremendamente asustadas, perdi-
das, sin entender lo que estaba pasando. La amenaza familiar era algo muy
frecuente fe voy a meter en un reformatorio, eso nos decian cuando nos
hablaban de nifias sobre el hombre del saco o las botas de siete leguas.
Todas sabiamos lo que era un reformatorio, un lugar para las que se porta-
ban mal, muy mal. Pero nadie nos explicd como se podia llegar hasta alli,
por qué, en manos de quién, bajo qué oscura institucion (Garcia del Cid
Guerra 2015, 52).

En vista de todo lo expuesto, resulta notorio que las circunstancias poli-
ticas, sociales e ideologicas de la represion franquista afectaron de una for-
ma particular a las mujeres. A nivel individual, alterd sus expectativas vitales
y sus posibilidades de emancipacion; a nivel general, redefinié la condicion
de la femineidad. Esta situacion es mas extrema en el caso de las mujeres
vencidas, puesto que tuvieron que enfrentar el agravante de la represion en
clave de género que se sumaba a la persecucion politica. Las vivencias y los

6 Declaraciones del teniente general Queipo de Llano, 23 de julio de 1936, Radio Sevilla.
Cf. Moncada, Manuel. 2018. «Queipo de Llano: terrorismo radiofénico al servicio de Fran-
co». National Geographic, 4 de junio de 2018. Ultimo acceso: 31-07-2024. https:/www.
nationalgeographic.es/historia/2018/06/queipo-de-llano-terrorismo-radiofonico-al-ser-
vicio-de-franco.
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recuerdos de estas mujeres serian, en efecto, muy diferentes a aquello que
los hombres pudieran plasmar en sus testimonios. El propio régimen habia
insistido en dicha separacion, hasta el punto de convertirse en una diferencia
performativa en la configuracion de las mentalidades de la época.

Esto convierte al testimonio de las mujeres vencidas en el espacio donde
se enuncia una memoria disidente, un espacio donde la voz femenina trata
de dialogar con ese relato-mordaza que busca su enclaustramiento. Por esta
razdn, cabe concluir que estas mujeres, al estar expuestas a una forma de vio-
lencia que pudiera quedar naturalizada para otros grupos sociales y que modi-
fica su configuracion memoristica, conforman una comunidad de memoria en
si misma. Preservan, en definitiva, una memoria especifica de esta represion,
también, en clave de género.

3. La mujer intelectual en la Nueva Espana

Como mencionabamos en la introduccion de este libro, desde nuestros ojos
de lectores actuales, la simplificacion epistémica y el olvido de las mujeres
escritoras y artistas del siglo xx en Espafia resulta especialmente grave. Ejer-
ciendo la dominacion masculina sobre la que teoriz6 el socidlogo francés Pie-
rre Bourdieu, se produce una naturalizacion de las construcciones ideologi-
cas historicas. La critica, de forma interesada o no, desarrolla una especie de
miopia selectiva y sistematica que emborrona los textos de autoria femenina,
incluso cuando incluye timidamente algunos nombres de mujeres en las an-
tologias de época. De este modo, acabamos creyendo que es el hombre quien
escribe o, al menos, quien escribe aquello que vale la pena leer. Afirmacion
demasiado categorica y tajante, sin duda, teniendo en cuenta el gran descono-
cimiento de la literatura escrita por mujeres.

A pesar de que el desarrollo del feminismo en Espafia empieza a desem-
pefiar un papel relevante dentro del debate social a partir del siglo xix —recor-
demos, por ejemplo, las pioneras reivindicaciones feministas, aunque todavia
algo conservadoras, de Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan o Carmen de
Burgos—, es durante la Segunda Reptiblica cuando se produce una transforma-
cion en el horizonte vital femenino. Durante esos afios, las mujeres pudieron
acceder a los niveles superiores de la educacion, se revitalizo el debate so-
bre la conveniencia de la coeducacion, se incorporaron incipientemente a las
profesiones liberales e incluso a la vida politica nacional, cuyo hito mas sig-
nificativo fue la consecucion del derecho a voto ejercido por vez primera en
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las elecciones generales de 1933. En tal sentido, se priorizaron sus derechos
civiles por encima de sus tradicionales obligaciones morales, desarrollando
politicas a favor de la igualdad entre hombres y mujeres y permitiendo el sur-
gimiento de lo que hoy denominamos las «mujeres modernasy.

Dos espacios de gran importancia al respecto fueron la Residencia de Sefio-
ritas de Madrid y el Lyceum Club Femenino. Por su parte, la Residencia de Se-
foritas se fundo bajo el amparo de la Junta de Ampliacion de Estudios en 1915,
a semejanza de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Lo que fue la primera
institucion universitaria femenina en Espaiia hasta el fin de la Guerra Civil aca-
baria por convertirse, bajo la direccion de Maria de Maeztu, en el centro agluti-
nador del pensamiento femenino de la época. En 1926, la iniciativa de Maeztu
y de Carmen Baroja llevaria a la formacion del Lyceum Club Femenino dentro
del seno de la Residencia, a imitacion de otros clubes de mujeres europeos. Se
trataba de un espacio especificamente femenino que ofrecia a las mujeres la
posibilidad real de discutir y reflexionar alrededor de temas muy diversos. Aun-
que el estudio de estos dos espacios constituya un imperativo en el analisis del
papel de las mujeres en la sociedad de la época —y asi lo reflejan los numerosos
estudios que se estan llevando a cabo en los ultimos afios!’—, nos limitaremos
aqui a mencionar los nombres de Victoria Kent, Clara Campoamor, Concha
Meéndez, Victoria Duran o Ernestina de Champourcin como habituales de la
Residencia y del Lyceum. Nuestras autoras también frecuentaron estos lugares
de encuentro: mientras que Carmen Conde estaba al tanto de las actividades y
las participantes del Lyceum Club, Maria Enciso solia acudir a la Residencia
de Estudiantes de Rios Rosas en Barcelona, una institucion en la ciudad condal
que surgia como el equivalente a estos espacios madrilefios. Como vemos, la
etapa republicana supone una primera redefinicion de la femineidad. Encontra-
mos a mujeres que se conciben como sujetos capaces de pensar y valerse por
ellas mismas, que establecen contacto y redes de apoyo, que piensan sobre el
arte, la cultura, la politica y la sociedad, que escriben, pintan, crean.

Sin embargo, todo esto se trunco en 1936.

Muchas de estas intelectuales tuvieron una presencia activa en el conflicto.
Por ejemplo, Maria Zambrano se enroldé como miliciana de la cultura'® en el

7 Sobre las mujeres modernas y el ambiente intelectual femenino en los afios veinte y trein-
ta: cf. Josefina Cuesta et al. 2015. Lemus Lopez 2022. Mangini 2001. Sanchez Madrid
2023. Zulueta y Moreno 1993.

'8 Las Milicias de la Cultura fue un cuerpo de maestros e instructores creado por el go-
bierno de la Republica con el objetivo de ofrecer enseianza basica y media a la tropa en
combate, asi como formaciéon complementaria a los mandos.
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Batallon de Hierro, Lucia Sanchez Saornil fue nombrada secretaria general
se la Solidaridad Internacional Antifascista y Maria Teresa de Leon dirigi6 el
Teatro de la Guerrilla, llegando incluso a reunirse con Stalin para solicitarle
su apoyo en la guerra. No obstante, cuando el (auto)proclamado Generalisi-
mo daba por terminada la contienda, como hemos tratado de demostrar, hizo
retroceder a la sociedad espafiola de posguerra hasta unos modelos de género
de caracter sexista y conservador, lo que acabo con el papel protagonista que
algunas mujeres habian desempefiado antes, e incluso durante, la guerra. Esto
se debe, en parte, al desorden que podria provocar la idea de intelectualidad
femenina en un contexto donde las mujeres no tenian permitido pensar ni
actuar por ellas mismas. Asi, la relacion de lo femenino con lo intelectual se
convierte en una especie de anatema imperdonable y antinatural, tal como
resume en pocas lineas Jos¢ Maria Peman, por entonces director de la Aca-
demia de la Lengua, en un texto de 1947 titulado De doce cualidades de la
mujer:

El hombre es el ser intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica
(...). La mujer es un ser mas instintivo y elemental que el hombre. Vive
mucho mas seglin un esquema de reacciones primarias que no segun un
programa de explicados motivos (...). La misiéon masculina es la activi-
dad creadora, el trabajo, para la que el hombre precisa su analisis racional,
salvo, al parecer, el genio. La misién de la mujer no es creadora y por ello
Dios no le ha concedido la razon (...), fue creada para otras cosas: para la
compaiiia del varon, «no es bueno que el hombre esté solo», y para la vida
del hijo «tendras hijos con dolor» (Peman 1969).

Partiendo claramente del determinismo bioldgico y asumiendo el discur-
so eclesiastico propugnado por la ultraderecha, este texto de Peman refleja
claramente la situacion que se encontraran las mujeres espafolas con ambi-
cion intelectual o creativa. Encapsuladas a la categoria de ser «instintivo» y
«elemental» que nunca podra llegar al analisis racional y mucho menos a la
genialidad, las mujeres son creadas «para la compaiiia del varén» y «para
la vida del hijo», pero en ninglin caso para la labor intelectual. Muchas de es-
tas mujeres fueron al exilio, mientras que otras, las que decidieron quedarse,
tuvieron que adaptarse a una nueva realidad. Teniendo esto en cuenta, no cabe
duda que la situacion de las mujeres intelectuales en Espana sufrio un cambio
radical a partir de 1939 y que, como cabria esperar, este cambio caus6 verda-
deros estragos en la memoria colectiva.
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Con todo, el franquismo no elude completamente la autoria femenina
como tal, sino que impone la que se adhiere a sus ideales (Ball6 2018, 24).
Esto no significa que las escritoras asumieran abnegadamente el rol asignado:
Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Rosa Maria Cajal, Carmen Kurtz, Elena
Quiroga, Carmen Conde y otras muchas salieron a luz publica, pese a unas
condiciones tan adversas, dandose a conocer ¢ incluso siendo avaladas por
premios importantes. Como los hombres, esquivan el control de la censura
con ingenio y llegan a convertirse en autoras prolificas. Ahora bien, salvo
contadas excepciones, son excluidas de las antologias literarias y del paradig-
ma cultural, por lo que tienen dificultades para hacerse un hueco en el mundo
literario y suelen ser mas desconocidas que los escritores de su época. No es
de extrafiar que la incorporacion de la mujer a la literatura en los primeros
afios de la década de los cuarenta se produzca casi exclusivamente en el gé-
nero de la novela rosa, donde la critica asegura que residen sus mayores lo-
gros (Montejo 2013, 60-68). Es asimismo destacable que la censura limitase
las posibilidades de lectura de las mujeres: de hecho, muchos expedientes de
censura incluian un apéndice final en el que se pedia una notificacion especi-
fica en caso de que la obra en cuestion fuera dirigida a mujeres o a nifios.

No obstante, a pesar de que el ideal republicano sobre la igualdad de géne-
ro desapareciera de las esferas culturales y artisticas, estas mujeres no desapa-
recieron, y las redes de apoyo que habian establecido, tampoco. Es pertinente
recordar, por ejemplo, la relacion epistolar entre Ernestina de Champourcin
y Carmen Conde, mantenida también durante el exilio de la poeta vitoriana,
donde llegan incluso a comentar la situacion de desigualdad de las escritoras
espafiolas: «Me ha extrafiado no ver el nombre de ninguna mujer en el famo-
so Congreso de Poetas de Segovia: y eso, ;por qué? Me resisto a creer que no
os hayan invitado. ;Es que la poesia es menos poesia por ser de mujeres? Los
sefiores poetas son muy capaces de pensarlo...», atajaba Ernestina en una mi-
siva del 13 de octubre de 1952 (Fernandez Urtasun 2007, 391). Esta afirma-
cion demuestra que la mentalidad de las mujeres con respecto a su posicion
en el campo literario, pese a los esfuerzos censores y a la marginalizacion cri-
tica, ya habia cambiado, para siempre. Su literatura conforma asi un espacio
de resistencia desde donde cuestionar y denunciar el régimen politico vigente
y, en concreto, el modelo de mujer que se les trataba de imponer.

En el afo 1956, El teatro espariol sacado a la luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, un discurso ficticio de ingreso a la Academia, Max Aub se imagi-
naba como podria haber sido la historia de la literatura espafiola de no haber
existido ni guerra ni censura ni exilio. Nosotras también podemos preguntar-
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nos cémo hubiera cambiado todo si el ideal femenino hubiera sido distinto,
si las mujeres no hubieran sido excluidas de la Historia. Quizas, nunca sa-
bremos qué hubiera pasado si la palabra hubiera florecido sin limites, sin la
mordaza del silencio. Pero sabemos que el truncamiento pretendido no pudo
lograrse, al menos, del todo. Ahi reside nuestra deuda con ellas.





