UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

TESIS DOCTORAL

Imagenes literarias de la ciudad en transito: Breton, Lorcay
Modiano

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR
Francisco Jesus Ramallo Guzman

Directora

Eugenia Popeanga Chelaru

Madrid

© Francisco Jesus Ramallo Guzman, 2021



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID
Facurtap pE Filologia

TESIS DOCTORAL

Imagenes literarias de la ciudad en transito: Breton, Lorca
y Modiano

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR

Francisco Jesus Ramallo Guzman
DIRECTOR

Eugenia Popeanga Chelaru



UNIVERSIDAD

COMPLUTENSE

MADRID

Facultad de Filologia

IMAGENES LITERARIAS DE LA CIUDAD EN TRANSITO: BRETON, LORCA Y MODIANO

SPlY B WA

EN

NUEVA YORK

FEDERICO GARCIA LORCA

& CON CUATRO DINUJOS ORICINALES
Poeme
§ 5
& ANTONIO MACHADO A
Prélogo
&
JOSE BERGAMIN

---------------
...........

Autor: Francisco Jesus Ramallo Guzman.

Direccidon: Eugenia Popeanga Chelaru



A mis padres, Juan y Antonia, y a mi

hermana Isabel.



Agradecimientos:

A Eugenia Popeanga, por compartir conmigo el conocimiento y las herramientas para que
el viaje nunca cese.

A Laura Garcia-Lorca por su estimulo, confianza y generosidad.



El paseante perfecto, el observador
apasionado, halla un goce inmenso en lo
numeroso, en lo ondulante, en el movimiento,
en lo fugitivo y en lo infinito.

Charles Baudelaire

He visto a Duchamp hacer una cosa
extraordinaria, lanzar una moneda al aire
diciendo: “Cruz, me marcho esta noche a
Ameérica; cara, me quedo en Paris”

André Breton
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1. RESUMEN
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La realidad es como esa imagen
nuestra que surge en todos los espejos,
simulacro que por nosotros existe, que

con nosotros viene, gesticula y se va.

Jorge Luis Borges
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Este trabajo tiene como punto de partida el interés por los intercambios o
acompafamientos, que se puede establecer entre la literatura y el ambito artistico, al
abordar el fendmeno urbano. Partimos de la existencia de dos miradas miméticas de la
realidad, dos formas de representarla que dan lugar a imagenes (literarias y artisticas),
entre las que podemos establecer conexiones. Son numerosos los estudios que en torno

Ill

a la relacion entre literatura y pintura se han llevado a cabo desde aquel “ut pictura
poesis”. Sin entrar en el asunto de las posibles analogias que se han establecido entre las
mismas, ni en el andlisis literario, vamos a concentrarnos en los espacios presentes en
tres escritores de la ciudad, para detectar cdmo funcionan en el texto, y ver de qué
manera actua su transitoriedad en la obra. Después bucearemos en las correspondencias

entre las formas de representacion de estos espacios intersticiales en la literatura, para

ver como sustentan la obra artistica.

El objetivo de este trabajo es mostrar ciudades asociadas a contextos literarios
diferentes, cuya existencia podemos constatar en un mapa, pero que comparten la
cualidad de encontrarse a medio camino entre dos entidades, o estados diferenciados. El
hecho de que sean contenedores de espacios intersticiales les imprime un caracter
particular, que podemos abordar como una atmosfera literaria compartida. Se trata de
entidades urbanas que ademas de solaparse, mantienen sus especificidades. Vamos a
visitar dos epicentros fundamentales de la cultura occidental: Paris, Nueva York, y otro
Paris que, compartiendo caracteristicas con el segundo, se superpone sobre el primeroy
lo amplia.

Para nuestro itinerario por los textos que abordan particulares fendmenos
urbanos, vamos a partir de una urbe real, para pasar luego a analizarla como una ciudad
gue no lo es. Esta se encuentra entre la vigilia y el suefio, la realidad y el deseo, o la
ensoinacién de la transformacién urbana contempordnea, y al mismo tiempo nos sirve
para conocer como es la ciudad que nuestros tres autores han experimentado. Para
acercarnos a la misma es fundamental atravesar los espacios de transito, que laten en

sus textos.

La primera ciudad es un Paris “fronterizo”, que comienza con un paseo de la mano
de Karl Gottlob Schelle, un autor que, ademas de provocar un cambio en el concepto de
la experiencia del paseo, ha sido el primero en suscitarnos un interés exploratorio por la
tematica. El itinerario continla con Baudelaire, para ser finalmente guiados por André

Breton a través de obras como Nadja (1928) o Los vasos comunicantes (1932), y otros
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autores de su ambito estético. El desplazamiento se realizard a través de lo que
llamaremos espacios intermedios, intersticiales, fronterizos o de transito (las tiendas, los
hoteles, los cafés, o los medios de transporte), donde seran analizados fendmenos como
la simultaneidad de varias ciudades en una sola, junto a la figura del fldneur. La seccién
termina con una intencidon de mostrar tendencias, formas artisticas o practicas, como
posible proyeccidon de imagenes literarias, que también atraviesan la ciudad en transito
del contexto bretoniano.

Para que haya una ciudad deseo tiene que haber una ciudad suefio. La segunda
urbe es el Nueva York de Federico Garcia Lorca. Para llegar a ella tenemos que partir de
su pueblo natal. Después hay que pasar a la ciudad suefio o a la posibilidad de un
Surrealismo en su obra, que se encarna en imdagenes, metaforas, o en la narracion de
experiencias. En la ciudad deseo jugaran también un papel muy significativo los espacios
de transito. Nos apoyamos en los escritos pertenecientes a su ciclo americano, en el que
detectamos itinerarios que circulan por los textos, asi como los espacios de transito
necesarios para la construccion de una urbe deseo. Nos detendremos en Viaje a la luna,
el proyecto de pelicula de Lorca, que abordamos como parte de un itinerario, que pasa
por la ciudad suefio hacia la ciudad deseo, y que funciona también como contenedor de
imagenes de entidades que conforman una urbe “en transito”. Mostraremos también los
antecedentes de los que Lorca parte (o es “expulsado”) para abrazar la experiencia de la
ciudad deseo. Nos impregnaremos de la atmdsfera de esta, y atravesamos entidades
fronterizas como el rascacielos, el metro, el parque de atracciones o los clubs nocturnos.
Para abordar el universo plastico lorquiano desde la ciudad suefio que fue deseo, vamos
a concretar (e imaginar) una estela que comenzaria en los propios dibujos de Lorca, y que
se desarrollaria hasta nuestros dias a través de lo pictérico, la fotografia, el paseo, lo
performativo, o las exposiciones que lo invocan. Se trata de imagenes que Lorca, en cierto
modo, predijo en su obra.

La tercera seccidn de la tesis se plantea como una continuacién de la primera.
Para acercarnos a Paris como protagonista de la obra de Modiano, tenemos que tener
en cuenta que esta arrastra cualidades del otro Paris, y que en la misma late timidamente
uno posterior, que ha experimentado una transformacion de tintes posmodernos, mas
alla de la Ocupacidn. Aplicaremos eltermino surreal al Paris de Modiano, que serd la urbe
por la que se filtra aquella primera ciudad. Trasladaremos los conceptos y textos

analizados en el primero, para ver de qué manera podemos establecer correspondencias
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con los espacios de transito de un Paris mas cercano, o actual. Veremos que la obra de
Modiano también es un trabajo de transito, pues se situa en varios formatos literarios al
mismo tiempo, sin encajar perfectamente en ninguno de ellos. El propio Paris también
es una entidad fronteriza, que sirve de contenedor de otras (el metro, el pasaje, el café
o el hotel). Estas son fundamentales para que la ciudad brumosa de la novela
modianesca exista. En esta parte también se recogerdn practicas artisticas, que podemos
ver como coincidentes con la forma en la que Modiano trata los espacios de transito en
su novela (que miran al mismo tiempo a las tratadas en los otros apartados), a través del
paseo, la fotografia, las practicas de archivo, o la figura de Michel Houellebecq, otro
ejemplo de escritor que es artista visual, y que nos llevara de nuevo al territorio del arte

desde lo literario.
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2. SUMMARY
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This work has, as its starting point, the special interest in exchanges or
accompaniments, which can be established between literature and the artistic field
when it comes to addressing the urban phenomenon. We start from the existence of
two mimetic views of reality that give rise to a series of images —literary and artistic—
between which we can establish connections. Numerous studies that have been carried
out regarding the relationship between literature and painting, as expressed by the
phrase “ut pictura poesis”. Without going into the possible analogies that have been
established between them, nor delving into the literary analysis, we are going to
concentrate on the spaces present in three writers of the city, to detect how the spaces
work in the text, and observe the way their transience acts in the work. Then we will
delve into the relationships between the forms of representation of these interstitial
spaces in literature, to see how they simultaneously support artistic works.

The objective of this work is to show cities associated with different literary
contexts, whose existence we can see on a map, but share the quality of being halfway
between two entities, or different states. The fact that they are containers of
interstitial spaces gives them a special character, which we can approach as a “shared”
literary atmosphere. These are urban entities that, in addition to overlapping, maintain
their specificities. We are going to visit two fundamental epicenters of western culture:
Paris, New York, and another Paris that, sharing characteristics with the second,
overlaps and expands on the first.

For our itinerary through the texts that address particular urban phenomena, we
start from a real city, and then proceed to analyze it as a city that it is not. This is between
wakefulness and dream, reality and desire, or the reverie of contemporary urban
transformation, and at the same time, it serves to know the type of city that our three
authors have experienced. To get closer to it, it is essential to go through its transit
spaces, which resonate in its texts.

The first city is a "border" Paris, which begins with a walk by Karl Gottlob Schelle, an
author who, in addition to causing a change in the concept of the ride experience, was
the first to arouse an interest in the theme.

The itinerary continues with Baudelaire and his connection to Surrealism, to be
finally guided by André Breton through works such as Nadja (1928) or The
Communicating Vessels (1932), and other authors of the Surrealist movement. The

displacement will be carried out through what we will call intermediate, interstitial,
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border or transit spaces (stores, hotels, cafes, or means of transport), where phenomena
such as the simultaneity of several cities in one will be analyzed, or the figure of the
flaneur. The section ends with the intention of showing trends, artistic forms or
practices, such as possible projections of literary images, and which also cross the city in
transit from the Bretonn context.

For there to be a desire city, there must be a dream city. The second city is the
New York of Federico Garcia Lorca. To get there we have to leave his hometown. Then
we will go to the dream city or to the possibility of Surrealism in Lorca, which is embodied
in images, metaphors, or the narration of experiences. Transit spaces will also play a very
significant role in the city. We will rely on the works belonging to his American cycle, in
which we will detect itineraries that cross the texts, and the transit spaces necessary for
the construction of a city of desire. We will stop at Journey to the Moon, Lorca's film
project, which we will tackle as part of an itinerary, which passes through the dream city
towards the desire city, and which also functions as a container for images of entities
that make up a city “in transit". We will meet the background with which Lorca starts (or
is "expelled") to embrace the experience of the desire city. We will immerse ourselves
in the atmosphere of this, and we will go through border entities such as the skyscraper,
the subway, the amusement park and the nightclub. To approach the plastic lorquian
universe from the dream city that was desire, we are going to specify (and imagine) a
trail that would begin in Lorca's own drawings, and that would develop to this day
through the pictorial, photography, walks, the performative, or the exhibitions that
invoke it, and that Lorca, in a way, predicted through his own literary and artistic
practice.
The third section of the thesis is presented as a continuation of the first. To approach
Paris as the protagonist of Modiano's work, we must bear in mind that it carries qualities
from the other Paris, and that a later one will timidly pulsate, which has undergone a
transformation of postmodern overtones, beyond the Occupation. We are going to apply
the term surreal to Modiano's Paris, the city through which that first city is filtered. We
will transfer the concepts and texts analyzed in the first, to see how we can establish
connections with the transit spaces of a closer or current Paris. We will see that
Modiano's work is also a transit work, since it is located in several literary formats at the
same time, without fitting perfectly into any of them. Paris itself is also a border entity,

serving as a container for others (the subway, the passage, the café, the hotel, or the

17



café). These are essential for the misty city of the Modian novel to exist. In this part,
artistic practices are also collected, which we can see as coinciding with the way in which
Modiano treats the spaces of transit in his novel (which at the same time look at those
treated in the other sections), through the walk, photography, archival practices, or the
figure of Michel Houellebecq, who as a writer and artist will take us back to the domain

of art from a literary point of view.
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3. INTRODUCCION: CIUDAD EN TRANSITO, CIUDAD EXTRANA

La ciudad

Cain ha construido una ciudad para sustituir al
Edén divino por el suyo propio.

J. Ellul

Marc Augé dice que la ciudad es un espacio antropolégico del que emanan
significados constantes. Segun Roland Barthes, también es un discurso a través del cual
habla a sus habitantes (BARTHES, 1997: 260-261). Jean La Marche afirma que “la ciudad
es una construccion fabricada de varias fantasias de alivio y redencién que hemos sido
capaces de construir” (LA MARCHE, 2005: 280). Para tratar la metrdpolis, esa entidad
cambiante (reconfigurada a partir del siglo XIX), vamos a comenzar acudiendo a algunos
momentos que hay detras de la construccidn de la imagen urbana de nuestros dias.

Entre la infinidad de ciudades imaginarias que podemos recoger aqui, hubo una
que fue llamada celestial en la Biblia. Cain el pecador, tuvo un hijo llamado Henoc, que
construyd una ciudad del mismo nombre. Del libro sagrado deducimos que mientras Dios
crea los campos, el hombre construye ciudades (MANTEROLA, 2004: 13). Muchas de las
urbes imaginarias, que siguen a los “textos de Dios”, influyeron no solo en la forma en
que fueron representadas en la literatura y en el arte, sino en el propio disefio urbano.

La ciudad es un espacio en el que se establecen un sinfin de relaciones, que dan
respuesta a la necesidad del hombre por vivir en sociedad. La urbe es también un entorno
familiar que puede devenir extrafio. Su disefio podria llevar implicito la recuperacién del
Edén perdido. En el Renacimiento se pensd que la ciudad de la Antigliedad seria la
solucion a los problemas politicos. Llegd después una ciudad-escenario, un espacio para
el espectdculo, en el que podemos ser espectadores y actores a un mismo tiempo, que
devendria en simulacro.

El excedente en la produccién agricola, la division del trabajo y el comercio van
asociados a la temprana vida de la urbe. A finales del siglo XVIII asistimos a un

urbanizacion masiva y al florecimiento de las nuevas grandes ciudades, con un papel
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protagonista de Londres en la llamada era industrial, en la que la ciudad es un lugar
hiperpoblado, hipercontaminado, y en el que proliferan las fabricas al mismo tiempo que
lo hacen los suburbios. Desde el siglo XIX la ciudad de Baudelaire se ha ido acompafiando
de una serie de elementos ilusorios, que han provocado una ciudad escenario
contaminada por los mass media (AMENDOLA, 2000: 174).

Asistimos a la decadencia de la urbe como resultado del fendmeno de la
desindustrializacion, que transforma metrépolis como Michigan o Detroit en ciudades
fantasmas, y en un simbolo del fracaso urbano. Al mismo tiempo proliferan las
megaciudades, como consecuencia de la economia globalizada, que se materializa en
familiares skylines y desigualdad social, entre otros, incidiendo asi en una imagenurbana
hostil, distopica u onirica. Giandomenico Amendola apunta que en nuestra época: “Con
los pies estamos todavia en la escena fisica de la ciudad habitual, y con la cabeza, en la
ciudad medidtica de la hiperrealidad y del imaginario” (AMENDOLA, 2000: 17).

En nuestros dias, el fendmeno de la globalizacién ha desplazado Ias
especificidades de cada ciudad, ha cambiado la densidad de poblacién y la economia
urbana. Los avances en ciencia y tecnologia han influido en su disefio y en la manera en
la que nos movemos por ellas. Hace 100 afios solo un 10% de la poblacién vivia en
ciudades. Actualmente lo hace un 50%. Se prevee que en menos de 50 anos se eleve al
75%. En los noventa del siglo XX la poblacion urbana mundial pasé de 200 a 2.000
millones, en 2002 alcanzé los 3.000, y se prevee que en 2.030 llegara a 5.000. Actualmente
la poblacién de veinte ciudades supera los diez millones de habitantes.

El crecimiento de la urbanizacion y la globalizacion llevd a la socidloga Saskia
Sassen a acufiar el término “ciudad global” (no confundir con “aldea global”), frente al de
“megaciudad” (ciudades con mas de diez millones de habitantes), para referirse a una
entidad con una influencia mundial, no solo econdmica, sino también politica y cultural.

Cada vez hay mds atraccion por esta urbe extrafia, por un espacio en el que “correr
un riesgo”, como ya sefialaba Kart G. Schelle en E/ arte de pasear: “El hombre de ciudad
esta facilmente expuesto al peligro de perder el sentido de esta, y debe evitar ese peligro
paseando por el campo de vez en cuando. Ademas, las contingencias urbanas acaban por
estrechar la mente, que jamas se sustrae a ellas” (SCHELLE, 2013: 47).

En las ultimas décadas ciertas tipologias de ciudades han recuperado
protagonismo dentro de diferentes ambitos. Esto se debe no solo al crecimiento de la

ciudad, sino a la propia atraccion que la ambigliedad urbana ejerce como objeto de
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reflexion. La ciudad liquida, el territorio periurbano, el urbanismo difuso, etc. han
destapado espacios ocultos sobre los que previamente no habiamos reparado, han
provocado que los experimentemos desde otras inquietudes, que los rastreemos en la

“literatura de la ciudad” y que, por supuesto, escribamos sobre ellos.

De la ciudad surrealista a Pasear, detenerse de Careri

Alli donde faltan paseos en los que poder
distraerse de la forma mds sencilla,
mirando a la gente que camina por ellos,
falta el requisito imprescindible de una
ciudad que se precie.

Karl G. Schelle

La ciudad le debe mucho a la imaginacion, la que provoca para luego nutrirse de
ella. Segin Marc Augé, esto seria lo que “la hace renacer a cada instante” (AUGE, 1998:
111). En el analisis que hace el autor al abordarla como una entidad entre lo imaginario y
la ficcion, se pregunta: “éPodemos todavia, en rigor de verdad, imaginar la ciudad en la
gue vivimos y hacer de ella el soporte de nuestros suefios y de nuestras expectativas?”
(AUGE, 1998: 112).

En un trabajo anterior (E/ espacio como categoria surrealista en la produccion
artistica contempordnea) dedicamos un capitulo a la ciudad surreal. En el mismo
deduciamos que la urbe puede ser vista como un catalogo sobre la materializacién de
ilusiones de diferentes arquitectos. Nos referiamos a la ciudad como un conjunto de
arquitecturas, con una determinada extensidon y con una determinada densidad de
poblacién. El disefio de sus edificios, las tipologias, o sus funciones, deciamos, pueden
proyectar a veces la imagen de una entidad que tiene que ver mads con lo futurista, lo
fantastico o lo surreal.

En el trabajo citado recogiamos las dos versiones sobre la idea de futuro, que

entendiamos también como fantasia, y que David Moriente proponia en su libro Poéticas
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arquitectonicas en el arte contempordneo. El autor se referia en el mismo a una visién
“entusiasta cientifico-positivista” de las novelas de Julio Verne y a la expresién
“paranoico-desconfiada” de Wells (MORIENTE, 2010: 22).

Podemos afirmar que la ciudad actual tiene un componente fantastico, y que es
posible abordar la misma como una entidad que provoca una impresion “surrealista”,
como la que tuvo Breton cuando visitd Praga en 1935, o la que experimenté Le Corbusier
con la bruma de Manhattan al amanecer, que la convertia en una ciudad casi mistica
(PINDER, 2005: 180).

La ciudad estimula la imaginacién no solo del constructor sino del que la visita,
pues “prolonga la logica y el equilibrio de las formas por medio de sensaciones,
percepciones o fantasias que ensanchan su animo” (WUNENBURGER, 2004: 43). Peter
Inch afirma: “ninguna imagen de la ciudad es completamente satisfactoria. El asunto se
complica con la mezcla de ficciones que hay en torno a la misma, imagenes-reflejo
basadas en convenciones y aspiraciones, todas fermentando en el subconsciente” (INCH,
1978: 120). La ciudad fantastica, onirica, surreal, surrealista, etc. también tiene su
particular historia paralela a la oficial, asi como su representacion en la literatura y en el
arte. Esto es algo que trataremos en un aparatado posterior.

Los surrealistas supieron sacar partido a las cualidades de la metrdpolis. Como en
otras entidades analizadas, en la ciudad también podemos detectar la categoria freudiana
de lo unheimlich. Se trata de una cualidad que originariamente era detectada en el
interior burgués, pero que tiene su propia versién en la ciudad de nuestros autores. Enla
urbe que nos interesa encontramos que “atraccién y repulsién marcan esta nueva
centralidad de la ciudad que es al mismo tiempo prdctica y simbdlica, concreta y onirica”
(AMENDOLA, 2000: 46). Lo inquietantemente familiar en la ciudad ha sido detectado
también por los arquitectos. Coop Himmelblau, por ejemplo, nos habla de una
preferencia por los espacios solitarios (VIDLER, 1992, 75). Esto sera algo que también
protagonizara algunos de los renglones de este trabajo.

Desde aquellas practicas surrealistas encontramos bastantes propuestas afines
(que recogeremos en un apartado posterior), como el del grupo de investigacién Stalker.
Este ha sabido registrar algunas de las entidades espaciales de transito, estudiarlas y
experimentarlas, ofreciéndonos una ciudad que, como dice Careri: “se desarrolla
mediante una dindmica que resulta dificil de programar debido a la gran cantidad de

variables en juego” (CARERI, 2016: 19).
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La ciudad que Careri trata en su libro Pasear, detenerse ejemplifica perfectamente
la entidad urbana a la que nos dirigimos. Nos sirve de imagen para comenzar a abordar
otras urbes, que funcionan como contenedores de espacios de transito. Nos referimos,
siguiendo al autor, a un sistema de grandes vacios urbanos que “esta formado por el
conjunto de parques historicos, por las numerosas areas sometidas a sujeciones
arqueoldgicas o ambientales, por las grandes areas industriales y ferroviarias en desuso y
por las grandes infraestructuras” (CARERI, 2016: 21).

Careri acude a Patrick Geddes, quién aplicando las teorias de Darwin a la ciudad,
habla de un evolucionismo itinerante con el que propone a los investigadores de lo
urbano, introducirse en “los pliegues de la ciudad”, “el estudio de las ciudades tal como

son 0, mas bien, tal como las vemos crecer” (CARERI, 2016: 106). Careri afiade que:

El urbanismo nace andando, de modo laberintico y participativo, es un método
deambulatorio que nos permite leer y transformar las ciudades. Su producto noes
una vision abstracta y cenital de mapas estdticos, coloreados segun las distintas
zonas funcionales, sino mds bien una narracion fenomenoldgica y evolutiva
realizada desde un punto de vista horizontal que se pone en movimiento andando

entre los pliegues de la ciudad: el survey walk. (CARERI, 2016: 106)

Careri, quien propuso un transito por la ciudad itinerante que llamé “Artes Civicas”
con un interés en producir no solo “objetos, instalaciones y pinturas, sino también
caminatas, significados y relaciones”, manifiesta que “explorar la ciudad a pie y penetrar
en sus significados es un arte como lo son la fotografia, el cine o la poesia, que a menudo
nos explican mas eficazmente que los urbanistas los fendmenos mas dificiles de leer de

la ciudad actual” (CARERI, 2016: 105).

El concepto “ciudad en transito”. Entre el campo y la “ciudad liquida”

In anticipation, there had simply been a vacuum
between the airport and my hotel. Nothing had existed
in my mind between the last line on the itinerary (the
beautifully rhythmic “Arrival BA 2155 at 15:35”) and
the hotel room.

Alain de Botton
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Apollinaire afirmaba que “cuando el hombre quiso imitar el andar inventd la rueda
que no se parece a una pierna: sin saberlo, hizo asi surrealismo” (VELAZQUEZ, 1997: 14).
Los humanos a pie, o en sus medios de transporte, son los motores del movimiento dela
urbe protagonista de este trabajo.

La ciudad es un espacio complejo, dindmico, se mueve, cambia, se desplaza. Nada
esta quieto, la urbe esta en movimiento mientras las personas transitan por ella. Careri

dice que:

La Nueva Babilonia vive en los desvanes de la ciudad contempordnea como un
enorme sistema desértico preparado para ser habitado por la transurbancia
némada. La ciudad ndmada vive en 6smosis con la ciudad sedentaria, se nutre de
sus desechos ofreciendo a cambio su propia presencia en tanto que nueva

naturaleza. (CARERI, 2013: 157)

Al mismo tiempo surgen espacios ambiguos, que se mueven entre dos categorias,
publico-privados, exteriores-interiores, urbanos-periurbanos, no lugares, etc. La ciudad
nos conduce por esos espacios intermedios, nos invita a cruzar esos lugares de paso que
contribuyen a que sea una entidad hecha como de liquido amnidtico. La urbe también
comunica el consciente y el inconsciente, es una proyeccion del yo, un espacio
psicoanalizable, que permite infinitos mapas.

Recorremos fisicamente sus espacios fronterizos, pero también podemos circular
por ellos mediante la lectura. La ciudad en transito proporciona una suerte de
“subgénero” que podriamos Ilamar “literatura del transito”, cuyos personajes parecen
poner en practica la teoria o ensayistica en torno a temdticas como el paseo, y que
encontramos en algunas obras citadas en este trabajo, como en E/ arte de pasear de Karl
G. Schelle. !

El concepto “ciudad en transito” también se encuentra a medio camino entre la

! Otros textos de interés para este trabajo a propdsito de la practica del paseo son: Wanderlust
de Rebecca Sonit, A History of Walking en la antologia The Art of Walking editada por Edwin
Valentine, The Vintage book of Walking de Duncan Minshull, o On Foot: A History of Walking de

Joseph Amato.

24



imagen mas estandar de la ciudad, que aportdbamos al comienzo de esta tesis, y la
definicidon de urbe surreal del apartado anterior. Nos referiamos en este ultimo a una
ciudad con un pie puesto en la realidad, pero con otro en un lugar que podemos calificar
de irreal. La “ciudad en transito” también seria una versién de lo que ocurre en ese
espacio intermedio.

Esta entidad también es una urbe con lineas imaginarias. Si las seguimos nos llevan
a zonas que también pertenecen a dos lugares simultaneas, que pueden ser intersticiales.
A propdsito de estas imagenes, en el Libro de los pasajes de Walter Benjamin

encontramos siguientes palabras:

Sélo en apariencia es uniforme la ciudad. Incluso su nombre suena de distinta
forma en sus distintos sectores. En ningun sitio, a no ser en los suefos, se
experimenta todavia del modo mds primigenio el fendmeno del limite como enlas
ciudades. Conocerlas supone saber de esas lineas que a lo largo del tendido
ferroviario, de las casas, dentro de los parques o siguiendo la orilla del rio, corren
como lineas divisorias; supone conocer tanto esos limites como también los
enclaves de los distintos sectores. Como umbral discurre el limite por las calles; una
nueva seccion comienza como un paso en falso, como si nos encontrdramos en un

escalon mds bajo que antes nos paso desapercibido. (BENJAMIN, 2005: 115)

A este discurso contribuye en nuestros dias Mar Augé, quien manifiesta que

estamos ante una ciudad en la que:

Los espacios de paso, de trdnsito, son aquellos en los que se exhiben con mayor
insistencia los signos del presente. Estos se despliegan con la fuerza de la evidencia:
los paneles publicitarios, en el nombre de las firmas mds conocidas inscrito con
letras de fuego en la oscuridad de las autopistas que comunican con el aeropuerto
(pensemos en el norte de la circulacion parisina) [...] los espacios de lo vacio se
encuentran estrechamente entremezclados con los de los demasiado lleno. Una
ciudad en la que “en Francia, se repliegan sobre su <<centro histdrico>> (la iglesia
del siglo XVI, el monumento a los caidos, la plaza del mercado), siguiendo el mismo
movimiento que las lleva a proyectar hacia el exterior sus zonas de actividad”

(AUGE, 2003: 104-105)
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Como veremos posteriormente, en la “ciudad en transito” también existe una
asociacion entre caminar, escribir y la practica artistica, cuyo punto de partida podriamos
situarlo en la obra citada de Karl G. Schelle, que abrird la primera seccidn de este trabajo.
El autor sefiala: “Ciertas cosas parecen darse por si mismas o incluso estar en
contradiccidon con la nocidn de arte. Entre éstas parece encontrarse a primera vista el
hecho de salir a pasear, pero como digo, esto es tan solo a primera vista” (SCHELLE, 2013:

25). En esta practica Schelle diferencia dos tipologias de paseante:

Tanto el fanfarron estupido, al que se ve en todos los paseos publicos pero al que
jamds se divisa en el campo o en la naturaleza, como la cabeza sombria que
siempre busca la oscuridad de los bosques o el campo con la esperanza de que
nadie se pone a tiro, sacan del paseo un beneficio muy limitado. El primero
dificilmente conocerd en sus paseos otro interés que el de la propia vanidad, igual
que este ultimo acabard perdiendo por completo la libertad de espiritu que se
requiere para sentir un placer desinteresado entre los hombres. (SCHELLE, 2013:

47)

Siguiendo con la introduccidn sobre la ciudad que vamos a atravesar, y
continuando con el texto El arte de pasear (donde Schelle cita la obra de Schulz sobre
Paris y los parisinos), vemos que el autor trata algunos de estos “pre-espacios del
transito”. Lo que mas nos interesa de ellos, a priori, son las situaciones que se desarrollan

entre dos entidades opuestas al mismo tiempo:

He estado en las partes mds elegantes, y, por consiguiente, mds tranquilas de los
viejos bulevares. A ambos lados de las avenidas hay palacios, cuyos habitantes
estaban parte en el campo, parte aun en los tocadores [...] pasaban tranquilas
familias burguesas que hacia ya una hora que habian almorzado, en direccion a
los Campos Eliseos, mientras que otras descendian en la direccidn contraria hacia
las partes mds concurridas de los bulevares [...] El barullo era mayor en la avenida
de la derecha que en la de la izquierda, porque aqul en parte habian quitado
muchos drboles [...] la calle Montmartre, donde la parte izquierda ofrecia mds

drboles y mds sombra (SCHELLE, 2013: 135).
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En la obra citada contamos con varios ejemplos de espacios opuestos que
establecen como una suerte de pasillo imaginario que permiten ir de uno a otro,
convirtiendo lo campestre y lo urbano en un espacio de transito que en determinadas
zonas se confunde. A propésito de los ciudadanos que disfrutan del jardin de las Tullerias
(un entorno natural), nuestro autor cita otra vez a Schulz cuando manifiesta lo siguiente:
“estos grupos campestres contrastan gratamente con el lujo de la gran ciudad que se ve
o se deja ver por los caminos de arena de las avenidas principales” (SCHELLE, 137).
Continta con la plaza de Luis XV desde la que “se llega en seguida al bosquecito mas
encantador, que los fascinados parisinos, para los que un césped fresco es algo novedoso,
bautizaron como Campos Eliseos” (SCHELLE, 2013: 138). En el Palacio de Luxemburgo
ocurre que “tras atravesar todo el patio se entra en un magnifico vestibulo que conduce
al mismo jardin”. Aqui nos encontrariamos rodeados de naturaleza y “a ambos lados la
vista se pierde en oscuras avenidas, que no tienen nada que envidiar a las avenidas de las
Tullerias” (SCHELLE, 2013: 139).% Se trata de relaciones entre ciudadano y espacio urbano,
muy Utiles para la experiencia surrealista, como lo fueron el fléneur, el bulevar o el pasaje,
y que trataremos en el siguiente apartado.

Si saltamos de nuevo a la época actual para continuar con el transito, en las dos
posibilidades de las que nos habla Marc Augé, permanecer en casa o recorrer el mundo
en todas direcciones (AUGE, 2003: 64) (que ha posibilitado el hecho de que el planeta se

haya vuelto pequeiio), si optamos por la segunda, la mayoria de las veces el punto de

2 En un mismo sentido, Augé recoge en El tiempo en ruinas la experiencia de las fronteras. Se
refiere a la que hay entre la ciudad y el campo. También a la nocién de ciudad intra muros que
ordenaba esa continuaciéon de un mundo en otro diferente, y a los conceptos espaciales de los
espacios fisicos y mentales capital y provincia, que actualmente se han convertido en algo mucho
mas complejo y dificil de definir, toda vez que la ampliacién progresiva del tejido urbano conlleva
una fragmentacién del paisaje (AUGE, 88). Estos espacios ahora pueden ser atravesados a una
velocidad mucho mayor que en el momento en el que Schelle escribe el citado libro. Augé anade
también una nota dramatica: “hoy aplicamos a la naturaleza el trato que infligimos a las ciudades:
<<preservamos>> ciertos sectores, en beneficio del espectdculo; pretendemos sustituir la

naturaleza mediante otra (por ejemplo, repoblando los bosques)” (AUGE, 109).
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destino serd una ciudad. Esta nos espera para que experimentemos los lugares de paso
que contiene.

La “ciudad en transito” también tendria otra versién mas actual, la ciudadliquida,
algo que no podemos asir porque se filtra como el agua entre las manos. Se trata de la
célebre metafora usada por Zygmunt Bauman, quien en su obra La modernidad liquida
manifiesta, siguiendo la estela del deconstructivismo (tras Nietzsche), que nos
encontramos en una posmodernidad que se caracteriza por lo efimero, y por el cambio
constante. Seria una ciudad en la que ya no vivimos, solo vamos a trabajar, a comprar, a
pasar nuestros momentos de ocio. Esta seria intercambiable por el centro comercial, que
incluiria las anteriores posibilidades. Al mismo tiempo no para de cambiar, padeciendo
fendmenos como la gentrificacion o la turistificacion, y demas consecuencias de un
capitalismo globalizado.

Por ultimo, como hemos apuntado, hay algo fundamental para nosotros que
protagonizara las paginas de este trabajo. La “ciudad en transito” es la portadora de los
espacios fronterizos (esas entidades que ya asomaban en pensadores como Schelle). Cada
vez son mas los autores que se preocupan por esa interesante bateria de zonas de la
ciudad, que funcionan como lugares intersticiales, intermedios, publico-privados,
fronterizos o neutros, y que ponen el foco sobre sus particularidades espaciales. Estas
entidades estan pensadas para pasar por ellas el tiempo justo, ser atravesadas o
habitadas temporalmente. Aunque son ambiguos, estos subespacios aparecen muy bien
definidos en la literatura, no se prestan a equivoco. Como la ciudad, también son legibles,
interpretables. Contaminan con su presencia las dreas préximas, expandiéndose un poco
mas alld del recinto. A veces son brumosos, como si los hubiéramos sofiado. Parecen

irreales. “Cobran vida a través de nuevas escrituras” (POPEANGA, 2010: 281).

Algunas practicas artisticas desde lo literario

Cada ciudad suefia el siglo sucesivo con
el lenguaje del precedente.

Walter Benjamin
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Las diferentes formas de recorrer la ciudad desde el arte, lo que realmente hacen

es narrarla.

Hemos hablado de un tipo de ciudad que es una entidad que contiene otras dos.
Una parte real que se solapa o intercambia por otra que no lo es. Lo ambiguo es un
concepto muy presente en las teorias urbanas contemporaneas. Algunos autores se han
manifestado sobre la ciudad acudiendo a conceptos que nos situan en ese caminohacia
una entidad extrafa.

Recordemos a La Marche y su consideracion de la urbe como una “construccién
de fantasias de alivio y redencidon” (LA MARCHE, 2005: 280), o a Maderuelo que habla de
una entidad en la que la emocidn y el recuerdo interactuan “como si de una novela se
tratara” (MADERUELO, 2008: 164). Amendola afirma que estamos en el territorio de lo
real fisicamente pero con la cabeza inmersa en la hiperrealidad (AMENDOLA, 2000: 98).
En la relacion que Peter Inch hace de ciudades fantdsticas y surrealistas manifiesta:
“ninguna imagen de la ciudad es completamente satisfactoria. El asunto se complica con
la mezcla de ficciones que hay en torno a la misma, imagenes-reflejo basadas en
convenciones y aspiraciones, todas fermentando en el subconsciente” (INCH, 1978: 120).
Las obras literarias citadas en este trabajo ponen de manifiesto “cémo el inconsciente
de los poetas se hallaba en contacto directo con el de las ciudades” (CARMONA, 2002:
10). La ciudad es un estimulo para la imaginacidon del viajero, pero también del
escritor. Leer a pie la urbe, nos hace ser conscientes de lo mucho que esta ha aportado
a la literatura contemporanea. Los nombres de las ciudades han llegado incluso a ser
intercambiables por el de novelistas, poetas, cineastas o artistas. Al ser la entidad
preferida para ser habitada (o visitada), no es de extrafiar que en la actualidad
sea una de las imagenes mas recurrentes para muchos autores.

El crecimiento urbano, asi como la atraccion que la ciudad ejerce como objeto de
reflexion, ha provocado que en las ultimas décadas tenga un especial protagonismo en
diferentes ambitos, como el artistico. Por las caracteristicas que aqui trataremos, no es
de extrafar que la ciudad se haya convertido en un material perfecto para la creacion,
recuperando su protagonismo literario y convirtiéndose en una de las fuentes
iconografica fundamentales para la produccidon contemporanea. En muchas ocasiones
esto ha ido unido a la necesidad de narrar la vida de un espacio urbano a explorar, que
es desconocido, real/irreal, extrafio, construido con una morfologia que en ocasiones

podemos calificar de surreal.

ple]



En el apartado dedicado a la ciudad hablabamos de un deseo en la civilizacién
occidental, de recuperar una entidad urbana cuya existencia no podemos certificar: el
Edén perdido. La ciudad “extrafia” mds temprana podemos encontrarla en la Edad Media,
donde era vista como un lugar opuesto a la ciudad celestial. Esta fue magistralmente
representada por uno de los artistas referentes del Surrealismo, el Bosco. La ciudad clasica
qgue recupera el Renacimiento es imaginaria, asi como la urbe del XVII y el XVIII, una
ciudad-teatro que funcionaba (y que sobrevive en la ciudad contempordnea) como una
escenografia. Después tuvieron lugar otras como la paranoia arquitecténica romadntica o
la arquitectura de Boullée. Podemos continuar esta “historia paralela” de la ciudad

surreal, citando un sinfin de espacios urbanos extrafios.

Las vanguardias jugaron un papel muy importante en la construccién de la ciudad
como simbolo de lo moderno y, a un mismo tiempo, de una entidad que trasciende lo
real. Esto también fue plasmado sobre el lienzo partiendo de textos, al mismo tiempo
gue se generaba teoria artistica. Los impresionistas recogieron el potencial estético de
las calles. Su velocidad fue captada por los futuristas. Fueron impregnadas de
existencialismo por Kirchner, y se volvieron metafisicas con De Chirico, figura
fundamental para el Surrealismo.

En el siglo XX, también encontramos que Dada le dié un cariz estético a la tradicion
del fldneur. Los miembros de este movimiento citaron en un punto de la ciudad a aquéllos
que quisieran participar en la experimentacion estética de lugares que, por su falta de
interés a priori, escapaban de los circuitos turisticos oficiales. Para la cita, que tuvo lugar
en laiglesia Saint-Julien-le-Pauvre en abril del 1921, repartieron octavillas con el siguiente

texto:

Los dadaistas, de paso por Paris, queriendo subsanar la incompetencia de las guias y de
los presuntos ciceroni, han decidido emprender una serie de visitas a ciertos lugares
elegidos en especial a aquellos que realmente no poseen ninguna razon de existir. Se
insiste equivocadamente en lo pintoresco, en el interés historico y en el valor sentimental.
La partida no estd todavia perdida, pero es necesario actuar con urgencia. Participar en
esta primera visita significa rendir cuentas del progreso humano, de las posibles
destrucciones y de la necesidad de proseguir con nuestras acciones, que vosotros deberiais

intentar apoyar por todos los medios. (CARERI, 2013: 60)
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La decadencia de las experiencias Dada abre paso a la deambulacion surrealista
de escritores (después de artistas) por una urbe extrafia, en la que se podian mantener
conversaciones mientras se paseaba. Este serd el punto de partida de las propuestas
artisticas apoyadas en las imagenes literarias de los espacios de transito bretonianos, que

seran abordadas en la ultima parte de la primera seccion.

Hacia una ciudad extraina

El siglo XIX, como sabemos, es un importante punto de partida en la relacién
entre el escritor y el artista con la ciudad. Se trata de una época de gran importancia
para este trabajo, si tenemos en cuenta que en los textos y experiencias urbanas de
Breton, Lorca y Modiano hallamos un factor baudelaireano. A través de sus itinerarios,
llevaban a cabo un proceso de seleccién de lo que mas les interesaba de la ciudad, para
construir su particular version de una metropolis que podemos calificar de onirica,
surreal, deseada, posmoderna, etc.

Tales itinerarios han sido trazados a través de la novela surrealista de Breton (o
algunos de sus compaieros como Aragon), el libro Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca (asi como las obras asociadas a este, su correspondencia, las conferencias
y los dibujos que el poeta realizé durante este viaje), y la produccion narrativa de Patrick
Modiano. Tales obras son fundamentales para identificar la ciudad en transito y
participar de ella, detectando sus itinerarios, sus lugares de paso, asi como una

interseccion entre lo literario y lo visual.

La intencidn de este trabajo es mostrar tres ciudades cuya existencia podemos
constatar en un mapa, asociadas a tres contextos literarios (y artisticos) diferentes, pero
gue comparten la cualidad de encontrarse a medio camino entre dos entidades o estados
diferenciados. El hecho de que sean contenedores de espacios intersticiales les imprime
un caracter especial, que podemos abordar como una atmdsfera literaria “compartida”.
Se trata de tres entidades urbanas que ademads se solapan, mientras mantienen sus
especificidades: Paris, Nueva York, y otro Paris, que comparte caracteristicas con el
segundo, y que se superpone sobre el primero. (Nueva York tomé el relevo a Paris y se
conviertid en la protagonista de diferentes obras literarias, artisticas y cinematograficas,
gue han ido construyendo una imagen de una metrépolis en constante transformacion,

ideal para el transito). El viaje por las dos ciudades queencontramos en esta investigacion,
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ha sido ademasexperimentado por el autor de este trabajo. Para ello se ha utilizado como
guia la produccion literaria de los escritores que posibilitan este texto.

Sin entrar en el andlisis literario de la obra de los escritores aqui tratados, la
intencién de este trabajo es disenar metdforas urbanas que nos permitan analizar
diferentes variantes de comportamiento literario y artistico en la ciudad, partiendo de
premisas como el pensamiento de que lo surreal sigue vigente®.

A partir de cada metafora urbana, vamos a bucear en la teoria sobre la ciudad,

que implicando a las urbes aqui abordadas, alcanzan a la metrépolis de nuestros dias.
Algunos de los fendmenos contemporaneos analizados por tedricos que han estudiado
las ciudades aqui tratadas, estan vinculados a los espacios intersticiales de las mismas.

Otraintencion de este estudio es ver de qué manera se hanfiltrado los conceptos
aqui tratados en el dmbito artistico, e imaginar un pequefio catidlogo de obras (o
itinerario) con origen en algunas de las primeras imagenes de los espacios de transito,
gue encontramos presentes en el Paris de Breton (continuadas en el de Modiano), asi
como en el Nueva York de Lorca.

Otro objetivo de este trabajo es disefiar una estructura que posibilite una
investigacion continua en torno a las metaforas urbanas, con la que establecer puentes
entre la literatura de vanguardia, la contempordnea y las teorias urbanas de nuestros
dias.

Para este trabajo, necesariamente miscelaneo, hemos acudido a métodos
eclécticos, a través de un “viaje” interdisciplinario (literatura, arte, cine, urbanismo,
antropologia, filosofia, etc.). Tras una labor de recopilacién bibliografica y deimagenes
sobre ciudades brumosas, oniricas, surreales, etc., en las que late un transito, se ha
procedido a reducir las mismas a dos, debido a su trascendencia literario-artistica. Estas
dos ciudades reales son Paris y Nueva York (el primero dividido en dos mitades
temporales marcadas por sus respectivos autores: Breton y Modiano).

Siguiendo un orden cronoldgico, se ha procedido a la lectura de las obras
escritas por tres escritores, en los que la ciudad y sus espacios de transito encajan con

el objeto de estudio de este trabajo. Se trata de la obra del fundador de un movimiento

3 . . L
Recordemos que el Manifiesto surrealista nos hablaba de una sed nunca extinguida en el

corazon del hombre, fin de todas las filosofias (NADEAU, 2001: 11).
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de vanguardia con manifestaciones tanto artisticas como literarias, del trabajo de un
poeta que también es artista, y del de un escritor que, ademas de ser espejo de algunos
elementos presente en los otros dos, presenta también una correspondencia con
practicas artisticas contemporaneas.

Nos dirigimos pues hacia tres metaforas urbanas, que suponen tres maneras
diferentes de representar la ciudad: la ciudad surrealista, la ciudad deseo y la ciudad
posmoderna-surreal, que nos serviran para detectar una urbe que llamaremos “ciudad
en transito”, y que abordaremos como lugar de espacios fronterizos.

El trabajo se acompafa de un anexo final para la construccion de un archivo, a
partir de los espacios de transito de los textos de Modiano, que ya ha comenzado a

dar sus primeros pasos.
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CIUDAD EN TRANSITO 1.
PARIS, CIUDAD SURREALISTA: BRETON ET LES AMIS

A



Todo el mar en el pasaje de la
Opera.

Louis Aragon

PN



Paris, introduccion a la ciudad surrealista en transito: Schelle, Baudelaire, Benjamin,

Breton, Aragon, etc.

A



En la hormigueante ciudad,
ciudad llena de suefios.

Charles Baudelaire
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Mirando hacia atras desde el siglo XXI, en el que padecemos una civilizacion
alienante, y en la que nuestra relacién con el espacio nos aparta de las posibilidades del
paseo, proponemos retomar algunas manifestaciones que Karl G. Schelle dejo en sus
escritos.

Para tratar un Paris “fronterizo”, y antes de adentrarnos en el tiempo de los
surrealistas, vamos a volver al autor citado por diversos motivos. El filésofo alemdn, uno
de los generadores de la inquietud que ha provocado esta investigacidn sobre el transito
urbano, llevé una tipologia previa de paseante (que se evadia mientras transitaba un
paisaje), a otro territorio en el que irrumpia lo urbano. En lugar de viajar con los
pensamientos que le provocaban el paseo, el nuevo caminante estaba muy atento a lo
gue ocurria en el espacio por el que transitaba. Sin habitar en una gran ciudad, Schelle
consiguié convertir su caminante en un interesante precedente del fldneur
baudelaireniano

Para dirigirnos a los espacios de la “ciudad en transito” surrealista, vamos a utilizar
algunos fragmentos que el autor aleman recogio en su obra El arte de pasear, en los que
ya aparecen algunos territorios fronterizos de Paris. Estos espacios actlan como una
entidad a medio camino entre lo urbano y lo natural. Schelle afirma que en cualquier
localidad, los paseos mas adecuados se encuentran justo en las puertas de la ciudad,
desde donde se extienden a su alrededor. También dice que paseos mas alejados, que no
transcurrieran en torno a la urbe, tendrian como consecuencia que habria que buscar
muy lejos el placer de un sendero frecuentado. Esto los haria incdmodos y dificilmente
habria gente en ellos. Por el contrario, se parta desde el punto que se parta, en una ciudad
bien situada, bien construida y bien delimitada, siempre se encuentra uno al instante en
los paseos publicos y en la mds animada compaiiia (SCHELLE, 2013: 59).

En el texto citado, Schelle nos dice que la naturaleza dialoga con lo urbano de la
siguiente manera. En los paseos publicos de una ciudad, los espacios verdes y los lugares
preparados a tal efecto resultan un medio y un vehiculo para la vida social. Las avenidas
para pasear, construidas ante las puertas de una ciudad dan una doble impresion de
naturaleza y civilizacién, y se funden de manera peculiar (SCHELLE, 2013: 61 y 134).
Manifestaciones como estas nos ofrecen solapamientos, o espacios compartidos, que
latiran en los territorios en los que nos adentraremos a partir de esta seccién.

Paris es una de esas urbes que parecen tener un origen literario. Sus alienados

ciudadanos, debido a los cambios politicos, sociales y econdmicos del siglo XIX, parecen
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salir de las paginas de las novelas para viajar a la capital francesa, en lugar de realizar el
periplo inverso.

Charles Baudelaire fue uno de los escritores de la poesia de Paris, esa ciudad cuyo
paisaje solo puede ser urbano. Bastantes afios después Alain de Botton, estableciendo
paralelismos entre diferentes experiencias del viaje, recoge en su libro The art of travel la
atraccidon de Baudelaire por los lugares de transito: puertos, muelles, estaciones de tren,
hoteles, donde el poeta se siente mas en casa que en su propio hogar. (DE BOTTON, 2002:
35). T.S. Elliot manifestd que Baudelaire es el primer artista del siglo XIX en dar expresion
a la belleza de los espacios del viaje moderno. En un ensayo sobre el poeta recogid las
siguientes palabras: “The poésie des départs, the poésie des salles d’attente”, a lo que De
Botton afiade “the poésie des stations-service and the poésie des aéroports” (DE BOTTON,
2002: 35).

Walter Benjamin llevd alguno de esos espacios de transito a un territorio
intelectual a través de su Libro de los pasajes, donde encontramos, entre otras, una
entidad espacial (que abordaremos mas tarde) formada a partir de una calle controlada
y cubierta, igual que un interior burgués. Baudelaire también ocupa un lugar
(privilegiado) en su obra. El Surrealismo esta conectado al poeta a través de varios
“corredores”. Por ejemplo, mediante la relacidn que establece entre la belleza y el mal,
algo que luego sera tratado desde la ciencia por Freud y Lacan, y que desarrollard
Bataille.

La ciudad y sus espacios de transito conformaron una dindmica entidad en el
contexto del Surrealismo, que funcionaba como un texto que tenia que ser descifrado.
En ellalos miembros del grupo surrealista encontraban todos los ingredientes necesarios
para su practica literaria y artistica. Pero no les valia cualquier cosa. Se alejaban de una
urbe geométrica y racional que borraba un pasado historico, para introducirse en los
margenes. Bataille, por ejemplo, tenia preferencia por los mataderos. Para él eran como
los antiguos templos, espacios de ofrenda y sacrificio (RAMIREZ, 1983: 71). La tendencia
surrealista hacia los margenes urbanos también se manifestaba en proyectos delgrupo,
como el plano para desplazarse por una ciudad inexistente basada en Babilonia, que
exhibieron en la Exposicion internacional de Surrealismo de 1938, o el Mapa surrealista
del mundo publicado en el nimero de Varietes titulado Le Surrealisme en 1929, donde

criticaban una convencion impuesta.
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El Surrealismo, como sabemos, se oponia al anarquismo dada 4 (DE MICHELI, 1998:
173) basandose en la libre asociacién del psicoandlisis, el inconsciente y el deseo
reprimido. Aunque le interesaba el amor, también le preocupaba la muerte. Estos
conceptos junto con el azar o el deseo fueron algunos de sus temas de interés, creando

un continuo entre realidad y suefio. Como afirma Giménez Frontin:

El Surrealismo abrid a golpes y con toda osadia unas profundas grietas en la masa
compacta de la Realidad, resquebrajdndola, e iniciando en aquellos vacios un
buceo experimental y analitico que hoy han rematado otras gentes que no siempre

recuerdan la deuda contraida. (GIMENEZ, 1978, 8)

Dentro del Surrealismo encontramos tres tipos de ciudad: la vivida, laimaginada
y la deseada. Para los surrealistas la ciudad imaginada era la ciudad experimentada, es
decir la ciudad real, cuyos edificios, calles y plazas hicieron de la ciudad experimentada
la ciudad deseada. Podemos deducir que, para ellos, la metrdpolis real tenia que ver mas

con la imaginacién que con la realidad, al mismo tiempo que era un objetivo a perseguir.

* En el afio 1917 Apollinaire ya usaba el término surrealismo para referirse al ballet Parade asi
como para subtitular su obra Los pechos de Tiresias. Los surrealistas reivindicaron a Baudelaire,
Lautréamont o la novela goética. Estamos ante un movimiento literario para el que el arte es una
consecuencia de la poesia. (Previamente al prélogo que Breton hizo a la exposicién de Max Ernst
en 1921, donde equipara poesia y collage, el Surrealismo era una propuesta literaria). Breton da
la siguiente definicién en el Primer Manifiesto Surrealista (1924):

Automatismo psiquico, por medio del cual se intenta expresar, verbalmente o por

escrito, o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado

mental sin control de la razdon, mds alld de cualquier consideracion estética o ética...

(Continua:)
ENCICLOPEDIA. Filosofia. El surrealismo se funda en la creencia en la realidad superior de

ciertas formas de asociacion anteriormente desatendidas, en la omnipotencia del suefo,
en el juego sin finalidad determinada del pensamiento. Aspira a la destruccion definitiva
de todos los mecanismos psiquicos y pretende ocupar su lugar en la solucion de los
problemas fundamentales de la vida. Profesan el surrealismo absoluto Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise,

Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. (KLINGSOHR-LEROY, 2004: 6)
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Los surrealistas se dieron cuenta de que mientras sofiamos se reproducen
espacios en nuestra mente. Muchos de ellos son urbanos. Se perciben como oniricos
pero a la vez nos resultan reales. Freud, a través de la categoria de lo unheimlich, nos
sefialaba la extrafieza de tales espacios, especialmente cuando son mas parecidos a
nuestro entorno cotidiano.

Los proyectos surrealistas se presentaron en muchas ocasiones como proyectos
espaciales, donde conceptos de arquitectura o urbanismo se combinaban con una
terminologia onirica. Disfrutaban de las ambigliedades de los espacios de la urbe, (que
ya recogian otros autores como Schelle). El consciente y el inconsciente eran situados
en un mismo territorio, y en muchas ocasionas se intercambiaba por la ciudad de Paris.

Ramén Gémez de la Serna afirmaba que “en lo que tiene de ensofiado el Surrealismo®,

> Recordemos gue en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, se define ‘superrealismo’
como un “movimiento literario y artistico, cuyo primer manifiesto fue realizado por André Breton
en 1924, que intenta sobrepasar lo real impulsando con automatismo psiquico lo imaginarioy lo
irracional”. El término ‘surrealista’ (‘superrealista’) aparece como lo “perteneciente o relativo al
superrealismo”, o a la “persona que es partidaria de este movimiento o que lo practica”.

En El diccionario surrealista encontramos un grupo de definiciones de diferentes

escritores y artistas. En lo que al término surrealismo se refiere nos dice:

Todo conduce a pensar que hay un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte,
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto
y lo bajo dejan de percibirse como contradicciones. En vano buscariamos en la actividad
surrealista otro movil que la esperanza de la determinacion en este punto [André
Breton].

El vicio denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasional del
estupefaciente imagen [Louis Aragon].

Elsurrealismo, que es un instrumento tanto de conquista como de defensa, trabaja para
sacar ala luz la conciencia profunda del hombre, para reducir las diferencias que existen
entre los hombres [Paul Eluard].

El surrealismo recompensa con una pequeiia y bonita lluvia de carbones encendidos el
bazar de la Realidad, que se ha ganado a pulso los mismos derechos de ser incendiada
que la caridad, su gemela en la hipocresia [René Crevell].

Elsurrealismo, en sentido amplio, representa la tentativa mds reciente de romper con las

cosas que son y sustituirlas por otras, en plena actividad, en plena génesis, cuyos
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seguro que entra mucho la emocidn triste de la capital francesa (GOMEZ DE LASERNA,
1968: 237).

Paris se convirtio en la capital del Surrealismo, pero fue Giorgio de Chirico
(también el Simbolismo o artistas como Eugéene Atget) quien nos ofrece la primera imagen
de la ciudad surrealista (RAMIREZ, 1983: 357). El pintor italiano encuentra su inspiraciéon
en las pinturas romanas descubiertas en el s. XV, donde aparecen casas y palacios como
si fueran arquitecturas sofiadas. A partir de estas disefia plazas, calles y arcadas que
impactaran en los surrealistas, especialmente con obras en las que apenas aparece la
figura humana. Los escasos personajes se relacionan de una manera extrafia con la
ciudad, sumergidos en una atmdsfera onirica. Las arquitecturas, las zonas de paso y los
objetos se acompafan de una sombra, sin tiempo, con un significado metafisico.

Este tratamiento de la ciudad serd continuado por los surrealistas, quienes
acudieron al pintor italiano para dar otro tono a las ciudades que representaban en sus
obras. Como veremos a continuacién, Breton y sus amigos proyectaron su deseo en los
lugares intersticiales, unas piezas urbanas fundamentales para leer Paris como
paradigma de la surrealidad. Breton nos guia por la capital francesa, en obras como
Nadja (1928) o en Los vasos comunicantes (1932), y Louis Aragon lo hace mediante en
El campesino de Paris (1926), a través de esos particulares espacios que podemos
nombrar de diferentes formas (intermedios, intersticiales, fronterizos o de transito). En
el contexto del Surrealismo estos son fundamentales para encontrar lo “maravilloso

cotidiano”.

contornos moviles se registran en filigrana en el fondo del ser [...] Jamds en Francia una
escuela de poetas habia confundido asi, y muy conscientemente, el problema de la
poesia con el problema crucial del ser [Marcel Raymond] (BRETON, ELUARD, 2003: 96-

97)
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Nadja: un Itinerario
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Me parece que ya va siendo hora
de que nos vayamos de estos
parajes.

André Breton
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Mostramos en este epigrafe un ejemplo de cdmo hemos trabajado la ciudad a
partir de los textos. La mejor manera de detectar los espacios de transito es localizar
itinerarios durante la lectura, e identificar su funcién. Entre los libros analizados dentro
del contexto surrealista, nos vamos a detener en la obra mas conocida de André Breton.
Vamos a recoger fragmentos de su novela Nadja, para mostrar una posibilidad de
transito. Se trata de un itinerario practicable por el Paris surrealista, a través de espacios
intermedios como la calle, los lugares de ocio, los medios de transporte, las estaciones o
los hoteles.

La obra (o “experimento”) Nadja fue escrita por Breton en 1928. Su lectura nos
ofrece diferentes imdagenes urbanas. A través de ellas, el autor nos guia por un recorrido
similar a los que descubriremos en las otras dos secciones de este trabajo.

Nadja es un texto en el que el autor inserta cuarenta y ocho ilustraciones,
consiguiendo asi hacer una obra que trasciende lo literario (como veremos en la intencién
de Poeta en Nueva York de Lorca), al mismo tiempo que narra una relacién con una
misteriosa parisina. El libro fue ademas otro de los vehiculos a través de los cuales Breton
expuso algunos principios surrealistas. El efecto que produjo esta obra a Claude Elsen,

nos sirve para sumergirnos en Paris desde otro angulo:

Nadja nos habia encantado, en el sentido fuerte del término; quiero decir que nos
habia ensefiado a considerar el mundo llamado “real” con otra mirada —Nadja,
con sus frases que se convertian en formulas mdgicas, llaves que abrian puertas de
una realidad distinta (que otros digan lo que tenia el estilo de Breton no sélo de
admirable, sino también de embrujador a la manera de ciertos encantamientos).

(VELAZQUEZ, 1997: 26)

Las imagenes de espacios de la ciudad que Breton inserta, y que por momentos
nos recuerda a una singular guia de Paris, son los siguientes: hotel de Grandes Hombres,
la estatua de Etienne Dolet, la carboneria, la Puerta Saint-Denis, el mercado de pulgas, |a
libreria de L'Humanité, el bar A la Nouvelle France, la plaza Dauphine, las Tullerias, la
joyeria de las arcadas del Palacio Real, el Hotel Esfinge en el bulevar Magenta, el palacio
de Saint-Germain, y el Teatro Moderno. (Muchos de ellos reaparecen ochenta afos

después en las paginas de Patrick Modiano, que ocuparan nuestra tercera seccion).
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Al comenzar el texto bretoniano, nos encontramos con dos citas, que nos sirven
como introduccién a la experiencia urbana que Breton tendra con Nadja: un paseo que
Hugo hace con Juliet-Drouet por enésima vez, y la comparacion de la luz entre los cuadros
de Courbert y la plaza Venddéme, en el momento en el que se decreta la destruccion de la
columna de este lugar durante las jornadas de la Comuna (BRETON, 1997, 97-98).

Un poco mas adelante, Breton nos recuerda que en esta experimentacion literaria
vamos a asistir a una suerte de paseo que comienza asi: “Como punto de partida tomaré
el hotel Grands Hommes, en la plaza del Panteon” (BRETON, 1997, 107). Desde aqui, el
autor nos lleva a la plaza Maubert de la que dice: “la estatua de Etienne Dolet...siempre
me ha atraido y producido un malestar insoportable al mismo tiempo” (BRETON, 1997,
109). Posteriormente le acompafiamos al Conservatorio Renée Maubel, al estreno de
Color de Epoca de Apollinaire (BRETON, 1997, 112). Un poco mds adelante aparece una
calle parisina con una carboneria donde puede leerse LENA-CARBON. Se trata de una
imagen que le persigue hasta su habitacidn, desde la cual, “un soniquete de tiovivo, que
llegaba desde la glorieta Médicis” le causa la impresion de encontrarse de nuevo en el
comercio citado (BRETON, 1997, 114).

A continuacién, Breton nos indica que “seguimos en la plaza del Pantedn, tarde,

ya de noche” (BRETON, 1997, 114) y unas pdaginas mas adelante nos cuenta:

Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en Paris, de que no
pueden pasar mds de tres dias sin verme ir y venir, hacia el atardecer, por el bulevar
Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Le Matin y el bulevar de Estrasburgo. Ignoro
por qué, en efecto, me conducen mis pasos alli, y voy casi siempre sin una razon
precisa, sin nada que me decida a hacerlo mds que esa oscura seguridad de que lo
que tenga que pasar (¢) ocurrird alli. Durante ese rdpido recorrido, no reconozco
lo que, incluso sin saberlo, podria suponerme un centro de atencion, ni en el
espacio nien el tiempo. No: ni siquiera la muy hermosa y muy inutil Puerta de Saint-

Denis. (BRETON, 1997, 120)

Tras estas orientaciones urbanas de Breton, nos dirigimos a la antigua sala del
Folies-Dramatiques y de ahi, al Teatro Moderno, situado al fondo de la galeria de la Opera
(destruido cuando Breton escribe esas palabras). A continuacidn, se encuentra con la

mujer desnuda en las galerias de al lado del Electric-Palace (un cine del bulevar de
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Italiens). Después nos ofrece otra de sus impresiones de otro lugar concreto de la ciudad:
“Pero para mi, hundirme de verdad en los bajos fondos del espiritu, alli donde ya no se
trata de que la noche descienda o se desvanezca (¢éasi que ya es de dia?) es regresar a la
calle Fontaine, al Teatro de las Dos Mascaras” (BRETON, 1997, 127-128).

A continuacién, se produce el encuentro con Anne Padiou, un dia que ella se
“paseaba sola bajo un aguacero” y que “mientras ddbamos unos pasos, se ofrecid a
recitarme uno de sus poemas preferidos...Era tan inesperado, tan fuera de lo normal. Adn
mas, habiendo ido con un amigo muy recientemente, al mercado de las pulgas de Saint-
Ouen” (BRETON, 1997, 137). Dicho lugar aparece en una foto que Breton ha afiadido al
libro. Poco después nos cuenta que, hace unos dias, Louis Aragon le llama la atencién
sobre un rétulo de un hotel de Pourville con las palabras CASA ROJA, y sobre las
posibilidades de un segundo significado.

Tiempo después, vagando sin rumbo, nos continta ofreciendo direcciones por las
que seguir sus pasos: La calle Lafayette, la libreria de L'Humanité y de ahi a la Opera. Tras
cruzar una plaza cuyo nombre no recuerda o ignora, observa una muchacha que también
pasea, “tan fragil, que apenas se posa al andar”, y que se dirige a una peluqueria del
bulevar Magenta. Poco después hacen un alto en un café cercano a la estacidn del Norte
(BRETON, 1997: 148-149). A continuacion, recuerda un encuentro fortuito con la
protagonista, a la que le gusta ir en metro por las tardes.

Algunas paginas después, el autor vuelve en taxi a casa y Nadja le acompafia
durante el camino. Tras despedirse, Breton se pregunta: “éY yo, ahora? ¢Donde ir? Pero
si es tan sencillo bajar lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg Poissonniere,
comenzar por volver al mismo lugar que estabamos” (BRETON, 1997, 157-158).

Las citas con la protagonista del libro se suceden, mientras se desarrolla la

siguiente “ruta”:

Para no tener que deambular demasiado, salgo hacia las cuatro con intencion de
ir andando hasta “La Nouvelle France”, donde debo encontrarme con Nadja a las
cinco y media. El tiempo justo de dar un rodeo por los bulevares hasta la Opera,
donde debo hacer un breve recado. Al contrario de lo que acostumbro, tomo la
acera de la derecha de la calle Chaussée-d Antin. Una de las primerastranseuntes
con las que vengo a cruzarme es Nadja, con su aspecto del primer dia. Avanza

como si no quisiera verme. Como el primer dia, volvemos sobre mis pasos. Parece
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bastante incapaz de explicar su presencia en esta calle en la que, para no tener que
dar mayores explicaciones, me dice estar buscando caramelos holandeses |[...] al
encontrarla me he dado cuenta de que llevaba en la mano el ejemplar de Los pasos

perdidos. (BRETON, 1997, 158)

A continuacion, Najda quiere regresar a casa, y Breton decide acompafarla. Esta
“da al conductor la direccion del Teatro de las Artes (actual Teatro Hébertot) que, segun
me dice, se encuentra a pocos pasos de la casa donde vive. Por el camino me mira de hito
en hito, detenidamente en silencio” (BRETON, 1997, 160).

Breton no cesa de regalarnos direcciones por las que seguir el itinerario: “Esta
plaza Dauphine es uno de los lugares mas profundamente apartados que yo conozca, uno
de los peores descampados de Paris [...] Ademas, vivi durante alguin tiempo en un hotel
que linda con esta plaza” (BRETON, 1997, 163-164).

Mientras tanto Nadja estd segura de que “bajo nuestros pies discurre un
subterrdneo que viene desde el Palacio de Justicia” (BRETON, 1997, 97-98). M4s tarde el
autor manifiesta lo siguiente:

Me parece que ya va siendo hora de que nos vayamos de estos parajes. A lo largo

de los muelles la noto muy temblorosa. Es ella la que ha insistido en volver hacia

la Conciergerie [...] Una vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre [...]

Para recuperar su atencion le recito un poema de Baudelaire [...] Hacia la

medianoche nos encontrmos en las Tullerias, donde quiere que nos sentemos un

rato [...] Al salir del jardin, nuestros pasos nos conducen hacia la calle Saint-Honoré,

a un bar que todavia sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido de la

plaza Dauphine al “Dauphin” (BRETON, 1997, 166-171).

Tras este paseo la ruta se reactiva cuando Breton “a la entrada de la calle Saint-
Georges” cree haber visto a Nadja y nos relata: “Corro, al azar, en una de las tres
direcciones que ha podido tomar” (BRETON, 1997: 172). La encuentra y entran en un café.
En una cita posterior, en La Regence, Breton olvida acudir y sera el diez de octubre cuando
cenen en el muelle Malaquais, en el restaurante Delaborde.

Tras una referencia de la protagonista a la estacién de metro Le Peletier, Breton
continua el relato de sus paseos por Paris de la siguiente manera: “Torcemos por la calle

de Seine, pues Nadja se resiste a continuar en linea recta” (BRETON, 1997: 181). Nadja
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complementa la ruta relatando una aventura urbana: “creyéndose sola, se paseaba por

III

una galeria del Palacio Real”, para posteriormente ensefiar una tarjeta a Breton en la que
aparece la direccion calle Varenne, num 20, 32 derecha (BRETON, 1997: 182).

El trayecto parece no cesar nunca: “Deambulamos por las calles uno al lado del
otro, pero muy distanciados [...] Pasamos ante el Hotel Esfinge, en el bulevar Magenta”
(BRETON, 1997: 184), que aparece ilustrado en la pagina siguiente. Después de las cuatro,
la pareja se encuentra en un café del bulevar de Batignolles, y posteriormente cenaran
en un lugar en los alrededores del Palacio Real. Desde ahi se dirigiran a la Estacion de
Saint-Lazare.

A partir de este punto Nadja se convierte en un ente que queda en la lejania de

los momentos vividos en los espacios de transito urbano de Paris, mientras Breton

continua el relato revisitando el itinerario:

Comencé por volver a visitar algunos de los lugares por los que conduce este relato;
en efecto, queria proporcionar, al igual que de algunas personas y de algunos
objetos, una imagen fotogrdfica suya tomada bajo el mismo dngulo especial bajo
el que yo los habia considerado” (BRETON, 1997: 231) [...] En tanto que el bulevar
Bonne-Nouvelle, con las fachadas de sus cines repintadas, se ha quedado desde
entonces petrificado para mi como si la puerta de Saint-Denis acabara de cerrarse,
he sido testigo del renacimiento y luego de la muerte, otra vez, del Teatro de las
Dos-Mdscaras, que ya tan solo era el Teatro de la Mdscara y que, en la calle
Fontaine, se encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. (BRETON, 1997:

234)

Terminamos el paseo por el Paris de Nadja con una nueva invocacion a Baudelaire.
Breton hace referencia al poema “El cisne” de Las flores del mal que, ademas de estar
relacionado con las jornadas revolucionarias de 1848, podemos asociarlo a las

particularidades de la ciudad en transito, espina dorsal de este trabajo:

No seré yo quien medite sobre lo que ocurre con “la forma de la ciudad”, incluso
de la auténtica ciudad separada y abstraida de la que vivo por la fuerza de un
elemento que seria a mi pensamiento lo que se entiende que el aire es a la vida.

Sin la menor nostalgia, veo como actualmente se va convirtiendo en otra eincluso
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me huye. Se escurre, arde, zozobra, en el estremecimiento de las hierbas salvajes
de sus barricadas, en el suefio de las cortinas de sus habitaciones. (BRETON, 1997:

235)

A continuacién, abordaremos las entidades de transito que han convertido la urbe

gue Breton que paseaba con Nadja, en esa peculiar entidad. Por algunas de ellas

acabamos de pasar, pues son los eslabones del itinerario a seguir por la ciudad surrealista.
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Transitar los espacios intermerdios de Paris (l): ciudad, flaneur, pasaje, calle y

monumento
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Lanzaos a los caminos.

André Breton
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Ademas del flédneur, otro de los fendmenos que hace del propio Paris un espacio
de transito es su simultaneidad o solapamiento con otras ciudades. Se trata de un
particular ente urbano surrealista que protagoniza una narracién donde late la ciudad
qgue fue, y desde la que se vislumbra la que sera.

Vimos en la introduccién que las ciudades han sufrido constantemente fendmenos
urbanisticos que, si bien rompen con la ciudad antigua, “respetan” pequenas partes de
la misma. Se trata de una practica que nos permite ver la ciudad como un palimpsesto.

En la ciudad también conviven diferentes tiempos. Baudelaire nos recordaba en
sus Cuadros parisinos, que en la coexistencia de los campanarios y de las chimeneas de
las fabricas, se encuentra la coexistencia del manana y del ayer para formar el mundo de
hoy.

En el Paris surrealista ya convivian diferentes ciudades. Los miembros del
movimiento consideraban el mercado de Les Halles una urbe dentro de otra, y una
convivencia de lo real y lo sofiado. En la citada obra de Aragon vemos también dos

realidades urbanas superpuestas, o que se confunden:

Cudl no seria mi sorpresa cuando atraido por una especie de ruido mecdnico y
mondtono que parecia provenir del escaparate del vendedor de bastones, vi que
estaba bafiado en una luz verdosa, en cierto modo submarina, cuya fuente

permanecia invisible. (ARAGON, 1979: 30)

Breton nos ofrece la posibilidad de trazar nuestra propia ciudad dentro del Paris
surrealista en La llave de los campos. Al mismo tiempo nos muestra la existencia de

varias ciudades que se superponen:

Los pasos que, sin necesidad exterior alguna, nos devuelven durante afios a los
mismos puntos de una ciudad, dan testimonio de nuestra sensibilizacion
creciente a algunos de sus aspectos que se presentan oscuramente bajo una luz
favorable u hostil. El recorrido de una sola calle un poco larga y de transcurso
bastante variado —la calle Richelieu, por ejemplo—, por poco que uno detengasu
atencion, ofrece, con los intervalos que podrian precisarse por el niumero, zonas
alternantes de bienestar y malestar. Un mapa, muy significativo, sin duda podria

ser el dibujado por cada uno, marcdndose en blanco los lugares que frecuenta y
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en negro los que evita, y quedando el resto iluminado en funcion de la mayor o
menor atraccion o repulsion, mediante una gradacion de la gama de los grises.
(BRETON, 1976: 157)

En el Paris de los afios de Breton encontramos también otras ciudades
superpuestas. La primeraesla propia urbe surrealista, resultado de una lectura selectiva
(RAMIREZ, 1983: 342-344) de lugares como las calles desiertas, los edificios en ruinas, las
casas abandonadas, etc. Se trata de espacios donde los surrealistas se encuentran con
lo “maravilloso cotidiano”. Otra urbe que también se superpone sobre el Paris
“convencional”, es la ciudad que encontramos en artistas como Eugene Atget, y que ha
sido vista como un espacio en el que, como podemos comprobar en Nadja, se solapa
con el personaje femenino. Se trata de una urbe en la que Paris y la mujer se confunden
cuando es vista mas alla de su sexualidad. Estariamos ante un espacio resultado de
separar lo espacial de lo sexual (NESBIT, 1992: 308). Podemos incorporar una ciudad
mas a las anteriores, una metrdpolis que amenaza a la surrealidad urbana, pero que a
Su vez es necesaria para que esta exista. Se trata de la ciudad real, la de los marginados,
como aquellos que estaban a la vista en el Paris de Haussmann (AMENDOLA, 2000, 309-
311) y que no gustaban.

Continuando con los ingredientes del transito que nos permiten hablar de Paris
como una ciudad surrealista, volvamos a dos de los fendmenos que estan presentes en
el Surrealismo y que Walter Benjamin analiza en su obra: el fldneur y los pasajes.

El flGneur es una figura histdrica. Estamos ante un investigador protagonista de lo

S

espacios de transito, que nos permite acercarnos a la surrealidad de la ciudad. Se trata de

un detectivesco caminante, que recoge en sus paseos por la urbe un material

imprescindible para la investigacion surrealista, convirtiendo la ciudad en un objet trouvé.

La ausencia de orden en la actividad de este personaje ha sido comparada con el collage,

una de las practicas que también encontramos dentro de la experiencia surrealista

(PUELLES ROMERO, 2005: 153).

Se trata de un individuo que transita ocioso por calles, plazas, mercados, pasajes,
etc., y que se mezcla con la muchedumbre que es “un velo a través del cual la ciudad
conocida seduce al flaneur como una fantasmagoria. En ella la ciudad es ora un paisaje,
ora una habitaciéon. Ambos, entonces, constituyen el gran almacén que pone en
circulacidn todo, incluso al fldneur, como mercancia. El gran almacén es la ultima broma

del fléneur” (BRESNIK, 2012: 97).
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Epstein Nord distingue dos representaciones de la via urbana a comienzos del siglo
XIX, la panoramica y la que se produce desde la calle (NORD, 1995: 21). El fldneur
perteneceria a la segunda. Dejando atras precedentes como la dieciochesca El espectador
francés de Pierre de Miravaux, o Lo que se ve en las calles de Paris de Victor Fournel en el
XIX, vamos a detenernos en la visidn que Charles Baudelaire recoge en su obra. El Paris
reformando por Haussmann, por el que pasea el poeta, es un Paris practicamente sin
pasado medieval, y en el que sus calles son el nuevo lugar para la muchedumbre.
Baudelaire manifiesta a propdsito de aquél, cuya profesidn es “fundirse con la multitud”,
lo siguiente:
El paseante perfecto, el observador apasionado, halla un goce inmenso en lo
numeroso, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar
fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en todas partes [...]El observador es
un principe que disfruta en todas partes de su anonimato. El amante de la vida
hace del mundo su familia [...] Asi el enamorado de la vida universal entra en la
multitud como en una inmensa reserva de electricidad [...] Y se pone en
movimiento [...] Contempla los paisajes de la gran ciudad [...] Disfruta de los bellos

carruajes [...]. (BAUDELAIRE, 2013: 18)

El fléneur baudelairiano, asociado siempre a la calle, no lleva brdjula ni mapa para
guiarse, se sirve del azar, lo que le lleva a una nueva experiencia de la ciudad.

En el siglo XX se revitaliza la figura del flGneur en obras como E/ paseante de las
dos orillas de Apollinaire. Los itinerarios que este nos ofrece también son numerosos:
“Después del puente Mirabeau el paseo solo atrae a los poetas, las gentes el barrio y los
obreros endomingados” (APOLLINAIRE, 2009: 17). Lo que estd claro es que es una
version del caminante, que sigue prefiriendo pasear por la calle a los espacios cerrados.

Una vez presentado el agente que transita la ciudad, tengamos en cuenta que uno
de los espacios intersticiales por excelencia de esta primera parte es el pasaje. Se trata
de una calle comercial que ha sido cubierta, y que funciona como un particular y nuevo
espacio que aporta otra atmdsfera, pasando asi a formar parte de las tipologias espaciales
fronterizas que aparecen en los textos surrealistas. El pasaje también es uno de los
gérmenes de los espacios de ocio y del espectaculo que veremos posteriormente.

La calle, el fldneur, los grandes almacenes, junto al juego, la prostitucion o la moda,

son los temas protagonistas del Libro de los pasajes de Walter Benjamin. Estos se
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encuentran engarzados en el fendmeno urbanistico del siglo XIX. El autor recoge en Paris,
Capital del siglo XIX las caracteristicas de la ciudad francesa. Una cita que recoge de una

guia ilustrada de Paris dice los siguiente:

Estos pasajes, una invencion del lujo industrial, son galerias cubiertas de cristal y
revestidas de mdrmol que atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han
unido para tales especulaciones. A ambos lados de estas galerias, que reciben la
luz desde arriba, se alinean las tiendas mds elegantes, de modo que semejante

pasaje es una ciudad, e incluso un mundo en pequefio. (BENJAMIN, 2005: p. 38)

Estamos ante una entidad intermedia, un espacio de transito que funcionan tanto
“como casa como calle” (BENJAMIN, 2005: 46). Benjamin, al habla de estos pasadizos

parisinos, anade lo siguiente:

Todos los dias pasamos por ellos si darnos cuenta pero, apenas nos dormimos,
recurrimos a ellos con rdpidos movimientos, perdiéndonos en los oscuros
corredores. El laberinto de casas de las ciudades equivale durante el dia a la
conciencia; los pasajes (que son las galerias que conducen a su pasada existencia)
desembocan de dia, inadvertidamente, en las calles. Pero a la noche, bajo las
oscuras masas de edificios surge, infundiendo pavor, su compacta oscuridad, y el
tardio paseante se afana por dejarlos atrds, si acaso le habiamos animado a un
viaje a través del estrecho callejon (BENJAMIN, 2005: 111). Con la multitud, la

ciudad tan pronto es paisaje como habitacion. (BENJAMIN, 2005: 45)

Otro de los autores que mejor supo usar el potencial de estos lugares de transito
fue Louis Aragon. Para hablar de él volvemos a Nadja. En esta obra vemos que tanto
Aragon como Breton sienten el impulso irresistible de: “regresar a los mismos lugares en
los que se nos habia aparecido esa auténtica esfinge bajo la apariencia de una
encantadora joven que iba de una acera a la otra interrogando a los transeuntes”
(BRETON, 1997: 160).

En El campesino de Paris, Louis Aragon se comporta como una suerte de médium
gue penetra en otras dimensiones, igual que haria Walter Benjamin con la historia. En el

libro de Aragon vemos “estas especies de galerias cubiertas que abundan en Paris,
N~



alrededor de los grandes bulevares y que se llaman, significativamente, pasajes, como si
en estos corredores robados a la luz no estuviera permitido a nadie pararse mas de un
instante [...] Los misterios del mafiana [...] naceran asi de las ruinas de los misterios
actuales” (ARAGON, 1979: 18-19).

La calle es un espacio de transito fundamental en las tres secciones de este
trabajo. Funciona como un articulador de comportamientos en la ciudad, que tiene un
uso temporal, y que cambia con las horas del dia. (La calle de noche es muy distinta). Es
el espacio intermedio que, a su vez, comunica otros que son de llegada o de salida. En la
calle tienen lugares los encuentros fortuitos con conocidos, como veremos en el siguiente
apartado. También es un espacio compartido con los que no conocemos. Por la misma
también transitan los medios de transporte que fascinaron a nuestros autores. Es el
territorio perfecto para toparse con el “objeto encontrado”.

Aragon no sabe lo que va buscando por las calles de Paris, pero es mucho lo que
descubre. Enlaza lo consciente con lo inconsciente, mostrando cédmo un espacio banal
puede ser emotivo, contradictorio. Es lo que Foster califica de imagen perfecta de la
nocién surrealista de lo maravilloso, bajo la forma de lo anticuado (FOSTER, 2008: 279-
280). La calle tiene una prolongacion en el pasaje, donde Aragon no se siente ni paseante
ni detective, sino un arquedlogo que al final se topa con lo “maravilloso cotidiano”. En E/
campesino de Paris afirma

Es muy agradable vivir en una casa de citas por la libertad que alli reina y porque

uno se siente menos espiado que en un inmueble normal [...] Este romdntico

inmueble cuyas puertas bostezan a veces, dejando percibir extrafios mariscos, la
disposicion de los lugares lo hace mds equivoco aun que el empleo posiblemente
banal que una poblacion flotante puede hacer de él. En los largos corredores, que
uno tomaria por bastidores de un teatro, se abren los palcos, quiero decir las

habitaciones, todas hacia el mismo lado del pasaje. (ARAGON, 1979: 21)

Como podemos observar en la obra citada de Aragon, el encuentro entre lo realy
lo imaginado se produce en lugares urbanos concretos.

La calle, deciamos, funciona ademas como un conector de otros espacios, que
también pueden ser intermedios o fronterizos. Walter Benjamin recoge a propdsito del

umbral la siguiente cita de de Théophile Gautier:
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En Paris, entre los que van a pie y los que van en coche, no hay mds diferenciaque
la acera”, como decia un fildsofo a pie. jAh, la aceral... Es el punto de partida de
un pais a otro, de la miseria al lujo, de la despreocupacion a la preocupacion. Esel
lazo de unidn de quien no es nada con quien lo es todo. La cuestion es poner los

pies en ella. (BENJAMIN, 2005: 119)

Las calles hacen de Paris un referente literario y una ciudad irracional de la que
emana lo maravilloso. La capital parisina tiene una atmdsfera extrafa en la que tienen

mucho que ver las aceras. André Breton afirma:

La calle con sus inquietudes y sus miradas, era mi auténtico elemento: tomaba en
ella como en ningun otro sitio, el aire de lo eventual. Cada noche dejaba abierta de
par en par la puerta de la habitacion que ocupaba en el hotel, con la esperanzade
despertarme un dia al lado de una compafiera que yo no hubiese escogido. Sélo
después he temido que, a su vez, la calle y esta desconocida me retuvieran.

(BRETON, 1972: 10-11)

A través del paseo por esas aceras, los miembros del movimiento se plantearon
embellecer la capital francesa desde lo irracional. Se reunieron para tomar decisiones
imaginarias sobre conservacién, transformacién o supresidn de espacios de Paris,
llevando a cabo una critica urbanistica que se nutria de sustituciones surrealistas para una
nueva ciudad. Practicas como el collage eran aplicadas a lo urbano con una intencién
transgresora, y de huida del tiempo histérico, que marcaba el sinfin de monumentos
construidos en Paris desde finales del XIX. Los resultados de las mismas fueron publicados
en El Surrealismo al servicio de la revolucion.

Con esas intenciones, las estatuas de la ciudad podian ser abordadas como objetos
encontrados que podian ser resignificados provocando perturbaciones, al serles aplicados
algunas de las estrategias surrealistas. Basandose en los cambios simbdlicos que
aplicaban a los monumentos, disefiaban al mismo tiempo una nueva ciudad que
rechazaba la estatuaria de la Tercera Republica. Entre las diferentes decisiones que
tomaron respecto a la nueva situacion de estos monumentos, podemos destacar (dentro
de una plumbea mirada masculina), el traslado a La Villete o a Saint-Chapelle de aquellas

estatuas que remitian a formas falicas (SPITERI, 2005: 193)
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Transitar los espacios intermedios de Paris (ll). Los pasos perdidos y Los vasos
comunicantes: calle, encuentros sorprendentes, medios de transporte, tiendas, cafés,

hoteles, superposicidon y lo urbano-acuatico
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Dio vueltas sobre si misma un momento y divisando a
un tipo de aspecto subalterno que atravesaba lacalle,
se dirigio bruscamente a él. Unos segundos después
cogian el autobus Clichy-Odéon.

André Breton

AN



Para tratar este segundo grupo de espacios intersticiales, vamos a acudir a otras

dos obras de Breton que, desde el titulo, nos regalan imagenes para un transito urbano:

Los pasos perdidos y Los vasos comunicantes. Vamos a abordar estos dos libros como un

mapa, o un calco del Paris surrealista, que podemos deducir de las siguientes palabras de

Bretdn:

La diferencia fundamental que consiste en el hecho de que aqui estoy acostado,
duermo, y que alld me desplazo realmente por Paris, no consigue traer para mi de
una parte y de otras representaciones bien distintas. En estos dos planos oponibles,
el mismo favor y el mismo desfavor me persiguen. Las puertas de la movilidad, al
abrirse ante mi, no me permiten introducirme con certeza en un mundo mds
consistente que aquel sobre el cual, un poco antes, un poco después, esas puertas
pueden cerrarse. Cierto es que me presto entre tanto a la realizacion de un
pequefio numero de actos mds o menos reflexivos, como los de lavarme, vestirme
comportarme mds o menos como de ordinario con los amigos. Pero esto no es
mucho mds que ejercicio de una funcion acostumbrada, como la de respirar
durmiendo, o aun el libre juego de un resorte que solo ha podido soltarse
parcialmente. Mucho mads significativo es observar como la exigencia del deseo en
busca del objeto de su realizacion dispone extrafiamente de los datos exteriores,
tendiendo egoistamente a no retener de ellos mds lo que puede servir a su causa.
La vana agitacion de la calle ha llegado a ser apenas mds molesta que el roce de

las sabanas. (BRETON, 1968: 107-108)

Volvemos a la calle, con Breton recorriéndola: “Aquel dia, primero me habia

paseado sin objeto por los muelles” (BRETON, 1968: 90). Como en Nadja, las

orientaciones para continuar un itinerario no cesan: “Fue necesario, para que se

decidiera, que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, emprendiese el camino por la

acera desierta que bordea, después de pasar por el bulevar Magenta, el hospital

Lariboisiére” (BRETON, 1968: 80). Hemos visto que la calle es una entidad necesaria para

la experiencia surrealista, que comunica diferentes espacios por los que pasamos, sin

qguedarnos demasiado. Es el territorio para los encuentros maravillosos y fortuitos:

’

Aun pensaba en ello cuando se le unié André Breton en el café de los Deux Magots.
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Acabo de tener un encuentro sorprendente, le dijo este ultimo apenas se hubo
sentado. Al subir por la calle Bonaparte me he cruzado con una muchacha que
miraba hacia atrds a cada instante, aunque no parecia mirar a nadie. (BRETON,

1972: 91)

En estas obras de Breton también existen Utiles encuentros con personajes
masculinos para la experiencia surrealista. Vamos a destacar dos citas: “y que
primeramente me parecié oir hablar solo, se me acercé y me pidié que le prestara un
franco” (BRETON, 1968: 91); “Me abordd por la calle un individuo que me propuso
guiarme por Paris” (BRETON, 1968: 93).

Pero en la mayoria de ocasiones, tales encuentros estan protagonizados de nuevo
por una mujer (como ocurriera en Nadja): “Otra vez me paseé llevando en la mano una
hermosisima rosa roja que destinaba a una de aquellas damas del azar” (BRETON, 1968:
76-77). En el analisis que hace de un suefio, Breton recuerda a su extrafio personaje
femenino en los siguientes términos: “se trata de Nadja, de quien hace poco publiqué la
historia y que vivia, cuando la conoci, en la calle de Chéroy, a donde bien parece conducir
el itinerario del suefio” (BRETON, 1968: 33). La mujer aparece como otro agente necesario
para dotar la calle de un caracter onirico: “Vivo desde hace dos meses en la plaza Blanche.
El invierno es de los mas suaves, y, en la terraza de este café, dedicado al negocio de
estupefacientes, las mujeres hacen apariciones cortas y encantadoras. Las noches ya no
existen mds que en las regiones hiperbdreas de la leyenda” (BRETON, 1972: 97). La mujer
de la novela ejerce el papel de un personaje portador de misterio, un acertijo que
descifrar, pero al mismo tiempo no se desliga de su condicidn de objeto para la mirada
del artista surrealista.’

El “objeto” en la novela se encarna en una intrigante y bella parisina a la que
perseguir a través de los espacios urbanos de la ciudad, o que protagoniza uno de esos
encuentros casuales tan recurrentes en el Surrealismo. En Los pasos perdidos Breton
manifiesta (en este caso refiriéndose a Barcelona): “me cruzo en la calle, esas mujeres

gue me son tan deliciosamente extrafias, desconciertan un poco mi audacia” (BRETON,

6 . . - . o

Ademas de su tratamiento en las paginas de estos libros, encontramos una objetizacion de la
mujer en obras como E/ violin de Ingres, realizado por Man Ray en 1924, donde cuerpo femenino
e instrumento musical se convierten uno.
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1972: 136). Se trata de encuentros y descubrimientos que el autor también utiliza en Los

vasos comunicantes. Detengdmonos en dos de ellos. En el primero, el espacio del suefio

es la prolongacion de otro interior, que es experimentado por el protagonista del libro:
El lunes 24 de agosto, por excepcion, me hallaba junto a una mesa redonda,
contigua a aquélla, cuando observé que en la mesa rectangular una mujer jovena
quien no habia visto aun parecia ocupada en escribir versos [...] Aquella joven me
parecio curiosa y bonita, de buen grado hubiera entablado conversacion con ella.
La continuacion del suefio permitird, por otra parte, encontrarla de nuevo.

(BRETON, 1968: 35-36)

El segundo fragmento recoge una experiencia que ocurre en el exterior, y que es

calificada de descubrimiento:

El 12 de abril, hacia las 6 de la tarde, me paseaba con mi perro Melmoth por los
bulevares exteriores, cuando, a la altura de la Gaite Rochechouart ante la cual me
habia inmovilizado el cartel de Pecado de judia, descubri cerca de mi a una joven
cuya atencion no parecia menos vivamente atraida por aquel cartel. (BRETON,

1968: 78)

Podemos decir, por lo tanto, que tenemos una ciudad escenario del universo
bretoniano, con insistentes apariciones femeninas, que experimentaran las
particularidades de los espacios intersticiales aqui tratados, pero, como sefialdbamos en
el anterior apartado, hay otro Paris. La ciudad que aparece en la obra Atget nos muestra
lugares vacios, sin parisinas, con limites marcados por lo que esta urbe excluye (NESBIT,
1992: 312X 14). Este artista nos ensefa la modernidad de Paris, mientras desplaza a la
burguesia y a sus “genitales ideas fijas” (NESBIT, 1992: 324).

Los surrealistas y sus personajes se desplazaban también en el interior de un
novedoso espacio mévil. Recordemos que en 1899 se realizaron las obras del metro (en
la calle Saint-Antoine se encontraron los cimientos de una torre de la Bastilla), a la vez
gue aparecieron los citados pasajes y los panoramas.

Este medio de transporte tiene una especial importancia en este trabajo por las
siguientes razones: se trata de un espacio antropolégico que permite contemplar la

ciudad de Paris como dos urbes simultaneas (la exterior y la subterrdnea), aparece enlas
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tres ciudades que trataremos, y aporta metaforas (anatomicas, etc.) a la morfologia
urbana. Ademads, en este medio los usuarios se sumergen en una soledad en transito que
es, en ocasiones, enajenante como la ciudad misma. Contar la experiencia en metro
parece la narracién de un suefio. Se vive individualmente, como las posibilidades del
caminar. Desarrollaremos otras particularidades de este medio de transporte en el Nueva
York de Lorca.

Mientras los panoramas contribuian a crear un puente virtual entre campo y
ciudad, a través de avances técnicos que creaban una experiencia campesina en el ambito
urbano, los surrealistas también usaban el taxi, el autobus o el tren, para transitar la
capital parisina. Los perezosos lo hacian asi: “En cuanto a la llegada y partida de X en taxi
era realmente su costumbre. Desde hacia mucho tiempo conocia, ademas de su pereza
de caminar por Paris, su fobia de atravesar las calles” (BRETON, 1968: 34).

Breton, frecuente usuario de estos medios de locomocién, lo contaba de la
siguiente manera: “Comprobé que el taxi que me habia llevado a la puerta de la barberia
corria con demasiada lentitud, incluso debi observarlo al chofer, asi como ahora me
parecia que el autobus al que habia subido y que seguia los bulevares particularmente
obstruidos” (BRETON, 1968: 96).

Tales medios también funcionaban en el ambito de lo onirico, asociado al
movimiento de la ciudad moderna. En la descripcidon de un sueio que tiene el 26 de
agosto de 1931, Breton nos cuenta en Los vasos comunicantes que: “una anciana, presa
de viva agitacion, esta al acecho no lejos de la estacidon del tren subterraneo de Villiers
[...] se guardaba mucho de dar un paso en la calle” (BRETON, 1968: 28-29).

La tienda y el almacén (u otros espacios comerciales similares), aparecen en el
contexto surrealista como lugares que trascienden su tradicional funcién, y actian como
entidades que desencadenan una serie de comportamientos que bloquean la intencién
de hacer una mera compra. Por el hecho de ser espacios abierto-cerrados, tener
interiores, trastiendas, o lugares fronterizos como los escaparates, se convierten en una
atractiva imagen para el autor surrealista.

En El campesino de Paris, Louis Aragon se refiere a una atraccion “por una especie
de ruido mecdnico mondtono que parecia provenir del escaparate del vendedor de
bastones, vi que estaba bafiado en una luz verdosa, en cierto modo submarina, cuya
fuente permanecia invisible. Se parecia a la fosforescencia de los peces [...] (ARAGON,

1979: 26).

RA



Breton también narra un suefio que transcurre en una tienda en los siguientes
términos: “Una corbata granate sobre cuyas puntas se destaca, en blanco y, al menos en
la punta visible —hecho el nudo-, dos veces la cara de Nosferatu, que es al mismo tiempo
la cara de Francia vacia de toda indicacién” (BRETON, 1968: 28-31).

Breton también se hace eco del potencial del escaparate, ese espacio que ha
generado ademas de inquietantes imagenes literarias, proyectos artisticos surrealistas a
ambos lados del Atlantico: “Era el escaparate de una pequefia tienda de medias, un
ramillete muy polvoriento de capullos de gusanos de seda suspendidos de unas ramas
secas que subian de un jarrén incoloro”. (BRETON, 1968: 101)

El café (también el bar o el casino) es una de esas entidades de transito de gran
popularidad en la literatura. Funciona como lugar de encuentro, como un espacio publico-
privado, un “hogar” masculino (que sustituye a la casa’) con cédigos diferentes a los de
su propia vivienda (su otro espacio privado). El café también se expande. Puede tener
terraza, o un amplio ventanal por el que se ve lo que ocurre en la calle. Los usuarios que
transitan por ella pueden ver a través de los vanos de este local lo que en el mismo
acontece. El café de nuestras novelas también trasciende su funcién originaria (beber,
comer, etc.), y actua en el texto como un acogedor lugar de encuentro: “El lunes 24 de
agosto, por excepcién, me hallaba junto a una mesa redonda, contigua a aquélla, cuando
observé que en la mesa rectangular una mujer joven a quien no habia visto aun parecia
ocupada en escribir versos” (BRETON, 1968: 35-36). La casa (o el estudio) y el café, se
alternan en la vida de muchos miembros del movimiento®. Esos lugares de encuentro son
a su vez un oasis de camaraderia y de didlogo, en el que también pueden participar la
mujer misteriosa, o donde el fldneur repone fuerzas para su importante empresa. Los

cafés son fundamentales para la experiencia surrealista. La atmdsfera y la ambigliedad de

" conforme nos adentramos en el siglo XIX, aumenta el bienestar doméstico y el interior se va
haciendo mas atractivo. Al mismo tiempo aparecen nuevos muebles y objetos, que son
representados en espacios sin personas. En un interior sin gente puede haber una inquietante
carga humana, o invitarnos a pensar que alguien esta a punto de entrar. Se trata de cualidades
también presentes en algunos espacios publicos, que en la novela también son tratados como
escenarios o entidades intersticiales.

8 A estos podriamos afadir otros espacios, en los que tienen lugar los descubrimientos o
experiencias sexuales, como el prostibulo que también puede ser hogar.
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estos espacios, que intensifica los efectos noir de una escena, ha sido utilizada en varias

ocasiones por el padre del Surrealismo para narrar un suefo. Dice Breton en Los vasos

comunicantes:
El 5 de abril de 1931, hacia mediodia, en un café de la plaza Blanche donde mis
amigos y yo teniamos costumbre de reunirnos, acababa de contar a Paul Eluard mi
suefio de la noche (el suefio del haschich) y termindbamos, ayuddndome él, pues
me habia visto vivir la mayor parte de las horas del dia precedente, de
interpretarlo, cuando mis miradas encontraron las de una mujer joven, o una
muchacha, sentada en compaiiia de un hombre, a pocos pasos de nosotros. Puesto
que no parecia de ningin modo molesta por la atencion que yo le dedicaba, la
comtemplé detalladamente, de la cabeza a los pies, con mucha complacencia, o
quizd fue que desde el primer momento ya no logré separa de ella la mirada. Ahora
me sonreia, sin bajar los ojos, y no parecia temer que su compafero se sintiera
ofendido. Este, muy inmavil, muy silencioso y con el pensamiento visiblemente muy
lejos de ella —debia tener unos cuarenta afios-, me producia el efecto de un hombre
apagado, mds que desalentado, verdaderamente conmovedor, por otra parte. Lo
veo aun bastante bien: desencajado, calvo, encorvado, de aspecto muy pobre, la
imagen misma del descuido. Junto a él, aquel ser parecia tan despierto, tan alegre,

tan seguro de si mismo. (BRETON, 1968: 67)

Otra entidad de transito es uno de los no lugares por excelencia, el hotel. Estamos
ante un espacio que se ha convertido en nuestros dias en una microciudad, que nos ofrece
todo lo que necesitamos para una estancia temporal. Los hoteles de nuestras novelas son
mas modestos. Pueden funcionar como zonas de paso y también ser espacios decontrol.
Al igual que en la obra de Modiano, sus personajes pueden vivir permanentemente en
ellos. Precisamente una de las caracteristicas del Paris de Breton, que serd compartida
con el Paris modianesco de la tercera parte, es la necesidad de que algunos de sus
personajes se asomen, se reldnan, residan o se escondan en un hotel: “la joven de quien
he hablado, a propdsito de la mesa rectangular del suefo, volvié el martes a tomar el té
en la terraza del hotel (BRETON, 1968: 44).

En tales instalaciones podemos volver a ver algunas situaciones ya descritas, como

el encuentro femenino: “Ala hora en que yo entré, el martes 20 de abril, el Batifol estaba
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casi vacio. Una sola mesa, cerca de la puerta, una mujer, muy primaveral, escribia cartas’
(BRETON, 1968: 99).

El hotel también se combina con el pasaje, y subraya la posibilidad espacial de
permanecer entre dos entidades o estados al mismo tiempo: “En cuanto a la mesa
rectangular bastante grande recubierta por un mantel blanco: He adquirido la costumbre,
en Castellane, de leer y escribir sobre una pequefia mesa rectangular situada bajo las
arcadas exteriores del hotel (BRETON, 1968: 43).

Tenemos que citar otras otra cualidad a propdsito del transito en el Surrealismo,
gue también encontraremos cuando visitemos la prolongacién de esta ciudad en el Paris
de Modiano, y sigamos tratando los espacios intersticiales. Nos referimos a lo “acuatico-
urbano”.

Hemos sefalado que podemos ver la capital francesa como una ciudad de urbes
superpuestas, atendiendo a los diferentes tiempos que convivian sobre un mismo
terreno. Walter Benjamin se referia a Paris y en concreto a la poesia de Baudelaire, como
un lugar en el que las imdagenes de la mujer y de la muerte se mezclan con una tercera, la
de la ciudad, como “una ciudad hundida, y mds bajo el mar que bajo la tierra” (BENJAMIN,
2005: 45).

Ademas de funcionar como un palimpsesto, sobre Paris también estan presentes
entidades espaciales de transito pertenecientes a otras ciudades, que contribuyen a ese
paisaje acuatico. En Los vasos comunicantes, Breton describe asi un pais de paises: “El
café Batifol confundia en una especie de rumor marino que ascendia y descendia, rumor
de rafaga, la esperanza y la desesperacion que se rastrean en el fondo de todos los

cafetuchos cantantes del mundo” (BRETON, 1968: 97-98).
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Un arte del transito para Breton: pintar, fotografiar o caminar
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Poco tiempo después, bajo la impresion de un suefio
que era una advertencia, decidi dirigirme al lugar
indicado.

André Breton
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Este apartado pretende mostrar tendencias, formas artisticas o practicas basadas
en la “ciudad en transito”, dentro del contexto bretoniano, entendida como una entidad
de espacios intersticiales. A su vez servira de introduccion del apartado artistico relativo
al Paris de Modiano, la ultima parte de este trabajo.

Comenzamos una linea continua desde el Surrealismo y sus precedentes, que
engloba diferentes practicas artisticas, y que se prolongaran en la seccién tercera, que
entendemos como una continuacidon de esta. Entre las diferentes clasificaciones que
podemos hacer de las propuestas asociadas al movimiento (o sus referentes), nos
decantamos por una que las agrupa en tres: pintar, caminar y fotografiar.

Ciudades de ensuefio han existido siempre, tanto en literatura como en arte. Las
obras de Manet, Seurat o Tolouse-Lautrec fueron el resultado del placer de contemplar
la ciudad como un gran espectaculo. Esto tuvo su precedente en dos précticas en las que
se encuentra presente Baudelaire: los tableaux y las bambocciade. (MARCHAN FIZ, 1986:
29).

Nuestro movimiento literario-artistico contribuyd a una nueva imagen de la
ciudad que impregna las artes plasticas. Los surrealistas retomaron unos ingredientes
presentes en el potencial estético de las calles con velocidad de los futuristas, en el
existencialismo de artistas como Kirchner, o en la quietud/inquietud que impregna los
cuadros de Giorgio de Chirico. Para hablar de pintura surrealista y espacios urbanos
tenemos que pasar por este pintor italiano. El Ilamado “abuelo” del Surrealismo se vale
de la arquitectura y la sombra que esta proyecta en la calle, para dotar a los espacios de
la ciudad de una atmdsfera metafisica. Los lugares vacios representados, en los que
resuena la antigua pintura romana, a veces son atravesados por personajes solitarios.
Esto es algo que encontramos, por ejemplo, en dos obras realizadas en 1910: El enigma
de una tarde de otofio y El enigma del ordculo.

Existe una gran variedad de propuestas pictéricas en el Surrealismo. Vamos a
destacar un par de ellas que coinciden con dos de sus representantes mas populares. Dali,
guien gracias a su método paranoico-critico, consigue que las calles y plazas de sus
pinturas se asemejen a las de de Chirico [Fig. 2 y 3]. En Arrabales de la ciudad paranoico-
critica el pintor catalan combina calles con plazas, estilos arquitectdnicos diferentes en
una suerte de limbo junto al mar o al desierto. Por otro lado, en la pintura de Magritte
también asistimos a un universo de objetos descontextualizados. El artista actua en tres

niveles: volviendo el espacio pictdrico ambiguo, luego paraddjico y, finalmente,
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fragmentandolo (PUELLES, 2005: 155), precisamente una actividad que los surrealistas
también van a practicar en la ciudad, recorriéndola. En Mental calculus (1931) representa
una ciudad hecha de modernisimos prismas y arquitectura convencional, provocando esa
atmdsfera que aqui nos interesa.

Para continuar con nuestro relato atendamos a un creador que, sin ser surrealista,
ha sido conectado a la surrealidad (y a Giorgio de Chirico), por la atmdsfera que impregna
los espacios de transito por los que pasan sus solitarios personajes. Ademas, nos va a
servir de autor de transicion para solapar el Paris de Baudelaire sobre la América de Lorca.
Se trata de Edward Hopper, quien descubre al poeta francés en su visita a Paris en 1906.
Ambos comparten el interés en el fendmeno urbano, asi como por lo que ocurria en sus
espacios. [Fig. 6]

A principios de los afios cuarenta el pintor se dedica a recorrer Estados Unidos,
pais que cruza en varias ocasiones hasta el afo 1955. El periplo americano le convierte en
un experto en restaurantes y moteles de carretera, gasolineras, hoteles de la ciudad,
cafeterias urbanas, y en medios de transporte como el coche y el tren. Lugares idoneos
para desarrollar una poética de la soledad, pero también lugares de transito, que
impregnan la personalidad de los protagonistas de sus cuadros.

Alain de Botton subraya el hecho de que estos personajes y sus espacios no son
opuestos al hogar per se, sino que este parece haberlos traicionado forzandolos a vagar
en la noche o por las carreteras. Desde ese momento, los moteles, las salas de espera de
las estaciones, o los diners 24 horas se convierten en santuarios que el autor conecta con
los espacios de Baudelaire (DE BOTTON, 2002: 54), o con otros incluidos en esta seccion.

Los lugares de transito extraidos de la pintura de Hopper, que De Botton recoge
en The Art of Travel (y que nos acercan a la siguiente seccion) son:

1. HOTELS

Hotel Room, 1931

Hotel Lobby, 1943

Rooms for Tourists, 1945

Hotel by a Railroad, 1952

Hotel Window, 1956

Western Motel, 1957

2. ROADS AND PETROL STATIONS
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Gas, 1940

Route 6, Eastham, 1941

Solitude, 1944

Four Lane Road, 1956

3. DINERS AND CAFETERIAS

Automat, 1927

Sunlight in a Cafeteria, 1958

4. VIEWS FROM TRAINS

House by a Railroad, 1925

New York, New Haven and Hartford, 1931
Railroad Embankment, 1932

Toward Boston, 1936

Approaching a City, 1946

Road and Trees, 1962

5. VIEWS INSIDE TRAINS AND OF ROLLING STOCK
Night on the El Train, 1920

Locomotive, 1925

Compartment C, Car 293, 1938

Dawn in Pennsylvania, 1942

Chair Car, 1965. (DE BOTTON, 2002: 50)

El fotografo-fldneur es otra tipologia de artista que encontramos en el
Surrealimo. Este se sirve de su camara para sacar a la luz el lado oculto de lo cotidiano.
Sefialdbamos que Nadja es una novela con ilustraciones, que han sido analizadas por
autores como Michael Sheringham. Cuando se refiere a este espacio y a lo capturado
por la cdmara, nos remite también a la ciudad de Giorgio de Chirico, en la que parece
que algo esta a punto de suceder. (SHERINGHAM, 2006: 94). Las fotografias que ilustran
el citado libro de Breton son ejemplos del Paris enigmatico y surreal, producto de la labor
del fotégrafo que también es fldneur, y que convierte la ciudad en una ville trouvé. La
técnica fotografica también se vuelve un “vehiculo surrealista de dépaysement”
(SHERINGHAM, 2006: 86).

Para seguir hablando de fotografia en la urbe de Breton tenemos que detenernos
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en André Kertész [Fig. 4]. Lo primero que hace cuando llega a Paris en 1925 es caminar
y fotografiar, igual que hardn otros fotdgrafos como Eugéne Atget. [Fig. 5] De los
trabajos de ambos artistas emana una atmédsfera fantastica, capturada de las calles del
Paris cotidiano. Lo mismo ocurre con Lee Miller, que llega a Paris en 1929 con una carta
de recomendacion de Man Ray. El artista realiza una lectura surrealista de la ciudad a
través de su camara. Esto es algo que también hace Brassai, otro experto en volver
surreal lo banal de las calles parisinas.

Podemos afirmar que la cdmara va a sustituir a la lupa del detective, profesion a
la que se referird Breton en numerosas ocasiones. “En nuestras ciudades las avenidas
paralelas, que van de norte a sur, convergen en un terreno inconcreto, producto de
nuestras miradas de detectives hastiados” (COMBALIA, 2005: 15). La cdmara se
convierte en un instrumento fundamental para transitar la ciudad, pasar el tiempo justo
por los lugares fronterizos, y recoger lo que en ellos ocurre. Entre las fotografias que
ilustraban las obras de André Breton, hasta las que en nuestros dias plasman la relacién
performativa del artista con la calle a través del paseo, encontramos un sinfin de
maneras de inmortalizar lo maravilloso.

La tercera practica que habria que incluir en este apartado es la que se apoya en
el caminar. Si el paseante se convierte en artista al transitar los espacios intersticiales de
la ciudad, esta, debido al paseo, lo hace en obra de arte (PUELLES, 2005: 155). Nos
interesa el actor, en el que esta presente aquél Breton caminante, que tiene como
materia prima los espacios de transito de la urbe. La metrépolis surrealista funcionaria
como un espacio de recarga previo al trabajo, que el autor desarrolla en su estudio.

Podriamos establecer una linea continua que comenzaria con las imagenes que
Schelle comparte con nosotros respecto al paseo (igual que Baudelaire y Benjamin), que
pasaria por las excursiones dadd, que en 1921 se dirigian a los rincones de las calles mas
banales de Paris. La deambulacion que llevd a cabo este grupo en 1924 fue una suerte de
escritura automatica en el espacio. La decadencia de las experiencias Dada abrieron paso
a la deambulacidn surrealista, en la que se mantenian conversaciones mientras se
paseaba. Tales caminatas eran organizadas por Breton junto con Louis Aragon, Max
Morise y Roger Vitrac. Estos paseos fueron el germen del Primer manifiesto surrealista.
A partir de aqui, y mirando al fldneur baudelaireniano, podriamos saltar a 1957, afio en el
que se funda el grupo COBRA (LAMBERT, 1993: 9). La continuacidén de estas practicas

podemos situarla en un momento en el que psicografia, deriva y situacionismo, se
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convirtieron en conceptos habituales en una experimentacién urbana que continuaba la
lectura subjetiva de esa ciudad extrafia.

Este camino nos conduce a Guy Debord vy a la Internacional Situacionista.” Dentro
de ese contexto tiene lugar la psicogeografia, una suerte de ciencia que enlazaba la
disciplina geografica con los afectos, mientras se paseaba por la ciudad en busca de la
sorpresa. El resultado era la conversidn de la ciudad en material para el arte, algo que
tendria su origen en la “escritura automatica” que supuso el paseo de Breton. De ahi
surgid la dérive, que se diferenciaba del paseo en que miraba “al reconocimiento de los
efectos psiquicos del contexto urbano” (PERNIOLA, 2007: 25). Constant, uno de los
fundadores de COBRA, convirtid tal practica en una utopia futurista que desemboco en la
New Babilon, una “concepcién megaldmana del espacio” que trascendié el paseo y la
arquitectura y llegé al arte pop (MADERUELO, 2008: 170-184).

Las practicas que en este contexto tienen como finalidad reencantar la ciudad de
Paris, conectan con la idea de Constant de que las ciudades tienen que ser lugares de
diversion y placer. Esto enlaza con nuevas practicas surrealistas que, entre otros, se
apoyan en el potencial de los espacios fronterizos.

A partir de los afios setenta aparecen una serie de intervenciones en la ciudad de
Paris, realizadas con una clara sensibilidad surrealista, y con tintes criticos contra la
nueva urbanistica de la ciudad. Nos encontramos con lo que parece un “nuevo contexto
bretoniano”, que se limita a continuar directamente aquellas practicas del movimiento.
Algunos de estos autores comparten una visidon negativa del Paris mas contemporaneo.
Joél Gayraud critica que el angulo recto domina la ciudad, y que esta se vuelve hija de la
geometria y no de la poesia. Michel Zimbacca coloca un maniqui con un huevo en la
cabeza sobre un edificio medieval. Gay Girard prefiere los espacios parisinos que
aparecen en sus suefios. Entre las diferentes soluciones que este grupo propone para
cambiar diferentes espacios de Paris (como invadir los edificios de naturaleza por dentro
y por fuera, construir una playa, etc.), destacamos la de Bruno Montpied, una propuesta

para sustituir el metro de Paris por una montafia rusa (FENTON, 2005: 213-218).

9 . . . . . .
Para los situacionistas la ciudad era como un escenario barroco, un lugar teatralizado donde el
espectaculo camuflaba la vida real de la ciudad, y donde se podia practicar de nuevo la escritura

automatica.
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CIUDAD EN TRANSITO 2.
POETA EN NUEVA YORK/NUEVA YORK EN EL POETA: LORCA HACIA LA CIUDAD DESEO
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De Madrid a Nueva York
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La nieve de Manhattan empuja los
anuncios y lleva gracia pura por las

falsas ojivas.

Federico Garcia Lorca
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En el proceso de maduracion artistica de Lorca los desplazamientos resultan
determinantes. Lo que conocemos sobre su personalidad nos ha llegado a través de
varios testimonios de familiares, amigos que lo conocieron bien, sus entrevistas o sus
escritos. Todo ello nos va a servir para entender mejor todas las circunstancias que
hicieron posible y necesario el viaje a Nueva York, su concepciéon de la ciudad suefio
que sera deseo, y la produccion literaria y artistica a partir de este periplo.

Francisco Garcia Lorca describia a su hermano en Federico y su mundo con las
siguientes palabras: “Personalidad prodigiosamente irradiante, mas dado a la vida que
al arte, la poesia era una de las formas de su intenso vitalismo. Conocido ya antes de
dar a la imprenta sus libros, con una inmensa escala de amigos, su fama le precedia,
era anterior a su obra” (GARCIA LORCA, 1980: 185).

Las impresiones que Pablo Neruda tenia sobre su amigo eran las siguientes:

Al mirar melancdlicamente las fotografias de aquel tiempo, me asombro de su
juventud, de su rostro casi infantil. Era un nifio abundante, el joven caudal de un
rio poderoso. Derrochaba la imaginacion, conversaba con iluminaciones,
regalaba la musica, prodigaba sus mdgicos dibujos, rompia las paredes con su
risa, improvisaba lo imposible, hacia de la travesura su obra de arte. Nunca he
visto tanta atraccion y tanta construccion en un ser humano. (NERUDA, 1977:

107)

José Bello y Moreno Villa lo recordaban de la siguiente manera, cuando
coincidieron en la Residencia de Estudiantes: “No todos los estudiantes le querian.
Algunos olfateaban su defecto y se alejaban de éI” (SANCHEZ VIDAL, 2000: 49). “Era
reservadisimo para sus malos tragos, y los pasaba solo: desaparecia. Cuando volvia a
presentarse habia recuperado su jovialidad y, entonces, sin altibajos”. (SANCHEZ VIDAL,
2000: 53).

En la Residencia también conoce a Dali, quien queda impactado por Ia
personalidad de Lorca. Su impresidn podemos encontrarla en La vida secreta de Salvador

Dalr:

La personalidad de Federico Garcia Lorca produjo en mi una tremenda impresion...

Yo reaccioné y adopté ensequida una actitud rigurosa contra el “cosmos poético”.
y
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No decia nada que no fuese definible, nada cuyo “contorno” o “ley” no pudiera
establecerse, nada que no se pudiera “comer” (esta era ya entonces mi expresion
favorita). Y cuando sentia el fuego incendiario y comunicativo de la poesia del gran
Federico elevarse en locas llamaradas desgrefiadas, intentaba sofocarlas con la
rama de olivo de mi prematura vejez, antifudstica, mientras ya preparaba las
parrillas de mi prosaismo transcendente, sobre las cuales, al llegar el dia, cuando
solo quedasen las ascuas brillantes del fuego inicial de Lorca, llegaria yo para asar
las setas, chuletas y sardinas de mi pensamiento (que, como yo lo sabia, estaban
destinadas a ser servidas algun dia —en su punto y sazon, calentitas- sobre el blanco
mantel de la mesa del libro que estdn ustedes leyendo), para satisfacer por unos
cien afios el hambre espiritual, imaginativa, moral e ideoldgica de nuestra época.

(DALI, 2001: 189)

También nos son muy utiles los testimonios que se refieren a Lorca utilizando
términos opuestos, y que muestran una personalidad contradictoria. Rafael Martinez
Nadal se referia asi al poeta: “Tan pronto se me ocurre un rasgo, un detalle que creo
revelador en el hombre, al instante surge otro, igualmente caracteristico, que contradice
lo que el primero pretendia demostrar” (MARTINEZ NADAL, 1992: 19). Lorca era esos dos
estados de animo, dos formas de reaccionar ante los estimulos que el mundo le ofrecia,

tras una sucesién de momentos alegres aparecia una sombra:

Pero en ningun otro autor que yo recuerde se da, de forma tan constante, tan
acuciante, la coexistencia de las dos fuerzas que abren y cierran el vivir humano:
frente o al lado de la alegria vital que suele acompaiar a la <<vibora el amor>>y
al <<genio y duende en la colina de los chopos>>, estd la otra cara del poeta, el

<<duende y muerte>> que ponen el acento circunflejo sobre corazon, vida y obra
de Lorca: dos partes integrantes de un todo, dos realidades antipodas, sol y sombra
en el circulo que es la vida, dos caras, las dos en eterna alternancia, en constante

intercomunicacién. (MARTINEZ NADAL, 1992: 79)

También nos es de gran utilidad conectar dos ideas que Andrés Soria Olmedo

vierte en el prélogo de la antologia poética Sélo un caballo azul y una madrugada. La
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particular personalidad del poeta y la posibilidad de un surrealismo en Lorca, nos

permitiran abordar su viaje a América como un desplazamiento a la ciudad suefio o deseo:

De tal complejidad —no reductible a un doble plano de alegria superficial y tristeza
profunda, sino expresada en polifonia de antinomias [...] Basta con no identificar
sin mds el surrealismo con la escritura automdtica y verlo en su cardcter, mds
difuso y profundo, de <<iluminacion profana>> capaz de hacer explotar la armonia
que yace bajo las cosas, como escribio Walter Benjamin. Bajo esa luz se situan, sin

vacilacion, los poemas de Poeta en Nueva York. (SORIA OLMEDO, 2004: 9-15)

Las manifestaciones, opiniones, deseos, experiencias, etc. que nos cuenta el
propio Lorca, también nos sirven para hallar las razones para marcharse a la ciudad
suefio/deseo que serd Nueva York. La mayoria estan recogidas en cartas, de las que
deducimos a primera vista la necesidad de cambiar de aire. A medida que el poeta se
cansa de Madrid, se va gestando esa entidad urbana que sera “atrapada”, entre otros,
en un libro de poemas que protagoniza esta seccidén. En la correspondencia que

establece con Melchor Fernandez Almagro encontramos las siguientes palabras:

Deseo ardientemente estar en la villa y corte aunque el actual ambiente literario
me asquee terriblemente [...] Yo este afo estoy inquietisimo; yo no puedo
soportar ni un minuto mds estar aqui y necesito volar, volar, muy lejos...y, sobre
todo, actuar de una manera digna en ese cachupinesco y absurdo Madrid.

(LOZANO MIRALLES, 2006: 9)

Sus entrevistas a los medios también nos son de gran utilidad, para descubrir esa
busqueda de la ciudad que aqui nos interesa. En el articulo “Los autores después del
estreno” que se publica en el Heraldo de Madrid el 15 de octubre de 1927, el poeta
manifiesta: “Yo busco las alegrias y no las preocupaciones, naturalmente, en este
deporte” (SORIA OLMEDO, 1989: 24). En otra entrevista que se le hace el 5 de marzo de
1933 en Blanco y Negro se introduce al poeta llamandolo “un enamorado de la maleta”
(SORIA OLMEDO, 1989: 47).

Estos testimonios nos van acercando al momento en el que se desencadenan una

serie de circunstancias, que provocan que Lorca se marche a Estados Unidos. Cuenta
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Martinez Nadal que Federico estaba sufriendo “una doble crisis profesional y afectiva,
actuando una sobre otra”. Esta fue la causa de la depresién del poeta, visible por su
entorno y tal vez “la causa determinante de su viaje a América”. Este motivo esta
acompafiado por una anécdota. El padre de Lorca visita a Martinez Nadal y le pregunta:
“éTu crees que a mi hijo le sentaria bien una temporadita fuera de Espafia?”. El amigode
Lorca continda: “unos dias mds tarde, Federico nos anunciaba alegremente que se iba a
Nueva York con don Fernando de los Rios y que su padre costeaba todo el viaje”
(MAURER, 2013: 167).

Lorca se va a Nueva York por diversas razones: una separacion tras una
tormentosa relacidon con Emilio Aladrén (el nombre de este aparecera en “Fabula y rueda
de los tres amigos” junto con el de Enrique y Lorenzo), una crisis creativa, su alejamiento
de Dali (con Gala en ese momento), o la critica del pintor cataldn al “folclorismo” de un
exitoso Romancero gitano, que tacha de poco vanguardista.

Lorca, como otros autores y artistas de su generacién, sabe ademds que Nueva
York es un espacio de renovacion estética. También tiene conocimiento de la visidn de la
ciudad americana, que Juan Ramén Jiménez ofrece a los poetas de la época, a través de
Diario de un poeta recién casado publicado en 1917.

Nueva York es contradictorio, como el sentimiento que hacia esta ciudad tiene el
poeta. Es la imagen de la nueva tierra, de la esperanza, de la libertad, pero también del
extrafiamiento. Lorca sabored esta dualidad y asi lo manifesté en sus cartas (y en sus
poemas). Como apunta Antonio Monegal, a propésito de la relacion de Buiiuel, Lorca y
Dali con la cultura de masas, “al hablar de ellos tres en el marco de una discusién sobre
su experiencia americana, la categoria de viaje suscita de inmediato la posibilidad de
reconocer un patron de desplazamientos en el cual el movimiento geografico encuentra
eco en las transiciones estéticas” (MONEGAL, 2018: 41).

El viajé serd un proceso que no se cerrard hasta que el poeta regrese a casa, y
ponga orden a la gran cantidad de imagenes de la ciudad suefio/deseo que se trae de
América. Es el momento, en palabras de Marc Augé, de la distancia doble: “la distancia
de uno mismo (¢qué significa lo que he vivido y observado sobre el terreno?), distancia
que tiende a confundirse con la que media entre otros y uno mismo” (AUGE, 2003: 12)

Al final queda el andlisis del periplo cuando el viajero regresa, algo que explicaba

el poeta en Impresiones y paisajes, su otro “libro de viajes”:
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Porque los recuerdos del viaje son una vuelta a viajar, pero ya con la melancolia
y ddndose cuenta mds intensamente de los encantos de las cosas... Al recordar,
nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el pensamiento por
encima de todo... Recordamos las calles impregnadas de melancolia, las gentes
que tratamos, algun sentimiento que nos invadio y suspiramos por todo, por las

calles, por la estacion [...] (GARCIA LORCA, 1994b: 63)

En 1930, al regresar a Espafa, Lorca escribe a Dali una carta en la que, ademas de
compartir con él que ya tiene galeria en la ciudad americana para una exposicion, le dice
gue volvera:
He vivido un afio en Nueva York de manera estupenda y ahora me encuentro con
que no te conozco, no sé lo que te tengo que decir. Pero desde luego era esto: en
enero yo tendré mucho dinero y desde ahora te invito para que te vengas conmigo
a New York. Alli podrds pasar seis meses y luego volverte a Paris, o hacer el viaje

conmigo a Moscu. (GARCIA LORCA, 1997b: 1173)
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Nueva York now and then

Q2



Solo cuando izaron la bandera y llegaron los
primeros canes la ciudad entera se agolpo en las
barandillas del embarcadero.

Federico Garcia Lorca
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Vamos a volver al siglo XIX, a un momento en el que Nueva York cuenta con un
millén de personas, de las cuales aproximadamente la mitad son extranjeras. La ciudad
americana se convierte en uno de los focos mas destacados, tanto desde el punto de vista
econdomico como desde el cultural. Al mismo tiempo, la construccidén urbanistica es
imparable.

Para nuestro trabajo y respecto a la ciudad de Nueva York, el siglo XX comienza en
dos momentos que se corresponden con dos direcciones, o formas de mirar la ciudad:
una hacia arriba y otra hacia abajo.

1) Hacia arriba: Debido a la escasez de espacio que padecia la ciudad, se
construyen rascacielos como el Pulitzer Building, la Singer Tower o el Chrysler Building.
(Estos suponen una respuesta a las catedrales europeas, las mezquitas islamicas, etc.). La
imagen de Nueva York es el resultado de una urbanizacién, que alcanza su mayor
intensidad desde los noventa del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, en la que el
rascacielos juega un papel fundamental. Este transforma la horizontalidad urbana en una
verticalidad de vértigo, algo que disefiara un particular skyline, asi como la posibilidad de
mirar la ciudad a “vista de pajaro”, y desde diferentes alturas. Al mismo tiempo estas

Ill

construcciones pueden producir claustrofobia, por el “efecto candn” que provocan sus
pasillos arquitectonicos. Esto intensifica la sensacidén de encantamiento y extrafiamiento
ala que se han referido algunos de los escritores y artistas que la han visitado. Se trata de
algo que coincide con la categoria de lo ominoso, analizada por Sigmund Freud en su obra
Das Unheimliche, que ha sido desarrollada por autores como Michel de Certeau o Jean
Baudrillard, y que podemos aplicar a los espacios urbanos.

2) Hacia abajo: En Nueva York se procede a la apertura de una red de metro, que
comunica la periferia con la isla. Con ello se inicia la ciudad subterranea. Las sugerentes
particularidades de la misma seran desarrolladas posteriormente.

Estamos ante una entidad que ha cambiado bastante después de la estancia de
Lorca, pero en la que siguen presentes algunas de las cualidades de aquel tiempo.
Continua siendo una urbe de injusticias sociales y una ciudad surreal, en la que tienen
mucho que ver los espacios de transito.

En los afios sesenta se procede a la renovacién de Nueva York tras haber estado

“intacta” en las cinco décadas anteriores. Ademas, pasa a convertirse en capital

financiera.
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El fendmeno de la gentrificacion también contribuird a la intensificacion de esas
cualidades que vuelven a Nueva York “extrafia” (y también un lugar de injusticias
sociales). Se trata de un concepto acuiado por Ruth Glass, construido a partir del término
gentry (people of good social position, specifically the class of people next below the
nobility in position and birth). Utilizado a partir de 1964, ird reformuldndose para acabar
describiendo un fenédmeno consistente en la rehabilitacion del slum, que provocara
nuevas férmulas urbanas. Se trata de una “conquista” del territorio de la clase trabajadora
por la clase media, y que tiene como resultado el desplazamiento de la primera.

Peter Marcuse sefiala que entre 1970 y 1981, casi ciento cincuenta mil personas
fueron desplazadas de su vivienda al afo, a causa del abandono de calles y barrios. Hasta
cien mil lo fueron por procesos de gentrificacién. Segun el urbanista, abandono vy
gentrificacidon no son estrictamente fases del mismo proceso, y generalmente tienen lugar
en diferentes partes de la ciudad. Lo que si puede ocurrir es que a un proceso de
abandono, le siga un proceso de gentrificacion (MARCUSE, 1986: 154-174). La causa
principal del primer proceso fue la incapacidad del pago de los alquileres y , sobre todo,
los recortes de gasto publico. El Bronx fue el barrio mas afectado.

Los blancos, empujados por las facilidades econdmicas que el Estado les ofrecia
para acceder a una nueva vivienda, se mudaban a nuevos barrios con zonas verdes de la
periferia, dando lugar a comunidades blancas (con sus Homes sweet homes). Mientras
tanto, las comunidades mas desfavorecidas residian en el centro como victimas de los
abusos de los propietarios. En estas zonas no era facil encontrar una hipoteca,
produciéndose el abandono de los inmuebles, a la vez que iban siendo adquiridos por
promotores privados. Las condiciones eran tan duras que desde los 70 hasta los 80, el
centro se convierte en una zona ruinosa de la que huyen sus habitantes.

Desde entonces, el Bronx (el espacio en el que artistas como Matta-Clark llevaran
a cabo las practicas a las que después acudiremos a partir de Lorca), se ha convertido en
una entidad que podemos llamar el gueto de guetos, en continua renovacién (su ultima
renovacion y reconversion es el lamado The piano District). El centro por su parte se ha
vuelto una zona de paso que conecta el barrio con lo global, totalmente mercantilizada.
Su precedente lo encontramos en Coney Island, (el parque de atracciones que tanto
impacto al poeta), y después en el mall. Y antes de estos, en la exposicién universal como
evento en el que, siguiendo a Walter Benjamin, se ensalzaba el valor de cambio de las

mercancias. (BENJAMIN, 2005: 42)
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Michel de Certeau introduce el capitulo “Walking the city” en La invencion de lo
cotidiano, con una imagen de la Gran manzana®®, gue funciona tanto para los dias de la
experiencia lorquiana, como para ilustrar el momento actual. Nueva York es una ciudad
ambigua desde hace mucho tiempo, convive entre dos mares, uno de agua, el Océano
Atlantico y otro de tierra, América. Es una ciudad que también juega con diferentes
temporalidades, con sus pasados''. Al mismo tiempo va modificandose y convirtiéndose
en un “campo de experimentacidon” de fendmenos urbanos. El resultado es una ciudad
rara, una shock city segin Amendola (AMENDOLA, 2000: 54-55). Es la imagen de Estados
Unidos pero es su metrdpolis mas europea. Es una ciudad de ciudades y de tiempos
superpuestos. Segun Baudrillard es la Disneylandia de la escultura y la arquitectura
(BAUDRILLARD, 1978: 9). De la misma se habla en términos de magia, y se hace hincapié
en como fascina de una manera no racional.

Un paseo por Nueva York nos permite observar la ruina encubierta, en ese doble
proceso urbano al que ser referia Henri Lefebvre: es necesario destruir para construir. Se
encuentra oculta en lujosos contenedores, provocando que el no lugar sustituya al lugar,
e irrumpa un espacio colonizado por las posibilidades arquitectdnicas que invitan al
consumo. Donde Lorca se perdia en sus paseos, después hubo disturbios. Ahora se
consume frozen yogurt.

Para que esta ciudad sea un suefio debe transformarse en espectaculo. En Nueva

1 En esta parte del libro, el autor recomienda dos textos de Alain Médam sobre la ciudad
protagonista de esta seccidon: New York City y New York Terminal.

" pensemos también en la ambigliedad de la ciudad en la novela de John Dos Passos. Esta aparece
como una urbe vital y bella, al mismo tiempo que es presentada como un espacio en el que
sentirse vacio, en el que sufrir. Sobre estas dualidades se ha pronunciado Michel de Certeau con
las siguientes palabras: Unlike Rome, New York has never learned the art of growing old by playing
on all its pasts. Its present invents itself, from hour to hour, in the act of throwing away its previous
accomplishments and challenging the future. A city composed of paroxismal places in
monumnental reliefs. The spectator can read in it an universe that is constantly exploding. In it are
inscribed the architectural figures of the coincidatio oppositorum concrete, Steel and glass, cut
out between two oceans (the Atlantic and the American) by a frigid body of water, the tallest
letters in the world compose a gigantic rhetoric of excess in both expenditure and production.

(CERTEAU, 1998: 91)
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York (y esto es algo que experimentd Lorca), los recursos del Barroco se han filtrado en
los anuncios, los neones, la arquitectura, la velocidad, y los media (que transforman la
ciudad en un ente imaginario que satisface el deseo). Se trata de instrumentos de gran
utilidad que contindan contribuyendo a la conversion de la urbe en una ciudad suefio,
gue se volvera un lugar de desorientacion. Como afirma David Moriente: “La alteracién
distraida del fldneur y la experiencia urbana son como un juego de superficies
reflectantes o de actores, que se envian unos a otros sus propias imagenes sin retener
practicamente nada” (MORIENTE, 2010: 93 y 149).

En el Nueva York de Lorca encontramos una experiencia y una vision de la ciudad
moderna, que no solo suponen un paso poético hacia un nuevo territorio, sino un
vaticinio de lo que seran algunas de las caracteristicas de la ciudad de nuestros dias. Esto
serd llevado a cabo a través de una simbologia, a veces irracional, que encontraremos
presente en la produccion literaria y artistica contemporanea, y que como veremos al

final de esta seccidn, ya asomaba en la produccién lorquiana.
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Lorca en transito hacia la ciudad deseo

QQ



En los espacios neutros de la ciudad heredada
duermen significaciones y revelaciones ocultas
que tal vez nunca podamos desentrafiar.

Juan Antonio Ramirez
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Para que haya una ciudad deseo tiene que haber una ciudad suefio. Con el objetivo
de analizar esta entidad urbana que sera el Nueva York lorquiano, tenemos que partir de
su pueblo natal, Fuente Vaqueros. Después tendremos que adentrarnos en el suefio,
entendido como posibilidad de un surrealismo en Lorca que se encarna en imagenes,
metaforas, o en narraciones de experiencias, en las que jugaran un papel muy significativo
los espacios de transito.

En Mi pueblo Lorca se refiere a esta entidad como el lugar donde tiene su “primer
ensuefo de lejania”. Los caracoles en una cesta parecen “una antigua ciudad de la China”
(GARCIA LORCA, 1998a: 11), dice la doncella en La doncella, el marinero y el estudiante
antes de que la lluvia ponga “a la ciudad un birrete de doctor en Letras” (GARCIA LORCA,
1998a: 12)

El personaje de Federico (en tono de humor y usando el titulo de una de las obras
de Alfonso Karr), prefiere viajar alrededor de su jardin en Didlogo con Luis Bufiuel y
Augusto Centeno, y nos indica que “Del Norte al Sur de la veleta del tejado, hay lamisma
distancia que de un polo a otro polo” (GARCIA LORCA, 1998a: 68)

Lorca se refiere en “Historia de este Gallo” a su ciudad, en los siguientes términos:
“Qué hacer, Dios mio, para sacudir a Granada del sopor magico en que vive?” (GARCIA
LORCA, 1997b, 298). “Granada y 1850” es otro poema compuesto por sugerentes

imagenes, que invitan al transito hacia la ciudad que nos interesa:

Desde mi cuarto
oigo el surtidor.

Un dedo de la parra
y un rayo de sol,
sefialan hacia el sitio
de mi corazon.

Por el aire de agosto
se van las nubes. Yo,
suefio que no suefio
dentro del surtidor.

(GARCIA LORCA, 1997a: 403)
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Lorca extrae esas cualidades también de los lugares que visita en los viajes
organizados por Martin Dominguez Berrueta. Los periplos que realiza con él son los
siguientes:

-Primer viaje: Ubeda, Baeza, Cérdoba y Ronda (8 de junio de 1916).

-Segundo viaje: Madrid, El Escorial, Avila, Salamanca, Burgos y Santiago de
Compostela, entre otros (15 de octubre-8 de noviembre 1916).

-Tercer viaje: Andalucia, con especial protagonismo de Baeza (abril de 1917).

-Cuarto viaje: el ultimo que realiza con Berrueta. Llegara hasta Burgos (verano de
1917).

Los recuerdos de estas experiencias fueron recogidos en su primer “libro de viajes”
Impresiones y paisajes. Una obra que Lorca llamd, en un principio, Caminatas romdnticas
por la Espafia vieja. En este libro Avila, por ejemplo, aparece como una ciudad en la que
“de un momento a otro esperase oir un cuento fantastico y ver sobre la ciudad un Pegaso
de oro entre nubes tormentosas” (GARCIA LORCA, 1994b: 65).

Poeta en Nueva York también es un libro de viajes, tras una experiencia de una
ciudad que ha tomado el relevo a Paris —también a Londres—, y se convierte en la
protagonista de diferentes obras literarias, artisticas y cinematograficas, que han ido
construyendo una imagen de una metrdpolis en constante transformacién. Desde la
ciudad americana, Lorca comparte declaraciones como: “Se puede decir que viendo
New York se han visto ya todas las ciudades de Norteamérica. Todo es igual y uniforme.
Pero en cambio échele usted un galgo a las diferencias espafiolas. Se viaja mas yendo
de Granada a Gerona que cruzando de punta a punta los Estados Unidos” (GARCIA
LORCA, 1997b: 1126).

Las palabras suefio y viaje, son en muchas ocasiones intercambiables. Antes de
adentrarnos en el Nueva York lorquiano hay que volver a Madrid, otra fase hacia la ciudad
suefio que serd deseo, en la que es fundamental el Surrealismo. Para ello hay que tener
en cuenta que la obra de Sigmund Freud fue conocida por los residentes y que los
hallazgos del psicoanalisis se filtraron en sus dispares propuestas.

Las conclusiones respecto a este movimiento en Espafia son variopintas, pero
podemos agruparlas en dos: la de los autores que niegan su existencia, por un lado, y la
de los que defienden un surrealismo espafiol por otro. Siempre que miremos al
Surrealismo como a un movimiento que solo sigue los postulados bretonianos, nos

dejaremos por el camino propuestas que, en muchas ocasiones, se solapan con
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manifestaciones literarias de nuestro pais. No podemos reducir la praxis de este
movimiento a la mera escritura automatica. Hablar de Surrealismo supone mirar
directamente al Manifiesto Surrealista de 1924, pero existen otros surrealismos desde
otras posiciones, que en su momento se enfrentaron a su fundador.

Afos después del Manifiesto nos encontramos con un grupo de obras capitales en
Espafia, entre las que incluimos Sobre los dngeles y Sermones y moradas de Rafael Alberti,
Un rio, un amor de Luis Cernuda, Espadas como labios de Vicente Alexandre y Poeta en
Nueva York de Lorca. Estas nos van a permitir sostener que existié un surrealismo patrio
en la generaciéon del 27, y que Lorca es uno de los representantes de la versidn espafiola
del movimiento de Breton. Se trata de un surrealismo que no puede ser entendido como
sinébnimo de escritura automatica, sino como un “reconocimiento de primitivas fuerzas
irracionales dentro del hombre, y, mas importante, su inclusién en el arte con un minimo
de transformacion por parte de la razén” (GEIST, 1980: 181).

Martinez Nadal distingue entre el Surrealismo de tedricos como Breton o Aragon,
y otra versidn que encaja perfectamente con la relacidon que el poeta establece con la
realidad (especialmente con lo urbano). Si atendemos a los trabajos a los que

seguramente se refiera el autor con “un sector importante en su obra”:

Si por el surrealismo debemos entender actitudes y técnicas que facilitan la
comunicacion del mundo mds intimo del artista con el mundo exterior, la
coexistencia de la realidad y el suefio, la intercomunicacion entre distintas esferas,
el derribo de los limites tradicionales de tiempo y espacio, El publico serd un drama
surrealista y Lorca, en esta pieza, y en un sector importante de su obra, singular

exponente del movimiento. (MARTINEZ NADAL, 1974: 78)

En la misma linea, encontramos una carta que Juan Larrea escribe a Vittorio
Bodini, en la que manifiesta que el Surrealismo le ha sido util en los siguientes términos:
“Conoci el surrealismo desde antes de sus comienzos, si asi puede decirse, pues habia
estado ya al tanto del dadaismo. Menos a Breton” (BODINI, 1971: 114).

Los contactos en Espafia con el Surrealismo comprenden la publicacién de sus
textos programaticos en revistas espaiolas (en 1925 aparece en la Revista de Occidente

el Manifiesto surrealista, a la vez que Guillermo de la Torre publica Literaturas europeas

Qa2



de vanguardia) ** , la admisién de los proyectos de Dali y Bufiuel, los viajes de los
surrealistas a Espafia para dar conferencias, o la visita que hace Breton a Tenerife en
1935.

La poesia surrealista influird en escritores como Alexandre, Cernuda o Lorca.
Ricardo Gullén encuentra en El Surrealismo una conexidn, entre el movimiento francés y
Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda e Hinojosa, donde puede constatar “onirismos, y
manierismos, modos de yuxtaposicion e imagenes semejantes a los del grupo de Breton”
aungue subraya que estos “surrealistas” no son “de estricta observancia”. Sobre Alberti,
Alexandre y Lorca dice que “dejaron oir la voz del inconsciente para asi liberar represiones
y conocer la sustancia y consistencia de lo reprimido” (GULLON, 1982: 85). Sobre el libro
protagonista de esta seccidn, Poeta en Nueva York, Gulldn se refiere a unas imagenes en
las que el autor y el lector pueden reconocer la realidad oculta. Si este libro parece a
muchos el mas surrealista de la época, es debido a la exaltacidn de lo visionario y de lo

onirico. El autor afirma:

Seria empobrecedor calificar la escritura de Lorca, aqui o en otros poemas, de
escritura automdtica y que tal poemario nace de instituciones surgidas al contacto
del autor con una situacion concreta y en circunstancias que (segun Angel del Rio
que convivio con él por entonces) permiten hablar de una crisis espiritual grave |[...]
Ese lenguaje mds rico y mds enigmdtico, con sus rupturas entre intuicion y
expresion es lo que permite hablar de surrealismo en Poeta en Nueva York.

(GULLON, 1982: 85)

Parece que las respuestas a la pregunta de si ha habido un surrealismo espafiol, o
bien no son muy contundentes, o se contradicen en la propia argumentacién. El propio
Lorca se muestra contradictorio ante el tema. Lo que esta claro es que en el primer cuarto
del siglo XX hay una atmdsfera propicia en la que el Surrealismo se filtra, asi como una
clara curiosidad hacia el movimiento de Breton. El surrealismo de Lorca (como el de

Alexandre o el de Cernuda) esta vinculado a una crisis personal. Algunos temas, las

12 £1 18 de abril del mismo afno, Aragon da una conferencia en la Residencia de estudiantes, siendo
residentes Lorca, Dali y Buiiuel. En 1926 Alfar publica la traduccidn de El desconfiado prodigioso
de André Breton.
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técnicas y su actitud son surrealistas. Al igual que Breton y sus compaiieros, leyd a
Lautréamont (son muchas las publicaciones que en esos afios recogen traducciones de
este)13, a quien recuerda en Impresiones y paisajes. Se trata de tropos que suponen una
ruptura con la realidad, lo absurdo, la pesadilla, en la que aparecen cuerpos
desmembrados, la doble imagen, lugares reconocibles sobre un mapa que se convierten
en espacios unheimlich, o historias que suceden en el subconsciente de los personajes.

Hay una carta de Lorca de 1925 a su hermano, que en ese momento se encuentra
en Burdeos, en la que le pide lo siguiente: “Cuéntame muchas cosas y pronto. Tu
impresion de Burdeos, los chicos surrealistas, etc.” (GARCIA LORCA, 1980: 16). En la
conferencia “Imaginacidén, inspiracion, evasion” se produce una aceptacion del
Surrealismo. En palabras de Soria Olmedo: “Lorca demostrd apropiarse del lenguaje
surrealista, abriéndose a lo irracional” (SORIA OLMEDO, 2007: 76).

Encontramos un surrealismo no ortodoxo en poemas como “Santa Lucia y San
Lazaro” o en la “Oda a Salvador Dali”, que se cruzard con otras corrientes en Poeta en
Nueva York. No podemos dejar de lado la estrecha relacidén con el pintor cataldn, que
también supondra una influencia estética en Lorca. Este le dedica el citado poema, en el

que ya encontramos conexiones con su obra neoyorquina:

Los pintores modernos en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un ice-berg de mdrmol
enfria las ventanas y disipa las yedras |[...]

La corriente del tiempo se remansa y ordena

en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
Y la Muerte vencida se refugia temblando

en el circulo estrecho del minuto presente [...]

No mires la clepsidra con alas membranosas,

3 Lorca comparte con el conde de Lautréamont el hecho de ser una influencia que Dali destaca
en su “vida secreta”. El pintor manifiesta lo siguiente: “La sombra de Maldoror se cernia sobre mi
vida, y fue precisamente en ese periodo cuando, por la duracién de un eclipse, otra sombra, la de
Federico Garcia Lorca, vino a oscurecer la virginal originalidad de mi espiritu y de mi carne” (DALI,

2001: 217).
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ni la dura guadaiia de las alegorias.

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire
frente a la mar poblada de barcos y marinos.
(GARCIA LORCA, 1997b: 457).

Tengamos también en cuenta que a través de Dali, Lorca establece contacto con
los vanguardistas de L’Amic de les Arts. El poeta no se adhiere al Manifiestoanti-artistico
cataldn, pero se publica en la revista Gallo. Los poemas en prosa que le envia a Gasch son
“Nadadora sumergida” y “Suicidio en Alejandria”. Nos encontramos en una antesala de
Poeta en Nueva York y de su “ciclo literario surrealista” (SANCHEZ VIDAL, 2000: 182).

Lorca también nos habla de un “ojo enhebrado” y un “pequefio circulo de humo”,
imagenes habituales en el cosmos artistico de Dali y Bufiuel. El narrador, que no ha
qguerido degollar a su perro favorito, se refiere a dos mujeres que “llevaban contadas mds
de mil olas sin ningun resultado”, en clara alusién a Dali recordando a Enriquet, un
pescador de Cadaqués que preferia las olas de los cuadros a las de verdad, porque se
podian contar. El pintor habia escrito en una carta a Lorca en septiembre de 1926: “Yo he
pintado toda la tarde, 7 olas duras y frias como son las del mar..., mafiana pintaré 7 mas...”
(SANCHEZ VIDAL, 2000: 182)

Vittorio Bodini recoge el siguiente fragmento de “Iglesia abandonada” de Poeta

en Nueva York para ilustrar el Surrealismo en Espafia:

Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian gusanos

y las cerillas apagadas

se comian los trigos de la primavera.

Yo vi la transparente cigliefia de alcohol

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes

y vi las cabafas de goma

donde giraban las copas llenas de ldgrimas.

En las anémonas del ofertorio te encontraré, jcorazén mio!,

Cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos

para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes de cdliz.

Bodini se refiere en Poetas surrealistas espafioles, a una adhesién de Lorca al

movimiento surrealista en dos tiempos, donde el poeta se introduce, mds que
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timidamente en el mar surrealista, en otros aspectos que hemos recogido aqui. El primer

momento seria el siguiente:

Entre 1925 y 1928, se trata de un surrealismo muy genérico, mal conocido, que se
confunde con las cercanas aspiraciones del irrealismo europeo. Es un surrealismo
conocido a través de Dali'y Buiiuel, sus amigos intimos en aquellos afios, que Lorca
interpreto e incluso reinventd con ayuda de un formidable atout [...] un elemento
de su poesia circunscrito no a la investigacion, sino al empleo del mundo onirico y

del decimondnico popular [...]. (BODINI, 1971: 67)

El segundo momento comenzaria con Poeta en Nueva York, donde “su
surrealismo exploté en las formas mas violentas de liberacidén de las normas, de denuncia
profética y visionaria, de automatismo psiquico” (BODINI, 1971:72). Lorca se aparta de la
“escritura automatica” o de abandonarse al suefio, pero se encuentra con una atmodsfera
surrealista. El poeta no solo no serd ajeno a ella, sino que los espacios de transito de su
obra se impregnardn de la misma.

Para hablar de surrealismo en Lorca como elemento necesario de su viaje a la
ciudad deseo, debemos acudir también a George Bataille. El autor es el protagonista de
un surrealismo disidente, desde el que Foucault nos hizo que viéramos otras
posibilidades, ahora mas estimulantes, del movimiento francés. David F. Richter establece
un paralelismo entre aquél y la surrealidad lorquiana. En el libro Garcia Lorca at theEdge
of Surrealism. The Aesthetics of Anguish, Richter conecta el pensamiento de Bataille con
un asumido surrealismo espafol, introduciéndose en el universo lorquiano. El autor

destaca de los estudios de Bataille lo siguiente:

La evocacion de la imagen subversiva, la descomposicion corpdrea, las culturas
primitivas o la expresion sin restricciones —aspectos de un realidad depravada
mucho menos sublimada que la vision de lo surreal de Breton, que se orienta a la

escritura automdtica o a lo maravilloso. (RICHTER, 2014: 1)

Bataille se agarra “a unos aspectos mas oscuros de la realidad: crisis, sacrificio
primitivo, y la representacién violenta de la existencia retratada a través de materia sin

forma, como la sangre, los excrementos y los cuerpos fragmentados” (RICHTER, 2014: 3),
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y se aleja de lo maravilloso que reside en las imagenes bretonianas. (Recordemos aqui
que es precisamente en la revista Documents editada por Bataille, donde se reproducen
por primera vez en Francia el trabajo de Dali, y que este fue un ferviente admirador de su
Historia del ojo).

Julio Huélamo Kosma analiza la presencia freudiana en Lorca en “La influencia de
Freud en el teatro de Garcia Lorca”, donde concluye que el padre del psicoanalisis sirvid
de guia para los dramas mas “surrealistas” del dramaturgo (HUELAMO, 1989: 59). El
alejamiento de la realidad que encontramos en las teorias freudianas, o en los postulados
bretonianos, nos permite también conectar las ideas del Surrealismo con “Juego y teoria
del duende”.

Nos posicionamos, por lo tanto, en la tesis que afirma que Lorca si fue un autor
con una produccién surrealista. Nueva York, la ciudad suefio que sera deseo (con sus
espacios fronterizos), tuvieron que ver mucho en ello. Estamos ante un surrealismo
perfectamente calculado, en el que los motivos que encontramos en las manifestaciones
artisticas del movimiento, aparecen, por ejemplo, en los dibujos neoyorquinos de Lorca,
entre los que se encuentra su famoso autorretrato.

Poeta en Nueva York es un trabajo intersticial, que también mira a otros
movimientos o tendencias (expresionismo, cubismo, pintura metafisica, etc.), no solo al
Surrealismo. El periplo también nos hace mirar a autores como Walt Whitman, que han
sido precursores de esta nueva manera de abordar la ciudad, que ha contribuido a ver la
Gran manzana como una entidad de tintes oniricos. En “Sketch de la nueva pintura”
vemos que Lorca admira a Mird, y a Giorgio de Chirico, quien fue una importante

influencia para muchos artistas surrealistas. En palabras de Garcia-Posada:

Se empieza a notar la influencia poética de la pintura con Giorgio de Chirico. Esun
raro pintor. Debe mucho a los cubistas y crea una pintura que él llama metafisica
y que pretende resolver el siguiente problema: representar lo inmaterial por lo
material. A mi modo de ver, lo consigue. Creo que Chirico produce una emocion
nueva de inquietud, de soledad, de terror, con sus cuadros. Jean Cocteau, el
delicioso poeta francés, ha dicho: “Chirico o el lugar del crimen, Chirico a la hora
del trance”. Efectivamente tienen esta angustia sus telas. Telas con un aire extrafio

y mortal al mismo tiempo:...Y vamos a unos ejemplos de sobrerrealistas. En este,
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el joven pintor Dali, levemente influenciado por Chirico. (GARCIA LORCA, 1997b:
96)

La urbe con tintes surrealistas que fue Nueva York supuso la ciudad deseo de
Lorca. En ella fue admirado, disfruté de veladas en las que se producian recitales de
poesia. Era el centro de atencidn en las fiestas, donde charlaba con los personajes mas
variopintos, contaba historias o tocaba el piano. Maroto bromeaba con él diciéndole:
“Dondequiera que vas, eres el nifo mimado y el acaparador. Donde estés tu no hay nadie.
A esto ya no hay derecho” (GARCIA LORCA, 1997b: 1121). El poeta también iba a teatros
y locales de Harlem a escuchar jazz. Alli tendria un encuentro con lo afroamericano.

También experimentd las wild parties. Martinez Nadal nos cuenta:

Se entregaba, como en su juventud granadina, a la bacanal de la risa y carne que
tanto le ayudd a vencer la depresion con que llegé a América. Pero como poeta
vivio la fiebre creadora, asaeteado por el sufrimiento oculto de negros, prostitutas
y homosexuales, por la inconsciente crueldad de la civilizacion norteamericana

respecto a hombre, nifio, hoja o animal. (MARTINEZ NADAL, 1992: 172)

En este periplo que va desde la ciudad suefio a la ciudad deseo, y que sera una
experiencia traducible a textos y dibujos, también “viajara” a la luna, escribiendo un guion
de cine que visitaremos después.

La ciudad suefio-deseo de Lorca, también es una urbe de sentimientos
enfrentados. A la hora de expresar su experiencia neoyorquina el poeta se manifiesta de

una manera contradictoria. En una carta a Carlos Morla Lynch de junio de 1929:

Me siento deprimido y lleno de afioranzas. Tengo hambre de mi tierra y de tu
saloncito todos los dias. Nostalgia de charlar con vosotros y de cantaros viejas
canciones de Espafia. No sé para qué he partido; me lo pregunto cien veces al dia.
Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco. Parezco otro

Federico. (GARCIA LORCA, 1997b: 1102)

Por otro lado, en una carta a su familia de junio de 1929:
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Yo estoy contentisimo, rebosando alegria y no te tengo mds preocupacion que
tener pronto noticias vuestras...La llegada a esta ciudad anonada, pero noasusta.
A mi me levanto el espiritu ver como el hombre con ciencia y con técnica logra
impresionar como un elemento de naturaleza pura. Es increible. (GARCIA LORCA,

1997b: 1103)

Nueva York también es una ciudad de paso hacia La Habana, que también es
paraiso o prolongacién de la ciudad deseo. En marzo de 1930 Lorca viajé a Cuba, invitado
por el presidente de la Institucién Hispano-Cubana de Cultura. En la isla continud su
contacto con la cultura de origen africano, se pased con sus llamativas vestiduras
(recordemos las fotografias con su polo a rayas), y el publico disfruté de su “palabra
moderna y deportiva” (algo que comenzd en Nueva York). Al mismo tiempo compartio su
conocimiento a través de un ciclo de conferencias.

Esta ciudad suefio-deseo en Lorca tiene otra particularidad, la de remitir al punto
de partida. Como un boomerang vuelve, como imagen-reflejo de la ciudad de origen:
“iPero qué es esto? ¢Otra vez Espana? ¢Otra vez la Andalucia mundial? Es el amarillo de
Cadiz con un grado mas, el rosa de Sevilla tirando a carmin y el verde de Granada con una
leve fosforescencia de pez” (GARCIA LORCA, 1997b:173).

La ciudad deseo también se expande por las aceras madrilefias. A partir de su
vuelta, Lorca ya no serd el mismo. Asi lo manifestaron sus amigos de la Residencia. Luis
Cernuda lo cuenta con estas palabras: “La habitacién estaba a media luz, pero me parecié
notar en su actitud mayor decisién, como si algo intimo y secreto se hubiera afirmadoen
él” (CERNUDA, 1938: 15).

Comenzdbamos este apartado citando el texto de Lorca Mi pueblo, como el inicio
del periplo hacia la ciudad suefio que sera deseo. Terminamos con El publico, otro texto
escrito tras experimentar la ciudad protagonista de esta seccidn y sus zonas de paso. En
esta obra de teatro Lorca nos regala las siguientes imagenes: “Julieta puede ser un mapa”,
encontramos un “hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en las tabernas
de los puertos”, Julieta “ha cruzado mas de tres mil arcos vacios” que canta (y “visita”
Nueva York) “y los arcos vacios por el cielo”. Hay un caballo blanco que la lleva “a lo
oscuro”, “la luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, provoca la caida de
columnas”, el caballo negro advierte a Julieta a las tres de la madrugada, que si se

descuida “las gentes cerraran la puerta y no podras pasar” (“la puerta del teatro no se
y
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cierra nunca” dice el hombre “) y “que nadie pase a través” de ella. El cuadro quinto se
abre con unas indicaciones escenograficas: “arcos y escaleras que conducen a los palcos
del teatro”. En este se sugiere un viaje en tren con “tres estaciones, si queda bastante
carbén”. La dama 1 afirma que “es horrible perderse en un teatro y no encontrar la
salida”. De nuevo aparecen los arcos vy las escaleras del fondo, esta vez tefiidos de azul,
en una atmodsfera en la que “la luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla
cinematografica”. El estudiante 5 huye por los arcos con el estudiante 1. El hombre 1 dice
a continuacion: “Agonia. Soledad del hombre en el suefo lleno de ascensores y trenes
donde tu vas a velocidades inasibles. Soledad de edificios, de las esquinas, de las playas,
donde tu no apareceras ya nunca”. Sugerentes imdagenes del transito se suceden a
continuacion: Dama 1: ¢otra vez la misma decoracién? jEs horrible! Muchacho 1: jAlguna
puerta serd la verdadera! Dama 2: jPor favor! iNo me suelte usted de la mano! Muchacho
1: Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas. Mds adelante el director
manifiesta su intencion de “expresar lo que pasa todos los dias en todas las grandes
ciudades y en los campos [...] mis amigos y yo abrimos el tunel bajo la arena sin que lo
notara la gente de la ciudad”, “el verdadero drama es un circo de arcos donde el aire yla
lunay las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar”. En ese movimiento
de tintes cinematograficos donde se sugieren zonas de paso, el director, casi al final, se
detiene en una entidad espacial para decirnos: “hemos roto las puertas, hemos levantado

el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama” (LORCA, 1996: 11-80).
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Poeta en Nueva York, Nueva York en el poeta: la necesidad de la experiencia urbana
en la ciudad deseo
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Me siento bien aqui. Mejor que en Paris, al
que lo noto un poco podrido y viejo.

Federico Garcia Lorca

Me separaba de Nueva York con sentimiento y
admiracion profunda.

Federico Garcia Lorca
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La relacién de Lorca con la ciudad es ese formato de periplo, que nos remite a
aquellos viajes que suponian una cura de la melancolia. Responderia a la experiencia a la
qgue se refiere Marc Augé en El tiempo en ruinas, y que para Lorca supuso dos

desplazamientos, el que realiza en barco y el que se produce en su interior.

Quien hace el viaje o quien escribe la obra no es ya, o piensa no ser ya, exactamente
el mismo antes y después del viaje [...] la metdfora del viaje, para evocar la
narracion, expresa su aire aventurero en el encuentro con los demds, en el

encuentro con uno mismo, en la encrucijada de caminos. (AUGE, 2003: 73)

La ciudad se convierte en la conciencia del poeta. Nos encontramos con una urbe
gue nos trae las siguientes palabras de Walter Benjamin: “Pero a la noche, bajo las oscuras
masas de edificios surge, infundiendo pavor, su compacta oscuridad, y el tardio paseante
se afana por dejarlos atras, si acaso le habiamos animado a un viaje a través del estrecho
callejon” (BENJAMIN, 111).

Acompafnado de Fernando de los Rios y tras pasar por Paris, Lorca es “confiado”a
sus amigos Angel del Rio y Federico de Onis. La llegada a América se produce el 26 de
junio de 1929. Lorca regresa a Espafia desembarcando en Cadiz el 30 de junio de 1930.

Podemos leer algunos de los motivos (no seran los Unicos) del viaje del poeta, en

una carta con fecha del 4 de junio de 1929 de Fernando de los Rios a Federico de Onis:

Llegaré el 26 y me acompana en el viaje el joven poeta Federico Garcia Lorca, a
quien tanto quiero. Este se quedard ahi en Nueva York seis meses estudiando la
vida, asistiendo a clases y aprendiendo inglés, pues no sabe nada...a Federico le
conviene el choque con un mundo nuevo y la inmersion en un ambiente cargado

de sugestiones insdlitas. (ANDERSON y MAURER, 2013: 165)

Para ahondar en esos los motivos, nos es bastante Gtil también conocer cémo era
el contexto del que Lorca parte, o es expulsado, para abrazar la experiencia de laciudad

deseo. Rafael Martinez Nadal manifiesta:

Antes de entrar en el libro Poeta en Nueva York, es preciso tener en cuenta aquel

estado de dnimo del poeta al salir de Espafia. Conviene también recordar que en
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los circulos madrilefios en que nos moviamos se sufria por aquellos afios una
pequefiapsicosis de preguerra: temoresy conversaciones de futura conflagracion
mundial en la que gases y microbios acabarian con la civilizacion europea. Todo
agravado por las constantes traducciones de libros sobre la guerra del 14-18, las
peliculas documentales de los frentes y otras inspiradas en novelas de
guerra...que Federico vio varias veces con honda emocion. (ANDERSON y

MAURER, 2013: 167)

Son muchos los autores que sostienen que Nueva York para Lorca es solo un
escenario de desigualdades sociales y urbanas, “el Senegal con maquinas”. Gregorio
Prieto se refiere a la imagen de un Lorca “perdido como un nifio indefenso, entre la
multitud de ventanas convertidas en letras poéticas por milagro de su poesia, y rodeado
de esos numeros que dan una idea del mercantilismo de las grandes famas notorias a
costa del dinero, o de esos leones-ratones que le rodean amenazantes” (PRIETO, 1995:
133X134). Podria ser cierto, si enfrentamos las siguientes palabras con el poema que

citaremos después:

Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube, ni voluntad de gloria. Lasaristas
goticas manan del corazdn de los viejos muertos enterrados, estas ascienden frias
con una belleza sin raices, ni ansia final, torpemente seguras sin lograr vencer ni
superar como en la arquitectura espiritual sucede la intencion siempre inferior
del arquitecto. Nada mds poético y terrible que la lucha de los rascacielos conel
cielo que los cubre. Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan, las inmensas
torres, pero estas, ciegas a todo juego, expresan su intencion fria enemiga de
misterio y cortan los cabellos a la lluvia, o hacen visibles sus tres mil espadas a

través del cisne de la niebla [...]

El cielo ha triunfado del rascacielos, pero ahora, la arquitectura de Nueva York se
me aparece como algo prodigioso, algo que descartada la intencion, llega a
conmover como un espectdculo natural de montafia o desierto. El Chrysler
Building se defiende del sol, como un enorme pico de plata, y puentes, barcos,
ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos por un sistema econémico

cruel al que pronto habrd que cortar el cuello. (FOGO, 2011: 35 y41)



En su poema “Vuelta de paseo”:

Asesinado por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el

cristal dejaré crecer mis

cabellos.

Con el drbol de mufiones que no canta

y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.

iAsesinado por el cielo! (GARCIA LORCA, 2001: 13)

Pero hay tener en cuenta que vamos a transitar por una ciudad contradictoria
conformada por imdgenes hostiles, y otras que no lo son, de la misma manera que en la
luna lorquiana estan presentes el valor positivo y el negativo (GARCIA-POSADA, 1982:
125). Se trata de una metrépolis que también se corresponde con la imagen de la ciudad-
cuerpo de algunos poemas, ese organismo dentro de una atmdsfera onirica con la sangre
de los que sufren. Teniendo en cuenta esa dualidad, en este trabajo abordaremos la
experiencia de Lorca en Nueva York como un capitulo alejado de aquella visidon oscura,
pero que no deja de lado situaciones marginales.

Christopher Maurer defiende la “visidn positiva, y a veces pintoresca, de su
estancia en el extranjero”. Recogemos aqui dos fragmentos tomados de dos
publicaciones diferentes de este autor, en las que se hace referencia a razones tanto
positivas como negativas, y que inciden en una experiencia poliédrica de Lorca en la

ciudad americana:
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Cabe imaginar una verdad mds compleja donde la amabilidad, la franqueza, la

ingenuidad y la generosidad de los americanos, las pérdidas en los barrios de la

ciudad, las visitas al jardin zooldgico, los conciertos, las representaciones

teatrales, las fiestas, las cenas, el vino y los licores ilegales, lo barato y lo sano de

las comidas en los refectorios estudiantiles, y un largo etc., convivan y se mezclen

con las madrugadas angustiadas pasadas en desvelo, el sentimiento de

desorientacion de un granadino entre los rascacielos de Manhattan, el

abatimiento, la melancolia, la nostalgia, el asco ante las condiciones de vida y

trabajo de muchos de los habitantes, la afliccion ante los problemas sociales y

ante la opresion de los negros. (MAURER, 2013: X)

Una obra literaria es siempre resultado de mdultiples factores convergentes
(tradicion, normas estéticas, lengua, etc.); pero también lo es de respuesta a una
situacion. Y esa crisis ha dejado huellas inconfundibles en los poemas
neoyorquinos, y seria tan inutil como impertinente no tenerla en cuenta: la
proclamacion de la licitud del amor homosexual, el tema de la esterilidad, el
desarraigo afectivo, la pérdida de la identidad personal, la critica de la sociedad
madrilefia que habia futilmente aplaudido en el Romancero, etc., no son
comprensibles sin ese <<universo de discurso>>, en el que también tienen parte
esencialisima un Nueva York que a todos los grandes problemas de las ciudades
modernas, unia no solo los propios de la sociedad americana (el racismo), sino los
que comenzaban a derivarse de una crisis econdmica de incalculables
consecuencias. Asumir ese universo de obsesiones y conflictos es comenzar a

comprender ya los poemas neoyorquinos. (MAURER, 1990: 59)

La necesidad de Lorca se transforma en una experiencia, que va de la ciudad
suefio a la ciudad deseo, conformada por Nueva Yorky La Habana, y cuya construccidn se apoya
enlossiguientestextos: los versos de Poeta en Nueva York, El publico, las manifestaciones
gue Lorca hace en la conferencia “Un poeta en Nueva York”, las entrevistas querealiza
a propdsito del libro de poemas, un guion de cine, asi como los dibujos resultado de su
experiencia neoyorquina.

Tras la ruptura amorosa de Lorca con el escultor Emilio Aladrén y la busqueda
de nuevas aventuras, Nueva York se presenta en el horizonte como un nuevo territorio

fértil, para sofiar con una etapa de nuevas pasiones. Un espacio de libertad cuyo
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escenario esta “decorado” con nuevos edificios, nuevas maquinas y nuevos medios de
transporte. Se trata de una ciudad bastante alejada de la Granada conservadora y
claustrofdbica de la que procede, y del “pequefio” Madrid. La estancia en Nueva York
provocara que la tematica homosexual esté mas presente en sus poemas, algo que

Lorca desarrollara también en sus dibujos. En Poeta en Nueva York:

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro
para que el perfume de pulmon
nos golpee las sienes con su

vestido caliente de pifia [...]

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tuviolencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero en un traje de conserje. (GARCIA LORCA, 2001: 28)

Se trata también de una estancia en la que caben las wild parties a las que se
referia Rafael Martinez Nadal, bastante alejadas de aquellas fiestas populares
granadinas. Nos encontramos al poeta entregado “a la bacanal de risas y carne”
(MAURER, 2013: 169), como apuntabamos anteriormente. En palabras de Lorca: “Pero
hay que salir de la ciudad y hay que vencerla, no se puede uno entregar a las reacciones
liricas sin haberse rozado con las personas de las avenidas y con labaraja de hombres
de todo el mundo. Y me lanzo a la calle y me encuentro con los negros”. (MAURER,
2013: 165y 166).

A esta visidn de ciudad que no solo es pesadilla y que sera deseo, tenemos que
afiadir unas reveladoras lineas de una carta que el poeta envia a Melchor Fernandez
Almagro: “yo me encuentro alegre, con una alegria de primavera reciente, y asisto a
estos prodigiosos partidos de football con el candor del mejor aficionado” (GARCIA
LORCA, 1997b: p. 1140). Igual alegria manifiesta cuando escribe a propésito de la ciudad
a otros destinatarios, como a su amigo Morla Lynch.

1NR



En la correspondencia que envia a su familia, el poeta incide en la positividad de

esta experiencia con las siguientes palabras:

Yo estoy contentisimo, rebosando alegria, y no tengo mds preocupacion que
tener pronto noticias vuestras. Paris me produjo gran impresion, Londres mucho
mds, y ahora New York me ha dado un mazazo en la cabeza...la llegada a la
ciudad anonada pero no asusta...A mi me levantd el espiritu ver cdmo el hombre
con ciencia y técnica logra impresionar como un elemento de naturaleza pura...El
puerto y los rascacielos confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los
rios de autos te ofrecen un espectdculo unico en la tierra. (GARCIA LORCA,

1997b: 1103)

También en otros formatos, Lorca destaca su experiencia positiva al instalarse en
la ciudad suefio-deseo. En la conferencia-recital Un poeta en Nueva York nos dice: “logro
escaparme por un bisel turbio de este espejo del dia a veces antes que muchos nifios”
(LORCA, 2001: 163). Esto es algo que Christopher Maurer asocia a la conocida obra de
Lewis Carroll Alicia a través del espejo (MAURER, 1998: 133), un libro que estuvo entre
los referentes de algunos miembros del Surrealismo. Como sefialdbamos antes, son
muchos los paralelismos entre el Paris surrealista y el Nueva York de Lorca (que también
ha sido tratado como un espacio expresionista). También recogimos algunas opiniones
contradictorias al respecto. Vamos a aiiadir dos mas: Dionisio Canas, afirma que el hecho
de que haya en los poemas una conciencia social, lo distancia del ensimismamiento
onirico de los surrealistas. Octavio Paz, por otro lado, afirma que los textos de Poeta en
Nueva York “estan escritos a la sombra de Whitman, una sombra desgarrada por los
reldmpagos del Surrealismo, estos poemas son poderosas detonaciones, explosivas
imagenes de una ciudad mas sofiada que vista” (CANAS, 1994: p. 83).

Como apuntabamos anteriormente, la surrealidad en Lorca sera fundamental
para que la necesidad de la experiencia de la ciudad y el “Nueva York en el poeta”, se
conviertan en una imagen de ciudad suefio, que se prolongue en la ciudad deseo. Ya
hemos sefialado también que, por varias razones, entendemos el libro como surrealista:
no porque nos encontremos con técnicas como la escritura automatica, sino por aquello
que provocd que Breton abriera el Surrealismo al arte, y que, por ejemplo, permitiera
activar el “método paranoico-critico” en Dali, una de las mayores influencias en Lorca.

No es dificil establecer paralelismos, por ejemplo, entre el poema Iglesia abandonada y
1Na



algunas imagenes de Un perro andaluz, |a pelicula surrealista por excelencia:

En las anémonas del ofertorio te encontraré, jcorazon mioj,

Cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del
cdliz. Yo tenia un hijo que era un gigante,

pero los muertos son mds fuertes y saben devorar pedazos de cielo.

(GARCIA LORCA, 2001: 35)

A propésito de la “necesidad de ciudad deseo” en Lorca, nos gustaria enlazar la
imagen de ese “bisel turbio” con la fotografia del poeta junto al reloj de sol de Columbia.
Se trata de un retrato delante de una escultura, que refleja la imagen de los edificios de
Nueva York, y que vamos a utilizar aqui como un simbolo de su experiencia urbana. En
una carta a su familia, Lorca les cuenta: “Os mando una foto muy bonita hecha en el reloj
de la Universidad. Es una bola de pérfido prodigiosa. En ella se ve un paisaje de
rascacielos, si os fijais bien, y el sol” (GARCIA LORCA, 1997b: 1146). José Mufioz Millanez
sefiala, citando a André Aciman en Shadow Cities, que “las ciudades parecen visitadas o
frecuentadas por una pululacién de presencias fantasmales que en gran medida, se
entremezclan a nuestra visidn actual”. El autor acude a la fotografia citada de Lorca, que
califica de desasosegante, cuando observa a los nifos jugar junto a la base de esa esfera
de pérfido, que ya no existe (MUNOZ MILLANES, 2002: 30).

El poeta volvera a Espaiia donde contara como ha sido su periplo por América.
Oficialmente, y a través de la conferencia-recital citada, Lorca manifiesta que harecibido

la experiencia mas util de su vida. La ciudad suefio-deseo parece haber surtido efecto.



Viaje a la luna: un itinerario



ées la luna, o es un anuncio de la luna?

Juan Ramodn Jiménez



Sin perder de vista el apartado anterior, vamos a detenernos en el proyecto Viaje
a la luna de Federico Garcia Lorca. Se trata de una pelicula que abordaremos como parte
de un itinerario, que pasa por la ciudad suefio hacia la ciudad deseo, y que funciona
también como contenedor de imagenes de entidades intersticiales que conforman una
“urbe en transito”.

El cine tiene gran culpa del imaginario fantastico que en torno a lo urbano se ha
creado. Nueva York puso en marcha el motor de los suefios aportando imagenes de una
urbe, que se transformaria en una ciudad suefio (o pesadilla distépica). Hablar de la
imagen de Nueva York en el cine es también visitar a Walt Whitman. Recordemos lagran
influencia de este sobre autores de diferente indole (entre la que se incluyen cubistas o
surrealistas), su canto a la modernidad o su identificacién con la masa, en un momento
en el que Nueva York aparece como la ciudad del futuro (o ciudad sofiada), y en la que
todavia resuena su pasado indigena. Whitman influye en Griffith, y de su poema
“Mannahatta” surge la pelicula Manhatta de Paul Strand y Charles Sheeler.'*

Nueva York ha sido representada a lo largo de la historia del cine convirtiéndose
en una imagen que parte de modelos como Blade Runner. La ciudad imaginada de las
ilustraciones de Richard Rummel para el libro de Moses King King’s Views of New York en
1912 [Fig. 7], es muy similar a la Metrdpolis de Fritz Lanz. A este universo visual se
incorporan, varias décadas después, los proyectos filmicos realizados a partir de las
iméagenes del 11 5.

Federico Garcia Lorca se refiere a Nueva York como un suefio al que ha
contribuido el cine. Recordemos que Hollywood ha sido llamado precisamente “la
fabrica de los suefos”, y que es el lugar en el que el poeta nos recuerda que habitan
personajes como la mecandgrafa o el simpatico botones de las peliculas americanas

(GARCIA LORCA, 1997b: 1126).

% Lairrealidad de la ciudad industrial habitada por una masa ya habia sido recogida porT.S. Eliot
en The Waste Land (1922). Otras peliculas de especial interés y que enlazan con la temdtica son:
Interior New York Subway, 14th Street to 42nd Street (1905) de Billy Bitzer, o Coney Island at Night
de Edwin S. Porter (1905).

1> Mike Davis (2001) publicé en New Left Review un interesante articulo titulado “The Flames of
New York”, en el que se recuerda Poeta en Nueva York como un libro “satured with fear and

prophecy”.



Los programas de cine y las publicaciones especializadas no pasan inadvertidas
para la generacion de Lorca. El poeta lee La Gaceta Literaria, donde se recogen las
novedades de la vanguardia y se publican articulos cinematograficos. Lorca es también
espectador. Uno que disfruta del cine comercial pero que, como sus compaiieros,
también estd atento a la vanguardia y a sus emisiones en el Cine-club espaiol. (En esta
sala se proyectaron, ademds de Un perro andaluz, Moana de Flaherty, o El Acorazado
Potemkin de Eisenstein).

En la Residencia de Estudiantes Lorca conoci6 la teoria cinematografica y asistid a
la proyeccion de Entr’acte de René Clair, pelicula en la que participaron Francis Picabia,
Marcel Duchamp, Man Ray o Erik Satie. El poeta frecuentaba los cineblubs madrilefios y
las salas comerciales granadinas, en las que solian proyectarse films de Buster Keaton (el
actor preferido de algunos miembros del Surrealismo). En el cine Regio, por ejemplo, se
pudo ver Metrdpolis en 1928. También algunos cafés proyectaban cine. En todos estos
espacios también se programaban obras de vanguardia (FERNANDEZ, 2012: 151).

Lorca entablé amistad en la Residencia de Estudiantes con un cineasta
fundamental en el Surrealismo, Luis Bufiuel. Este ejercié de director del cine-club
universitario durante tres afos. En las memorias Mi ultimo suspiro, el director aragonés
afirmo a propdsito del séptimo arte: “No era todavia mas que una diversién. Ninguno de
nosotros pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresidn, y, mucho
menos, de un arte” (BUNUEL, 1982: 76). Una de sus peliculas, La Edad de Oro (1930), es
una muestra de la intencion de convertir la ciudad en protagonista en las artes. El poeta
asistio al visionado de la misma.

Lorca es un espectador que cita a Epstein en La imagen poética de Luis de
Gongora, que en El publico desliza la metdfora “tinte plateado de pantalla
cinematografica”, y que en 1929 crea el guion de una pelicula llamada Viaje a la Luna.

Dos afios antes escribe El paseo de Buster Keaton, un trabajo que publica en el
segundo numero de la revista Gallo, junto a otra “obrita de dificil representacién”, La
doncella, el marinero y el estudiante. Se trata de un precedente de su obra americana,
gue muestra su gusto por la obra de Keaton, asi como por el cine de los Estados Unidos
en general, al usar el cliché del ciclista, el policia, el personaje femenino y lapersecucién.
También ofrece elementos que apareceran posteriormente en su obra, como la manera
de hacer evolucionar la historia, los comportamientos de los personajes, o el uso de la

bicicleta, un medio de locomocidn para el transito por la ciudad, tan comun en el cinede
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la época. Lorca repite Estados Unidos como escenario de circunstancias surreales en
Poeta en Nueva York, tras haberlo usado en El paseo de Buster Keaton. Esta es una obra
que podemos llamar surrealista, y que aproxima a Lorca a la ciudad suefio. Huélamo

sefiala en la misma las siguientes caracteristicas:

La concatenacion de los parlamentos, liberada de los avales discursivos habituales,
el protagonismo de los objetos (recuérdese la bicicleta mdgica del protagonista),
la quiebra de los principios morales bdsicos (Keaton mata a sus cuatro hijos), la
presencia de imdgenes visuales desasosegantes (una joven tiene cabeza de
ruisefior, lo que, por cierto, recuerda a algunos cuadros de Max Ernst), el
extrafiamiento derivado de la ruptura de las leyes fisicas (la bicicleta sélo posee
una dimension y Keaton, llegado un momento levita), la adopcion de un lenguaje
que combina estereotipos de las formas convencionales con imdgenes de origen

poético e ilégico. (HUELAMO, 1992: 211)

Dos afios después Lorca viaja a Nueva York, y entre las amistades que allientabla,
se encuentra el artista y el director de cine Emilio Amero. Lorca ve su corto titulado 777,
y Amero se interesa por el trabajo del poeta, quien manifiesta su intencidn de escribir un
guion. La idea era convertirlo en pelicula y que su director fuera el propio Amero™. El
titulo Viaje a la luna podria estar tomado de A trip to the Moon, una de las atracciones de
Luna Park en Coney Island. (El cine de Mélies tampoco pasdé desapercibido para el poeta).
Se trata de un guion que podemos incluir dentro del mismo ciclo poético con Poeta en
Nueva York, Asi que pasen Cinco afios y El publico.

Estamos ante un guion pensado para el cine mudo. Se trata de un texto cargado
de espacios simultdneos, o de solapamiento de lugares contradictorios, irreales, u

oniricos. Un lugar de convivencia de lo literario, lo filmico y lo artistico, y un contenedor

'® De su amistad también surge un fotomontaje con el retrato de Lorca.

7 como curiosidad tengamos en cuenta, que el paratexto editorial de Poeta en Nueva York
utiliza en su edicién americana un dibujo con el skyline de Manhattan rodeado de un halo, como
el que aparece en la pantalla cinematografica de la época, cuando se da paso de un espacio (o
tiempo) a otro. Se trata también de algo que encontramos en el cine, en la representacion de la

transicion de la vigilia al suefio, o viceversa [Fig. 8].



de imagenes. Algunas de ellas, a diferencia de las que André Breton incluia en Nadja, se
corresponden con dibujos del propio Lorca. En el texto encontramos la siguiente
referencia: “Doble exposicion de barrotes que pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa
Rodegunda” (GARCIA LORCA, 2004: 21). El dibujo existe y es una suerte de cuerpo
formado por una doble cabeza, y otra imagen doblada de extremidades que vomita desde
lo que parece una cama. Tras ser citada por Lorca en el texto, nos remite nuevamente al
dibujo unas lineas después, con las siguientes palabras: “Aparece una cabeza que vomita.
Y en seguida toda la gente del bar que vomita” (GARCIA LORCA, 2004: 25).

La critica ha senalado conexiones entre Un perro andaluz y Viaje a la luna, un guion
gue nos remite no solo a la pelicula de sus compafieros de la Residencia, sino también a
la imagen del ojo que aparece en los versos de Poeta en Nueva York, o en alguno de sus
dibujos como La vista y el tacto. Algunas de estas imagenes han sido vinculadas a su vez
a Bataille por Juan Carlos Rodriguez, quien afirma que “ya desde el Martirio de Santa
Olalla hasta los poemas neoyorquinos, es algo que me recuerda directamente la Historia
del ojo, de Bataille, el amor como transfiguracién de la muerte, o de la relacién entre la
literatura y el mal” (RODRIGUEZ, 1994: 173).

La luna, ademads de formar parte del titulo, aparece como una imagen que se corta
en el punto 18 del guion. Ademas, es un evidente tropo surrealista. Podemos identificarla
con el ojo, como el que aparece cortado en Un perro andaluz, y que también esagredido
en el guion en el apartado 61 de esta manera: “pone los dedos pulgares sobre los ojos
como para hundir los dedos en ellos” (GARCIA LORCA, 2004: 26). No sabemos con
seguridad si Lorca finalmente vio Un perro andaluz. En Mi ultimo suspiro, Bufiuel afirma
que el poeta se dio por aludido por el titulo de la pelicula (BUNUEL, 2017: 154). Lo que si
parece seguro es que Lorca oyé comentarios y descripciones, y que leyd el guion en

revistas como Varietes o La Revolution Surréalite. Roman Gubern afirma lo siguiente:

Aunque Lorca escribid Viaje a la luna cuando rebaso su etapa neopopulista para
adentrarse en la surrealista, muchos elementos de aquella persistieron todavia, y
su guion ha de conectarse con la sensibilidad mostrada en El publico y en Poeta en

Nueva York, pero sin romper su humus poético original. (GUBERN, 1999: 451)

La existencia de intertextualidades de Poeta en Nueva York requiere que el guion

sea leido junto con el resto de su produccidn neoyorquina. Los tres hombres que aparecen
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en el apartado 45, nos llevan a uno de los poemas de Poeta en Nueva York, “Fabula y
rueda de los tres amigos”, o a la obra de teatro El publico, que a su a vez ha sido propuesta
como intertexto para la interpretacion del proyecto cinematografico (MONEGAL, 1999:
26).

Estamos ante una narracidn sin desarrollo légico, un novedoso lenguaje literario
que se apoya en el dominio de laimagen, con el que Lorca aplica lo aprendido y practicado
en su obra literaria, y donde aparecen algunas de las imagenes y espacios de transito, que
el poeta desarrolla en otros textos americanos. Encontramos una relacion entre los
personajes y el espacio, que Lorca ya nos anunciaba en sus dibujos. Se trata de algo que
el poeta ya habia puesto en practica en varias ocasiones: en su colaboracion con la serie
de fotografias con la que los poetas del Rincocillo narraban La historia del tesoro en 1918,
en el uso de imagenes en conferencias, o en las representaciones teatrales que llevaba a
cabo junto a sus comparfieros de la Residencia (como el velatorio interpretado junto a
Dali). Lorca concluye su charla Sketch de la nueva pintura (el uso del término sketch ya es
una declaraciéon de intenciones), proyectando diapositivas mientras las comentaba.

La narracion rota que nos ofrece en Viaje a la luna, dista mucho de las obras
teatrales a las que tenia acostumbrado a su publico. En esta suerte de narracion onirica

Ill

sigue el “modelo” de otras peliculas vistas en los cines citados, que han sido calificadas
también como surrealistas, y que tendrian en El perro andaluz su maximarepresentante.
Para Viaje a la luna los recursos del cine mudo fueron también fundamentales.

La cadena de imagenes nos permite establecer asociaciones entre aquellas que se
encuentran muy proximas en el texto. Se miran para ofrecernos una tercera, que
contribuye a intensificar la ruptura narrativa, y el potencial onirico de los elementos
descontextualizados. (De estas imagenes tenemos equivalentes en la pintura surrealista).
Al mismo tiempo sus metaforas, siguiendo a Antonio Monegal “estan fuera del mundo
imaginario del relato, porque no hay mundo al que remitirse”. El autor las lama metaforas
en ausencia (MONEGAL, 1994: 18).

Lo que mas nos interesa de este guion-itinerario para esta investigacion es la
presencia de espacios urbanos de transito, lugares para pasar y no quedarse: el bar, la
calle, la “vista de una avenida” (Lorca nos deja claro que es Broadway), etc.

Para hablar del transcurrir por diferentes escenas e imagenes, propios del nuevo

terreno en el que se encuentra Lorca, tengamos en cuenta los tres tipos de movimiento

gue distingue Monegal:



Hay gran cantidad de movimiento dentro del cuadro, en forma de acciones o
desplazamientos de la imagen. Mds escaso es el movimiento del cuadro mismo, es
decir, lo que en el rodaje serian movimientos de cdmara [...] el generado por
naturaleza sucesiva del lenguaje cinematogrdfico: una pelicula es una sucesion
unidireccional de planos, y es esta dimension, especifica y exclusivamente
cinematogrdfica, del movimiento la que se manifiesta a través,

fundamentalmente, del montaje. (MONEGAL, 2018: 37)

Curiosamente estamos ante un texto que es en si mismo un lugar de transito.
Como deciamos antes, en Viaje a la luna coinciden diferentes disciplinas que Lorca pone
en practica (literatura, arte y cine), en las que encontramos propuestas similares a otras
que estaban por llegar, y que trataremos al final de esta seccidén. Antonio Monegal sefiala
qgue “un guion de cine no es una pelicula, ni tampoco es un texto escrito para ser leido”
(MONEGAL, 2018: 12). Esta posicién en un lugar fronterizo intensifica el papel de los
espacios intersticiales, que aqui aparecen como ingredientes necesarios para el
movimiento en la pelicula.

El guion es un transito también, porque contiene un itinerario que pasa por
espacios intermedios, que comienza con los “pies que corren rapidamente con
exagerados calcetines” en el apartado 3, y continua con la “cabeza asustada que mira fija

Ill

un punto y se disuelve” en el apartado 4; le siguen el “sexo de mujer con movimiento de
arriba abajo” en el apartado 5; el “pasillo largo recorrido por la maquina con ventana de
final” en el apartado 6; la “vista de Broadway de noche con movimiento de tic-tac” en el
apartado 7; “seis piernas oscilan con gran rapidez” en el aparado 8; una paliza que “se
disuelve sobre el pasillo largo otra vez” en el apartado 12; o la “caida rapida por una
montafia rusa” (como la famosa Cyclone en Coney Island) en el apartado 14. Las imagenes
se vuelcan y se disuelven constantemente sobre otras en los apartados siguientes: “dos
nifios que avanzan cantando” en el aparatado 19; el pez que avanza “hasta cubrir el
objetivo” en el 28; el letrero “Viaje a laluna” en el 30; “Las mujeres se dirigen rapidamente
a la puerta” en el 35; y “la cdmara baja con gran ritmo acelerado las escaleras” en el 36.
En los apartados siguienes continua el itinerario por la escalera. Por la calle huyen en el

apartado 46 los tres tripos con gabanes del apartado 45, y en el 47 un hombre avanza “en

saltos de pantalla”. A continuacidn, este se disuelve sobre un cruce en triple exposicion
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de trenes rdpidos en el apartado 48. Hay otro hombre que hace “movimientos que
expresan vida y ritmos acelerados” en el apartado 51. En el apartado 54 “una muchacha
vestida de blanco huye con el arlequin” por una calle. Luego subiran en un ascensor en el
apartado 56, para terminar con un “final con prisa la lunay arboles con viento”, un broche
que va mas alla del “beso cursi de cine” del plano en el punto 71 (GARCIA LORCA, 2004:
13-28).

El guion de Viaje a la luna no llegd materializarse como pelicula, pero una copia
del mismo fue publicada en el nimero 18 de la revista “New Directions”, y traducida por
Berenice G. Duncan en 1964. En castellano sale a la luz en 1980 gracias a Marie
Laffranque, y en 1998 Javier Martinez-Dominguez realiza una version del mismo.

Frederic Amat presenta otra en 1980 en el Museo Nacional Reina Sofia, que
después se publicé como libro. Lo que podemos destacar de este Ultimo trabajo es que,
partiendo de la fidelidad al guion de Lorca, Amat afiade algunos elementos para “rellenar”
algunos espacios del mismo, para poder traducir el texto de Lorca a la lectura
cinematografica que este autor hace del guion, no de una filmacién anterior.

Dejemos también una puerta abierta para un estudio de los posibles paralelismos
gue se han producido, no solo entre el proyecto cinematografico de Lorca y otros mas
actuales, sino al didlogo entre su teatro y el cine. El primero esta siendo estudiado y
comparado con producciones contempordneas para la pantalla grande. Por poner un
ejemplo que lo asocie con un éxito cinematografico, Teresa Garcia-Abad publica en 1998
en el Boletin de la Fundacién Garcia Lorca, un articulo con el sugerente titulo de
“Lorca/Spielberg ¢La casa de Schindler o la Lista de Bernarda?”.

Volveremos a acudir a la imagen en movimiento, y a las diferentes versiones de

esta dentro del ambito artistico, en el ultimo epigrafe de esta seccién.



Poeta en Nueva York: el libro.
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La poesia es algo que anda por las
calles. Que se mueve, que pasa a
nuestro lado.

Federico Garcia Lorca

121



Referirse a Poeta en Nueva York como pieza fundamental en el ciclo americano de
Lorca, también es hablar de su versatilidad. Estamos ante un poeta, autor de teatro,
artista y guionista de cine, en el que constantemente late una tension entre realidad y
deseo, que en ocasiones ha estado presente en la biografia del propio texto.

Poeta en Nueva York es un libro de poemas compuesto por unos manuscritos que
han pasado por diferentes vicisitudes y polémicas intelectuales, que han provocado
diferentes cuestiones (¢Como, cuando y por qué se entrega el manuscrito a José
Bergamin?, ¢ Cuadl era la intencién editorial de Lorca?, etc.). Aunque estas vuelven al texto
mucho mas interesante si cabe, aqui no van a ser analizadas.

Estamos ante un libro de una complejidad de contenido paralela a la vision que
de Nueva York tenia el poeta. Lorca escribe Poeta en Nueva York, pero no tiene prisa en
publicarlo. Se trata de una obra postuma que no ha sido revisada por su autor. El 13 de
julio de 1936, Lorca dejé a José Bergamin en la redaccion de la revista Cruz y Raya el
original junto con una nota que decia: “He estado a verte y creo que volveré mafiana”.
No se volvieron a ver por los motivos que ya conocemos. El libro no se publicé hasta el 24
de mayo de 1940, por la editorial W.W. Norton Company de Nueva York, como versién
bilinglie, con traduccién de Rolfe Humphries; y en espaiiol, el 15 de junio del mismo afio,
por la editorial mexicana Séneca.

El titulo también tiene su propia historia y, al igual que el libro, sus
“contradicciones biograficas”. Andrew A. Anderson, a propdsito de Poeta en Nueva York

recoge el siguiente testimonio de Luis Rosales:

Consulté el titulo definitivo con Pablo Neruda (en los ultimos afios, Federico y Pablo
Neruda fueron amigos inseparables). Le consulté porque el titulo de Poeta en
Nueva York no le satisfacia completamente. Es posible que recordara su parecido
con el libro [Pruebas de Nueva York] de Moreno Villa, por supersticion, tal vez.
Neruda le propuso que lo llamara Introduccidn a la muerte, que es el titulo deuna
de sus partes, y Federico lo aceptd. Desde entonces lo llamaba asi [...] Ahora bien,
en el momento de su llegada a Buenos Aires, cuando Lorca habla con los
periodistas argentinos, se refiere a su futuro libro como Poeta en Nueva York o,

mds sencillamente, como Nueva York. (ANDERSON, 2013: 14-15)

El libro interpreta la realidad (y la ciudad) de tal manera, que se ha convertido en
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un modelo literario a la hora de tratar la urbe americana. A la vez contribuye, como otras
obras literarias y artisticas, a la construccién de otra ciudad que convive con la real. En
una entrevista de 1931, el poeta se refiere a La ciudad, lo que serd el libro de poemas
Poeta en Nueva York, de la siguiente manera: “Interpretacion personal, abstraccion
impersonal, sin lugar ni tiempo, de aquella ciudad mundo”. (GARCIA POSADA, 1982: 87)

Se trata de una obra fundamental que Lorca trae a Espaiia junto a un teatro
imposible, en la que, a la vez que se aparta de un descriptivismo anterior, se encuentra
con la metrdpolis (que se transforma en una ciudad onirica, que también ha sido
abordada como pesadilla), donde Lorca tuvo “la experiencia mas util” de su vida.
Apuntabamos en el apartado anterior que el acercamiento a la ciudad suefio, que sera
deseo, comienza con el viaje que Lorca hace de Granada a Madrid. Después el poeta
pasara de vivir en una residencia en las afueras de la capital espafiola, la Residencia de
Estudiantes, a otra en la Gran Manzana. La ciudad deseo tendra su prolongacion en La
Habana, y, como apuntabamos, continuard en Madrid a la vuelta.

El libro producto de su experiencia americana recoge imagenes urbanas de la
modernidad y, al mismo tiempo, incorpora la otredad de una ciudad paralela, en la que
reside el oprimido. Se trata de una obra de denuncia, en la que Nueva York actia como

un espacio que comunica varias entidades:

Se vierte en un doble plano, el ontoldgico y el social, y se produce mediante la
configuracion de un espacio simbdlico central, la Ciudad, con algunas
ramificaciones referenciales (Madrid, Viena y Granada) que excede y rebasa el
universo del discurso en que estos poemas fueron concebidos — el Nueva York de
1929-30- aunque ese universo, sea, al mismo tiempo, sefialado, designado; es
decir, se trata de <<Nueva York en un poeta>>, segun formula acuiada por el

propio escritor. (GARCIA-POSADA, 1982: 237)

El libro estaba pensado para ir acompafiado de una lista de ilustraciones, que
funcionarian como correlato artistico de los textos y que, como en Nadja, nos remitirian
a esa tipologia de fldneur que deambula acompafiado de su camara. Hallamos aqui una
doble funcién: mostrar un correlato plastico, visual, de algunos poemas —los que Lorca
consideraria mas significativos— y sobre todo, crear un ambiente, una atmdsfera. Las

imagenes, por orden, serian las siguientes: Estatua de la libertad, estudiantes bailando
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vestidos de mujer, negro quemado, negro vestido de etiqueta, Wall Street, Broadway
1830, multitud, desierto, mascaras africanas, fotomontaje de calle con serpientes y
animales salvajes, pinos y lagos, escenario rural americano, matadero, la Bolsa, el papa
con plumas, fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de mariposas,
el mar, paisaje de la Habana. (GARCIA-POSADA, 1982: 33)

El libro, un contenedor de entidades de transito que a continuacién pasamos a
abordar, debe ser entendido como una pieza perteneciente a una entidad literaria (con
una extremidad epistolaria y otra cinematografica) formada por: E/ paseo de Buster
Keaton, Poeta en Nueva York, Asi que pasen cinco afios, El publico, los poemas Santa lucia
y San Ldzaro, Degollacion de los inocentes, Suicidio en Alejandria, Nadadora Sumergida,
Amantes asesinados por una perdiz, La gallina, las cartas enviadas desde América, y el

guion de Viaje a la luna.
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Entidades del transito en el Nueva York de Lorca: calle, Wall Street, rascacielos, metro,

parque de atracciones, clubs nocturnos, etc.
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No me digdis que lleve un plano, porque
el plano no me sirve para nada.

Federico Garcia Lorca
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Nueva York es una puerta, un lugar de entrada a América, el espacio donde Lorca
tendrd una experiencia tan importante en la ciudad, como la que llevé a Walt Whitmana
escribir Leaves of Grass setenta y cuatro afios antes. (Una obra con la que compartié con
nosotros, por ejemplo, su pasion por los medios de locomocién).*®

Vamos a partir de un texto de Lorca anterior al periplo americano, para recoger
algunas particulares entidades intermedias, fronterizas, o de transito previas. Impresiones
y paisajes fue su primer libro resultado de su primera experiencia viajera. Dentro de este
encontramos un pequefio texto en una pagina entre el prélogo y el resto de la obra, que
nos ofrece dos sugerentes imagenes asociadas al transito: una cortina que se descorre

para introducirse en el texto, y la metafora de un libro como jardin que ha de ser cruzado:

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del lector son dos
geniecillos que buscan las flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos.
Todo libro es un jardin. jDichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el que
corta sus rosas para pasto de su almal!... Las lamparas de la fantasia se encienden
para recibir el bdlsamo perfumado de la emocion. Se descorre la cortina. (GARCIA

LORCA, 1994b: 59)

Lorca recoge en Impresiones y paisajes una serie de descripciones urbanas, que
queremos abordar como precedentes de su particular relacidn con la ciudad suefio, que
también sera ciudad deseo. “Hay algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas
y olvidadas”, “Las distancias son cortas, pero qué cansancio dan al corazdn”, “Estas gentes
que cruzan las calles desiertas” (GARCIA LORCA, 1994b: 61).

Continuando con las imagenes de transito previas, en el Romancero gitano la luna

va a la fragua. Después huye en el “Romance de la luna, luna”, donde “preciosa tocando

18 \Whitman nos cuenta sobre su experiencia en la ciudad: “Al habitar en Brooklyn o Nueva York a
partir de aquel tiempo, mi vida, entonces y mas todavia después, se identificd singularmente con
el ferry de Fulton [...] Casi todos los dias, muy tarde (desde 1850 a 1860), efectuaba la travesia en
los vapores del rio, con frecuencia en lo alto, sobre la pasarela del piloto, desde donde podia
abarcar todo el panorama”. (WHITMAN, 423). Sobre sus paseos en omnibus afirma: “Estos
vehiculos (escribe este parrafo en 1881) proporcionan parte del caracter de Broadway, de la

Quinta Avenida, de Madison Avenue y de la calle veintitrés, que aun existen.” (WHITMAN, 425)
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viene, por un anfibio sendero de cristales y laureles” (LORCA, 1998b: 15) en “Preciosa y el
aire”; “grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra que abre el caminodel
alba” (LORCA, 1998b: 30) en el “Romance sonambulo”; “las piquetas de los gallos cavan
buscando la aurora, cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya” (LORCA, 1998b:
51) en el “Romance de la pena negra”; “el mar baila por la playa” (LORCA, 1998b: 59) en
el poema “San Miguel”; “la ciudad libre de miedo multiplicaba sus puertas” (LORCA,
1998b: 110) en el “Romance de la guardia civil espafiola”; “tintero de las ciudades vuelcan
la tinta despacio” (LORCA, 1998b: 123) en “Martirio de Santa Olalla”; y “a una ciudad
lejana ha llegado Don Pedro” (LORCA, 1998b: 131) en “Burla de D. Pedro a caballo”.

El transito adquiere una especial importancia en los textos fruto de su estancia
neoyorquina, que también es un estar de paso. Los espacios intersticiales son
fundamentales para la construccién de la ciudad deseo. Lorca descubre una urbe por la
que circulan vehiculos, el metro, los ciudadanos que se dirigen al trabajo®®, donde todo
funciona como una suerte de coreografia (que derivara en textos como la “Danza de la
muerte”). Un grupo humano es “guiado” por Nueva York para formar parte de ese baile,
marcado por el ritmo del poema, que empieza y termina con los siguientes versos:

El Mascarén. iMirad el mascarén! jCémo viene del Africa a New York! (GARCIA LORCA,

1997a: 524). En estos se incide en la idea de movimiento, a través de la cultura negra o lo

primitivo, algo que enlaza con investigaciones vanguardistas:

En la marchita soledad sin honda

el abollado mascardn danzaba.
Medio lado del mundo era de arena,
mercurio y sol dormido el otro medio.

(GARCIA LORCA, 1997a: 524)

Contamos con numerosos autores que acuden a las entidades intersticiales (las
aceras, el metro, etc.) para hablar de la ciudad contempordnea, que sefialan sobre tales

espacios fendmenos como el paseo o la desorientacidn urbana, que experimentara Lorca:

19 . .
Esto nos hace recordar los commuters en The Waste Land de T. S. Eliot en la ciudad de Londres,
con la presencia de la muerte en los siguientes versos: “A crowd flowed over London Bridge, so

many/ | had not thought death had undone so many” (ELLIOT, 2013: 35).
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El otro dia tuve mi primera pérdida en la ciudad. Sali a unos recados y tomé el
ferrocarril elevado. Pero en vez de coger el de la Sexta Avenida, tomé el de la
Novena, y me condujo a un sitio opuesto a donde iba y totalmente desconocido
para mi...Después corri esta ciudad (un barrio que es como cuatro veces Granada)
y al fin, ya que me consideraba perdido y me habia perdido mds a caso hecho,
me dediqué a buscar estaciones de metro o de ferrocarril elevado. Pero las que
encontraba no eran las que me convenian, y me hubiera enredado mds aun.
Entonces tuve cierta angustia, cierta sensacion de estar en el bosque virgen o en

una isla de otro planeta que no era el mio. (GARCIA LORCA, 1997b: 1141)

Para introducirnos en los espacios de transito del Nueva York lorquiano,
recordemos que hay dos maneras de abordar esta ciudad, la vertical y la horizontal. En
palabras de Thomas Bender: “These two movements expressed the urbanity of the city;
they represented two intertwined ways of grasping the metropolis” (BENDER, 2002: 24).
Christoph Lindner es otro autor que comparte con nosotros su visiéon de la ciudad de
Nueva York, desde el urbanismo y las artes visuales. En Imagining New York City, Lindner
parte del boom arquitectdnico y la modernizacidon que se produce en la ciudad a finales
del XIX y comienzos del XX. El libro estd estructurado en dos partes, una primera con la
gue aborda la verticalidad de la ciudad, protagonizada por el rascacielos, y una segunda
en la que trata la horizontalidad de la Gran manzana. Vamos a utilizar este esquema para
abordar los espacios de transito del Nueva York de Lorca.

El primer espacio que vamos a transitar es la acera. Desde esta entidad, como
indicdbamos anteriormente, podemos mirar hacia arriba y experimentar la verticalidad
urbana, o desplazarnos por la misma y ser conscientes de las posibilidades de su
horizontalidad. Sobre ella tuvo lugar el paseo de Lorca por la ciudad neoyorquina.

La calle no es un espacio inocente, ni vacio de contenido. Esto es algo que ya vimos
en la primera parte de este trabajo. Las modernas aceras de Nueva York son el resultado
del desarrollo y las practicas sociales, que emergen en ciudades europeas como Londres,
Berlin, y especialmente en el Paris de los siglos dieciocho y diecinueve (LINDNER, 2015:
111). Se trata de un espacio que también comparte cualidades con aquella otra acera de
la primera seccion. Estamos ante una identidad por la que transita la multitud

neoyorquina. En ella también encontramos, como en el Paris de Breton, la mujer objeto
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grabada por la cdmara (masculina) cinematografica, en el cine que se esta realizando en
las primeras décadas del siglo XX en Manhattan. Esta idea nos remite a Nadja, y a la
representacion u objetualizacién femenina por parte de los miembros del movimiento
surrealista.

Los paseos de Lorca por las aceras de Manhattan, son una nueva version de la ville
trouvé que nos lleva, dando un salto en el tiempo ahora hacia delante, al andlisis que Rem
Koolhaas hace de la ciudad de Nueva York. El arquitecto ve la ciudad como una

construccion que parte o hace de ella un objeto encontrado. En palabras de Lorca:

Esto empieza a cambiar para mi un poco, porque ya me sé manejar perfectamente
por esta inmensa ciudad, pero ahora que ya me sé guiar y preguntar y comprar, es
cuando me voy dando cuenta de lo increible, de lo tremendo, de esta urbe y esta
civilizacion. Se necesita vivir varios meses para comprender al fin el plano de New
York y su grandeza, insospechada en los primeros dias. El otro dia tuve al fin mi

primera pérdida en la ciudad. (GARCIA LORCA, 1997b: 1141)

En las calles de Nueva York, como en las de Paris, también hay lugar para los
encuentros fortuitos. Lorca afirma sobre los mismos: “debéis saber que encontrarse en
New York es rarisimo y es insdlito. Es tan raro como encontrarse en alta mar dos peces”
(GARCIA LORCA, 1997b: 1105). El poeta, que opina que “el mundo es un pafiuelito
pequefio” (GARCIA LORCA, 1997b: 1.111), coincide con la sefiorita Adams, a la que traté

mucho en Granada, o con el poeta britanico Colin Hackforth, a quien conocié en Espaiia:

Pues bien, cuando yo estaba mds encantado, de una ventana de un gran
restaurant sale una voz grande que dice “Federico, Federico”, y veo a un muchacho
que con un jersey rojo de seda da un salto, se tira a la calle con riesgo de romperse
una pierna y me abraza. Era el inglés Colin Hackforth, que estuvo en Granda y se

hizo tan intimo mio. (GARCIA LORCA, 1997b: 1105-1106)

Si el fldneur de la poesia de Baudelaire y del pensamiento de Benjamin es una
victima de las cualidades de la ciudad vertical, el de Nueva York se encuentra con un
extrafiamiento intensificado. El Lorca fldneur también tiene una experiencia frente a lo

moderno, en una relaciéon estrecha con la ciudad. La transita entre la multitud, y al mismo
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tiempo vive momentos de soledad. Experimenta un shock y, con los fragmentos de su
paso por la ciudad, escribe un texto. Entre las variadas narraciones del paseo, Lorca nos

regala el siguiente fragmento:

Hasta que pasa esto, no se entera uno de donde estd, de la inmensidad de callesy
la agrupacion de millones de gentes. Asi pues, me voy conociendo esta ciudad. No
me digdis que lleve un plano, porque el plano no me sirve para nada. Es indtil. Yo
no tengo sentido de orientacion por medio del plano. Cuando me dejo a mi instinto
voy donde quiero y con el plano me equivocaria. Carezco de ese don. A mi me ha
costado un trabajo inmenso saber cudl era mi mano derecha y todavia tengo que
hacer la sefial de la cruz para cerciorarme antes de entrar en un piso o en una calle.
No sé donde tengo la mano derecha, como no he sabido hasta casi mis veinte afios
el secreto del reloj. Asi es que el plano es una cosa imposible para mi. Me es
imposible ligar el signo abstracto de las lineas con la realidad viva y ruidosa que
me rodea. Pero sin plano ando por aqui como ya quieran muchas gentes con planos
especiales. En cambio, tengo una memoria pldstica asombrosa. Por el sitio donde
he pasado una vez lo recuerdo siempre y dejo extrafiados a mis amigos cuando
digo: “Ahora pasamos la calle 8” y es de noche y no se ve casi nada desde el
elevado. Pero esto es lo que debe pasar en New York. Desde luego la ciudad, como

os dije antes, es fdcil. (GARCIA LORCA, 1997b: 1141-1143)%°

Las aceras también conducen a Lorca a barrios periféricos, que provocaran en el
poeta la denuncia: “conozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un
poco mas en la vida social y la denuncio” (GARCIA LORCA, 1997b: 172), pero también al
rico e inquietante Wall Street, que describe como “impresionante por frio y por cruel.
Llega el oro en rios de todas las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna

parte del mundo se siente como alli la ausencia total del espiritu [...] Espectaculo terrible,

2 Tras el paso por la ciudad ultramoderna, el caminar se descompondrd en las décadas
posteriores en diferentes versiones que veremos al final de esta seccién, y que supondran
diferentes practicas desde el paseo a la navegacion por las apps de un smartphone, y que incluyen,
por ejemplo, el fldneur que no puede coger el monorail en Vancuver al que se refiere Jeff Derksen

en After Euphoria. (DERKSEN, 2014)
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pero sin grandeza” (GARCIA LORCA, 1997b: 53).

Wall Street es otro lugar en el que capturar la vida en transito de la ciudad
moderna, donde la relacion entre arquitectura, acera y habitantes puede ser abordada
como esa coreografia social, que autores como Paul Strand supieron recoger en peliculas
como Manhatta, previamente a la llegada de Lorca a la ciudad.

Wall Street es una “escenografia” que podemos leer a través de las descripciones
y los detalles capturados por el poeta. Lorca lo vuelve onirico: “Realmente el barrio de
rascacielos del Wall Street es maravilloso. Hace dias vi el Zeppelin anclado bajo ellos como
un pez verde y tuve la impresién, un instante, de que estaba sofiando” (GARCIA LORCA,
1997b: 1126). Las cualidades que Lorca otorga a esta zona de la ciudad, se filtran a través
del género epistolario, y permiten que sobre Wall Street se produzca un solapamiento
con una descontextualizada vega granadina: “oigo las sirenas de los barcos que van por
el rio y puedo tener, si quiero, la sensacién de campo” (GARCIA LORCA, 1997b: 1126). En
una “ciudad mds atrevida y moderna” (GARCIA LORCA, 1997b: 1106), Lorca disfruta de su
residencia en un cuarto que es “una especie de huerta” (GARCIA LORCA, 1997b: 1108),
desde la que oye las sirenas y el murmullo de Nueva York.

En otra carta, nos encontramos con la posibilidad de que una calle de Granada se

solape también con la zona financiera citada:

Hace un momento acabo de recibir una preciosa fotografia de la Acera del Casino
a vista de pdjaro (o de aeroplano) que me ha enviado un amigo americano. Salid
en un periddico de Chicago y él me la envio en seguida suponiendo que en ella
estaria mi casa. Y en efecto. En el centro de la foto se ve la casa y el grupo de los
drboles del Campillo [...] Esta mafiana he estado tomando el desayuno con mi
amigo Colin en el Wall Street, que es el sitio de los negocios, donde estd la Bolsa,
los bancos y los grandes rascacielos de las oficinas. Es el espectdculo del dinero del
mundo en todo su esplendor, su desenfreno y su crueldad. Seria inutil que yo
pretendiera expresar el inmenso tumulto de voces, gritos, carreras, ascensores, en
la punzante y dionisiaca exaltacion de la moneda. (GARCIA LORCA, 1997b: 1125-
1126)

Se trata de “lugares” de encuentro sobre el texto, donde coinciden varias

entidades al mismo tiempo a través de la memoria, y donde late el deseo. La carta parece
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una suerte de mapa que, a través del contraste espacial, transmite imagenes de una

placentera experiencia neoyorquina:

La Universidad es un prodigio. Esta situada al lado del rio Hudson en el corazon de
la ciudad, en la isla de Manhattan, que es lo mejor, muy cerca de las grandes
avenidas. Y sin embargo, es deliciosa de silencio. Mi cuarto estd en un noveno piso
y cae al gran campo de deportes, verde hierba con estatuas. Al lado, y por las
ventanas de los cuartos de enfrente, ya pasa el inmenso Broadway, el bulevarque

cruza todo New York. (GARCIA LORCA, 1997b: 1104)

Esta descripcion podemos vincularla también a otras manifestaciones en las que
Lorca se refiere a la ciudad en los siguientes términos: “Asi pues, ya me encuentro bieny
aclimatado. New York es alegrisimo y acogedor” (GARCIA LORCA, 1997b: 1105). A través
de los textos, la ciudad y sus aceras son mostradas como un espacio intermedio, una
suerte de no lugar ambiguo, que permitird a Lorca encontrarse en dos espacios

simultaneos, como la Gran manzana y su Granada de juventud:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

(GARCIA LORCA, 1997a: 512)

Seguimos comprobando que los testimonios que se refieren a la ciudad deseo, lo
hacen en términos bastante positivos. Estos también dan lugar a interesantes

yuxtaposiciones. Lorca cuenta asi su experiencia en la nueva Universidad:

Yo soy persona que se adapta bien a las circunstancias, y me encuentro bien en
este ambiente tan distinto del mio, pero lleno de sugestiones para mi [...] Mi clase
de inglés en la universidad es graciosisima, pues no hay mds que chinos, japoneses,
negros, indios, una cubana de sesenta afios pintadisima que se llama Ofelia, y yo.

..Yo estoy todo el dia con el diccionario a cuestas, pues estos americanos son muy

12



simpdticos y constantemente preguntan y hablan conmigo (GARCIA LORCA,

1997b:1112-1113)

En otra carta a sus padres: “Vosotros estaréis quizd en la Huerta oyendo las
esquilas del seminario y los lejanos campaneos de la catedral. Yo oigo las sirenas y el
murmullo de Nueva York” (GARCIA LORCA, 1997b: 1107). Lorca también les describe su
habitacion americana, que parece confundirse con el lugar en el que se encuentra su
familia. En la descripcidn de su experiencia arquitectdnica y urbana, también se acude el
suefo, la evasion sensible, o la posibilidad de irrupcidn de varias ciudades al mismo
tiempo:

Yo vivo en la Universidad de Columbia en el centro de Nueva York, en un sitio

espléndido junto al rio Hudson. Tengo cinco clases y paso el dia divertidisimo y

como en un suefio... Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de

antes que tu no has conocido, pero que espero conocerds. (GARCIA LORCA, 1997b:

1140)

Mi cuarto es bonito y siempre tiene brisa, pues es el sitio mds alto de la ciudad y

situado junto al rio, de modo que es bastante fresco. Todavia no he sentido el calor.

Hace exactamente el mismo que en Granada y mi cuarto y este sitio es una especie

de Huerta. Lo terrible en verano es ir al centro donde estdn las muchedumbres de

autos y personas, pero decidme vosotros si el Embovedado no es también terrible

de cruzar un dia de julio. (GARCIA LORCA, 1997b: 1108)

La vuelta a la_universidad es como retornar a otro pais. Todo es quietud. Lahierba

y las estatuas de Hamilton y de Jefferson me aplacan con su calor y con sus corazas

revolucionarias del siglo dieciocho. Luego, oigo las sirenas de los barcos que van

por el rio y puedo tener, si quiero, la sensacion del campo. Vosotros pensaréis que
yo estoy en sitios prodigiosos y yo pienso que vosotros estdis también en una

maravilla. (GARCIA LORCA, 1997b: 1126)

Siguiendo el transito por las calles neoyorquinas, vamos a mirar ahora hacia arriba,
para ver lo que la verticalidad urbana ofrecia a Lorca. De diferentes impresiones del
poeta, deducimos su admiracion por la arquitectura americana: “cada dia levantan
nuevos rascacielos: ahora estan terminando uno con cien pisos blanco y negro, que es

una verdadera maravilla” (GARCIA LORCA, 1997b: 1147-1148). La imagen del rascacielos
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forma parte de un caleidoscopio de metaforas que inciden en esa idea de ciudad onirica,

pero que no deja de lado la postura critica:

El cielo ha triunfado del rascacielos, pero ahora la arquitectura de Nueva York se
me aparece como algo prodigioso, algo que, descartada la intencion, llega a
conmover como un espectdculo natural de montafia o desierto. El Chrysler Building
se defiende del sol con un enorme pico de plata, y puentes, barcos, ferrocarriles y
hombres los veo encadenados y sordos; encadenados por un sistema econdémico
cruel al que pronto habrd que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y
falta de la imprescindible dosis de locura. De todos modos me separo de Nueva

York con sentimiento y con admiracién profunda. (GARCIA LORCA, 1997b: 172-173)

Como para cualquiera que deambule por Manhattan, la verticalidad estd muy
presente en los paseos de Lorca, para quien “los inmensos rascacielos se visten de arriba
a abajo de anuncios luminosos de colores que cambian y se transforman con un ritmo
insospechado y estupendo” (GARCIA LORCA, 1997b: 1105). Los rascacielos nos hacen
pensar en el mito de la torre. Estos son considerados por Marchan Fiz como las
catedrales del futuro, simbolo de la corona en la ciudad. Para ello los asocia a la pintura
romantica alemana, que representa tales edificios religiosos. Los rascacielos se han
convertido en sus sustitutos (MARCHAN F1Z, 1986, 88). El poeta queda impresionado por
los: “chorros de luces azules, verdes, amarillas, rojas, cambian y saltan hasta el cielo.
Mas altos que la luna, se apagan y se encienden los nombres de bancos, hoteles,
automoviles y casas de peliculas" (GARCIA LORCA, 1997b: 1105)

En la imagen mistica o sagrada del rascacielos, también va a influir el momento del
dia en que se contemple. Lorca recibe el espectaculo arquitectdnico de noche, de la
siguiente manera: “El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las
estrellas, las miles de luces y los rios de autos te ofrecen un espectdculo Unico en la
tierra. Paris y Londres son dos pueblecitos, si se comparan con esta Babilonia trepidante
y enloquecedora” (GARCIA LORCA, 1997b: 1104).

En esta verticalidad tenemos que destacar también otro “personaje

arquitectonico” secundario, que aparece en diferentes momentos en la poesia o en las
cartas de Lorca, y que es fundamental para el imaginario vertical de la ciudad deseo. Se

trata del puente de Brooklyn, un elemento que comunica dos zonas urbanas (Manhattan

128



con Brooklyn) fundamental para el tradnsito, pero con un tipo de ambigliedad que no
hayamos en el rascacielos. En palabras de Bender: “Just as the aesthetic movement of the
Brooklyn Bridge is at once vertical and horizontal, so the dynamism and energy of New
York City during the half century following the opening of the bridge was both horizontal
and vertical” (BENDER, 2002: 24). Se trata de una entidad que aparecerd en el titulo de

uno de los poemas de Poeta en Nueva York, y un lugar donde ocurre lo siguiente:

El rumor de la terrible multitud llena todo el domingo de Nueva York golpeando los
pavimentos huecos con un ritmo de tropel de caballo [...] La soledad de los poemas
que hice de la multitud riman con otros del mismo estilo que no puedo leer por
falta de tiempo, como los nocturnos de Brooklyn Bridge y el anochecer en Battery
Place, donde marineros y mujercillas y soldados y policias bailan sobre un mar
cansado, donde pastan las vacas sirenas y deambulan campanas y boyas

mugidoras. (GARCIA LORCA, 1997b: 169)

Cruzando el puente de Brooklyn, continuamos un trayecto que nos lleva ahora

a un espacio que podemos abordar como una mini-urbe ficticia de ensuefio para el ocio,
tanto para niflos como para adultos. Una pieza fundamental para nuestra ciudad suefio,
que también es deseo. El paseo (u otros modos de desplazamiento) llevaran a Lorca a
lo que sera el germen de los actuales parques de atracciones: “mis paseos con Anita, la
india portuguesa, y Sofia Megwinov, la rusa portorriquena y por aquel divino aquarium
n21

y aquella casa de fieras donde yo me senti nifio y me acordé de todos los del mundo”*".

(GARCIA LORCA, 1997b: 173). Se trata del parque de atracciones Coney Island*, sobre

“«

21 Garcia-Posada, a propésito de las cartas que Lorca manda a su familia, nos indica que: “no
ayuden demasiado a entender los versos del gran libro sobre la ciudad. Solo dan pistas indirectas
(la Bolsa, el frenesi del dinero, el crack financiero, el vértigo de las calles, la acumulacién general),
pero no debe sorprender: el Nueva York lorquiano es un Nueva York interior, “Nueva York en el
poeta”, como él mismo corregia el titulo del poemario en la conferencia-recital. (GARCIA LORCA,
1997b, 17).

22 Existi6 un proyecto vinculado a Coney Island llamado La torre del Globo (1906). Se trataba de
un fracasado empefio de Samuel Friede, que pretendia crear una esfera con diferentes plantas,
reproduciendo 5.000 veces la parte del mundo que ocupaba. A través de los ascensores se
accederia a los diferentes jardines, teatros, restaurantes, y a su vez estaria comunicada con la
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el que Lorca dice lo siguiente:

El domingo pasado estuve en Coney Island, una isla en la desembocadura del
Hudson dedicada exclusivamente a parque de juegos, titeres y extravagancias. Es,
como todo lo de este pais, monstruoso. Los periddicos calcularon en un millon de
personas los visitantes de aquel dia. No os quiero decir la impresion de color y
movimiento de la playa con racimos y pifias de veinte y treinta mil personas. Luego
los parques de juegos son el verdadero suefio de los nifos. Hay montafias rusas
increibles, lagos encantados, grutas, musica, monstruos humanos, grandes bailes,
colecciones de fieras, ruedas y columpios gigantescos, las mujeres mds gruesas del
mundo, el hombre que tiene cuatro ojos, etc. etc., y luego miles de puestos de
helados, salchichas, frituras, panecillos, dulces, en una variedad fantdstica. La
muchedumbre lo llena todo con un rumor sudoroso de sal marina: muchedumbre
de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos y rubicundos yankis. Es un
espectdculo estupendo, aunque excesivo, y con una vez basta, porque es
demasiado popular. Es el pueblo mds pueblo de New York, el que viene a la islade

los juegos. No se ve casi un automdvil. (GARCIA LORCA, 1997b: 1108-1109)

El parque de atracciones (precedente del mall o centro comercial®) es una de esas

entidades del transito que impacta a Lorca en su periplo americano. Situada al sur de

Brooklyn, se trata, segun Félix Duque, de la primera ciudad suefio de la historia (DUQUE,

57). Un lugar en el que se superponen Nueva York y lo que serd la irreal Disneyland.

Baudrillard sostiene que Manhattan es una de las fases del desarrollo de las ciudades de

ficcién, que comenzaria con Spa y Bath en Europa, y que tendria su continuacién en Coney

Island (AMENDOLA, 2000: 250). La ficcion es inseparable de estas ciudades. Disneyland (o

ciudad de Nueva York. Se trataria, siguiendo a Koolhaas, de la esencia del rascacielos (KOOLHAAS,

75). También podemos ver este proyecto como un precedente de Las Vegas.

23 S .
Walter Benjamin afirmaba que el bazar oriental es el precedente de los grandes almacenes. El

autor comparaba su decoracidon con la del almacén Ville de Saint-Denis (BENJAMIN, 82).



sus precedentes, como es el caso del parque de atracciones que visita Lorca) late en la

ciudad postmoderna. Lorca afiade a su descripcion:

Una gran feria a la cual los domingos de verano acuden mds de un millon de
criaturas. Beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan el mar lleno de periddicos
y las calles abarrotadas de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos
sin tacon. Vuelve la muchedumbre de la feria cantando y vomita en grupos de
mil en los rincones, sobre los barcos abandonados y sobre los monumentos de

Garibaldi o el soldado desconocido. (GARCIA LORCA, 1997b: 172).

Se trata de un espacio que, como las aceras, nos hace de nuevo mirar a Francia
a través de las palabras de tres autores desde tres contextos diferentes. Walter

Benjamin manifestaba que:

Antes de entrar en el pasaje, en la pista de patinaje, en la cerveceria, en la pista de
tenis: penates. La gallina que pone huevos de praline, la mdaquina que graba
nuestro nombre y aquella otra que nos pesa —el moderno yvwOiceavtov—,
mdquinas de azar, la adivina mecdnica, guardan el umbral. Se hallan
curiosamente, con mucha menos frecuencia en el interior o en el exterior. Protegen
y sefialan las transiciones, y los domingos por la tarde la excursion no sdlo es al
campo, sino también a estos penates llenos de misterio. Construccion onirica.

Amor. (BENJAMIN, 2005: 115)

El otro autor que nos hace mirar a Francia a propdsito de Coney Island es Marc
Augé, quien nos orientara en la travesia por el Paris de Modiano en la tercera seccién.
Augé afirma que el parque de atracciones es una entidad asociada a la contaminacién
gue produce la “invasién de las imagenes”, un fenédmeno detectado por el autor que
nos lleva a dudar de la realidad de la vida social (AUGE, 1998b, 15). Es lo que llama un
“nuevo régimen de ficcion”. Para el antropdlogo “todas las sociedades han vivido delo
imaginario y para lo imaginario y todo lo real estaria alucinado si no estuviera
simbolizado” (AUGE, 1998b: 19). Al hablar de la ficcionalizacién que estd padeciendo el
mundo, relaciona una serie de lugares que formarian parte de esa “ciudad suefio”.

Entre ellos se encontraria el parque de atracciones que fascind al poeta:
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Los parques de diversiones, los clubes de vacaciones, los parques de
entretenimientos y de residencia como los Center Parks, pero también las villas
privadas que proliferan en los Estados Unidos y hasta las residencias fortificadas
y protegidas que se levantan en las ciudades del tercer mundo como otras tantas
plazas fuertes constituyen lo que podriamos llamar “burbujas de inmanencia”|[...]
las grandes cadenas hoteleras o comerciales que reproducen mds o menos la
misma decoracion, hacen oir el mismo tipo de musica en sus diferentes secciones
0 en sus ascensores y proponen los mismos productos, facilmente identificables

de un extremo a otro de la Tierra. (AUGE, 1998b: 146)

Presentar el parque de atracciones como producto de la imaginaciéon no es
inocente ni casual. Para Baudrillard, América ya no es real, sino que pertenece al dmbito
de lo hiperreal y de la simulacién. Disneyland, la continuacién de Coney Island, fueuna
estrategia para que Estados Unidos pareciera real, es decir para “ocultar el infantilismo
delos mayores”. Segun Vicente Verdu “es el turista el que exige a la ciudad desprenderse
de su naturaleza real y responder a la fantasia” (VERDU, 2005: 162). Estos conceptos se
encuentran también presentes en el Paris de nuestra tercera parte.

Regresamos ahora desde Coney Island a Manhattan, a Times Square, otro
espacio intersticial pariente del parque de atracciones, que comparte cualidades
apuntadas por los autores citados. Se trata también de la imagen de la ciudad
espectaculo, y del resultado de la evolucién de entidades como Coney Island, que
terminan convirtiéndose en la nueva plaza, que luego sera el mall o el centro comercial.

Lorca conocid este turistico lugar de transito, y lo describid con las siguientespalabras:

Times Square es el centro de la ciudad, donde se reunen todas las locuras
eléctricas y todos los ritmos mecdnicos y todos los ruidos de metal y temblores
increibles, alli, en medio de la calle, han puesto un gran pino cubierto de luces
eléctricas y letreros dando las felices pascuas a todos los vecinos de Nueva York y

extranjeros. (GARCIA LORCA, 1997b: 1154)

Para algunos de los desplazamientos que se producen en la ciudad, Lorca hizo uso
de diferentes medios de transporte que iban sobre vias. Experimenté el transito, ademas,

subido a otros mas independientes y sobre ruedas: “Como tenia un gran constipado, esa
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noche me trajeron a Columbia en auto, que es como ir de Granada a Chauchina” (GARCIA
LORCA, 1997b: 1152). También se desplazé sobre el agua: “todos estos viajes me han
servido para conocer a fondo la admirable ribera del rio Hadson. He viajado varias veces
en barco por él y conozco todos sus pueblos y ciudades” (GARCIA LORCA, 1997b: 1134).
De todos ellos, el metro es la entidad espacial fronteriza que contribuye a la imagen de
esta ciudad deseo “extrafa”, en la experiencia lorquiana.

El metro es un espacio publico de interseccion, que funciona como continuacion
de la calle en un mundo subterrdneo, con un gran potencial para el ejercicio de la
imaginacién. Es una metafora de la ciudad, una prolongacién de sus calles, al mismo
tiempo que provoca una consciencia de caminar por el interior de la tierra. Una vez que
se asume el espacio y las caracteristicas de este medio de transporte (olores,
temperatura, luz, etc.), el pasajero se abstrae en sus pensamientos. Se puede sumergir
en su lectura y, ocasionalmente, pensar en todo el mundo exterior existente sobre
nuestras cabezas (una urbe igual de ajetreada que la metrépolis subterranea). Cuando se
viaja en metro somos conscientes de que estamos en la ciudad, en una de sus calles,
cuando el vagdn se detiene en una estacion y reconocemos un nombre, pero el tren se
pone en marcha y en el exterior todo se oscurece, en ese momento estamos en “ninguna
parte”.

Con estas cualidades, no es extrafio que los usuarios del metro de Nueva York, tras
su apertura en 1904, lo vieran como una forma de viajar mds cercana a las novelas de
ciencia ficcion, que a la manera habitual de moverse por la Gran Manzana. Cuando se
decidio aligerar el trafico de la ciudad en el siglo XIX, por los problemas que habia para
llegar de unas zonas a otras por el gran crecimiento de la ciudad, el metro fue una de las
muchas propuestas de descongestion que surgieron. (Entre otras, nos encontramos con
“un tren elevado atmosférico”, ideado por Rufus H. Gilbert). La sensacién de transitar por
las entrafias de Nueva York tuvo que ser una inquietante experiencia urbana.

En un primer momento se descartd construir una via subterrdnea, pues se temia
que se acabara convirtiendo en un espacio lugubre. Se optd por un tren elevado (El) que
ademas de cambiar el paisaje, permitié una nueva vista de la ciudad, diferente a la que se
tenia desde el rascacielos o desde la acera. Ademas de interferir en la atmdsfera de los
lugares por los que se pasaba, posibilitaba, a un mismo tiempo, estar en la calle y
entrometerse visualmente en la intimidad de las casas que se divisaban desde el tren.
También se crearon una suerte de “pasajes” en penumbra, que constituyeron un nuevo

14N



espacio intermedio para el transito.

El metro intensifico la soledad de sus usuarios, pero también propicid el contacto
con desconocidos en un pequefio espacio compartido. Al introducirse en la literatura
provocd un nuevo punto de vista de la ciudad. Lorca vivié varias experiencias en este
medio de transporte, algunas de ellas provocaron que para él irrumpiera un pais en otro.
Por ejemplo, descubre “en los periédicos americanos que Primo de Rivera abandona el
poder y convoca a elecciones generales. ¢Es eso verdad? ¢Qué sera de Espafia en esos
momentos? Iba yo en el metro y lo lei en el periddico que llevaba un sefior que iba
sentado a mi lado” (GARCIA LORCA, 1997b: 1151-1152). En estas experiencias vuelven a
solaparse dos espacialidades diferentes: “La gente llega en metro y en barcos de paletas,
gue es donde yo llegué, remontando la corriente del rio bajo un cielo azul primorosocasi
de Sevilla” (GARCIA LORCA, 1997b: 1108-1109)

Nos imaginamos algunos de los miembros de esa multitud que Lorca observa
cuando vuelve en metro a casa, “la colectividad sin el festejo y la soledad sin el
aislamiento” en palabras de Augé, quien usa la palabra “soledad” como un término que
utilizarfa un observador exterior del fendmeno social del metro (AUGE, 1998a: 56).
Pensamos que asi lo vio Lorca, quien se perdid (o experimentd) en soledad, el universo
de estas modernisimas formas de desplazamiento (en las que incluimos el tren) por la

ciudad suefo-deseo:

Ya la Grand Station Central mete miedo a cualquiera...pero este pais mecdnico
parece que estd hecho para que vivan los tontos. jEs imposible perderse aunque
uno quiera! Todo estd lleno de numeros, indicaciones y empleados toscos pero
amables y campechanos en extremo. Es ademds mi primer paseo en el pullman
americano (que habéis visto en el cine) y que es un prodigio de técnica y
comodidad. Me acosté, apagué la luz y abri las ventanas. Quise dormir, pero el
espectdculo de la luna y las embarcaciones sobre el rio Hudson era tan admirable
que me llenaba la cabeza de ideas y alejaba el suefio que todo lo borra. A veces el
cruce con los grandes expresos del este contrastaba con la barca muda que

cabecea en la orilla con un farolito imperceptible®®. (GARCIA LORCA, 1997b:1128)

2% Los itinerarios que el poeta hace por Manhattan en tren, también pueden ser leidos a través de

las palabras de Beatriz Colomina a propdsito del viaje en ferrocarril: “lo que se ve se vuelve
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Para Lorca, pasear por Nueva York sabiendo la direccidon de destino, hacer uso de
otros medios de transporte sobre vias o vagar a la deriva, también conlleva la posibilidad
de pérdida. Esta, tan fundamental para el descubrimiento, también permite los

encuentros casuales:

Sali a unos recados y tomé el ferrocarril elevado. Pero en vez de coger el de la Sexta
Avenida tomé el de la Novena y me condujo a un sitio opuesto a donde iba y
totalmente desconocido para mi. Era una gran ciudad de casas bajas de madera,
llena de chinos y de letreros chinos, con una musica ensordecida de pianolas y
orquestas de jazz. Yo me vi perdido y me dediqué a ver las calles y a recorrer las
tiendas chinas...Después corri esta ciudad (un barrio que es como cuatro veces
Granada) y al fin, ya que me consideraba perdido y me habia perdido mds a caso
hecho, me dediqué a buscar las estaciones de metro o de ferrocarril elevado. Pero
las que encontraba no eran las que me convenian, y me hubira enredado mds aun.
Entonces tuve cierta angustia, cierta sensacion de estar en el bosque virgen o en
una isla de otro planeta que no era el mio. Yo no queria preguntar a nadie. Basta
que hubiese preguntado a un policia para que éste me hubiese indicado..., pero al
fin no tuve mds remedio. Pregunté a unas sefioras que pasaban, en inglés, y ellas
me dijeron, joh sorpresa!: “Venga con nosotras, que llevamos el mismo camino”,
en espanol correctisimo. Eran dos corufiesas ricas que viajaban y estaban visitando
New York. No quiero deciros como nos reimos. Al final tomamos el elevado y
desembarqué en Columbia University, pero entonces volvi al ferrocarril y fui al sitio
donde tenia que ir, que era dificil, e hice lo que tenia que hacer. Cuando volvi a

Columbia eran las doce de la noche. (GARCIA LORCA, 1997b: 1141-1142).

Para los siguientes espacios de transito nocturnos por la ciudad deseo, vamos a
partir del hecho de que Lorca tiene una agitada vida social en la capital americana: “Yo

soy el encargado de los coros. Y este afio les voy a hacer cantar a estos norteamericanos

mercancia, objetos de consumo” (COLOMINA, 2010: 54). Los elementos que se ven desde la

ventana pueden ser considerados objet trouvé en movimiento.
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la cachucha, “por la calle abajito” y unas sevillanas. Sera gracioso oirles cantar en vez de
cara, carrrra”. (GARCIA LORCA, 1997b: 1111). “En realidad tengo amigos buenisimos y me
hacen una vida animadisima. Anoche hubo en casa de miss Adams (perteneciente a una
de las mas distinguidas familias de N.Y.)” (GARCIA LORCA, 1997b: 1121).

En la primera seccion nos referiamos al café o al bistrd, como espacios publico-
privados, a proposito de su importancia en el imaginario urbano surrealista. Vamos a
recoger aqui otros espacios, que perteneciendo a la misma familia de espacios
intersticiales, suponen una pieza fundamental para el funcionamiento de la ciudad deseo:
“Con la misma escritora estuve en un cabaret, también negro, y me acordé
constantemente de mama, porque era un sitio como esos que salen en el ciney que a ella
le dan tanto miedo”. (GARCIA LORCA, 1997b: 1114). Nos referimos a los locales
nocturnos, entre los que podemos destacar el Small Paradise, local frecuentado por
publico LGTBI, cuyo nombre no puede encajar mejor en la ciudad deseo. Estos espacios
también son ambiguos, se encuentran entre la calle y casa. Son una suerte de no lugares
de libertad y deshibicion, con sus propios cddigos, donde se materializa lo deseado.

Lorca también visitara espacios frecuentados por un publico afroamericano. En
una entrevista afirma: “Lo que yo miraba, y paseaba, y soiiaba era el gran barrio negro de
Harlem, la ciudad negra mas importante del mundo, donde lo mas ldbrico tiene un acento
de inocencia que lo hace perturbador y religioso” (SORIA OLMEDO, 1989: 51). En algunos

de esos locales, Lorca sera el Unico blanco:

Los negros cantaron y danzaron. jPero que maravilla de cantos! Solo se puede
comparar con ellos el cante jondo. Habia un muchachillo que cantd cantos
religiosos. Yo me senté en el piano y también canté. Y no quiero deciros lo que les
gustaron mis canciones. Las “moricas de Jaén”, el “no salgas, paloma, al campo”,
y “el burro” me las hicieron repetir cuatro o cinco veces. Los negros son una gente
buenisima...Ya podéis suponer que yo estaba encantado de esa reunién. (GARCIA

LORCA, 1997b: 1114)

Como bien dijo Lorca, tras dejar atrds estos ambientes: “La salida de New york ha
sido sentida por mi porque ya tengo una sociedad de amigos verdaderamente

encantadora” (GARCIA LORCA, 1997b: 1167).
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Para terminar, nos referiremos brevemente a otros dos espacios de transito que
Lorca menciond en sus declaraciones. Ambos participan de algunas de las cualidades aqui
tratadas. Nos referimos al escaparate y al museo.

Lorca fue testigo, como lo fueron los surrealistas en Paris, del potencial de los
escaparates, esos decoradisimos espacios que continlan sorprendiendo en algunas

> Estos

tiendas neoyorquinas, y que al mismo tiempo son interiores y exteriores.?
contribuyeron al show urbano y al ambiente navidefio americano, del que Lorca decia:
“Pero el espectaculo popular es también vivisimo en esta gran ciudad. Todas las tiendas,
teatros, cafés, fachadas, escaparates y casas particulares estdn llenas de coronas de
muérdago con cintas rojas, en espera de la buena suerte” (GARCIA LORCA, 1997b: 1155).
Hay un espacio mds que queremos mencionar, que en nuestros dias serd fundamental
para desarrollar y mostrar, entre otros, los hallazgos de Lorca en América, el museo.
Mientras se encuentra dibujando, los paseos de Lorca también se adentraran en ese
espacio de transito para el arte, marcado por la temporalidad limitada de su visita: “Yo
estuve toda la mafiana de ese dia en el Museo de N. Y., que es una maravilla, tomando
apuntes sobre las Virgenes pintadas por los primitivos del siglo catorce para mi estudio

sobre Gonzalo de Berceo. (GARCIA LORCA, 1997b: 1150).

El transito urbano trascendera esta experiencia neoyorquina, y se prolongara

2 Esos escaparates han sido abordados en obras como Just Looking de Rachel Bowlby, quien
analiza su presencia desde el siglo XIX, asi como su relacidon con la “cultura de la acera” en ciudades
como Nueva York. A estos se referird Jean Baudrillard en La sociedad de consumo. Sus mitos, sus
estructuras en los siguientes términos:
Ese espacio especifico que es el escaparate, ni exterior ni interior, ni privado ni
completamente publico, que ya es la calle, sin dejar de mantener, detrds de la
transparencia del vidrio, el cardcter opaco y la distancia de la mercancia, ese espacio
especifico es también el lugar de una relacion social especifica. La sucesion ininterrumpida
del escaparate, su magia calculada que siempre es, al mismo tiempo, una frustracion, ese
vals de vacilacion del shopping es la danza canaca de exaltacion de los bienes antes del
intercambio [...] Las Grandes Tiendas constituyen una especie de pindculo de ese proceso
urbano, un verdadero laboratorio y crisol social donde la <<colectividad refuerza su

cohesidon, como en las fiestas y los espectdculos>>. (Durkheim, en Las formas elementales

de la vida religiosa)”. (BAUDRILLARD, 2009: 210)
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por otros espacios intersticiales como las aceras de Madrid. Serd el momento en el que
Lorca, ya en Espania, se refiere a lo vivido en la ciudad deseo en los siguientes términos:
“Nueva York en el poeta”. Después, recogiendo las palabras de Walter Benjamin: “El

ultimo viaje del flaneur: la muerte” (BENJAMIN, 2005: 46)



Un arte en transito para Lorca. Después de Poeta en Nueva York.
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Yo soy persona que se adapta bien a las
circunstancias, y me encuentro bien en
este ambiente tan distinto del mio, pero
lleno de sugestiones para mi.

Federico Garcia Lorca.



El poeta granadino manifiesta a propdsito de su obra plastica:

Yo he pensado y hecho estos dibujitos con un criterio poético-pldstico o pldstico-
poético en justa union. Y muchos son metdforas lineales o tdpicos sublimados,
como el San Sebastidn o el Pavo Real. He procurado escoger los rasgos esenciales
de emociony de forma, o de super-realidad y super-forma, para hacer de ellos un
signo que, como llave mdgica, nos lleve a comprender mejor la realidad que

tienen en el mundo (GARCIA LORCA, 1983: 117)

Lorca nos ofrece unas primeras orientaciones sobre arte, en Impresiones y
paisajes alla por el afo 1918, con enunciados como este: “La ornamentacion es el ropaje
y las ideas que envuelven a toda obra artistica. La idea general de la obra son las lineas
y por lo tanto su expresién” (GARCIA LORCA, 1994b: 121)

En el Sketch de la nueva pintura, tras pasar por los impresionistas, los cubistas o
los futuristas, Lorca sefiala su admiracién por Mird asi como por Giorgio de Chirico, (quien
fue fundamental para la pintura del movimiento de Breton). El poeta manifiesta que el
duende “hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor
pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros de betun”, y
compara a la nifia de los peines con el pintor a propdsito de su capacidad de fantasia. En
el mismo texto hace referencia a las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran, o al
amarillo reldmpago del Greco. Afirma que “cuando llueve saca a Velazquez enduendado,
en secreto, detrds de sus grises monarquicos” (GARCIA LORCA, 1997b: 158).

Lorca también hizo incursiones en el universo de la escenografia y el figurinismo
escénico. Las declaraciones del poeta a un periodista a propdsito de la Barraca ponen de

manifiesto su visidn sobre la relacién entre lo artistico y el teatr026, su conciencia del

2% | director Aurélien Lugné-Poé fundd en 1893 el Théatre de I'Oeuvre como reaccién al
naturalismo, en un contexto simbolista en el que se respiraba un manifiesto que invitaba a la
subjetividad, a la espiritualidad, asi como a tener en cuenta misteriosas fuerzas internas, que
representan una mas elevada forma de verdad, que la observacién objetiva de las apariencias.
Lugné-Poé pretendia alejarse de una ilusidon de realismo para potenciar las posibilidades de la
palabra, en la que el escenario se convertia en un misterioso environment, en el que actores y
decorados pintados convivian. Para ello empled a artistas como Henri Toulouse-Lautrec, o
Pierre Bonnard. El autor se basdé en un texto que acompafié de pinturas colgadas en las paredes,
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“arte nuevo”, asi como la riqueza de este ambito tan presente en su carrera: “Como

escendgrafo, tengo la colaboracidn de los mejores pintores de la escuela espafiola de

Paris, de los que aprendieron el mds moderno lenguaje de la linea al lado de Picasso”
(SORIA OLMEDO, 1989: 153).

Para abordar el universo plastico lorquiano desde la ciudad suefio que serd

deseo, tenemos que citar una de las impresiones que le provoca la Gran Manzana, que

el poeta narra a su familia como una descripcion onirica, en una carta de junio de 1929:

Mads altos que la luna, se apagan y se encienden los nombres de los bancos,
hoteles y automoviles y casas de peliculas, la multitud abigarrada de jerseys de
colores y pafiuelos atrevidos sube y baja en cinco o seis rios distintos, lasbocinas
de los autos se confunden con los gritos y las musicas de las radios y los
aeroplanos encendidos pasan anunciando sombreros, trajes, dentifricos,
cambiando sus letras y tocando grandes trompetas y campanas. Es un
espectdculo soberbio, emocionante, de la ciudad mds atrevida y moderna del

mundo. (GARCIA LORCA, 1997b: 1105-1106)

En las contradicciones que encontramos en Lorca, también vemos que pasa de
manifestar su rechazo a un arte onirico, a realizar el dibujo de la “inexacta flora de los
suefios, que irrumpe con sus lineas curvas y temblorosas” (HERNANDEZ, 1998: 129). En

palabras de Mario Hernandez:

A despecho de sus afirmaciones, Lorca cada vez se muestra mds sumergido en
esa corriente totalizadora —no solo literaria—, que pide la exploracion del
subconsciente y la liberacion de una expresion no controlada por la razon, segun
el manifiesto de André Breton de 1924. Es el dibujo —ahora si — de la inexacta
flora de los suefos, que irrumpe con sus lineas curvas y temblorosas. Pero, si es
innegable el influjo del surrealismo en su obra [...] Lorca mantendrd al mismo
tiempo una decidida oposicion al nucleo de sus principios, defensor siempre de

una conciencia vigilante de la construccion de su obra. (HERNANDEZ, 1998: 25)

para crear un escenario. Los programas de estas obras también eran disefiados por pintores
como Kees Van Dongen.
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Lorca se inicia como artista plastico a través de lailustracidon de sus poemas, donde
utiliza la iconografia popular. En la Residencia de Estudiantes en Madrid comienza una
intensa relacion con Dali. El pintor lo invita a Catalufia, donde pasara unos dias durante el
verano de 1927. Alli entra en contacto con miembros de la vanguardia catalana,
conociendo a Sebastia Gasch, Lluis Montanya y a J. V. Foix. El primero de ellos finaliza su
Panorama de la pintura moderna con las siguientes palabras: “Esperamos avidamente
una obra genial que aproveche las conquistas técnicas del cubismo, que las enriquezca
con la poesia del surrealismo, que fusione, finalmente, la abstraccion y la realidad, que
una, finalmente, la inteligencia y la sensibilidad” (SORIA OLMEDO 17-18). La galeria
Dalmau de Barcelona expone los dibujos de Lorca, y la revista L'Amic de les Arts publica
alguno de ellos.

En febrero de 1928 se edita el nUmero uno de la revista Gallo. En el mismo aparece
un disefio obra de Dali, asi como su prosa “San Sebastidn”. Un mes después aparece en el
numero dos de la revista la versidn en espafiol del Manifiesto antiartistico cataldn. Lorca
colabora en su redaccion pero no lo firma.

El paso por la Residencia es fundamental para que Lorca incorpore en sus
dibujos imagenes surrealistas. Segun Christopher Maurer es Dali (junto con Manuel de
Falla), el que deja una de las huellas mas profundas en la obra del poeta (MAURER,

1998: 15). Asi lo describe Mario Hernandez:

Nos encontramos con geometrismo cubista, mundo circense de Picasso y Ramon
Goémez de la Serna, andalucismo legendario, abstraccion estilizadora,
desdoblamiento en la representacion de personajes del suefio y de la vigilia, de
vida y muerte, de lo material y de su sombra o reflejo espiritual...ciertos recursos
y sombras del surrealismo denotan su contacto con el movimiento, cuyo influjo
se volverd cada vez mds poderoso y, a la vez, conflictivo para el poeta.

(HERNANDEZ, 1998: 21)

Lorca es amigo de pintores. Recordemos que la portada de Impresiones y paisajes
es de Ismael Gonzalez de la Serna, que Rafael Barradas hace la escenografia de E/
maleficio de la mariposa en 1920, o que Salvador Dali le pinta un retrato cubista en 1923
y disefa la escenografia de Mariana Pineda en 1927. El poeta demuestra el conocimiento

de las diferentes corrientes del momento, y escribe sobre sus manifestaciones artisticas
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(Sketch de la nueva pintura, Elegia a Maria Blanchard, etc.). Ademas de en la exposicidén
citada en la galeria Dalmau, su obra artistica también fue mostrada en la exposicién
Regional de Arte Moderno que tuvo lugar en 1929, en la Casa de los Tiros en Granada.
Fue alli donde compartié espacio con Salvador Dali, Manuel Angeles Ortiz o Maruja Mallo.
En 1932 también se mostrd obra suya en una exposicidn en el Ateneo Popular de Huelva.

Llama la atencién que los dibujos de Lorca sean de pequefio formato. José Caballero

recuerda que cuando pregunté a Federico por qué no utilizaba tamafios mas grandes,
el poeta contestd que: “lo mancharia todo y me mancharia yo también de pintura”.
Podemos imaginar que con estas palabras Lorca da paso a nuevas propuestas, en las
que late una intencidn poético-pictérica. Es José Caballero el que en sus “Notas de
trabajo sobre los dibujos lorquianos” compara estos con Hans Hartung, desconocido para
Lorca, pero con el que comparte “la decidida seguridad y violencia de la primera
intencion”. Caballero la considera una pintura o concepto coincidente, no como
influencia, pero si como premonicién lorquiana (CABALLERO, 1992: 54).

La obra plastica que tenemos que destacar en este apartado es Autorretrato en
Nueva York (1929-1931) [Fig. 9], un dibujo publicado por primera vez en la revista Verve
en 1938, y elegido por José Bergamin para la edicion mexicana de Poeta en Nueva York.
Se trata de una obra Unica por el especial protagonismo de lo arquitectdnico y su relacion
con el retrato, que abordamos como esa relacién de Lorca con la “ciudad suefio que es
deseo”.

El dibujo pertenece a una serie de obras que el poeta hace en la ciudad
americana, con elementos recurrentes (los lunares convertidos en luna, o los seres
fantasticos que lo acompafian), y que nos hablan de la manera en que Lorca da rienda
suelta a suimaginacidon en Nueva York. En cuanto a los animales fabulosos que aparecen
en el dibujo, siguiendo a Mario Hernandez, son un ejemplo de los conocimientos de
Lorca sobre la imagineria mozarabe y romanica (HERNANDEZ, 1998: 130), que enlaza con
ese interés de la vanguardia por algunas expresiones del pasado. A esto hay que afiadir
gue Lorca estaba fascinado por el Apocalipsis, texto que cita en Impresiones y paisajes.
El protagonista del autorretrato aparece en un espacio reconocible, la ciudad de Nueva
York (después de Granada, la urbe que mds a marcado al poeta). Respecto al resto de
elementos, se le han dado diferentes interpretaciones al abecedario, a los animales
fabulosos, o a la cabeza del poeta, superpuestos sobre los edificios de Manhattan: la

reproduccién plastica de las imagenes del libro, la denuncia del trato a las minorias
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americanas, etc. Para nosotros también son imagenes proyectadas desde la ciudad
deseo por la que el protagonista pasea, y donde se desarrolla una experiencia positiva,
aunque también quepa una angustia. >’ En cualquier caso estamos ante un espacio
urbano, en el que se establecen relaciones insdlitas entre edificios y cuerpos. Estos
también aparecen en otros dibujos desmembrados. (En Hombre muerto, el cuerpo sin
vida parece haberla recuperado, mostrandose sin ojos, sobre un fondo muy similar a los
paisajes dalinianos). Lo mismo ocurre en el autorretrato, en el que solo aparece la cabeza
y las manos. La relacidn surrealista con los edificios es intensificada por los animales
fabulosos, que parecen dirigirse hacia el protagonista de la obra. También por las plantas
gue, como ocurre en la Persistencia de la memoria de Dali, surgen de una entidad no
natural.

En este dibujo, dominado por las verticales que “hoy dominan la imaginacién
cultural del espacio urbano” (LINDNER, 2014: 17), Lorca no es el personaje abstraido y
solitario de los cuadros americanos de Hopper. Es un individuo en transito que camina
por las calles y establece una relacién inquietante con la arquitectura, igual que la que
encontramos en Giorgiode Chirico y que después recogen Conroy Maddox, Francis Bacon
[Fig. 13], o artistas mas recientes como Cindy Shermann.

Lorca habia podido admirar la ciudad a “vista de pajaro” a través del cine. Este ha
mostrado una parte escondida del alma de Manhattan y ha sido responsable en gran
parte de que la imagen de Nueva York se turne con la realidad, para que, siguiendo a
tedricos como Baudrillard, la verdadera imagen de Nueva York no se encuentre en la
ciudad, sino en el cine. Esto dara lugar a interesantes propuestas artisticas, que seran el
punto de llegada en esta biografia de “un arte en transito para Lorca”.

A partir de los dibujos y de las metaforas urbanas neoyorquinas de Lorca, se
puede establecer un catdlogo de propuestas artisticas, en las que estdn presentes
imagenes o conceptos aqui vertidos, que nos conducirdan nuevamente a las calles de

Nueva York, a Lorca, al paseo y a los espacios intersticiales.

%" David F. Richter afiade a las cualidades de esta ciudad en transito, la existencia de numerosos
huecos y vacios que se comunican en un enviroment centrado en la aniquilacidon. De forma “similar
a los paisajes dalinianos y espacios vacios que sugieren angustia y frustracion, el uso del hueco
por Lorca también refleja el vacio y refugio existencial de los sujetos liricos de sus textos”

(RICHTER, 2014: 93).
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Nos vamos a mover ahora entre la premonicidn, la coincidencia, la influencia o el
homenaje al trabajo de Lorca. Vamos a seguir la estela de Poeta en Nueva York como un
espacio literario (con correspondencia pictérica), que recoge otros que son urbanos y de
paso, para abordar un “arte para Lorca”. Mostraremos una encrucijada en la que
coincidirdn la ciudad de Nueva York, el trdnsito, cualidades de su obra, asi como
propuestas que desde entonces y hasta nuestros dias podrian acompanar y prolongar el
trabajo del poeta.

En las primeras décadas del siglo XX hallamos diferentes acercamientos a la ciudad
de Nueva York desde el arte y la arquitectura, que han contribuido a la construccion del
imaginario urbano de la Gran Manzana. A mediados de los afios 30 la ciudad de Nueva
York es “conquistada” por Salvador Dali y Le Corbusier: el primero interpretandola y el
segundo proponiendo la destruccion literal de la misma. El rascacielos que aparece en la
obra de Dali no es solo el simbolo del progreso: representa a la ciudad y también al pais
(cuando se quiso atacar a la nacidon norteamericana, se atentd contra las Torres gemelas).

En un articulo para la revista Vogue, Dali mencionaba la tumba toledana del

cardenal Talavera, y revelaba cudl era el cuadro del Museo del Prado que mas
impresionaba a Lorca: El trdnsito de la Virgen, de Mantegna. En el San Sebastidn del
mismo autor hay una nube en forma de un jinete con un caballo. En “Ruina” de Poeta en
Nueva York Lorca dice que: “Las nubes en manada/se quedaron dormidas
contemplando/el duelo de las rocas con el alba” (SANCHEZ VIDAL, 2000: 215)

Vimos que muchas de las ciudades representadas en el arte pueden ser
calificadas de fantasticas.?® Son producto de la imaginacién del artista, pero también nos
remiten a ciudades reales como Nueva York. Se trata de lugares que son un anticipo a
como sera la ciudad que esta por venir, donde hallamos un tiempo que se funde con el
presente y que se proyecta nuevamente al futuro.

Georgia O’Keeffe pinta su primer cuadro de Nueva York en el afio 1925 desde su
habitacién en la trigésima planta del Hotel Shelton [Fig. 14]. Se trata de una pintura en

la que la luna, la luz roja del semaforo, y la que emite la farola, establecen un extrafio

28 peter Inch hace una recopilaciéon de estas urbes, entre las que encontramos: las ciudades
embudo de Walter Jonas, la ciudad césmica vertical de Xenakis (n. 1922) o la urbe laberinto de

Jean-Claude Bernard (INCH, 1978: 121-122).
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juego que intensifica la atmdsfera onirica de la calle. La perspectiva forzada nos permite
observar dos tiempos simultaneamente, el de la iglesia neogética que vemos al fondo,
gue se encuentra bafiada adn por los Ultimos rayos de sol, y el de la abstraccion del
rascacielos (sin llegar a la que Mondrian hiciera en New York City, New York en 1940). La
luna asoma por detras del edificio. Esta obra también puede ser asociada a otras
similares dentro de la fotografia, como las tomadas por Alfred Stieglitz que han sido
vistas por Christoph Lindner como sublimes y unheimlich a un mismo tiempo. (LINDNER,
2014:10).

Kay Sage es una pintora que ha sido asociada al Surrealismo. A partir de los afios
40 del siglo XX realiza una serie de obras, con las que construye una imagen moderna de
la ciudad sueiio. No podemos olvidar el origen neoyorquino de la artista. En los edificios
de suslienzos estan presentes de Chirico, Dali, asi como con la arquitectura mas avanzada
del momento. Obras como No Passing (1954), Men Working (1951) o Tomorrow is Never
(1955) [Fig. 16] nos remiten a la arquitectura actual de la ciudad americana, al mismo
tiempo que simulan una ciudad sofiada. La dualidad y la arquitectura de Nueva York en
algunas obras de Lorca coincide con estos paisajes urbanos sofiados por Sage.

Estos espacios pueden ser asociarlos también a los trabajos del pintor Irvin
Norman, quién sin pertenecer al movimiento surrealista, comparte con el mismo algunos
postulados. En sus obras no podemos dejar de ver conexiones con el imaginario
lorquiano. Los dibujos de Norman fueron recogidos en un libro llamado Dark Metropolis,

III

donde fueron calificados de “surrealismo social”, algo que por supuesto estd presente
en Lorca. Como en la obra de Kay Sage, el pintor nos lleva nuevamente a esa dualidad
urbana que hace de la ciudad una entidad extraia.

Con las cualidades que hemos hallado en el metro, no es de extrafiar que Rothko
llamara Underground Fantasy (1940) a su representacion de una escena en ese interior
subterraneo. Dentro del contexto de la abstraccion americana, también encontramos
otros caminos que nos llevan a Lorca (aunque no son directamente urbanos). No
podemos dejar de hacer mencidn aqui a dos pintores vinculados a Nueva York, y que
realizan algunas obras desde y para nuestro poeta. Nos referimos a Robert Motherwell y
a su amigo José Guerrero. Este ultimo coincidié con Lorca en Granada previamente a la
guerra civil, y fue llamado por Jorge Guillén “pintor en Nueva York”.

La galeria Pavel Zoubok de la ciudad americana ha mostrado en los ultimos afios

un catdlogo de ciudades suefio, apoyada en el efecto que producen las cualidades de sus
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espacios de transito. Uno de los artistas expuestos fue Max Greis, quien ofrecia una
ciudad similar a la aqui abordada, a través del uso de formas artisticas como el collage o
la fotografia. También tenemos que hacer mencién, a propdsito de la fotografia, a los
llamados Post-Doc Photographers, un grupo de creadores que parecen continuar la estela
de artistas que como Giorgio de Chirico, Federico Garcia Lorca, Eugéne Atget, Andre
Kertész, Pierre Boucher o Conroy Maddox, representando ciudades en las que la
presencia humana es escasa o nula (GANDOLFI, 2006: 9).

Vamos a volver al pasear. En una entrevista que Lorca concede a Felipe Morales

en 1936, el poeta manifiesta lo siguiente:

La poesia es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misterio que tienen todas las
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina la marcha
oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos humanos estad la poesia. Por
eso yo no concibo la poesia como una abstraccion, sino como una cosa real,
existente, que ha pasado junto a mi. Todas las personas de mis poemas han sido.

Lo principal es dar con la llave de la poesia. (GARCIA LORCA: 1997b: 628)

Si miramos a los paseos de Lorca por la Gran Manzana, y lo que estéticamente este
produjo, podemos seguir una linea continua que nos lleva a propuestas que implican
caminar por la ciudad, por sus aceras. Sus visiones neoyorquinas nos sirven para subrayar
las cualidades oniricas del transito por la ciudad deseo, asi como para establecer
paralelismos con las derivas surrealistas, a las que nos referimos en el apartado dedicado
al Paris de Breton. Estas suponen, al mismo tiempo, un eslabén mas en las practicas
artisticas que tienen como protagonista la ciudad de Nueva York.

Si nos centramos en la experiencia mas social y critica de Lorca en Nueva York, nos
encontramos con varios artistas que no podemos dejar de incluir en esta suerte de
prolongacion del trabajo de Lorca. Vito Acconci con Following Piece (1969) camina por las
calles de esa ciudad, para realizar una performance consistente en seguir los itinerarios
de ciudadanos anénimos, o a través de sus propios impulsos. Acconci subraya aqui
también los encuentros casuales.

En los afios setenta tuvieron lugar las free flux-tours, unas practicas situacionistas

que se llevaron a cabo por las calles de Manhattan. Estas pueden enlazar con otras
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practicas contempordneas como las transurbancias del grupo Stalker por espacios
intermedios, lugares de transito o fronterizos o, ya en Espafia, el Museu d Art Portatil,
qgue en los noventa llevé a cabo una deriva psicogeografica por la periferia de Barcelona
(DE AZUA, 2004: 151).

Volviendo a los anos setenta, nos encontramos con las Catalysis Pieces de Adrian
Piper, unos paseos que la artista realizaba disfrazada por las calles neoyorquinas, con una
intencionalidad critica. Sus trabajos miran al otro, al rechazado socialmente en una
sociedad hostil. Las caminatas de Hans Haacke entre su barrio y la zona junto al
Guggenheim Museum, dieron lugar en 1971 a Shapolsky et al. Manhattan real Estate
Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971 [Fig. 17]. Se trataba de una obra
conformada por fotografias, textos y mapas, con la que Haacke denunciaba el abismal
contraste entre una zona practicamente abandonada en Nueva York y el Upper East Side.
Caminar por el lado oscuro de la ciudad también nos lleva a otros dos autores.

Citemos a Andy Warhol siguiendo los pasos de Weegee, paseando y retratando a
criminales; o a Matta-Clark llevando a cabo una exploracion artistica de las problematicas
de la urbe posmoderna, y liberando una arquitectura alienante (algo que nos remite a la
Internacional Situacionista, y a su interés por despojarse de las ataduras urbanas, para
transformar la ciudad mercantilizada).

Como ejemplo proximo a los anteriores, y teniendo en cuenta los espacios
fronterizos, citemos también a la artista Martha Rosler, quien conociendo las teorias de
Guy Debord y Henri Lefebvre en torno al espacio, realiza un fotomontaje en el que diseia
una ciudad claramente posmoderna, a la vez que apunta a la crisis urbana del Bowery
neoyorquino en un contexto de crisis fiscal que incidié en la imagen de la ciudad. (Una
desindustrializacién que provocd mas de 600.000 parados en tres décadas, y un proceso
de gentrificacion paralelo). La artista deambulaba por las calles del Bowery retratando
espacios sin presencia humana, pero con sefales de la decadencia del lugar, para
denunciar las injusticias provocadas por el poder financiero. Esta practica, que nos hace
recordar a un Lorca transitando y analizando Wall Street, nos llega como imagen de lo
marginal, que enlazaria también con el trabajo de Walker Evans South Street, New York
(1932).

Estos artistas confirman que esta ciudad americana es un nuevo habitat para el
flaneur postmoderno y, al mismo tiempo, que el Nueva York actual no es tan diferente

del Nueva York ambivalente lorquiano (ni del Paris surrealista). Amendola nos explica
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gué ha ocurrido:

El flaneur del siglo XX adquiere un lenguaje propio que, gracias a la capacidad
de difusion y de amplificacion de los media se convierte en lenguaje general
urbano y, por consiguiente, universal. El léxico, los personajes, las prdcticas
sociales y las modas de la Gran Manzana se imponen en todo el mundo
convirtiéndose en Iéxico, personajes, prdcticas sociales y modas metropolitanas

tout court. (AMENDOLA, 2000: 57)

El transito también es reversible, lo vemos en Lorca al llegar a Espafia y prolongar
su experiencia neoyorquina (pensemos en la conferencia a propdsito de este viaje, por
ejemplo). Encontramos practicas artistico-literarias donde estd presente esta idea de ida
y vuelta, y que sirven de puente entre Nueva York y Europa. Geoff Nicholson experimento
con del LSD, llevando a cabo un proyecto, sin proponérselo, sobre la ciudad en transito.
Se tratd de una pesadilla, segin cuenta en su libro The Lost Art of wa/kingzg, toda vez que
bajo el efecto de la droga paseaba y creia leer la mente de todos los que junto a él
caminaban por la calle. Nicholson fue invitado a un festival literario en Munich, a raiz de
una novela protagonizada por un “caminante”. En el citado festival se le propuso disefar
itinerarios por la ciudad, para mostrar caras de la urbe vista por foraneos. Antes de ir a
Munich, y residiendo en Nueva York, caminé por las calles de Manhattan para encontrar
influencia alemana en la ciudad. Nicholson se dio cuenta junto a un puesto de Bavarian
pretzels, que habia un producto muy popular procedente también de Baviera: los coches
BMW. Durante un dia entero estuvo fotografiando todos los automoviles que se
encontraba fabricados por la firma alemana. Las fotos resultantes viajaron con él a
Munich. Cuando llegé la hora de guiar por su itinerario a los escritores invitados al festival,
realizé la operacién inversa. Partiendo de esa idea de lo intercambiable a propdsito del
transito, Nicholson se llevd los Estados Unidos a Europa buscando pruebas de algun tipo

de su presencia americana en suelo aleman. Cada vez que las encontrara depositaba junto

2% Geoff Nicholson nos ofrece en su obra The Lost Art of Walking, su particular itinerario para
transitar la ciudad de Londres al igual que otros autores aqui tratados. Tal itinerario es el siguiente:
varios paseos sobre y a lo largo del Tdmesis que le permiten ver la interminable construccion y
destrucciéon de Londres, uno hacia Whitechapel Bell Foundry, otro a lo largo de Lombard Street, y
una expedicidon a donde el King’s Place Nunneries estuvo una vez.
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a la misma, una fotografia de un BMW de Nueva York. Junto a las fotos citadas, el autor
se trajo de Nueva York tres snow globes, que fueron colocadas sobre el asfalto de una
concurrida calle de Munich, a la espera de que fueran en algin momento atropelladas
por un BMW. Tras una larga espera, finalmente un coche acabd con ellas (NICHOLSON,
2008: 22).

Para hablar del paseo tenemos que acudir también a un espacio exterior, publico,
de transito, para el arte, cuyo origen no fue este ultimo. Los grandes bulevares, las galerias
y la practica del paseo se encuentran presentes en algunos de los ultimos proyectos, que
han surgido con el veloz cambio que sufre la ciudad de Nueva York. Se trata de espacios
coincidentes o préximos a aquellos por donde se perdio Lorca. El High Line (2009) y el Low
Line (en construccion) son dos proyectos realizados por diferentes arquitectos, y en
diferentes momentos, pero que podemos abordar como dos caras de la misma moneda.
Se trata de dos formas de crear nuevas espacialidades, para un transito que contrasta con
la velocidad del peatén en otros espacios durante los dias laborables.

El primero esta realizado por la arquitecta Elizabeth Diller, perteneciente a Diller
Scofidio+Renfro, un estudio especializado en arquitectura, artes visuales y performance.
El segundo es un futurista jardin subterraneo que se nutre de tecnologia solar. Con el High
Line volvemos a Paris, pues esta inspirado en el Promenade Plantée de la capital francesa.
El espacio esta disefiado sobre una antigua linea de tren abandonada. El Low Line es un
proyecto para una antigua terminal de tranvias de Williamsburg inspirada por el gran
éxito de su precedente. Lo que mas nos interesa de estos proyectos es la manera en que
el paseo por el bulevard o el pasaje, se transforma, se actualiza, e introduce un nuevo
ritmo al paseo que contrasta con el impuesto por la ciudad contemporanea. A su vez
ofrece una serie de panordmicas o escenas, en las que apreciar los cambios producidos
desde su originaria funcién, cuando Lorca miraba a través de la ventanilla de un vagén, o
paseaba por espacios proximos.

Joel Sternfeld recogid con la cdmara sus paseos por el citado High Line
neoyorquino [Fig. 18], durante los afios 2000 y 2001. En aquellos tiempos era una zona
abandonada, ocupada por la hierba, donde resonaban los fantasmas de un lugar de
transito, es decir, la imagen de aquellos trenes que aparecian en el cine vistos desde
abajo. Tales caminatas desembocaron en un libro de fotografia llamado Walking the High
Line. Lo mas interesante del proyecto fue la intensificacion de las cualidades de lo

transitorio, pues se trataba de un espacio intermedio entre lo natural y lo urbano, y un
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lugar sin presencia humana, desierto. Esta idea fue subrayada cuando una de estas fotos
se expuso en el mismo lugar, pero ya convertido en el transitado paseo que es hoy. En su
web es descrito como un espacio hibrido.

Los conceptos y hallazgos lorquianos tras su estancia en la ciudad americana, y los
paralelismos que existen entre los paseos del escritor, el fldneur surrealista, y las
posibilidades de la descentralizacion de la obra de arte, nos conducen a la noche del 4 al
5 de junio de 2013, coincidiendo con la fecha del nacimiento de Lorca. Ese dia el artista
David Bestué llevd a cabo una accion en la ciudad que fascind al poeta, y que podemos
enlazar con otros proyectos anteriores. Bestué, que ya habia trabajado anteriormente
con textos de Lorca, recorrié los escenarios de Poeta en Nueva York, desde Harlem a
Battery Park. Unitinerario de 15 kildmetros en el que ingirié fragmentos de ladrillo, vidrio,
acero, cemento y granito. “Nueva York estuvo fuera y dentro de mi”, dijo Bestué. A la
pregunta que le hizo un periodista: ¢Se tragd la tuerca que sale en la foto?, Bestué
contestd: "Fue lo que mds me costo, pero si, claro. Llegué un dia y me volvi al siguiente.
En el hotel me dije: Si estas en Nueva York tienes que tragartelo. Te han pagado el viaje.
Tampoco pasa nada” (RODRIGUEZ MARCOS, 2015).

Considerando un arte de nuestros dias para Lorca y desde Espafia, vamos a incluir
la visiéon de Isidro Blasco de la ciudad. En sus trabajos, a través de la técnica del collage y
del ensamblaje nos encontramos, por ejemplo, restos del edificio Windsor de Madrid
sobre una imagen de Manhattan, para mostrar lo que parece una escena sofiada, pero
a su vez basada en hechos reales. Con The Beginning’s End (2006) no podemos evitar
pensar en el 11 de septiembre y en la amenaza terrorista que existe sobre Nueva York,
lugar donde reside el artista. Continuando con lo instalativo y las posibilidades de la
verticalidad que impactd a Lorca, nos encontramos con la obra de Francesc Ruiz La
revolucion de los comics (2009). En la misma se simula el skyline de una ciudad muy
similar al de Nueva York utilizando torres formadas por comics apilados. Una manera muy
simple y acertada de mostrarnos la convivencia de realidad y la ficcidon en la metrépolis,
desde un artista que nos ha mostrado otros posibles escenarios para el cruising o
espacios de transito queer.

Si visitamos la arquitectura neoyorquina y conectamos esta ciudad al suefio que
es deseo en nuestros dias, tenemos que acudir inevitablemente a Delirious New York
(1978) [Fig. 19], el utilisimo libro de Rem Koolhaas. Delirio es un término usado para

referirse a un estado mental, que puede provocar alucinaciones y comportamientos que
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se salen de lo establecido socialmente. Aplicado a la ciudad da como resultado propuestas
similares a las recogidas en este apartado. Koolhaas vierte aqui la influencia
arquitectonica de Le Corbusier (que no comparte), y la de Dali. De este ultimo toma una
de las técnicas que ya vimos en el cuadro citado, el método paranoico-critico, para hablar

de una ciudad a la que se llega cuando se huye de lo racional:

Occupied by architectural mutations (Central Park, the Skyscraper), utopian
fragments (Rockefeller, UN Building) and irrational phenomena (Radio City Music
Hall), but in addition each block is covered with several layer of phantom
architecture in the form of past ocurrences, aborted projects and popular fantasies

that provide alternative images to the New York that exists. (KOOLHAAS, 1994: 9)

Las Vegas es un lugar que también hay que mencionar en este apartado. Se trata
de la ciudad donde encontramos un Nueva Yok de “cartén piedra”. Nos referimos al
hotel New York, New York, un espacio de transito, fronterizo o no lugar, situado en la
calle principal de la ciudad del juego. El edificio reproduce la Gran Manzana para aquellos
gue no piensan viajar hasta ella, o para volver a vivir la experiencia de la visita en mitad
del desierto y obedecer a la idea de Amendola de que “la ciudad hiperreal debe ser
absolutamente falsa para poder ser mejor que cualquier ciudad existente” (AMENDOLA,
2000: 178). De manera mas encubierta, esta operacion se reproduce constantemente en
el propio Nueva York, que se replica a si mismo y se exporta [Fig. 10].

En esa tendencia a abordar Nueva York como si se tratara de una ciudad suefio
gue puede llegar a ser deseo, Marc Augé también nos da un ejemplo de la manera enla
que la ficcion se apodera de la realidad. Se trata de un ambicioso proyecto, llevado a
cabo por el grupo Arquitectonica y Disney Corporation en Times Square (que ya
visitamos con Lorca). Estd conformado por tres tipos de espacios de transito: un hotel
(como el New York New York en Las Vegas), un centro comercial y un lugar de
entretenimiento. El espacio cuenta con 680 habitaciones, 100 apartamentos y 10
pantallas gigantes de televisidn, atravesados por una grieta por la que pasa, segun el
autor, un “rayo galactico” (AUGE, 1998b: 148). Este proyecto contribuye al desarrollo de
una ciudad ficticia en la que se ha convertido Nueva York, y en la que el efecto Disney,
qgue comenzaria con el citado Coney Island, “se toma seriamente como referencia,

constituyéndose en autorreferencia” (AUGE, 1998b: 148-149).
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El compromiso social y politico de Lorca, que asoma en su obra en diferentes
ocasiones, enlaza con ideas mas recientes que emanan de los espacios de la ciudad, y
donde vemos una verticalidad onirica. Baudrillard afirma que la razén por la que las Torres
Gemelas fueron derribadas es la violencia de la globalizacién, que segun el autor, implica
también la arquitectura (BAUDRILLARD, 1978: 45). La ciudad que fue deseo sigue siendo
suefo, en el espectaculo y en la desgracia. Son bastantes los analisis realizados en torno
a la zona, en los que se hace referencia a la presencia fantasmal de las dos torres casi
veinte afios después. Jean Baudrillard subraya en “Requiem for the Twin Towers” la
ambigua atraccion que las Torres Gemelas han producido. El autor habla de un deseo
secreto de que las mismas desaparezcan. Convertidas en signos, en palabras del autor, su
desaparicion no ha hecho mads que dejarlas impresas en el skyline, donde han encontrado
su espacio imaginario (BAUDRILLARD, 1978: 42).

Estos edificios aparecen en dos obras que exponemos a continuacion. En el primer
caso antes del desastre, cuando las torres no eran leidas como las miramos ahora. Se trata
de Isla dentro de la isla (1992), una obra donde Gabriel Orozco provoca que compartan
espacios algunos edificios de Nueva York (incluida la arquitectura a la que nos referimos),
y unos tablones de madera en primer plano “prediciendo” la desgracia. Parecen estar ya
impregnadas del atentado antes de que el suceso ocurra. La segunda obra es
Googlegames (2005) [Fig. 20], un trabajo con el que Joan Fontcuberta recompone las
imagen de las Torres Gemelas en el momento del ataque, mediante miles de imagenes
encontradas en internet, tras buscar en Google las palabras Dios, Yahvé y Ala.

Michel de Certeau también nos propone otra posibilidad de “encuentro con la
ciudad”, en el que aparece la imagen de esos edificios desaparecidos. En La invencion de
lo cotidiano, Certeau propone bajar del World Trade Center a ras del suelo y volver a
descubrir “el abajo” y sus posibilidades para el paseo. Esto es recogido por Marc Augé en
El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes, que afiade la posibilidad de “proyectar
nuestros paseos como se escribe un libro” (AUGE, 1998a: 123).

De la misma manera que a partir del 11 S tenemos nuevas lecturas de los poemas
del libro protagonista de esta seccién (alguna nueva edicién ha hecho referencia al
acontecimiento en su prélogo), al autorretrato neoyorquino también se reactiva en otro
sentido. Observandolo desde nuestros dias, nos remiten a las palabras de Michel de
Certeau, que se refirid a las torres gemelas como a las letras mas altas del mundo, a partir

de su impresidn de la ciudad desde el World Trade Center a finales de los setenta:
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One’s body is no longer clasped by the streets that turn and return it according to
an anonymous law; nor is it possessed, whether as player or played, by the rumble
of so many differences and by the nervousness of New York traffic. When one goes
up there, he leaves behind the mass that carries off and mixes up in itself any

identity of authors and spectators. (CERTEAU, 1998: 92)

Como curiosidad hay que afadir que en el programa La mitad invisible de Radio
Televisidn Espanola, una voz en off leyd unos versos de “Grito a Roma” de Poeta en Nueva
York, mientras aparecian imdagenes del impacto terrorista sobre las Torres Gemelas.

Yuxtaponemos también sobre ellas las siguientes palabras de Baudrillard:

El desmoronamiento de las torres del World Trade Center es inimaginable, pero no
es suficiente para hacer de él un acontecimiento real. Un incremento de la violencia
no es suficiente para acceder a la realidad. La realidad es un principio, y ése es el

principio que se ha perdido. (BAUDRILLARD, 2002b)

Dentro del uso de la fotografia para mostrar una versién mas onirica de las calles
neoyorquinas, nos encontramos con el trabajo del artista Alfred Stieglitz. En The Flatiron
(1903) aparece el transito entre dos areas debido a la ubicacién del edificio. Esto puede
leerse como una aparicion fantasmagoérica en un entorno natural, al ser tomada desde
detras de unos arboles. Al mismo tiempo, nos remite a la que realiza, bastante tiempo
después Hiroshi Sugimoto, World Trade Center (1997), asi como la que en el contexto del
fotoperiodismo toma Richard Drew de la hiperemitida imagen de un cuerpo cayendo al
vacio (LINDNER, 2014: 51). La captura nos vuelve a llevar a la cabeza y a la arquitectura
del autorretrato lorquiano.

Lindner recoge en Imagining New York City un proyecto de Michael Wesely
llamado Open Shutter. El artista fue invitado por el MoMa a dialogar con el disefio de
Yoshio Taniguchi. Lo que la fotografia recoge es la circulacion de vehiculos y personas en
una calle muy transitada de Manhattan, a través de una larga exposicién de la camara. Al
mismo tiempo, las estructuras que son construidas/demolidas aparecen como
“presencias fantasmagoéricas” que cuando parecen reales, desaparecen (LINDNER, 2014:

73), algo que ocurre en las imagenes anteriormente citadas.
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La estela de Lorca® (la de su propia obra, o la de propuestas con ecos o similitudes
con el poeta) para una ciudad en transito, también tiene su prolongacién en proyectos
expositivos. Algunos de los conceptos aqui tratados nos han llegado a través de material
dispuesto en vitrinas, textos comisariales o catalogos.

En 2003, el artista Sean Scully realiza en Nueva York una carpeta con diez grabados
sobre nueve poemas de Lorca. Scully mira a la abstraccidn expresionista de la costa este
(es conocida su admiracion por Rothko), pero con una voz propia. La impresion, tanto de
las imdagenes (Burnet Editions), como de los textos (Peter Kruty Editions) que las
acompafiaban, se realizaron en la ciudad americana. Esta carpeta fue el origen de la
exposicién Dedicado a Federico Garcia Lorca en la Huerta de San Vicente, residencia de
verano de la familia del poeta en Granada y actual casa-museo

En el afio 2007, tuvo lugar en el citado espacio la exposicion colectiva Everstill-
Siempretodavia. El proyecto fue comisariado por Hans Ulrich Obrist. En el mismo
participaron los artistas John Armleder, Bestué & Vives, Paul Chan, Tacita Dean,
Democracia, Trisha Donnelly, James Fenton, Gilbert&George, John Giorno, Dominique
Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon, Roni Horn, Cristina Iglesias, Koo Jeong-A, Arto
Lindsay, Jorge Macci, Enrique Morente, Sarah Morris, Rivane Neuenschwander, Philippe
Parreno, Pere Portabella, Edi Rama, Pedro Reyes, Anri Sala, Frederic Tuten, Cy Twombly,
Enrique Vila-Matas, Franz West y Cerith Wyn Evans.

Este proyecto fue la continuacion de la serie de intervenciones que Obrist estaba
llevando a cabo en diferentes casas ilustres. La idea del comisario era la de realizar una
exposicién de arte contemporaneo en Granada para, en sus palabras, “abrir puentes
entre el arte y la literatura del siglo XXI sin miedo a combinar distintas disciplinas”
(OBRIST, 2010: 15), en el contexto de una casa-museo, y “devolver la lentitud a un mundo
sobreacelerado de exposiciones” (OBRIST, 2010: 21).

Lo que mas nos interesa de este proyecto son dos obras. La primera es Pdjaros

fabulosos de Rivane Neuenschwander, unos animales de dos cabezas bordados sobre una

30 Tengamos en cuenta que mientras en Nueva York suceden los proyectos citados, Poeta en
Nueva York continua vivo, y con diferentes recepciones. En los afnos ochenta, por ejemplo, la
incomprension del libro de décadas anteriores, se transforma en halagos de la critica, que
descubre el potencial contemporaneo del mismo con calificativos como “desaforadamente

contemporaneo” (Edward Hirsch) o “sensacional” (David H. Rosenthal). (ANDERSON, 2028: 110)
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colcha que cubrié la cama del poeta. Los nombres de los pajaros han sido realizado
mediante un abecedario que nos lleva al usado por Lorca en el dibujo Autorretrato en
Nueva York junto a aquellos animales fantasticos. La segunda obra es Blue Carpet de
Dominique Gonzalez-Foerster [Fig. 21]. Entre los posibles itinerarios que se podian
realizar a través de la casa durante la exposicidn, siempre habia una tramo que pasaba
por el saldn (o sala del piano). En esta habitacion el publico se encontraba con la alfombra
azul de Gonzalez-Foerster, en cuyos bordes se apilaban diferentes ediciones de Conrad,
Echenoz, Buiiuel, Poe, Stendhal, o Walser. En el mismo lugar, frente a los trabajos de Arto
Lindsay, Jorge Macchi y Sarah Morris, se encontraban diez ejemplares de Poeta en Nueva
York que, junto al resto de libros, nos invitaban a detenernos y a romper con el ritmoy la
velocidad con la que se transitaba por la muestra.

En el afio 2013, la Fundacién Federico Garcia Lorca presenta en la Public Library
de Nueva York la exposicién Back Tomorrow: Federico Garcia Lorca/Poet in New York.
Comisariada por Christopher Maurer y Andrés Soria, la intencion de la misma era mostrar
al publico lo que supuso la experiencia de Lorca en la ciudad. En la misma se reunieron
manuscritos del libro, cartas a su familia, objetos pertenecientes al poeta (como su
guitarra o su pasaporte), sus lecturas (Whitman, Eliot, etc), los testimonios de las
traducciones que hicieron sus compaferos de “Song of Myself” y de “The Waste Land”,
asi como sus propios dibujos. Paralelamente a la exposicion tuvo lugar un congreso, asi
como diferentes actividades donde se desarrollaron algunas intervenciones artisticas, a
partir del libro protagonista de esta seccidn. Se representaron Titeres de cachiporra en el
Teatro SEA, y se proyectaron la citada pelicula Trip to the Moon (1998) de Frederic Amat
y Mudanza (2008) de Pere Portabella. Tuvieron lugar también lecturas (algunas
performativas) de los siguientes textos: Phillip Levine leyd el poema de Rafael Alberti
“Retorno de un poeta asesinado”, y “Nueva York (Oficina y denuncia)”. Tracey K. Smith
leyd junto a Paul Muldoon “Compadre” y “Ciudad sin suefio (nocturno del Brooklyn
bridge)”. Will Keen interpreté la conferencia de Lorca Juego y teoria del duende.
Christopher Maurer leyd cartas de nuestro poeta, Patti Smith “Vuelta de paseo”, y Laura
Garcia-Lorca “Despedida” y “Poema del joven”. Este acto se completd con la intervencién
del poetay performer John Giorno (quien ya participo en Everstill-Siempretodavia), con la
lectura-homenaje a Lorca de su poema “Thanks for Nothing”.

Para nuestro trabajo tenemos que destacar dos acciones, que tuvieron lugar

durante la muestra neoyorquina vinculadas al transito. Por un lado, la performance citada
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con la que David Bestué homenajea la estancia del poeta en Nueva York ingiriendo
fragmentos de la ciudad y, por otro, los Walking Tours producidos por Norberto Bogard,
director de la revista Pie Derecho, en colaboracion con el Instituto Cervantes. Con estos
ultimos se continuaba el proyecto que se inicio tres afios antes, con el que se seguian los
rastros del poeta desde Columbia hasta Harlem, pasando por la Hispanic Society of
America, Riverside Drive, o el club Small Paradise. Junto a estos también se programé una
tercera sesiéon de paseos para visitar los murales realizados por la artista Camille
Perrottet, junto con los artistas Hagar Aviram, Valeria Carboni, Ellen Frank, Nyssa Frank,
Mike Garcia, Jules Hollander, Nicholas Pelafas, Patricia Quijano Ferrer, Abi Roberts, Alana
Salcer, Lauren Thompson, Kayla Welbanks y Optimo Primo. Los paseos se llevaron acabo
en Brooklyn e implicaban su puente (que citdbamos como espacio vertical/horizontal de
transito), ya que se realizaron a partir del poema de Poeta en Nueva York: “Ciudad sin
suefo (nocturno del Brooklyn bridge)”.

En el afio 2015 tuvo lugar en Granada en el Centro Lorca®! la exposicién Elpublico
(libro que pertenece al ciclo americano y del que ya hemos expuesto su transitoriedad

espacial). En la misma intervinieron los artistas Andrea Canepa, Mauro Cerqueira, Miki

*1 Incluimos otro ejemplo mas de exposicidn en el espacio citado: Entre los afios 2015 y 2016 tiene
lugar en el Centro Garcia Lorca de Granada la muestra Teoria del duende comisariada por Enrique
Juncosa, y vertebrada en tres partes, a partir de la conocida conferencia lorquiana. La primera
estaba protagonizada por los dibujos de Lorca, que se expusieron acompafiados de algunas de las
primeras ediciones de sus libros. En la segunda se mostraban obras de artistas de su tiempo, con
un especial protagonismo de lo surrealista. En la tercera obras actuales se distribuyeron en dos
subtemas: por un lado las que mostraban una clara referencia a Lorca, y por otro, las que
conectaban con aspectos de la teoria del duende o donde lo poético tiene especial trascendencia.
Durante unos meses y a partir de Juego y teoria del duende, compartieron espacio las obras de
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Luis Bufiuel, Pablo Picasso, Joan Mird, Francis Picabia,
Roberto Matta, Robert Motherwell, Olav Christopher Jenssen, Joao Penalva, Juan Uslé, Susana
Solano, Victoria Civera, Eva Lootz, Frederic Amat, Miquel Barceld, Michael Craig-Martin, Steven
Wolpe, Jack Pierson, Terry Winters, Sakiko Nomura, Francesco Clemente, Iran do Espiritu Santo,
Guillermo Kuitca y Atul Dodiya. Durante la muestra tuvieron lugar las conversaciones literarias
con Eliot Weinberger, Adam Zagajewski, Umberto Pasti, Bernardo Carvalho y Romesh

Gunesekera.



Leal, Juan Lépez, Maider Lépez, Carlos Macia, Tobias Rehberger, Fernando Renes y Miguel
Angel Tornero. Comisariada por Virginia Torrente, la muestra pretendia establecer un
paralelismo entre el libro del poeta y la relacién del publico con el espacio expositivo,
usando dependencias del Centro que habitualmente no habian sido disefiadas para ser
salas de exposiciones. En la misma se partia de temas como la responsabilidad del museo,
del comisario o del artista con el publico, conceptos que se materializaban en sites-
specifics instalados en diferentes lugares del edificio. En exposiciones como esta,
realizadas en esta institucion, late la presencia del discurso del edificio. La arquitectura
tiene muy en cuenta el transito de publico, desde la calle a la sala expositiva, que
funcionaria como una prolongacion de aquella. En palabras de Juan José Lahuerta, a

propésito del proyecto arquitectdnico del Centro Lorca:

Asi, la plaza, a través del portal, se prolonga hacia el interior del edificio, y sus
piezas —teatro, sala de exposiciones...— pasan a formar parte de aquellos lugares
singulares que el peatdn busca o encuentra en su paseo, en un desparramamiento
continuo y casi imperceptible del espacio que el paseo mismo genera. Pero
también, al revés, el edificio se abre enmarcando la ciudad, haciendo de su limite
una simple membrana, a veces mds visible y otras menos, segun se mantengan
abiertas o cerradas las grandes vidrieras, como si en esa transparencia siempre
vibrante se resolviesen las tensiones entre un dentro que tiende a disolverse afuera

y un afuera que tiende a concretarse adentro. (LAHUERTA, 2006)

La ultima exposicion, que hemos desarrollado a partir de esta tesis para la
Fundacidon Federico Garcia Lorca, también parte de la idea de transito. El proyecto
expositivo se titula Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba. Se trata de un verso de
Federico Garcia Lorca que implica una posibilidad de circulacidon hacia delante, a través
de diferentes espacialidades, en sentido ascendente. Como titulo de esta exposicién,
cobija las tres secciones en las que se articula la misma. En todas ellas resuenan ideas
asociadas al movimiento (su notacidn, su traspaso a un objeto, su registro en un cuerpo,
etc.). El movimiento también estd presente en el discurso arquitecténico del propio
edificio, en lo “coreografiable” de la obra de Lorca, en unos textos que pueden mutar a

otra entidad, o en los desplazamientos que posibilita la propia exposicion.
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Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba activa diferentes zonas de este Centro
(la sala expositiva, el auditorio, las proximidades del lugar donde se custodia el legado, y
la zona de acceso a las plantas superiores), y se desarrolla también, a través de dos
conferencias performativas y el espacio del catalogo.

La muestra supone un encuentro entre algunas obras de Lorca (Suites, El publico,
una conferencia y algunos dibujos), y las investigaciones de Rosana Antoli, Isabel de
Naveran y Julia Spinola, en torno a la teoria de la danza, el registro de movimientos, la
coreografia, o el lenguaje y su traduccién, en relacién a lo performativo. En todos estos

encuentros hayamos un transito, como un cuerpo que baila en otro cuerpo.



CIUDAD EN TRANSITO 3.
PARIS (l1): CIUDAD SURREAL, HERIDA Y POSMODERNA. MODIANO EN BRETONVILLE.
BRETON EN MODIANOLAND.
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Que extrafias son las callejas de la Ciudad del dolor.

Rilke

Yo me pasaba la mayor parte del dia fuera, por la calle y

en sitios publicos, cafés, metro, habitaciones de hotel,

salas de cine.

Patrick Modiano
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Una imagen surreal de la ciudad posmoderna
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a) Vuelta a Paris ¢Qué ha pasado? Modianoland
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Esos bellos fosiles de duracion,
concretados por largas estancias.

Gaston Bachelard
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Esta tercera seccidn de la tesis se plantea como una continuacion de la primera,
que abordada la ciudad de “Breton et les amis”. Para acercarnos a Paris como
protagonista de la obra de Modiano, tenemos que tener en cuenta el siguiente
trasfondo. Mientras Paris arrastra cualidades que hemos recogido en la primera
seccidn, se producen nuevos fendmenos. Esta nueva ciudad, ademds de ser una
prolongacién de la primera, es una urbe que parte de una fase de ocupacién bélica®’.
En la misma latird timidamente un Paris contemporaneo, que ha experimentado una
transformacién de tintes posmodernos.

En Paris, la urbe actual, nos encontramos con una entidad que se aleja de la
imagen que en los siglos XIX y XX teniamos de la ciudad. En ella no dejan de proliferar
otros espacios como microlugares o no lugares. Marc Augé distingue de manera bastante
pesimista dos tipos de espacios en el mundo actual. En los mismos podemos hallar
posibilidades de transito, asi como versiones de lo surreal: “Los no lugares refugio (los de
los campamentos, los de la migracién, los de la huida) y los no lugares de la imagen (de la
gue sustituye a la imaginacion a través de los simulacros y las copias)”. A continuacién,
sostiene que quedarnos con ese lado negativo de la espacialidad de nuestro mundo, seria
como admitir que viajar no implica un desplazamiento, pues “no mueve ni el espiritu ni la
imaginacién (AUGE, 1998b: 71).

Hay autores como Félix Duque, que habla de la nueva ciudad como una no ciudad
que se alimenta de las diferencias, distonias y distopias de las distintas ciudades (DE
AZUA, 1999: 41), o lo que parece una suerte de parque temdtico. Nuestra urbe, situada
en un tiempo contemporaneo, se encuentra mas préxima al Paris surrealista de lo que
podemos pensar.

Esa nueva ciudad es una urbe palimpsesto, un collage resultado del periodo de
expansion urbana que tuvo lugar en los 70, al que siguié una década de transformacion.

Amendola describe la nueva ciudad acudiendo a conceptos como el suefio o el deseo:

La nueva accion de transformacion de la ciudad valorando, excluyendo,
enfatizando, recreando, se produce construyendo un cuento y una imagen de la

ciudad —una trama o una red narrativa— en la cual los episodios singulares —los

32 - - . . - .
Patrick Modiano manifesta que, gracias a la Ocupacién alemana, sus padres se conocieron y lo

engendraron.
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llamados oasis urbanos— adquieren sentido y sobre todo valor. Bajo esta presion
la ciudad se divide y se desdibuja. Nacen varias ciudades con destinosseparados,
y lo que estaba presente solo tendencialmente en la ciudad tradicional, en la
ciudad contempordnea se vuelve evidente y se enfatiza. Por una parte estd el
centro presentado y vivido cada vez mds como el corazon y el motor de la ciudad
contempordnea, entre onirica y simulada, entre concreta e instrumental a la dura
competencia en el mercado global. Es la ciudad del deseo que produce y soporta
imdgenes y realidad. Por otra parte, estd la ciudad residual que no tiene la fuerza
para producir una imagen diferente de si misma. Es la ciudad de las periferias y
de los marginados, los residuos del coketown sin tiempo. Es la no ciudad, o mejor

dicho, la ciudad de los no lugares. (AMENDOLA, 2000: 31-32)

Paris ha sufrido un proceso de aburguesamiento de forma desigual y a
diferentes ritmos. Varios barrios quedaron fuera del alcance de una masacre urbana (la
reforma de Haussmann), que arrinconaba a un “enemigo” que luego seria
“conquistado”. La gentrificacidn parisina es un proceso de colonizacién hacia el este y
el norte que, frenado por la proteccion oficial publica, se expande toda vez que la
vivienda supone una suculenta mercancia. Nos referimos a zonas como la rive gouche
(que nos remite al efecto Haussmann en el area de la Sorbona), y a la expansién que se

Ill

produce en la otra orilla con el “efecto Pompidou”: la apertura de un museo de arte
contemporaneo que desencadena un cambio imparable en el barrio, convirtiendo el
Marais en una popular zona gentrificada.

A este avance, a veces rapido a veces lento, como en otras capitales europeas,
se oponen resistencias. En las zonas habitadas por inmigrantes, los edificios de
viviendas y las plazas publicas suponen un freno, asi como la convivencia de dos
fendmenos opuestos: la llegada de extranjeros a algunas zonas de la ciudad, en las que
se estan habilitando edificios para un perfil que no es inmigrante. Un ejemplo reciente
es Belleville, un barrio que ha sufrido remodelaciones desde mediados del siglo XX. A
esta zona llegaron familias con mayor poder adquisitivo, pero que no podian permitirse
los precios de otras areas mas caras de la ciudad. Se trataba de unos nuevos vecinos
con cierto nivel intelectual que disfrutaban de la multiculturalidad. Esta imagen amable

se desequilibra en el momento en el que los precios suben, y esos “variopintos”

habitantes tienen que volver a “emigrar” a otras zonas menos atractivas de la ciudad,
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pero mas baratas. Se trata de la proliferacion de los nuevos “Brooklyns”. Pantin, por
ejemplo, es el resultado de la transformacidn de una zona industrial sin ningln
atractivo, en un lugar adaptado para convertirse en un barrio de moda. El resultado es
laimagen de un espacio muy similar, a los descritos cuando hablabamos de los cambios
urbanos de Nueva York, que no cesan de surgir en Europass.

También encontramos en el Paris actual fendmenos que nos recuerdan a otros
que tuvieron lugar con Haussman. En el relato de Walter Benjamin podemos encontrar
paralelismos entre estos y el transito de los desplazados en las grandes ciudades de la

actualidad:

El alza de los alquileres arroja al proletariado a los suburbios. Los barrios de Paris
pierden asi su fisionomia propia. Surge el cinturon rojo. Haussmann se dio a si
mismo el nombre de “artista demoledor”. Se sentia llamado a hacer su trabajo, y
lo subraya en sus memorias. Entretanto, vuelve extrafia a los parisinos su ciudad.
Ya no se sienten en su casa. Comienzan a ser conscientes del cardcter inhumano

de la gran ciudad. (BENJAMIN, 2005: 47).

Mar Augé se pregunta en el capitulo “La ciudad suefio” de su obra El vigje
imposible. El turismo y sus imdgenes, si Paris serd Paris dentro de veinte, treinta o
cincuenta afos. Ante tal pregunta, el antropdlogo francés se atreve a contestar que
“Algunas de esas realidades sobreviven, otras desaparecen y los recuerdos se mezclan
con la ficcién, con la imaginacién, en el sentimiento de nostalgia suscitado a veces por la
ciudad” (AUGE, 1998a: 134).

Paris es una ciudad de museos, hoteles, cafés, restaurantes, y de grandes
superficies comerciales. Estamos ante una ciudad llena de nuevos espacios, en la que,
mientras llegan turistas (y late la memoria de la Ocupacién alemana en las calles de las
novelas de Modiano), una cadena de supermercados propone lo siguiente: ¢ Te apetece

tomarte un respiro mientras compras? Tienes una zona de descanso para que te relajes.

33 . . . . . . .
El Ayuntamiento de Paris ha querido tomar medidas acordando un alquiler mas accesible para
frenar el proceso aqui descrito: la limitacidn al propietario de las subidas de alquiler, asi como la

construcciéon de 10.000 viviendas de las cuales mas de la mitad seran subvencionadas.
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¢Quieres comprar pero mantenerte siempre conectado? Dispones de wifi gratis para que
consultes tu email, navegues, etc. ¢Tienes prisa y no quieres hacer colas para pagar?
Pasa por la zona de cajas auto pago para evitar esperas. ¢ Te ha surgido una celebracion
o un cumpleafios? Elige la tarta que mas te guste, tenemos para todos los gustos.
¢Quieres comer tranquilamente con nosotros mientras compras? Calienta tus platos en
nuestro microondas. ¢ Tienes otros planes que cargar con la compra? Déjanos tu carroy
nosotros nos ocupamos. Y si la compra es superior a 50 €, el envio es gratis.

La ciudad de Modiano no para de crecer. Sobre la misma sobrevuelan ciertas
amenazas que el escritor introduce mediante pequefas pinceladas, algo similar a loque
Augé califica como el “aire de los tiempos”. El antropélogo nos cuenta que la situacion
urbana se resume en una triple sustitucién: la de los lugares de habitacién por los lugares
de trabajo, la de los lugares de paseo por los de circulacion y los de vida por un decorado
(AUGE, 1998a: 135), similares a esos que encontré Lorca en Coney Island, o a aquellos
gue podemos visitar hoy en su “descendiente”, la Disneyland francesa.

Estamos en un Paris de no lugares augenianos que viene acompanado de
acontecimientos arquitecténicos que lo “decoran”, disefiados por los mismos
arquitectos estrella que fueron contratados en otras ciudades. La piramide del Louvre,
por ejemplo, que aparecera en algunos momentos en la novela de nuestro autor,
contribuye a ese espectaculo. Esos monumentos se convierten “en objetos virtuales de
la mirada de los turistas espectadores destinados a venir a contemplarlos un instante, al
pasar” (AUGE, 2003: 90). (Estos salen de los autocares aparcados en un lugar cercano,
atravesando alguna escena en las novelas escritas por nuestro autor). Se trata de
espacios “gque no se conjugan ni en pasado ni en futuro, unos espacios sin nostalgia ni
esperanza” (AUGE, 2003: 91). Son los mismos escenarios donde sucedié un conflicto
bélico, que ahora habita en la memoria modianesca, algo que también podemos enlazar
con las palabras de Marc Augé en El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes: “El
turismo es la forma acabada de la guerra” (AUGE, 1998a: 12).

Las zonas que visita ese turista son los puntos de origen y salida para el que
emigra. Es ahi donde también se ocasionan los malabarismos a los que se refiere el
antropodlogo, que tienen como consecuencia que el patrimonio se presente como un
objeto mas de consumo sin contexto, al relativizar el tiempo y el espacio,
homogeneizando zonas de la tierra en las que abundan los sitios que llama no lugares

(AUGE, 2003: 63).
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Paris también cambia para parecerse a su imagen, a esa que buscamos en el
momento que decidimos que el viaje va a ser realizado. Ya no hay que ir a una agencia y
pedir un folleto con el itinerario, solo hay que teclear Paris en Youtube y observar desde
nuestro movil, actuando como paseantes contemporaneos. A la vuelta del viaje: “las
diapositivas y las secuencias filmadas, constituiran la ocasién, no de revivir el pasado,
sino de relatarlo, de convertirlo en narracién, en historia provista de momentos algidos
y de peripecias, la ocasion de darle, a veces, una tonalidad mitica y de situar sobre el
escenario a algunos personajes” (AUGE, 2003: 66) ofreciendo una versién de transito en

otra zona fronteriza:

Entre dos series de imdgenes: las que vieron antes de su partida y las que verdn a
su vuelta (las suyas, aquéllas de las que se consideran autores). El tiempo
intermedio es el tiempo de la fabricacion de las imdgenes. Transcurre en un
espacio que es a su vez intermedio, el de la estancia o la caminata, un espacio en
el que el viajero fotdgrafo o cineasta ve lo esencial de lo que ve a través del visor

de su cdmara o de su pantalla de control. (AUGE, 2003: 66)

El acercamiento a la ciudad de nuestros dias también supone una reduccidn de
la distancia entre los sofiado y lo vivido, ambos mundos se confunden, provocando la
necesidad de lo onirico para que la ciudad parezca real. Se producen “escenarios urbanos
de suefo y de deseo a los cuales las personas de la ciudad pueden acceder sin solucién
de continuidad desde la experiencia cotidiana” (AMENDOLA, 2000: 63). Se trata de una
ciudad real que se agita dentro del suefio, cuyos espacios cotidianos, transitados por los

Ill

usuarios de cafés, bares, hoteles, etc., se encuentran también al “otro lado”. No es
casualidad que en la novela Una juventud de nuestro autor, un café se llame “Suefio”:
“Estaban sentados en una de las banquetas del Réve, un café de la calle Caulincourtque
a Louis le gustaba bastante a causa de su nombre. A Odile y a él les divertia decirse: Nos
veremos a las cinco en el Réve” (MODIANO, 1983: 100).

En el Paris del siglo XXI, que brota sutilmente en algunas de las paginas de las
novelas modianescas, sus protagonistas deambulan por una ciudad nebulosa, como
sumidos en un suefo, ajenos a los efectos irreversibles de los fendmenos urbanos

citados. Estamos en un Paris en el que la gentrificacion todavia coexiste con los

campanarios y las chimeneas. Una ciudad en la que, como apunta Augé conviven dos
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mundos (AUGE, 1998 a: 115), si no mas, algo que late en la obra de nuestro autor.

La ciudad protagonista de estas novelas es un escenario en el que son tratados
temas como la identidad, la memoria o el olvido. Los afios de la ocupacién alemana en
Francia, uno de los temas que mads han obsesionado a Patrick Modiano, han impregnado
de tal manera sus libros que, a base de “escribir siempre la misma novela” ha
engendrado una nueva y particular entidad urbana, una ciudad de “oasis raquiticos en
medio del barullo y la dureza de los hombres”. (MODIANO, 2012: 208). Paris aparece una
y otra vez en unos textos construidos sobre una base autobiografica, que parten de los
acontecimientos histéricos que tuvieron lugar en Francia y que se expanden hasta llegar
a la actualidad, donde aparecen los fendmenos citados.

Queremos abordar toda la narrativa de Modiano como si fuera una Unica novela
que alcanza ese Paris de nuestros dias. Una obra en la que todos los capitulos estan
conectados a través de la similitud de sus escenarios fronterizos donde se desarrolla la
trama, o a través de pequefias historias o personajes que tienen continuidad ennovelas
posteriores. El resultado es un universo urbano expandido, que contribuye a intensificar
las cualidades de la ciudad en transito posmoderna.

Teniendo en cuenta algunos fendmenos sucedidos en el Paris contemporaneo,
afirmamos que la urbe aqui tratada estd compuesta por lugares de nostalgia, de
entretenimiento o de déja-vu. Como la ciudad de nuestros dias, la de Modiano es una
urbe que vive en una novela a medio camino entre la verdad, la verosimilitud, la ficcién
y el equivoco, en textos que documentan una memoria individual y otra colectiva.

Modianoland es una ciudad que, tras los “afios oscuros”, se ha transformado en
un personaje que comparte rasgos con aquel Paris que estimuld la creacidn surrealista,
y que dio lugar a interesantes lecturas de algunas partes del espacio urbano. Se trata
de un lugar incierto, aunque contemos con direcciones que podemos identificar. En
palabras de Modiano: “no es la Ocupacion histérica la que describo en mis tres primeras
novelas, es la incierta de mis origenes. Ese ambiente donde todo se derrumba, donde
todo vacila” (MODIANO, 2012, p. 13).

El Paris de Modiano también es la ciudad ocupada habitando la liberada, un
rompecabezas, una urbe surreal de ciudades superpuestas, el espacio del fldneur
contemporaneo, un lugar de transito, una metrépoli unheimlich, un Paris que no es Paris.
Los personajes de la novela de Modiano se mueven por lugares que podemos localizar

en el mapa de la capital francesa. Al mismo tiempo el texto los recoge como si fueran

17



otros lugares: “Al salir, caminaron en direccion a la puerta de Auteuil. Las calles estaban
desiertas. De vez en cuando pasaba un autobus y el ruido de su motor se diluia bajo el
sol” (MODIANO, 1983: 112).

En ese Paris, los protagonistas de Una juventud de Modiano, disefian sus
itinerarios con un pie puesto en otra época. Al mismo tiempo transitan por ellos como
cualquier otro habitante temporal en la ciudad francesa, en la que actian, mas que como

residentes, como visitantes o turistas:

El'y Jacqueline habian decidido pasar los meses de julio y agosto en Paris. Por la
mafana tomarian banos de sol en el césped de la Ciudad Universitaria. Por las
tardes jugarian a ser turistas. Visitarian Los Invdlidos, el Louvre, la torre Eiffel, la
Santa Capilla. Por la noche cenarian en los vaporcitos del Sena. Tal vez se
aventurarian hasta Versalles en un autocar de <<visitas organizadas>> y asistirian
a un espectdculo de <<Luz y Sonido>> junto al estanque de Neptuno. (MODIANO,

1983: 152)

Mientras late el transito en los espacios intersticiales de la capital francesa, en el
Paris mas alejado de la Ocupacion, esos turistas “recuerdan a los moradores de la ciudad
gue su “marco de vida” puede ser para otros un objeto de curiosidad y admiracion”
(AUGE, 1998a: 113). Mientras tanto en la ficcién: “Esperaba que entre ellos y <<Sefiora
Hubersen>> surgiera una linea luminosa como esa —verde, roja o0 azul- que indicaba las
estaciones y los transbordos si querias ir de Corvisart a Michel-Ange-Auteuil o de Jasmin
a Filles-du-Calvaire” (MODIANO, 2018: 57). El turista se ve inmerso en un mundo de
fantasia, que imita lo real, donde podra transitar una calle falsa, en una ciudad falsa
(AUGE, 1998: 68) de espacios intersticiales como los hoteles, los cafés o el metro de una
novela.

Se trata de un Paris que también puede coincidir con otros que encontramos en
narradores franceses contemporaneos. Un ejemplo es Michel Houellebecq, al que
acudiremos posteriormente como artista visual. El autor nos ofrece un Paris distdpico,
gue comparte cualidades en algunos sentidos con la ciudad modianesca. El protagonista
de Sumision, por ejemplo, tiene paralelismos con la vida de otro escritor, Joris-Karl
Huysmans: “Su vida se desarrolld casi entera en los limites del distrito VI de Paris [...]

Vivia yo entonces también en el distrito VI de Paris, en una habitacién humeda y fria”
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(HOUELLEBECQ, 2015: 15). El autor, al igual que Patrick Modiano, nos va situando en

lugares reales de la ciudad francesa y nos ofrece la posibilidad de seguir una ruta:

Desde siempre me gustaba la place Saint-Georges, sus fachadas deliciosamente
Belle Epoque, y me detuve unos instantes antes el busto de Gavarni antes de
tomar la rue de Notre-Dame-de-Lorette y luego la rue Chaptal. En el nimero 16
se abria un corto paseo adoquinado, bordeado de drboles, que conducia al museo.

(HOUELLEBECQ, 2015: 79)

En uno de esos paseos, aparece ese Paris extrafio que nos interesa que también
es contemporaneo: “Decidi regresar a casa andando, habia hecho los tramites del
cambio de cuenta mecdnicamente, en esta de automatismo, y necesitaba reflexionar. Al
desembocar en la Place d’ltalie, me invadié de repente la sensacién de que todo podia

desaparecer” (HOUELLEBECQ, 2015:117).
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b) Modiano en Bretonville. Breton en Modianoland.
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Desde la infancia y la adolescencia, sentia mucha
curiosidad y una particular atraccion por todo
cuanto tenia que ver con los misterios de Paris.

Patrick Modiano
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Patrick Modiano afirma respecto a su obra, que se siente como si hubiera sido

liberado de un suefio en el que no puede escribir.**

Con los surrealistas, Paris pasé de ser un referente literario a un lugar irracional.

(Ya sabemos que lo surreal es atemporal, como demuestran algunos textos
contemporaneos sobre la ciudad). Vamos a trasladar a esta seccién varias obras y
conceptos analizados en la primera, para ver de qué manera podemos establecer
correspondencias con los espacios de transito de un Paris mds cercano o actual.
Utilizaremos la palabra surrealista para referirnos a las propuestas del movimiento de
Breton, es decir, al Paris de nuestra primera metafora urbana. El término surreal lo
aplicaremos al Paris de Modiano, una urbe por la que se filtra la ciudad de Breton.

La atmosfera surrealista ha pervivido tras la muerte de Breton. Encontramos la
“belleza” surreal en obras que en un principio no tienen ninguna conexion con el
pensamiento del fundador, es decir, con la esencia de la filosofia del Surrealismo.

Podemos decir que ha habido una tendencia a la surrealidad mucho antes de aquél, una
actitud que sufrié un cambio durante las vanguardias historicas. La tendencia a escapar
de la realidad ha existido desde los tiempos mds remotos. Esta ha continuado y se ha
filtrado en propuestas narrativas actuales. Podemos detectarla en el Paris de Modiano.
Para hablar de Paris Augé acude a Breton, a sus paseos por el bulevar de
Magenta y a su encuentro con Nadja. El antropdlogo manifiesta, a propdsito de la
ciudad-encuentro en el texto “La ciudad entre lo imaginario y la ficcién”, que “es en los

lugares mas frecuentados y mas cotidianos donde se manifiesta la expectativa del

¥ la biografia y escritura de Modiano se desarrolla paralelamente a algunos de los fendmenos
urbanos citados. El autor nace en 1945 en las afueras de la capital francesa. Es hijo de un judio
italiano dedicado a los negocios (trabajé en el mercado negro) y de una actriz belga. Crecié con
sus abuelos debido a que sus padres se separaron poco después de su nacimiento. Este prolifico
autor publica su primer libro La Place de I'Etoile a la edad de 22 aios. Este formara parte, junto
con otras dos novelas, de lo que en Espafa se presentd como la Trilogia de la ocupacion. En Rue
des Boutiques Obscures, publicado en 1978, se dirige a la busqueda incesante de la identidad. En
1995, se publica Du Plus Loin de I'Oubli, considerada su obra maestra, y en 1997 Dora Bruder.
Escribe a continuacidn Dans le café de la jeunesse perdue, y en 2010 publica L'Horizon. En 2014
escribe Pour que tu te ne perdes pas dans le quartier. Su Ultima obra, Encre sympathique, ha sido

publicada en Francia en 2019.
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desconocido o de la desconocida” (AUGE, 1998c: 123).

En el Paris de Modiano esta presente esa tipologia de mujer con la que se cruzan los
protagonistas de las obras de los surrealistas. En Los vasos comunicantes, Breton se refiere a la
parisina como una entidad “hecha diariamente de todas las imagenes que van a mezclarse
en los espejos de afuera” (BRETON, 1968: 74). El autor narra en la citada obra un
encuentro con el misterioso personaje femenino, habitual también en las novelas de

Modiano:

El 5 de abril de 1931, hacia mediodia, en un café de la plaza Blanche donde mis
amigos y yo teniamos costumbre de reunirnos, acababa de contar a Paul Eluard mi
suefio de la noche (el suefio del haschich) y termindbamos, ayuddndome él, pues
me habia visto vivir la mayor parte de las horas del dia precedente, de
interpretarlo, cuando mis miradas encontraron las de una mujer joven, o una
muchacha, sentada en compafiia de un hombre, a pocos pasos de nosotros.

(BRETON, 1968: 67)

No podemos dejar de pensar en este personaje bretoniano, en las siguientes
palabras de Modiano en Para que no te pierdas en el barrio: “éun suefio? Ya se veria
cuando amaneciera. Sin embargo ella, ahi, enfrente de él, no tenia ninguna pinta de ser
un fantasma. No habria sabido decir si en los suefios se oian las voces” (MODIANO, 2015:
63).

También podemos establecer paralelismos entre el personaje femenino de Villa
triste de Modiano y Nadja en las siguientes palabras: “La busqué por todas partes.
Intenté dar con ella en el Saint-Rose, entre las muchas personas que estaban cenando
y todos los que bailaban [...] No, no lo he sofiado” (MODIANO, 2009b: 186). Igualmente
ocurre con la protagonista femenina de Una juventud, dentro de un tipo de espacialidad

gue abordaremos mas tarde:

Odile bajaba por la avenida y, como empezase a llover, entrd en las arcadas del
Lido. Se paraba ante los escaparates. Una mujer, al salir de la tienda, tropezd con
ella. Luego se cruzd sus pasos, la siguid y finalmente la abordd en el momento en
que ella salia de la galeria. —¢ Estd usted sola? ¢ Puedo invitarla a tomar una copa?

[...] Suefa que llegard un dia en que no andard entre la multitud y el ruido que le
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asfixian. (MODIANO, 1983: 36)

La palabra sueiio aparece también en la primera pdagina del libro Joyita (novela
rica en intertextos bretonianos), y son varias las ocasiones en las que Modiano recuerda
a Breton. Por ejemplo, con una foto de un joven de la OCS en La ronda nocturna
(MODIANO,2012: 224), o cruzando con su padre la plaza Vendéme en El lugar de la
estrella (MODIANO, 2012: 49).

Las novelas de Modiano nos dejan claro que la ciudad ocupada y la convaleciente,
no han podido borrar una ciudad anterior asociada al suefo. El autor termina El lugar de
la estrella junto a Sigmund Freud en la cabecera de su cama (MODIANO, 2012: 142). El
autor continda mostrando la “ciudad en transito” como el lugar de los encuentros
casuales. En la novela citada cuenta: “Y ademds me volvi a encontrar en la calle de
Lauriston con mi profesor de ética” (MODIANO, 2012:113).

Modianoland también es unheimlich, la categoria freudiana que Marchan Fiz
aplica a la ciudad de Giorgio De Chirico. En 1912, cuando Freud se encuentra trabajando

en este concepto, de Chirico escribe lo siguiente sobre una de sus pinturas:

Una maiiana de otofio estaba sentado en un banco en medio de la Piazza Santa
Croce en Florencia. Por supuesto no era la primera vez que habia visto esta plaza.
Habia salido hacia poco de una enfermedad intestinal larga y dolorosa [...] Me
parecia que el mundo entero, hasta el mdrmol de los edificios y las fuentes,
estaba convaleciente. [...] Luego tuve la rara impresion de estar mirando estas
cosas por primera vez, y la composicion de mi pintura vino al ojo de mi mente.
Ahora, cada vez que miro esa pintura, veo aquel momento de nuevo. Sin embargo
aquel momento es un enigma para mi [...] A la obra también me gusta llamarla

enigma. (FOSTER, 2008 :118)

Sigmund Freud narra una experiencia parecida a este suefio, cuando cuenta la

Ill

extrafia sensacion que le invade al “recorrer en una cdlida tarde de verano las calles
desiertas y desconocidas de una pequefa ciudad italiana” (MARCHAN, 1986: 116). Juan
Antonio Ramirez recoge el pensamiento de Breton en las siguientes palabras: “en los
espacios neutros de la ciudad heredada duermen significaciones y revelaciones ocultas

que tal vez nunca podamos desentrafiar” (RAMIREZ, 1991: 349). Ramirez encuentra el
18



precedente de esos personajes representados en espacios solitarios de la literatura
surrealista, en la pintura de Giorgio de Chirico. El autor hace responsable al pintor de
mostrarnos la primera imagen de la ciudad surreal. De Chirico nos “orienta” hacia una
urbe como esa que luego sufrird los afios negros de la Ocupacion, y que se prolongara
hasta nuestros dias, en textos como las novelas de nuestro autor. En la obra de Breton o
Aragon encontramos entidades similares al espacio de “dolor espacial” de Giorgio de
Chirico. No es casualidad que sus cuadros protagonicen los paratextos editoriales de
algunas de las novelas de Modiano. [Fig. 22]

La oscuridad de la ciudad fue tratada por Anthony Vidler, haciendo coincidir en
la misma urbanismo y la categoria de lo unheimlich (o inquietantemente familiar). Esta
sensacion, afirma, se experimenta cuando nos perdemos en la metrépolis, y por lo tanto,
esta presente en el fldneur (VIDLER, 1992: XIll), algo que podemos trasladar a los
personajes de Modianoland. Paris es oscuro por el “nimbo de la Ocupacion”
(KAWAKAMI, 2007: 259-260). Como la ciudad de Giorgio de Chirico, Paris también siente. En la
misma se proyectan los sintomas de los autores que la describen. La atmdsfera de la ciudad del
presente que superpone Modiano, se comporta muy similar a como lo hace la ocupada,
volviendo la misma una ruina. Lo afios negros han sido empujados dentro de un suburbio
solitario de la psique francesa (FLOWER, 2007: 202), y han ido construyendo una ciudad
a base de espacios que incomodan a quienes las experimentan. En Para que no te pierdas

en el barrio:

Notaba de repente la necesidad de levantarse y de encaminarse con paso veloz
hacia la puerta abierta que daba al bulevar Haussmann. (MODIANO, 2015: 17).
No tenia valor para entrar en la casa. Preferia que continuara siendo para éluno
de esos sitios que nos fueron familiares y que a veces visitamos en suefios: en
apariencia son los mismos y, sin embargo, estdn impregnados de algo insdlito.
¢Un velo o una luz demasiado cruda? Y nos cruzamos en esos suefios con
personas a quienes queriamos y que sabemos que se han muerto. Si les dirigimos

la palabra, no nos oyen. (MODIANO, 2015: 127)

Los espacios se suceden y se repiten, tenemos la sensaciéon de que vuelven a
aparecer cuando leemos una obra detras de otra. Esto contribuye a que la “carga

ominosa” se incremente: “Avanzaba por la calle Saint-Lazare y volvia la cabeza a derecha
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e izquierda. —Extrafo barrio...No me gusta este barrio” (MODIANO, 1983: 47). En la Calle
de las tiendas oscuras:
Veia pasar los automdviles, mds abajo, por la avenida de NewaYork, unico indicio
de que aun existiera la vida. Todo estaba desierto y paralizado en torno. Incluso
la Torre Eiffel, que divisaba alld, del otro lado del Sena, tan tranquilizadora como

de costumbre, parecia un molde de chatarra calcinada. (MODIANO, 2009a: 63)

En La ronda nocturna:

Estdbamos en verano, efectivamente, pero se estaba prolongando de forma
sospechosa. No quedaba ni un coche en Paris. Ni un solo peatén. De vez en
cuando, el latido de un reloj rompia el silencio. Al doblar la esquina de un paseo
a pleno sol, pensé a veces que estaba teniendo un mal suefio. (MODIANO, 2012:

158)

La ciudad post-bélica de Patrick Modiano es una ciudad onirica marcada por un
pasado que el autor no ha vivido, un puzle irresoluto, una entidad en la que se desarrolla
una trama con final abierto. Modianoland también es una acumulacién de fragmentos
seleccionados, similar a los que sefaldabamos en la primera parte, realizada por los
surrealistas en 1933 cuando aplicaban lo irracional a la estatuaria de la Tercera Republica. El
trabajo de seleccién llevado a cabo por los miembros del movimiento, para disefar una
nueva ciudad, es similar al que realiza Modiano cuando “construye” los espacios urbanos
de sus novelas. También es “un objeto en el que estamos” (PUELLES, 2005: 158). Esto
no es solamente aplicable a la ciudad en la que vivimos, sino a la novela como objeto
fisico, mientras la sujetamos en las manos y la recorremos leyéndola. Igual que ocurria
con el objet trouvé surrealista, debe ser completada en la mente del lector. Esto nos
remite al gusto del grupo de André Breton por las novelas policiacas, a su visién del
crimen como un fendmeno de lo “maravilloso cotidiano” (segin Louis Aragon, “la
contradicciéon que se revela a si misma dentro de lo real”), y a su fascinacién por
Fantomas, el maestro de asesinos y héroe de novelas de principios del siglo XX. El lugar
del delito, ese espacio en el que sus habitantes dejan huellas para dar lugar a historias
detectivescas (como las que encontramos en Modiano), constituye una entidad de gran

fertilidad para la fantasia.



Modiano comienza Para que no te pierdas en el barrio de una forma similar a la
novela citada del padre del Surrealismo, y menciona en Dora Bruder uno de los
escenarios mas interesantes del universo bretoniano: “De nifio acompafiaba a mi madre
al mercado de las Pulgas de Saint-Ouen”. (MODIANO, 1999: 7). La busqueda continua
del objeto encontrado lleva a Breton a visitar ese mercado, que ademas cité en Nadja.

Sobre este manifiesta lo siguiente:

Lo frecuento a menudo buscando objetos que no pueden encontrarse en ningun
otro sitio: anticuados, rotos, inutiles, casi incomprensibles, hasta perversos [...]
fotos amarillentas del siglo XIX, libros sin valor y cucharas de hierro”. Entre los
hallazgos que Breton hace en este lugar destaquemos la cuchara con zapato que

aparecia en El amor loco. (DIDI-HUBERMAN, 2010: 274)

Como es de esperar, encontramos comportamientos similares en la novela de Modiano.

Por ejemplo, en La ronda nocturna:

Registraba minuciosamente las viviendas abandonadas. Los duefios, al irse, se
habian dejado cosas menudas: dibujos al pastel, jarrones, tapices, libros,
manuscritos...Me iba a buscar guardamuebles, lugares seguros, escondrijos en
donde pudieran ponerse a buen recaudo en aquellos tiempos revueltos las

colecciones mds valiosas. (MODIANO, 2012: 230-231)

Como apuntabamos en la primera seccion, en algunas ocasiones los espacios de
la Paris son presentados como entidades acudticas, “abajo, el rio de vehiculos fluia a lo
largo de la avenida de la Grande-Armé” (MODIANO, 1983: 70). Se trata de una cualidad
gue ya encontrdbamos en algunas escenas de la novela El campesino de Paris (1926) de

Louis Aragon:

Cudl no seria mi sorpresa, cuando, atraido por una especie de ruido mecdnico
mondtono que parecia provenir del escaparate del vendedor de bastones, vi que
estaba bafiado en una luz verdosa, en cierto modo submarina, cuya fuente
permanecia invisible. Se parecia a la fosforescencia de los peces [...] aunque los
bastones pudieran tener las propiedades luminosas de los habitantes del mar, no
parecia posible que una explicacion fisica pudiera justificar aquella claridad
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sobrenatural y sobre todo, el ruido que llenaba sorprendentemente la boveda [...]
era aquella voz de marisco que no ha dejado de sorprender a los poetas y a las

estrellas de cine. Todo el mar en el pasaje de la Opera. (ARAGON, 1979: 26)

Bachelard describe Paris como un lugar en el que de noche se oye el murmullo de
las olas y las mareas (BACHELARD, 1965: 59). Si acudimos a La Ronda nocturna de
Modiano: “La hospederia como si fuera un batiscafo, encalla en el centro de la ciudad
sumergida. ¢La Atlantida? Van resbalando unos ahogados por el bulevar Haussmann.
(MODIANO, 2012: 196 y 247). En La calle de las tiendas oscuras: “Plaza de Le Théatre-
Francais. Las farolas lo aturden a uno. Eres el submarinista que sube de golpe a la
superficie” (MODIANO, 2012: 316). En La calle de las tiendas oscuras: “Los automoviles
pasaban deprisa por la avenida de Nueva York sin que se oyeran los motores y crecia mi
sensacion de estar sofiando. Corrian con un ruido ahogado, fluido, como si se deslizasen
por el agua”. (MODIANO, 2009a: 60). En Una juventud Modiano también acude a estas
imagenes: “Este se decidié por un café cuyos ventanales, en la esquina de dos calles,
avanzaban como una proa [...] El bulevar Bineau se abria como un ancho cauce ante ella”.
(MODIANO, 1983:32y42).

En la ultima obra citada, Modiano continlda aportandonos imagenes acudticas,
similares a las usadas por los miembros del Surrealismo ya citadas, a la vez que nos
concreta los lugares para que los podamos encontrar en un mapa: “El arco del puente
de Bir-Hakeim. Se acordaba del acuario del jardin, que habia visitado con él, y las
escaleras que subian para llegar al bulevar Delessert” (MODIANO, 1983: 55). Unas
paginas después, Modiano incide en las posibilidades metafdricas de esos espacios de la
ciudad, que aparecen como entidades asociadas al agua: “Después de retirarse la marea
sélo quedaban en el inmenso vestibulo vacio él, la joven desconocida y los soldados, al
fondo, como montones de algas varados en la arena” (MODIANO, 1983: 50). En esta
novela también late un ritmo marcado por el agua. Como si de una ciudad junto a la orilla
de un mar irreal se tratara: “Aquella cama en la que oian musica y derivaban lentamente
como en una balsa” (MODIANO, 1983: 61).

No podemos dejar de asociar las citas anteriores con el territorio de lo “liquido urbano”
y volver a Careri, quien nos ayudara en el disefio de “un arte para Modiano”, y que, a propdsito

de las practicas surrealistas (y sus prolongaciones), nos cuenta:

120



Muchas de las palabras que hasta hoy han descrito el territorio que se experimenta
mediante el andar provienen de metdforas del mar y del navegar. Las deambulaciones
sin final y sin objetivo de los surrealistas parisinos se producian en un liquido amnidtico
en el que se ocultaba lo removido de la ciudad, un mar inconsciente que de una nueva
ciencia llamada psicogeografia habria interpretado como la parte oscura de la mente
humana. Era el nacimiento de aquella prdctica que llevo a los situacionistas a teorizar el
estudio de la geografia urbana mediante la deriva, una palabra también de origen

ndutico. (CARERI, 2016: 33)

Como en la obra de De Chirico, que apasiond a Breton, en Modianoland
encontramos escenas urbanas donde la ausencia, o la escasa presencia humana,
subrayan la atmdsfera onirica de la situacion, tal cual aparecia en Bretonville o en las
imagenes emitidas desde el contexto surrealista. En La ronda nocturna: “Aquel silencio,
aquella ciudad desierta entonaba con mi estado de animo”. (MODIANO, 2012: 213). En

Para que no te pierdas en el barrio:

Pero en verano todo estd en el aire; una estacion “metafisica”...a aquella hora el
bulevar de Haussmann estaba desierto...Pero esa tarde, la ciudad le parecia
extranjera. Habia soltado todas las amarras que podian unirlo a ella aun, o quizd
fuera ella la que lo habia rechazado (MODIANO, 2015: 19 y 20) [...] Alli, en la
acera, en la luz del verano indio que prestaba a las calles de Paris una suavidad
intemporal, le volvia la impresion de estar haciéndose el muerto...Habia pasado,
de muy joven, por esos momentos de duermevela en que vamos a la deriva sobre
todo tras una noche en blanco, pero ese dia era diferente: la sensacion de bajar
una cuesta en punto muerto cuando se ha parado el motor. (MODIANO, 2015b:

76)

El nuevo Paris también comparte dos caracteristicas con el Paris del primer
capitulo: la superposicion y el fldneur. La idea de superposicién urbana asociada a la
vigencia de la surrealidad en la ciudad de nuestros dias, nos conduce a teorias en tornoa
la ciudad contempordnea, que también podemos aplicar a la urbe de Modiano. Se trata
de una caracteristica, que hace que la misma esté intimamente unida a la ciudad de

Breton y sus compafieros, y que encontramos camuflada en los fenédmenos urbanos que
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amenazan al residente ya comentados. También coexisten diferentes tiempos, como si
fueran diferentes ciudades, que provocaban que la urbe sea una entidad entre lo real y lo
que no lo es. Pensemos en la imagen de los campanarios y chimeneas de Baudelaire,
conviviendo con el mercado de Les Halles (considerado por los surrealistas como otra
ciudad dentro de la ciudad), y el mundo moderno de la comunicacidn analizado por Marc
Augé (AUGE, 1998: 38). Benjamin citaba La vida dolorosa de Charles Baudelaire de Francois
Porché para recordarnos que existen tres ciudades dentro de la capital francesa. Las tres son

detectables en Modianoland:

Tras los altos muros de las casas, hacia Montmartre, hacia Ménilmontant, hacia
Montparnasse, imagina al caer la noche, los cementerios urbanos, esas tres ciudades
dentro de la grande, ciudades mds pequefias, en apariencia que la ciudad de los vivos,
pues esta parece contenerlas, pero cuanto mds vastas, en realidad, cuanto mds
populosas, con sus compartimentos apretados, escalonados en profundidad, y, en los
mismos lugares por donde la multitud circula actualmente, plaza des Innocents, por
ejemplo, evoca los antiguos osarios nivelados desaparecidos , tragados por las olas del
tiempo con todos sus muertos, como los barcos hundidos con su equipaje. (BENJAMIN,

2005: 125)

En Modianoland, como en Bretonville, también hay lugares neutros, olvidados, de
transito, similares a aquellos que han sido estudiados desde el urbanismo posmoderno.
Se trata de una ciudad que constituye un terreno fértil para diferentes practicas del

caminar’>.

% La descripcion de la experiencia de Careri con el grupo Stalker comparte bastantes detalles con
algunos de las tematicas aqui tratadas. La exploracidon de las “cualidades intermedias” de los
espacios sitla esta experiencia urbana en el territorio de la surrealidad. En palabras del autor:
“Anduvimos por un espacio intermedio, un paréntesis en la ciudad, con los chalés y las viviendas
intensivas siempre a punto de aparecer en el horizonte, siempre presentes en el encuadre. Y sin
necesidad de ninglin montaje se sucedia una secuencia de geografias heterogéneas, con un
espacio y tiempo propios, sometidas sin interrupcién a nuestra percepcion. Visitamos ruinas
romanas en el mismo estado en que las vieron Johan Wolfang von Goethe, Nicolas Poussin y
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Modiano y sus personajes también estan en transito. Se comportan en la ciudad
convaleciente y surreal como lo hacia el fldneur surrealista, a la vez que desarrollan una
suerte de investigacién que enlazan con las practicas que después abordaremos. Setrata
del nuevo fldneur que Akane Kawakami califica de posmoderno. Un paseante que nos
lleva también de la mano, por las paginas de diferentes novelas con las que se construye
Modianoland, del mismo modo que en el primer Paris, Breton y Aragon (u otros) nos

acompafaban en busca de lo “maravilloso cotidiano”.

Tengamos en cuenta que habria también otras versiones de ese fldneur
posmoderno. Vamos a pensar que hay un tiempo que el paseante de las novelas de
Modiano (muy similar al surrealista) comparte con otros dos. El del que no necesita
caminar por las calles, y que es llevado en avién a gran velocidad, como el protagonista
de Los no lugares. Espacios del anonimato (1992) de Augé. Mientras sobrevuela el
Mediterraneo o el mar de Arabia, “visita” Africa y Bolonia a través de una revista, que a
su vez le informa de la posibilidad del uso de la visa en Dubai o le suministra informacién
sobre Euromarketing. Mientras tanto resuena en su cabeza una cancién que ha oido
momentos antes de subir al avidn. Esta es sustituida por un concierto de Haydn, al que
puede acceder desde su asiento, y que le permite finalmente “estar solo” (AUGE, 1998b:
12 y 13). En el tiempo de Modianoland, junto al “fléneur tradicional”, también hay otro
gue puede trabajar en la metrépolis a través de las nuevas tecnologias, aunque
fisicamente esté a miles de kildmetros. Sus desplazamientos pasan a ser electrénicos. Se
trata del tecnofldneur, una variante del paseante surrealista, ahora actualizado, que
disefia sus propios itinerarios por la ciudad a través de la red, en la que no solo trabaja,
sino en la que también compra (éun vuelo a Paris?), juega, ve televisidn, y hasta puede
tener “encuentros fortuitos” como los surrealistas.

Como en Bretonville los paseantes de Modianonland también tienen
comportamientos detectivescos, al igual que le ocurria al paseante surrealista (y a
Fantomas, tan leido por los miembros del movimiento). Los personajes convierten la
pista que hallan a su paso en un nuevo objet trouvé. La ciudad, por el hecho de ser

atravesada por ellos, y por el tratamiento que reciben los espacios de transito que

Giovanni Battista Piranessi, espacios surreales y neorrealistas donde todavia vagabundean los

personajes de Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini” (CARERI, 2016: 15).
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abordaremos a continuacién, devendria en ville trouvé.

Las novelas de Modiano confirman el rumbo que ha tomado la imagen de la
ciudad en la literatura y en el arte. Hemos visto que desde Baudelaire hasta Augé
encontramos un territorio cargado de significaciones muy alejado de aquel modelo
marcado por la centralidad de la catedral o del palacio. Se trata de una urbe
contemporanea que compite con los personajes de la narracién literaria. La ciudad
surrealista parisina se transforma ahora en una ciudad surreal posmoderna, si
atendemos a las teorias citadas que muestran la porosidad en la frontera entre lo real y

la ficcion.

10



Espacios de transito en Modianoland: ciudad, calle, pasaje, casa, hotel, metro y

estacion y café
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La ciudad onirica de Paris como imagen formada
a partir de todos los proyectos de edificios,
calles, paseos publicos y sistemas para nombrar
las calles que nunca han llegado a imponerse en

la ciudad real de Paris.

Walter Benjamin



Los espacios de transito de la obra de Modiano son también el lugar de encuentro
de Bretonville con el Paris posmoderno, donde late, entre otros, el de la Ocupacién. En
los mismos pueden convivir hallazgos surrealistas con teorias contemporaneas
urbanisticas, antropoldgicas, o artisticas.

Marc Augé habla de un mundo moderno de acumulacién. Cada tiempo se
corresponde con un espacio, y ahi es donde entra en juego la labor surrealista de
busqueda de lo maravilloso en lo cotidiano (AUGE, 1998: 38). El antropdlogo se refiere
en la obra El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes, al recorrido urbano de cada
individuo como “una manera de apropiarse de la historia a través de la ciudad”. Esa
referencia “impregna todos los desplazamientos, especialmente cuando se cruzan los
itinerarios de aquellos que la visitan” (AUGE, 1998a: 113)°°.

La obra de Modiano es en si misma un trabajo de transito literariamente
hablando. Estamos ante una forma de hacer novela que se sitla en varios formatos
literarios al mismo tiempo (autobiografia, documento, novela negra, etc.), sin encajar
perfectamente en ninguno de ellos.

Para tratar los espacios intermedios del Paris de Modiano vamos a comenzar
abordando la propia ciudad como un ente intersticial, solapable, yuxtapuesto, que
dialoga consigo mismo en otros tiempos o con otras urbes, un lugar para el transito.

En un apartado anterior recogiamos la idea de superposicién de ciudades como
caracteristica de la urbe bretoniana. Esto es algo que esta presente en la novela de
Modiano. Como punto de partida, sefialemos que este autor nos ofrece dos tipos de
solapamientos urbanos en lo relativo al transito. El primero es el que se produce entre
entidades espaciales pertenecientes a diferentes ciudades: “Para mi, Montmartre era
el Tibet. Me bastaba con la cuesta de la calle de Caulaincourt. Alld arriba, frente al

Chateau des Brouillards, respiraba por primera vez en la vida” (MODIANO, 2008: 83).

%6 Existen varios autores que nos ofrecen una imagen de ciudad préxima a la que aqui analizamos.
Por ejemplo, en el relato “Pequefia guia para las ciudades sin pasado”, Albert Camus afirma: “Las
ciudades de las que hablo [...] son ciudades sin pasado [...] Durante el aburrimiento de la hora de
la siesta, su tristeza es implacable y no tiene melancolia. En la luz de la mafiana, o en el lujo de las
tardes, sus delicias no son tiernas. Estas ciudades no dan nada a la mente y ofrecen todo a las
pasiones. No son apropiadas ni para el saber ni para las delicadezas del gusto”. (VIDLER, 1992:

177)
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“Habiamos salido a esa calle muy ancha [...] que le da a uno la impresidn de haberse
perdido en unan ciudad extranjera —Berlin, Lausana o incluso Roma” (MODIANO, 2018:
34). El segundo es el que afecta a dos espacios dentro de la propia capital francesa:
“Habia dicho las palabras <<orilla izquierda>> como si el Sena fuera una linea de
demarcacién que separase dos ciudades ajenas entre si, algo como el telén de acero.Y
el hombre de La Pérgola habia conseguido cruzar esa frontera (MODIANO, 2008: 102).

Para tratar los espacios intersticiales en la obra de Modiano, tenemos que tener
en cuenta también que el propio Paris es en si una entidad de transito, en varios sentidos.
En la capital parisina, como en otras ciudades, la arquitectura funciona como nexo conla
historia. Tanto los edificios abandonados, los que ya no estan, como los que son
reutilizados o contindan en funcionamiento, actian como puerta que comunica dos
tiempos histdricos, en los que “el presente y el pasado se confunden y parece algo natural
porque solo los separaba un tabique de celofdn”, como afirma un personaje en Para que
no te pierdas en el barrio (MODIANO, 2015b: 32).

Al mismo tiempo que comparte caracteristicas con un Paris del pasado, estan
sucediendo fendmenos en un contexto posmoderno. Estamos ante un Paris de turistas,
gue imaginamos fotografiando el Moulin Rouge con sus smartphones desde los autocares
en un aparcamiento préximo: “Y pensar que bastaba con subir la cuesta para encontrarse,
a pocos cientos de metros con el gentio de los sdbados por la noche, los rotulos
fluorescentes que anunciaban <<Los mejores desnudos del mundo>>y los autocares de
turistas delante del Moulin Rouge” (MODIANO, 2008, 79). Se trata de individuos que,
siguiendo a Augé, “recuerdan a los moradores de la ciudad que su marco de vida puede
ser para otros objetos de curiosidad y admiracién” (AUGE, 1998a: 113)

Paris también funciona como espacio comun (o lugar de transito) entre otros
puntos del planeta, que se activan en la propia ciudad francesa a través del encuentro
con un personaje, una fotografia, un edificio, y como no, con un lugar de paso. En Villa
triste, por ejemplo, el personaje principal se encuentra en otro lugar que no es Paris,
desde el que manifiesta: “Y, continuamente, el suave, el tranquilizador murmullo de los
chorros de agua que regaban el césped. Me acordé del parque de Les Tuileries de mi
infancia” (MODIANO, 2009b: 29). No solo la capital francesa se funde con la ciudad en la
gue los personajes de novelas como Villa triste habitan, la confluencia de ciudades en un

mismo espacio intensifica la atmdsfera onirica del texto:



El aire era tibio y nos deslizabamos por una oscuridad sedosa y clara como no he
vuelto a ver desde entonces sino en Egipto o en la Florida de mis suefios [...]. A la
derecha los jardines bajaban hasta el lago. A partir de Chavorie, palmeras y pinos

pifioneros flanqueaban la carretera. (MODIANO, 2009b: 37)

Paris es como esa ciudad surrealista que Marchan Fiz considera superpuesta a
otra. El autor halla “una metafora geoldgica que descubre de continuo rostros
desconocidos en aquello que nos era familiar” (MARCHAN, 1986: 134), y utiliza el término
heterotopia, extraido de las teorias de Michel Foucault, para referirse al heterogéneo
espacio contemporaneo, frente al medieval (MARCHAN, 1986: 134). Habria otra urbe
superpuesta que Amendola denomina “ciudad narrada”. Se trata de una que estd
reservada solamente para aquellos que se acercan a la literatura, y que se ha
popularizado a través del cine y sobre todo de la television. La ciudad narrada nos
permite conocer el lugar antes de visitarlo fisicamente, y se convierte asi en unaversién
mas precisa de lo que nos puede ofrecer la ciudad real (MARCHAN, 1986: 59). Amendola
habla también de unas ciudades real and imagined (reales e imaginadas) o postsuburbia
(AMENDOLA, 2000: 60) en las que lo real y lo imaginario se confunden de manera
evidente.

Se trata también de una urbe que se superpone sobre otras a la vez que se
expande, y en las que “las obras de construccién tienen multiples pasados, pero que, a
diferencia de las ruinas recuperadas por el turismo, escapan al presente de la
restauracion y de la transformacién en espectaculo” (AUGE, 2003: 105). Siguiendo a
Augé, que nuevamente acude a Paris para ejemplificar estos fendmenos: “cuanto menos
consigue definirse el espacio urbano, mas se extiende [...] la ciudad se cubre de obras de
construccion que responden a una voluntad de extensiéon (como en La Plaine-Saint-
Denis, hacia Aubervilliers)” (AUGE, 2003: 105). Este seria el modelo al que tienden las
demads urbes y que esta presente en algunos aspectos de la ciudad que aqui tratamos.
Trece anos después de Dora Bruder, Modiano nos cuenta en la La ronda nocturna: “Habia
en Paris unos cuantos islotes asi en donde la gente se esforzaba por no recordar el
desastre acontecido los dias anteriores y en donde habian quedado estancadas una
alegria de vivir y una frivolidad de antes de la guerra” (MODIANO, 2012: 172).

Si tenemos en cuenta que la metrdpolis es una entidad compuesta por otras

ciudades construidas en diferentes tiempos, las “nuevas urbes” que se afiaden a la

10



antigua estan provocando que la poblacidn se incorpore a otra conocida como edge
city (ciudad al margen). Esta también es resultado de la gentrificacién que, junto a otros
fendmenos, hace que en la novela los antiguos residentes casi no reconozcan sus
hogares del pasado.

La superposicion es una idea que también deslizara Modiano en Para que no te
pierdas en el barrio de la siguiente manera: “Se hallaba antes un palimpsesto donde
todas las escrituras sucesivas se mezclaban en sobreimpresion y se agitaban como
bacilos vistos al microscopio. Lo achacé todo al cansancio y cerré los ojos”. (MODIANO,
2015b: 112). Como apuntabamos la ciudad modianesca es una superposicién de pasado
y presente. El Paris ocupado convive con el Paris que no ha digerido la ocupacién y a
través de ambos se filtra un tercer Paris anterior a la guerra, un Paris que recuerda y
otro que quiere olvidar, que encuentra su valvula de escape en la imagen de una ciudad
onirica narrada por el escritor francés. Un Paris en el que también se desarrollaran los

nuevos fendmenos urbanos citados. El narrador de Dora Bruder manifiesta:

Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido borrado. Quedan
pistas...” [...] dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las
personas que los han habitado. [...] Comprendi repentinamente que esapelicula
estaba impregnada por las miradas de los espectadores del tiempo de la
Ocupacion: espectadores de todas clases muchos de los cuales no habian

sobrevivido a la guerra. (MODIANO, 1999: 7, 26y 71)

Esto coincide con una idea que citabamos anteriormente. Louis Aragon hablaba

de dos realidades urbanas superpuestas o que se confunden:

Cudl no seria mi sorpresa cuando atraido por una especie de ruido mecdnico y
mondtono que parecia provenir del escaparate del vendedor de bastones, vi que
estaba bafado en una luz verdosa, en cierto modo submarina, cuya fuente

permanecia invisible. (ARAGON, 1979: 30)

Se trata de la misma idea que André Breton recoge en La llave de los campos para

hablar de la posibilidad de disefiar una ciudad propia mientras se pasea:
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Los pasos que, sin necesidad exterior alguna, nos devuelven durante afios a los
mismos puntos de una ciudad, dan testimonio de nuestra sensibilizacion
creciente a algunos de sus aspectos que se presentan oscuramente bajo una luz
favorable u hostil. El recorrido de una sola calle un poco larga y de transcurso
bastante variado —la calle Richelieu, por ejemplo—, por poco que uno detenga su
atencion, ofrece, con los intervalos que podrian precisarse por el numero, zonas
alternantes de bienestar y malestar. Un mapa, muy significativo, sin duda podria
ser el dibujado por cada uno, marcdandose en blanco los lugares que frecuenta y
en negro los que evita, y quedando el resto iluminado en funcion de la mayor o
menor atraccion o repulsion, mediante una gradacion de la gama de los grises.

(PUELLES ROMERO, 2005: 157).

Son constantes las entidades urbanas que se superponen en los textos de
Modiano. En Villa triste: “éPor qué a los paisajes de Alta Saboya que nos rodeaban se me
superpone en la memoria una ciudad desaparecida, el Berlin de antes de la guerra?”
(MODIANO, 2009b: 47). Tales entidades se filtran en otras, aunque ya no existan en la
ciudad que transita el personaje: “Y yo, cuando recuerdo aquella noche, voy andando
entre las casas macizas del Berlin de antes, a lo largo de muelles y bulevares que ya no
existen. Desde la Alexander Platz, fui todo seguido, crucé el Lust-Garten y el Spree”
(MODIANO, 2009b: 37).

Las ciudades se llaman igual, pero no son las mismas. Las que existieron en el
pasado pueden superponerse por un instante a la urbe actual: “lbamos por la calle de Le
Parmelan, que es la prolongacién de la calle Royale. Seglun ibamos andando, descubria
otra ciudad. Dejabamos atrds todo cuanto constituye el encanto artificial de una estacion
termal, todo ese rampldn decorado de opereta en donde acaba por dormirse de tristeza
un pachd egipcio muy viejo y en el exilio” (MODIANO, 2009b: 123). Cuando el
protagonista se percata de que el espacio urbano se mantiene igual a como lo recordaba,
le parece extraiio: “Hace doce afios no existia esta hilera de edificios nuevos. En vez de
eso habia un parque abandonado en cuyo centro se alzaba una casa grande de estilo
anglo-normando donde no vivia nadie. Llega a la encrucijada de Pelliot [...] Yo podria ir
por ese camino con los ojos cerrados. El barrio no ha cambiado gran cosa. Lo han
respetado por razones misteriosas” (MODIANO, 2009b: 167).

Modiano también nos concreta algunos espacios reales de la ciudad, en los que
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los personajes ya han tenido una experiencia, pero quedaron muy atras en la memoria.
Estos irrumpen de repente y llevan a los protagonistas (y al lector), a una ciudad

simultanea donde no esta transcurriendo la escena:

Me di cuenta enseguida de que no vivia en Paris. Hablaba de Paris como de una
ciudad que apenas conocia. Habia estado alojada dos o tres veces, por pocos dias,
en el Windsor-Reynolds, un hotel de la calle Beaujon, que yo recordaba muy bien:
mi padre, antes de su extrafia desaparicion, me citaba alli a veces (tengo una
laguna: éfue en el vestibulo del Windsor-Reynolds o en el Lutetia donde lo vi por
ultima vez?). Dejando aparte el Windsor-Reynolds, sélo se le habian quedado de

Paris la calle de Colonel-Moll y el bulevar de Beauséjour. (MODIANO, 2009b: 62)

Paris también emerge en Villa triste entre una marafia de ciudades que
pertenecen a la biografia paterna y que desembocan en la capital francesa, el lugar donde
se inicia la vida del personaje. El protagonista recuerda el periplo de su padre antes de
instalarse en Paris (Constantinopla, Berlin, Bruselas, Norteamérica), y conocer a su
madre. Ambos desaparecen, y nuestro personaje serd criado por su abuela “en una planta
baja de la calle de Lord Byron” (MODIANO, 2009b: 121). Esto es algo que nos lleva a la
protagonista de su novela Una juventud, donde Paris es el inicio de todo: “La infancia de
ella, de Odile, en casa de su abuela, en Paris, en la calle Charles-Cross, alli de donde parten
las lineas de autobuses” (MODIANO, 1983: 14). El personaje de Modiano reflexionaunas
paginas mas adelante sobre el espacio urbano al que estamos ligados: “A mi, que habia
sofiado con nacer en una ciudad pequefa de provincias, no se me alcanzaba que alguien
pudiera renegar del lugar de la infancia, de las calles, de las plazas y las casas que
constituyen el paisaje primero de cada cual” (MODIANO, 2009b: 155) .

La ciudad se convierte también en una entidad de paso mas alla del espacio y del
tiempo, cuando es descrita como un lugar desierto, similar a aquellos que recogimos en
la primera seccidn, y que nos llevan a esas pinturas metafisicas que influyeron a los
surrealistas, y que han sido recogidas en las portadas de las ediciones de Modiano. En
Recuerdos durmientes: “Aquel verano hacia mucho calor y el barrio estaba desierto [...]
se me agravo tanto la sensacidn de extrafieza que sentia de Paris del mes de agosto que
quise dar marcha atrds y volver lo antes posible a la acera del bulevar de Gouvion-Saint-

Cyr” (MODIANO, :63). El personaje vuelve al bulevar citado y a un recuerdo que incide en
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lo desértico: “Es curioso, cuando escribo esto ahora oigo el eco de nuestros pasos —o mas
bien de los suyos— en la acera desierta” (MODIANO, 2018: 67). En Libro de familia
también se intensifica la idea de ciudad como entidad de paso atemporal, con la irrupcion
del pasaje, y una atmdsfera potenciada por la niebla: “Algo después retumbaban mis
pasos bajo los soportales desiertos de la calle Rivoli. Me detuve en las lindes de la plaza
de la Concorde. Esa niebla me preocupaba. Lo envolvia todo, los faroles, las fuentes, el
obelisco, las estatuas de las ciudades francesas, en una capa de silencio” (MODIANO,
2003: 86).

La ciudad de Modiano también es un espacio de transito cuando se situa en un

territorio entre el suefio y la vigilia:

A mi también, sentado en este banco, ahora que era de noche, me daba la
impresion de que estaba sofiando y, en suefios, seguia tras la pista de Jacqueline
Delanque. O, mds bien, notaba su presencia en aquel bulevar cuyas luces brillaban
como sefiales, sin que pudiera yo descifrarlas del todo ni sin saber desde lo
pretérito de qué afios me las enviaban. Y esas luces me parecian aun mds brillantes

porque el terraplén estaba en penumbra. (MODIANO, 2008: 58)

Vemos que todas esas referencias al espacio urbano aparecen barnizadas por esa

cualidad onirica, que tienen las ciudades que recogemos en este trabajo:

El tiempo lo ha envuelto todo en un vaho de tonos cambiantes: tan pronto verde
pdlido y tan pronto azul, levemente sonrosado. ¢ Un vaho? No, un velo que no se
puede desgarrar, que ahoga los ruidos y a través del cual veo a Yvonne y a
Meinthe, pero ya no los oigo. Temo que estas siluetas familiares acabardn por

difuminarse, conservdndoles aun cierta realidad. (MODIANO, 2009b: 62)

Lo mismo ocurre en Una juventud cuando se describen rincones de la ciudad:
“Algo mas lejos la masa gris de la piscina de Tourelles, el cine y la cuesta del bulevar
Sérurier. Si uno tenia un poco de imaginacién, en las mafianas de bruma y de sol, aquella
cuesta era una carretera de cornisa que bajaba hacia el mar” (MODIANO, 1983: 14). Las
cualidades presentes en el Paris de los libros de Modiano, resuenan también en otras

ciudades secundarias, a las que se viaja en diferentes sentidos por un tiempo breve:
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“Ginebra, ciudad en apariencia aséptica, pero crapulosa. Ciudad incierta. Ciudad de paso”
(MODIANO, 2009b: 180).

En este tipo de espacio urbano los lugares se confunden, se sustituyen, se olvidan.
Los personajes también parecen no recordar si los elementos de la ciudad eran reales o
habian sido sofiados: “Ya no existia la libreria Véga en el bulevar Saint-Germain y ya no
existia Guy de Vere en Paris [...] Pero alli estaba la hiedra, en la ventana de la plantabaja,
como en mi suefio [...] éLa otra noche, era realmente un sueno lo que habia tenido?”
(MODIANO, 2009b: 96).

Como en el Paris de Breton o en el Nueva York de Lorca, para la ciudad de Modiano
son también fundamentales esos lugares intersticiales de menor envergadura que la
ciudad, que en ocasiones aparecen sin atributos, que son fronterizos, para el transito.
Estamos ante una ciudad conformada por subespacios o zonas de paso, que pueden ser
intermedios, publico-privados, no lugares, etc. Estos funcionan como esas otras
entidades en las que, en palabras de Walter Benjamin, habitaba la “fantasmagoria”
(AMENDOLA, 2000: 192). En La ronda nocturna: “M3s alla, los soportales desiertos de
plaza de Le Palais-Royal. Antafio la gente se lo pasaba bien alli. Ya no. Cruzaba los jardines.
Zona de silencio y de penumbra suave donde el recuerdo de los afios muertos y las
promesas nos encogen el corazéon” (MODIANO, 2012: 316). Sin ellos no se entiende la
obra de nuestro autor, pues son necesarios para que exista Modianoland.

Comencemos por la calle. Recordemos que es un espacio de transito que articula
comportamientos en la ciudad, que tiene un uso temporal, y que es otra cuando es de
noche. Es el espacio intermedio que comunica otros que funcionan como lugar de llegada
o de salida, que también pueden ser lugares de transito. La calle es un espacio compartido
con desconocidos donde tienen lugares los encuentros fortuitos, o donde un personaje

Ill

puede toparse con el “objeto encontrado”. Se trata de un espacio en el que, mientras se
camina, parece que “siempre se esta tramando algo”, en palabras de Augé. El autor
manifiesta: “el Paris del recuerdo y el de la ficcidn [...] el Paris de mi infancia, y mastarde
el de mi adolescencia, un Paris que a veces me vuelve a la imaginacién” (AUGE, 2003:
139). El antropdlogo recuerda largas caminatas por Paris, similares a esas otras que

realizan otros personajes de obras aqui tratadas:

Esas marchas tenian para mi algo de viaje, algo parecido a la sensacion de ser

arrancado del universo familiar, algo de exploracion: me enfrentaba a lo
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desconocido, y con una mezcla de aprension y de placer me aventuraba, escoltado,
por los grandes bulevares, por Montmartre, por el bosque de Vincennes o de
Boulogne, e incluso por tal o cual barrio distinguido en el que residian algunos
amigos de mis padres. En los distritos VIl y XVI experimenté unas intensas
sensaciones de timidez [...] fue en él mi aprendizaje del espacio parisino (repartido
entre un interior y un exterior geogrdficos y sociales) donde se formd sin yo saberlo

mi sensibilidad de etndlogo. (AUGE, 2003: 144)

Autores como Louis Aragon o Henri Lefebvre nos recuerdan que también hay
“otros Paris” que recorrer. Augé también nos traza su particular itinerario por las calles
de la capital francesa, que se cruza con el de Modiano (y el de Breton), y funcionan como
una ruta practicable. Augé deduce que pese a lo que parece un recorrido intacto, Paris va
cambiando, se va transformando en una ciudad como las demds, contaminada por la
ciudad genérica, que se impone y convive con un decorado que “los turistas puedan
reconocer para situarse” (AUGE, 2003: 151).

En la obra de Modiano las calles son reales, las direcciones nos llevan a edificios
gue en muchas ocasiones siguen en pie. Entre los muchos ejemplos que encontramos en
sus novelas, podemos destacar los siguientes itinerarios reconocibles. En Recuerdos

durmientes podemos seguir una sucesion de calles a partir de estas lineas:

A eso de los catorce afilos me habia acostumbrado a andar solo por las calles en los
dias libres [...] Al principio, me daba miedo andar solo; pero para tranquilizarme
seguia siempre el mismo itinerario: calle de Fontaine, plaza Blanche, plaza de
Pigalle, calle de Frochot y calle de Victor-Massé, hasta la Boulangerie, en la esquina
con la calle de Pigalle, un sitio peculiar que no cerraba de noche y donde compraba

un cruasan”. (MODIANO, 2018: 8)

En la misma novela, el itinerario adquiere otra nueva dimensién, cuando las
direcciones que podemos transitar estdn asociadas a personas. Estas parecen recargarse
con ellas: “Annie Caisley, calle de Les Marronniers, 11; Joseph Nasch, avenida de
Montaigne, 33; J. de Fleury (librero), calle de Baste, 2, distrito 19; Olga Ordinaire, calle de
Duranton, 9, distrito 15; Ariane Pathé, calle de Quentin-Bauchart, 3” (MODIANO, 2018:

56-57). En Villa triste también podemos continuar el transito, caminar a la deriva, pasear
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por la ciudad de una manera proxima a aquellos otros itinerarios que recogiamos en el
primer apartado de este trabajo: “Segui andando al azar y mis pasos me llevaron hastala
plaza de Le Carrousel, que crucé. Me meti en uno de los dos jardincillos que cerca el
palacio del Louvre, antes de llegar a le Cour Carreé” (MODIANQ, 2009b: 169). Se trata de
esa forma de pasear que describiamos a propdsito del fldneur, y que ha sido el germen
de otras practicas del caminar contemporaneas, que veremos después: “Y yo pensaba
que a esa misma hora habriamos podido andar deambulando por los bulevares y
sentarnos en la terraza del Café Viel...Habriamos mirado pasar a la gente o nos habriamos
metido en un cine en vez de estar adentrdndonos, bajo la lluvia, en regiones
desconocidas”. (MODIANO, 2012: 57-58)

En esos itinerarios por las calles del Paris de Modiano, también encontramos una
suerte de lugares intersticiales, que el autor destaca utilizandolos en los titulos de las
obras que escribe el protagonista de El café de la juventud perdida (el propio titulo ya los

usa):

Me acordé de un texto que estaba intentando escribir cuando conoci a Louki. Lo
habia llamado Las zonas neutras. Habia en Paris zonas intermedias, tierras de
nadie en donde estaba uno en las lindes de todo, en trdnsito, o incluso en suspenso.
Podia disfrutarse alli de cierta inmunidad. Habria podido llamarlas zonas francas,
pero zonas neutras era mds exacto. Una noche, en Le Condé, le pregunté qué
opinaba a Maurice Raphaél, ya que era escritor. Se encogiéo de hombros y me
sonrio con socarroneria: <<Usted sabrd, muchacho... No entiendo demasiado bien
donde quiere ir a parar... Digamos “neutras” y no se hable mds>>. La glorieta de
Cambronne y el barrio entre Ségur y Dupleix, todas esas calles que iban a dar a las
pasarelas del metro elevado, pertenecian a una zona neutra, y si habia conocida
alli a Louki no habia sido por casualidad...De dedicatoria puse: Para Louki de las
zonas neutras. No sé qué le parecio esa obra. No creo que la leyera entera. Era un
texto que echaba un tanto para atrds, una remuneracion, por distritos, con los
nombres de las calles que delimitaban las zonas neutras. A veces, se trataba de
una manzana de casas; o, si no, de una extension mucho mayor. Una tarde en la
que estdbamos los dos en Le Condé, acababa de leer la dedicatoria y me dijo:
<<Sabes, Roland, podriamos irnos a vivir una semana a cada uno de esos barrios

que dices...>>. (MODIANO, 2008: 96-97)
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En esta obra Modiano usara otros términos para calificar estos espacios tan
usuales, en los que sus personajes habitan dos lugares al mismo tiempo, subrayando lo
transicional de estas entidades: “Louki le dijo la calle en que vivia y especificd que estaba
mas alla del cementerio de Montparnasse. <<Pues entonces vive usted en el limbo>>"
(MODIANO, 2008: 25). En la misma obra, mas adelante: “cuando llegué a la calle de Cels
decidi salir de dudas. Una calle tranquila y gris que me recordd no un pueblo, o un
suburbio, sino una de esas zonas misteriosas a las que se da el nombre de <<tierras del
interior>>" (MODIANO, 2008: 33). En el mismo libro vuelve a esta idea: “Habia en el barrio
multiples zonas y yo me sabia todas sus fronteras, incluso las invisibles” (MODIANO, 2008:
70).

La calle modianesca también sera el espacio de los encuentros fortuitos: “los
encuentros de verdad solo podian tener lugar en la calle” (MODIANO, 2018: 11), de las
coincidencias, de las casualidades, de los déja vu, llevandonos a lo esporadico de las
relaciones entre Breton y Nadja, que ya vimos en el primer apartado: “El Moulin-Rouge,
Le Sanglier Bleu... ¢ Quién sabe? Me habria cruzado con aquella Jacqueline Delanque hacia
mucho, por la acera de la derecha... o por la de la izquierda” (MODIANO, 2008: 53). Se
trata de una cita que nos devuelve a unas paginas anteriores en un doble déja vu: “me
daba la impresién de que me habia cruzado con él mucho antes, en otros barrios de Paris,
en la orilla derecha del Sena (MODIANO, 2008: 29).

Aunque podemos seguir itinerarios por el Paris real apoyandonos en las novelas
de Modiano, el autor también introduce calles que no aparecen en los mapas, o que
desaparecieron si alguna vez existieron: “Por una direccidn falsa que el protagonista le da
a otro personaje andaba buscando una avenida que no existia. Por toda la eternidad”
(MODIANO, 2018: 27).

La obra de Modiano nos vuelve a llevar a uno de los espacios de transitotratados
en el primer Paris. Walter Benjamin nos relacionaba en Libro de los pasajes los siguientes:
“...pasaje de Panoramas, pasaje Véro-Dodat, pasaje du Désir,..., pasaje Colbert, pasaje
Vivienne, pasaje du Pont-Neuf, pasaje du Caire, pasaje de la Réunion, pasaje de |'Opera,

... (BENJAMIN, 2005: 71). Sobre esta entidad nos contaba:

El surrealismo nacid en un pasaje. jY bajo el protectorado de qué musas! [...] El
padre del surrealismo fue Dadd, su madre fue un pasaje. Dada era viejo cuando la

conocid. A fines de 1919 Aragon y Breton, por antipatia hacia Montparnasse y
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Montmartre, trasladaron su lugar de encuentro con sus amigos a un café del
pasaje de I'Opera. La irrupcion del bulevar Haussmann supuso su fin. Louis Aragon
escribiéo 135 pdginas sobre él, un numero que, sumadas sus cifras, esconde el
numero de las 9 musas que habian ofrecido al pequefio surrealismo sus regalos.

(BENJAMIN, 2005: 109).

Ya sabemos que el pasaje es una entidad publico-privada, un lugar de transito y al
mismo tiempo un sitio para estar solo un rato, con un caracter protector. Benjamin se
encarga de transmitirnos esas cualidades, cuando recoge un fragmento de Cartas de Paris
de Eduard Devrient: “Los chaparrones no me dejaban en paz, y durante uno de ellos me
meti en un pasaje...con luz natural, proporcionan paseos muy concurridos a lo largo de
sus resplandecientes tiendas en fila”. (BENJAMIN, 2005: 76). Lo mismo hace cuando cita
La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra de Friedrich Engels: “¢éY aquéllos...que
no pueden pagarse un alojamiento para pasar la noche? Sencillamente, duermen donde
encuentran sitio: en los pasajes, los soportales, en cualquier rincon donde la policia o el
propietario les deje dormir en paz” (BENJAMIN, 2005: 76). Las cualidades de esta entidad
ambigua aparecen también en una cita de una obra escrita en 1869 por Tony Moilin

Ilamada Paris en el afio 2000:

El primer piso estd ocupado por calles-galeria... A lo largo de las grandes vias...
forman calles-salon... Las demds galerias, mucho menos espaciosas, estdn mds
modestamente adornadas. Estdn reservadas para el comercio al por menor, que
dispuso alli sus mercancias de tal manera que los que pasan ya no circulen delante

de los almacenes, sino por su mismo interior. (BENJAMIN, 2005: 84).

En la misma obra, Walter Benjamin cita a Franz Hessel, quien en Las tribulaciones
de un navegante describe un entorno urbano similar al que tratamos en este apartado y
gue, nuevamente, desemboca en un pasaje: “Es el suefio que comienza entre tinieblas
de las calles del norte de la gran ciudad [...] los edificios se juntan mas y mas a unoy otro
lado, hasta que se forma al final un pasaje con turbias paredes de vidrio, un corredorde
cristal” (BENJAMIN, 2005: 114).

En el libro citado de Louis Aragon encontrabamos también este espacio de

atmdsfera perfecta para que irrumpiera lo “maravilloso cotidiano”:
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Estas especies de galerias cubiertas que abundan en Paris, alrededor de los
grandes bulevares y que se llaman, significativamente, pasajes, como si en estos
corredores robados a la luz no estuviera permitido a nadie pararse mds de un
instante [...] Los misterios del mafiana [...] nacerdn asi de las ruinas de los misterios

actuales. (ARAGON, 1979:18-19)

Todo este material textual tan rico, conocido por Modiano, no podia dejar de

filtrarse en su obra. En Villa triste por ejemplo leemos lo siguiente:

Habia que ir por los soportales, pasada la Taverne, cruzar una calle, ir otra vez por
los soportales, porque, efectivamente, circunvalaban dos bloques grandes de
edificios construidos en la misma época que el Casino, que recordaban a las
viviendas de estilo 1930 de la periferia del distrito XVII de Paris, del bulevar de
Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, del Yser y del Somme. (MODIANQO, 2009b: 156).

En las novelas de Modiano, cuando la memoria coincide con lo arquitectdnico,
también funciona como ese pasaje descrito. Se trata de algo que encontramos, por

ejemplo, en Dora Bruder:

Aquel domingo el bulevar estaba desierto y sumido en un silencio tan profundo
que se escuchaban los susurros de los pldatanos. Un alto muro rodea el antiguo
cuartel de Tourelles y oculta los edificios. Recorri el muro. Habia una plaza en la
que pude leer: ZONA MILITAR PROHIBIDO FILMAR Y HACER FOTOGRAFIAS. Me

dije que nadie se acordaba de nada. Tras el muro se extendia una tierra de nadie,
una zona de vacio y olvido...A los veinte afios, en otro barrio de Paris, recuerdo
haber experimentado sin saber por qué la misma sensacion de vacio que ante el

muro de Tourelles. (MODIANO, 1999: 114-115)

Tales pasajes actlan como conectores de dos tipos de ciudades que también
conviven en la urbe de Modiano, la ciudad viva y la ciudad muerta: “La calle Royale, en
cambio, estd igual, pero como estamos en invierno y ya es tarde, segun va uno por ella

parece que estd cruzando una ciudad muerta [...] Al entrar en los soportales, se ve el
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resplandor, al final y a la izquierda, del letrero nedn rojo y verde del Cintra” (MODIANO,
2009b: 11).

Sin ser pasajes, encontramos también una suerte de entidades de paso en la novela de
Modiano que establecen diferentes secciones dentro de la ciudad. Unas capas que conviven
sobre otras, entre las que hallamos algunas particularidades que nos alejan de lo real, y que nos
hacen preguntarnos: ¢ Donde llevaran tales “agujeros” de Paris?: “Saint-Lazare el sitio mas
bajo de Paris, un hoyo, una especie de embudo por el que todos acaban pasando. Basta con
esperar. Y cuando chapotean en el charco de Saint-Lazare se les atrapa como lucios con el
anzuelo. Asi de facil” (MODIANO, 1983:50).

Otro de los espacios de paso en la novela de Modiano es un lugar que, a priori,
no fue concebido para el transito. Se trata de la casa, pero de una que no tiene nada que
ver con la que “nos da cobijo para poder sofiar en paz”, como la definia Bachelard. Nos
referimos a un espacio mas cercano a aquella imagen en la que habita el unheimlich
freudiano, pero por la que hay que pasar necesariamente para continuar un itinerario.
Los apartamentos, mansiones y demds inmuebles de la novela modianesca no son
hogares, sino lugares de transito. Son frios, en muchas ocasiones estan deshabitados,
pero fueron muy vividos, son contenedores de recuerdos, estan impregnados de
memoria y llenos de pistas. En estos espacios parece que alguien acaba de huir a toda
prisa, o esta a punto de regresar. Pasar por ellos es como viajar a otra época, antes de

continuar con una ruta:

Al hojear el periddico se me posaron los ojos por casualidad en la pdgina de
anuncios inmobiliarios y lei: <<Piso vacio. Muelle de Conti —vistas al Sena- Cuarta
planta. Sin ascensor. Danton 55 61.>> Se confirmd mi presentimiento cuando llamé
por teléfono. Si, era efectivamente el piso donde habia pasado mi infancia. No sé

por qué dije que queria ir a verlo. (MODIANO, 2014b: 180)

Desde el punto de vista arquitectdénico, Modiano también ha hecho de los
edificios de Paris un objet trouvé. Las sefales y carteles situados en determinadas
arquitecturas también producen nuevos mensajes. Son casas de una época pasada, que
comparten espacio con elementos de la ciudad contemporanea, y que nos abren caminos
a terceros significados. Paris se vuelve ciudad objeto, como Bretonville (o la ciudad

genérica que Rem Koolhaas asocia a las Merz de Schwitters). Modiano también recupera
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un tiempo anterior que superpone a las casas con las que se encuentra en el tiempo
presente. En Villa triste: “Tras cruzar el umbral de la villa lo embargaba a uno una
melancolia limpida. Entrabas en una zona de sosiego y de silencio. El aire era mas liviano.
Te quedabas flotando” (MODIANO, 2009b: 160).

La siguiente zona intersticial es otra suerte de “casa de paso”, el hotel. Como
apuntabamos en la primera seccion, estamos ante un espacio que se ha convertido en
una microciudad, que nos puede ofrecer todo lo que necesitamos para una estancia
temporal. En las novelas de nuestro autor sabemos que el ultimo modelo de hotel convive
con otros que son mas “modestos”, y que funcionan como zonas de paso o de control.
Una de las caracteristicas del Paris de Modiano, que es compartida con la ciudad de la
primera parte, es la necesidad de que algunos de sus personajes se asomen, se rednan,
residan o se escondan en un hotel. Un personaje de Villa triste nos da una definicion de

este espacio de transito, tan recurrente en las intrigas de las novelas de Modiano:

Las habitaciones de los hoteles de lujo dan el pego durante los primeros dias, pero
no tarda en desprenderse de sus paredes y de sus muebles mortecinos la misma
tristeza que de los hoteles de mala muerte. Lujo insipido; olor dulzdn por los
pasillos, que no consigo identificar, pero que debe de ser el mismisimo olor de la
inquietud, de la inestabilidad, del destierro y de la pacotilla, olor que nunca dejo
de acompaiarme. Vestibulos de hoteles, en los que me citaba mi madre, con sus
vitrinas, sus espejos y sus mdrmoles, y que no son sino salas de espera [...] Del farol
mds cercano, en la avenida de de Jean-Charcot, llegaba una claridad lechosa. No

salir nunca de aquella ciudad. (MODIANO, 2009b: 158).

Muchos de sus personajes (como algunas de sus Nadjas) viven permanentemente
en hoteles, frenando la transitoriedad de este no lugar.: “Hace dos afios, Jacqueline
Delanque vivid en el Hotel San Remo... y en el Hotel Metropole...” (MODIANO, 2008: 51).

Los hoteles también pueden estar situados en esas zonas intermedias o limbos
gue citdbamos antes: “La calle de Argentine, donde tenia alquilado un cuarto de hotel,
era desde luego una zona neutra” (MODIANO, 2008: 97), y por supuesto tener su
existencia en lo onirico: “Una tarde me detuve delante del Hotel Alsina, que habian
convertido en una casa de pisos. El Montmartre del verano de 1965, tal y como creia verlo

en el recuerdo, me parecié de pronto un Montmartre imaginario” (MODIANO, 2018:81)
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Modiano avanza en el tiempo, en ese Paris que se prolonga hasta nuestros dias, y
se hace eco de que en la ciudad actual las costumbres cambian, asi como la relacidén con
el hotel: “Ha transcurrido medio siglo y ya no vive nadie en Paris en una habitacion de
hotel [...] Genevieve Dalame fue la ultima persona que conoci que viviera en una

III

habitacidon de hotel” (MODIANO, 2018: 20). En estas palabras vemos que esta tipologia
espacial va dejando de identificarse con el “hogar” de los personajes noir de sus novelas.

Pasemos ahora a otra entidad intersticial, el metro. Como vimos en el Nueva York
de Lorca, se trata de un medio de transporte en el que el usuario forma parte de una
colectividad al mismo tiempo que estd solo. En este espacio se lee, se come, se piensa, 0
simplemente no se hace nada. Cada estacién recuerda que se siguen itinerarios
subterraneos que equivalen a calles, plazas, lugares que son direcciones en el mundo
exterior, como las expuestas anteriormente.

Los espacios subterraneos del metro de Paris estan conectados con los recuerdos
de sus usuarios. Augé se refiere al plano del metro como un espejo que permite bucear
en el pasado, que lo invoca. Afirma que si elegimos al azar un itinerario, la geologia
interior y la geografia subterranea de Paris se encuentran en algin punto. (AUGE, 1998a:

12). Breton vuelve a aparecer en el texto que Augé dedica a este medio de transporte, a

propdsito de la consulta de un plano para transitar por el mismo:

Como si el individuo que consulta un plano de metro redescubriera a veces el punto
de vista (en cierto modo andlogo a aquel desde el cual André Breton postulaba la
existencia de la vision surrealista) desde el cual se puede percibir de manera
permanente, y extrafiamente solidarios, a la distancia, los recovecos de la vida
privada y los azares de la profesion, las penas del corazon y la coyuntura politica,

las desdichas de la época y la dulzura de vivir. (AUGE, 1998a: 20).

Augé destaca las referencias dobles en la nomenclatura de las estaciones como
cruce o encrucijada. La yuxtaposicion de nombre y lugar, como Modiano hace con calles
y personas, se produce de la siguiente manera: la de Charles de Gaulle-Etoile nos trae la
figura de de Gaulle recorriendo los Champs Elysées, desde |'Etoile a la Concorde, en el
momento de la Liberacién (AUGE, 1998a: 40).

Augé detecta “una corriente de aire de origen desconocido” que “barre los

corredores de Ségur y despierta asi seglin me imagino en mas de un transeulnte nostalgias
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marinas o furores ocednicos” (AUGE, 1998a: 46). Esto enlazaria con la experiencia citada
que Aragon nos transmite en El campesino en Paris, a propdsito de sus lugares de paso.
Precisamente Walter Benjamin también se refiere a este medio de transporte en E/ libro

de los pasajes en los siguientes términos:

El metro, donde al atardecer brillan unas luces rojas que sefialan el camino al
Hades de los nombres. Combat — Elysée —Georges V — Etienne Marcel — Solférino
— Invalides — Vaugirard se han arrancado las ignominiosas cadenas de calle o
plaza para convertirse aqui, en una oscuridad atravesada de reldmpagos y
pitidos, en deformes dioses de las alcantarillas, en hadas de las catacumbas |[...]
una red de cavidades subterrdneas desde donde retumban los ruidos del metro o
del ferrocarril, en donde cada tranvia o camion despierta un largo eco. Y este gran
sistema técnico de calles y tuberias se entrecruza con las antiquisimas bovedas
subterrdneas, cavernas calcdreas, grutas y catacumbas que desde la Alta Edad

Media se han multiplicado con el paso de los siglos. (BENJAMIN, 2005: 111y 112).

Todas estas cualidades del metro también estdn presentes en este espacio de
transito cuando aparece y desaparece en la obra de Modiano, pero con sus propias
particularidades y variantes. Nos encontramos con un metro que funciona como un
dispositivo que engaia a la memoria: “Cogi el metro, la linea Norte-Sur, como la llamaban,
la que unia la avenida de Rachel a Le Condé. A medida que iban pasando las estaciones,
yo retrocedia en el tiempo” (MODIANO, 2008: 53).

Como sefala Augé en su obra El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes,
también sera “el lugar de los recuerdos personales” (AUGE, 1998a: 114). Modiano nos
cuenta en Recuerdos durmientes: “Mireille Urdsov y yo cogiamos mucho el metro en la
estacion de Louvre para ir a los barrios del oeste donde ella hacia visitas a amigos cuyas
caras he olvidado” (MODIANQO, 2018: 16). Sera también el lugar de encuentros (o
desplazamientos), con el misterioso personaje femenino: “Le dije que era una bobada ir
por la otra acera. Acabé por convencerla. Ahora, cuando saliamos de la boca de metro de
Mabillon, ya no evitdbamos La Pérgola” (MODIANO, 2008: 105).

En la obra citada, Augé también aborda este espacio como uno de esos lugares
en los que se cruzan itinerarios, algo que ocurre en el metro modianesco: “Otro invierno,

en la década de 1970, a eso de las seis de la tarde vi salir de la boca de metro deGeorge-
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V, cuando estaba entrando yo, a un hombre a quien crei reconocer, con unos cuantos
afios mas, Jacques de Baviére” (MODIANO, 2018: 15).

El metro también es una ciudad subterranea que, cuando aparece en la obra de
Modiano, participa de las cualidades surreales de la urbe como entidad de solapamientos

y de itinerarios. Este espacio también tiene unos trayectos que se cruzan con otros:

Testigos del tiempo pasado y del tiempo que pasa; en las lineas mds antiguas del
metro la gran historia y la pequefia historia mezclan asi sus palabras [...] Y crean
una memoria intermedia o mixta que a veces se enriquece con el recuerdo de
acontecimientos pertenecientes a la historia colectiva, pero que los individuos

sienten como vividos. (AUGE, 1998a: 114)

Se trata de solapamientos en los que Modiano se atreve a imaginar un futuro, en
el que este medio de transporte interfiera en la memoria, y que coincida con las

posibilidades del nuevo fldneur antes citadas, de la siguiente manera:

Volvi a acordarme de los planos eléctricos junto a las taquillas del metro. A cada
estacion le correspondia un botdn del teclado. Y habia que apretar el boton para
saber donde habia que hacer transbordo. Los trayectos aparecian en el plano
formando lineas luminosas de colores diferentes. Yo tenia la seguridad de que en
el futuro bastaria con poner en una pantalla el nombre de una persona que
hubiéramos conocido tiempo atrds y un punto rojo nos indicaria en que punto de

Paris podiamos localizarla (MODIANO, 2018: 49)

Ademads de las que hemos visto asociadas al metro, hay otras estaciones que
aparecen constantemente en los fragmentos recogidos en este apartado, al igual que
ocurria en el Paris de Breton. Las estaciones de tren, tan utiles para la novela, funcionan
como un nudo o cruce de caminos, un lugar de encuentro, o un espacio noir de paso para
los que no tienen identidad, o quieren pasar desapercibidos. Ademas de un testigo mudo,
es también la puerta a otras ciudades, un espacio intermedio que provoca el constante
solapamiento urbano al que ya nos referimos. Si en el XIX fue una imagen de progreso,
este tipo de estacidn tiende a desaparecer en el Paris por el que asoman esos turistas que

fotografian el Mouline Rouge en novelas de Modiano. Ahora se ha convertido en un



espacio fronterizo muy parecido al aeropuerto, al centro comercial, o incluso al parque
tematico.

La estacion es también un lugar de transito y un punto de encuentro entre el Paris
de Breton y el de Modiano. Parece como si en la misma se intercambiaran los personajes.
En Los pasos perdidos Breton nos cuenta: “habia estado paseando por los alrededores de
la estacion de Lyon y habia sido lo bastante afortunado como para ayudar a una “nifa” a
la que maltrataban dos hombres. Habia tomado a la muchacha bajo su proteccién... i Qué
hacia en plena noche en las cercanias de una estacién?” (BRETON, 1972: 16). Por su lado,
Modiano narra en Libro de familia: “Una noche me llevé a conocer el barrio chino de la
estacion de Lyon, cerca de la avenida de Daumesnil. Ahora, en vez de chinos, habia arabes,
pero quedaba aun, en el pasaje de Gatbois, un hotel que se llamaba Le Dragon Rouge”
(MODIANO, 2012: 30)

Como vimos en Bretonville, el café (también el bar o el casino) es uno de esos
lugares de transito de gran popularidad en la literatura. El libro de Modiano E/ café de la
juventud perdida comienza con esta cita de Guy Debord: “A mitad del camino de la
verdadera vida, nos redaba una adusta melancolia, que expresaron tantas palabras
burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida” (MODINAO, 2008: 7). El café funciona
como lugar de encuentro, espacio publico-privado, a veces es un “hogar” masculino(que
sustituye a la casa) con cddigos diferentes a los de su propia vivienda (su otro espacio
privado). El café también se expande. Puede tener una terraza, o un amplio ventanal por
el que se ve lo que ocurre en la calle. Los usuarios que la transitan pueden asomarse a
través de sus vanos y ver lo que en este espacio acontece. De esta manera hasta se puede
tener una experiencia préxima a la de Aragon con los escaparates. El café de nuestras
novelas también trasciende su funcion originaria (tomarlo, acompafiarlo de alguna

comida, etc.), y actua en el texto como un acogedor lugar de encuentro:

No saliamos ya de ese café. Dejabamos que se aduefiase de nosotros algo asi como
un abatimiento. Pasdbamos aun por momentos de esperanza y de euforia,
convencidos de que nos iriamos. Pero las estaciones iban cambiando. No tardoé en
rodearnos nada mds que una niebla suave por la que cruzaba la silueta cada vez

mds difuminada de George Wo. (MODIANO, 2012: 40)



Se trata de un espacio intersticial o de transito, “un lugar entre lugares” (AUGE, 2017: 70)
gue, como ocurria en las novelas surrealistas, parece estar fabricado para estar en la
novela de Modiano. Se trata de un espacio publico-privado, de un salén de casa
atravesado por una calle, algo similar a un pasaje. Para Augé es un espacio en el que
“todos tienen necesidad de una forma de presencia-ausencia modulable, de sentirse al
mismo tiempo en casa y en la calle, acogidos e ignorados...con una suerte de acuerdo
colectivo...con sus propias normas, como la ley antitabaco...cuando salen a fumar la acera
se convierte por unos instantes en plaza publica” (AUGE, 2017: 49-52)

Este cuenta con su propia jerarquia espacial, con diferentes zonas que van desde
la terraza exterior a la mesa mas preciada en el interior. Augé se refiere a la barra como
el centro de un espacio concebido para no pertenecer a nadie, pero dando su lugar a
todos (AUGE, 2017: 49). También es un espectaculo para mirar desde una mesa que
funciona como un palco, o un lugar donde cobijarse: “Le Condé era para mi un refugio
contra todo lo que preveia que traeria la grisura de la vida” (MODIANO, 2008: 26). Estos
espacios también cambian sus funciones segun la hora del dia: “los que ya tienen un sitio
en la barra cuando despunta el alba tan solo buscan un poco de compafiia” (AUGE, 2017:
39). Para analizarlo, Augé subraya su transitoriedad al referirse a este en los siguientes
términos: “Es una especie de entresuelo extramuros...Ya no estoy en casa pero no estoy
en la calle...y aunque no esté aun en casa, dejo de estar en la calle” [...] éSe trata de un
espacio intermedio? No solo eso. Desde luego, se constituye en una prolongacion del
espacio doméstico en el espacio publico” (AUGE, 2017: 69)

Se trata de cualidades que Modiano conoce muy bien a través de la literaturay de
su experiencia. En sus textos vuelven a resonar las posibilidades de solapamiento citadas,
asi como la virtud de estar en dos lugares al mismo tiempo: “Iba a salir a la acera y me
adelanté, empujando la puerta del café como quien se enfrenta a un peligro en unsuefo
con la certidumbre de que podemos despertarnos en cualquier momento” (MODIANO,
2018: 50).

Marc Augé vuelve a hacer algunos guifios al Surrealismo (igual que la obra de
nuestro autor), en el libro con el que aborda este tipo de espacios para el ocio. Comienza

el Elogio del bistrot con una cita de El campesino de Paris de Louis Aragon:

¢Albergaré por mucho tiempo el sentimiento de lo maravilloso cotidiano? Veo

como se pierde en cada hombre que avanza en su propia vida como si esta fuera
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un camino cada vez mejor pavimentado, que va contemplando el mundo con
menos extrafieza, que va dejando progresivamente de lado el placer y la

percepcion de lo insdlito. Me temo que no puedo saberlo (AUGE, 2017: 11)

Uno de los capitulos se llama precisamente “Aragon”, como homenaje al escritor francés.
En él Augé nos habla del fldneur, de los pasajes y de la defensa que hace Louis Aragonde
los cafés, quien como sus compafieros, introdujo la recurrente imagen de la parisina, ala
vez que hacia mencidn al transito y al magnetismo de la calle: “Si voy al café es porque
me alegra [...] necesito de esas idas y venidas de mujeres. Necesito el abanico de los
vestidos por el largo camino de mis o0jos. Y también una comunicacién plena con las calles.
Soy un hombre callejero” (AUGE, 2017: 84)

En un contexto contemporaneo Augé, ademas de a Aragon, cita a Breton para
referirse a un escenario préximo a lo onirico, fundamental para lo que sera luego la
reunién privada o clandestina en la obra de Modiano. A propdsito de una misteriosa figura

sentada en un café, Augé manifiesta:

Aquel dia me hubiera creido que André Breton era testigo de la escena, altivo y
solitario, ya que, sesenta afios mds tarde, aquella imagen que se grabo en apenas
unos segundos en mi memoria guardaba una extrana relacion con aquel fundido
que recoge en Les vases communicants (reeditado justo aquel afio, en 1955), en el

que no se distingue el suefio de la realidad. (AUGE, 2017: 24-25)

Modiano también continta invocando al Surrealismo a través de una obra
fundamental para este movimiento, en una novela cuyo titulo hace referencia a este
espacio intersticial. En el café de la juventud perdida, el autor nos narra lo siguiente: “los
parroquianos de Le Condé solian tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire
encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de vino. Los cantos de Maldoror, ...”.
(MODIANO, 2008: 13)

Como otros espacios aqui tratados, el café también funciona potencialmente para
Modiano como una suerte de fuente de la que emanan datos, para crear archivos (o
itinerarios): “Sonaba, decia, con un gigantesco registro donde quedasen apuntados los
nombres de los clientes de todos los cafés de Paris en los ultimos cien afios, con mencién

de sus sucesivas llegadas y partidas. Lo obsesionaban lo que él llamaba “los puntosfijos”
y
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(MODIANO, 2008: 16). La ausencia de datos, es decir, de clientes, también se presenta
en un punto de nuestro proceso de lectura, dejandonos también solos: “Las doce. Debian
de estar bailando en algun sitio. Me fijaba en todas aquellas sillas, en aquellas mesas
vacias y en los camareros, que estaban recogiendo las sombrillas. (MODIANO, 2009b: 24).

Para terminar con las espacialidades intermedias, hay que tener también en cuenta
gue para algunos personajes de la produccién narrativa de Modiano, Paris también es
un espacio de transito que invita al viaje, a la huida. El protagonista de Villa triste
necesita irse de Francia: “Pero, de pronto, Francia me parecia un territorio demasiado
angosto en donde no podia dar de mi del todo. ¢A qué podia aspirar en aquel pais tan
pequeio?” (MODIANO, 2009b: 175). Esto nos remite a uno de los personajes de Una
juventud, cuando afirma: “Creo que no habria podido vivir en Paris” (MODIANO,
1983: 18). Otro personaje en Villa triste también nos dice: “Yo ya estoy harto de Francia”
(MODIANO, 2009b: 181). Y encontrandonos en Francia, como si de una extrafia aparicién
se tratara (como ocurria en la “ciudad deseo”), en la novela irrumpe otro pais. Somos
testigos de la preparacién de un viaje: “América, hacia la que estariamos navegando
dentro de pocos dias, aquella Tierra Prometida que me parecia, segun iba hablando, cada
vez mas cerca, casi al alcance de la mano. ¢ Acaso no divisabamos ya sus luces, alla, al otro

lado del lago?” (MODIANO, 2009b: 182).
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Un arte del transito para Modiano: paseos, fotografias, practicas de archivo, etc.



Incluso su forma de hablar francés agudizaba en
mi el sentimiento general de irrealidad.

Patrick Modiano



En este apartado proponemos un catalogo de diferentes practicas artisticas, que
podemos abordar como coincidentes con la forma en la que Modiano trata los espacios
de transito en su novela, o con otros que contrastan con lo neutro de la urbe-limbo de
nuestro autor. Su disefo responde a la idea de que se produce una coincidencia entre
un Paris contemporaneo, con otro en el que laten otras urbes del pasado. Al mismo
tiempo este apartado constituye una continuacion de las propuestas que avanzabamos
en la primera seccién.

Tales practicas estdn conectadas a una genealogia del paseo, a una fotografia afin
a la atmdsfera modianesca que nos llevara a lo literario de nuevo a través de la obra
plastica de Michel Houllebecq, y a una manera de leer la obra de nuestro autor a partir
de lo que ha sido llamado “practicas de archivo”. Incluimos también, para terminar, la
posibilidad de analizar la capital francesa desde Modiano, siguiendo practicas que
proponen autores como Careri, que consideran la ciudad como un laboratorio. (Se
incorpora, ademas, al final de este trabajo, un anexo con un indice o itinerario elaborado
a partir del corpus narrativo de nuestro autor, para un posible “archivo Modiano”).

Volvamos al Paris de Breton. Como ya sabemos, el acercamiento surreal a la
ciudad tiene su inmediato precedente en artistas como Eugene Atget, al que acudimos
porque sus fotografias han sido utilizadas en diferentes ediciones espafiolas de las novelas
de Modiano. Los espacios urbanos desiertos, con escasa presencia humana, en los que
parece no pasar nada o que algo esta a punto de ocurrir, se encuentran también
presentes en la obra de este fotdgrafo. Eugene Atget vivia en la misma calle de Man Ray.
Este descubrid por casualidad el excepcional trabajo del fotégrafo y publicd sus
fotografias en La révolution surréaliste. En la revista era posible descubrir una nueva
urbe, con una atmasfera similar a la que impregna la ciudad modianesca.

Si nos adentramos en la fotografia dentro del contexto del Surrealismo, volvemos
a descubrir similitudes entre las calles y edificios de la ciudad de Modiano, y las imagenes
qgue acompanaron a Nadja. Michael Sheringham aborda las diferencias entre dos de estas
fotografias que J. A. Boiffar toma de una parte de Paris, en las que parece que algo esta a
punto de suceder (SHERINGHAM, 2006: 94). Se trata de un hotel y una plaza, dos espacios
de transito existentes en la ciudad real: el Grands Hommes y la plaza que se encuentraal
frente. En E/ café de la juventud perdida, Modiano narra a propdsito de su personaje:
“Hizo muchas fotos a los asiduos de Le Condé...Y ella aparece en varias de estas fotos”

(MODIANO, 2008: 10).
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Las camaras de muchos artistas contemporaneos, recogen una visién de la ciudad
que conectan a la perfeccion con el Paris aqui tratado. Son muchas las propuestas que
nos ofrecen una ciudad con poca gente, o solo con los restos de su existencia. Nosotros,
dice Steven Jacobs, seriamos meros espectadores-sofiadores (GANDOLFI, 2006: 8).
Pongamos también de ejemplo a los citados Post-Doc Photographers cuando realizan
instantdneas de espacios urbanos vacios (con un pasado presente) que conectan también
con autores como Giorgio de Chirico, y que son similares a otras que también ocupan la
portada de los libros de Patrick Modiano. [Fig. 23]

Siguiendo con la imagen artistica, ahora en movimiento y a propdsito de “un arte
para Modiano”, tenemos que referirnos al proyecto que él mismo lleva a cabo junto con
la cineasta Catherine de Clippel. Se trataba de una serie de cortometrajes realizados
mientras deambulaban por Disneyland, como si fueran dos turistas mas de los que
aparecen en algunas de sus novelas. Tales cortometrajes se acompafiaban de textos que
acabaron formando parte de la obra de Marc Augé El viaje imposible. El turismo y sus
imdgenes. La multitud que en Coney Island (precedente de Disneyland) encontré Lorca
(quien también tenia su proyecto de pelicula), se convierte ahora en los gruposescolares
de Francia y de Navarra topandose con el antropdlogo francés.

Junto a esos grupos también encontramos turistas que pasean por Eurodisney, ese
nuevo parque tematico importado de Estados Unidos en un “deambular perpetuo y
musica incesante” (AUGE, 1998a: 29). Entendemos la ciudad de Modiano como un lugar
en el que también existen espacios disneylandizados por los que, algunas veces, también
camina el turista (que también va al cercano Eurodisney), y que nos recuerdan que la
ciudad contemporanea cohabita con la del pasado. Esto nos lleva a la practica fotografica
del “artista” amateur que no se aparta de su camara. Mediante esta también recoge
imagenes que tienen su origen en las peliculas animadas de Walt Dinsey. Estas también
se originaron en otra caja, la camara de cine. Podemos decir que esas imagenes vuelven
al lugar del que surgieron. Se trata de un fendmeno en el que Baudrillard encuentra todos
los 6rdenes de simulacros entremezclados (BAUDRILLARD, 1978: 9 y 80). También de un

juego que encontramos en la obra de Modiano:

El'y Jacqueline habian decidido pasar los meses de julio y agosto en Paris. Por la
mafana tomarian bafios de sol en el césped de la Ciudad Universitaria. Por las

tardes jugarian a ser turistas. Visitarian Los Invdlidos, el Louvre, la torre Eiffel, la
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Santa Capilla. Por la noche cenarian en los vaporcitos del Sena. Tal vez se
aventurarian hasta Versalles en un autocar de <<visitas organizadas>> y asistirian
a un espectdculo de <<Luz y Sonido>> junto al estanque de Neptuno. (MODIANO,

1983: 152)

En un apartado anterior habldabamos del artista como fldneur, asi como de la
estela de los paseos de Lorca. Aqui debemos incluir una practica del caminar que llega
a otro paseante que ve la metrépolis como una hoja en blanco. Uno que tiene
comportamientos con un origen en el caminante baudelaireniano, y que acaba
convirtiéndose, entre otros, en el practicante de lo que Amendola llama el “zapping

experimental” (AMENDOLA, 2000: 257), es decir, pasar de un lugar a otro como el que
cambia de canal.

Para llegar al fldneur del Paris posmoderno (en el que incluimos al turista con su
camara) tenemos que volver atrds y trazar, al igual que hicimos con el Nueva York
lorquiano, una linea continua que, tras pasar por los dadaista y surrealistas, nos lleva a
1957, afo en el que se funda el grupo COBRA. Se trata de un camino que nos conducea
Guy Debord y a la Internacional Situacionista. Dentro de este contexto encontramos el
término psicogeografia que auna la disciplina geografica con los afectos, algo que se
consigue paseando por la ciudad mientras se busca la sorpresa, como hacen los
personajes de nuestro autor. Esta practica, que convierte la ciudad en material para el
arte, y que tendria su origen en la escritura automatica que supusieron los paseos de
Breton, fue llamada dérive. Este camino conduce también a la New Babilon, al arte pop
(MADERUELO, 2008: 170 y 184), y a las practicas performativas urbanas mas actuales,
que también comparten formas de caminar con los personajes de Modiano cuando
atraviesan los espacios de transito.

A finales de los sesenta, en el contexto de los origenes del Land Art, Tony Smith
pasea por la periferia proponiendo algo a medio camino entre el readymade dada y una
forma artistica auténoma. Carl André, por su parte, conecta paseo, calle y escultura ideal,
en una practica que hace del camino un objet trouvé. En 1965, Robert Smithson realiza

en Nueva Jersey practicas proximas a las propuestas citadas, en espacios para nosotros

familiares a través de Modiano, y descritas asi por Kay Larson:

La fase preliminar consistia en unas exploraciones en profundidad de los lugares
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abandonados, invadidos por hierbajos y por casas en ruinas cuyas escaleras se
enroscaban en medio de una especie de jungla estadounidense... abriéndose paso
a través del bosque bajo, atravesando a tientas las grietas de las canteras
abandonadas, sondeando los paisajes destruidos por la accion del hombre. Estas
incursiones se convirtieron en el punto focal del pensamiento de Smithson: lo
llevaron a abandonar progresivamente las esculturas casi minimalistas...y le
sefialaron el camino que iba a permitir que su arte se liberase de las obligaciones
sociales y de los materiales impuestos por los museos y las galerias”. (LARSON,

1993: 25-32)

Este paseante también podria ser un fotégrafo como Atget, que puede cruzarse
con un Odiseo urbano (AMENDOLA, 2000: 107 y 108) que viaja ensimismado en la
musica que le llega a través de auriculares, o, como tecnoflGneur, a través de un
smartphone u ordenador que le permiten comprar, relacionarse o viajar. Todo esto
sucede mientras se disuelve el Paris de la Ocupacion en el de la posguerra, en las obras
de nuestro escritor. El caminante que atraviesa los espacios de la ciudad que hallamos
en Modiano, es también contempordneo de un nuevo “paseante” digno de ser
investigado. Se trata de un individuo que no aparta su mirada del ordenador o del
movil, y cuenta con la tecnologia necesaria para hacer la compra en un supermercado,
encargar libros, hablar con amigos, o establecer nuevas relaciones a golpe de click. Un
individuo que oye musica que le influye en su percepcion de la ciudad. Recordemos en
el plano artistico los procedimientos psicoactivos en obras como las de Francis Alys,
quien en Narcoturismo (1996) realiza un paseo bajo el efecto de las drogas, o que en
Re-enactment (1994) nos permite seguir a un caminante, que recorre las calles de una
ciudad con un arma en la mano (MORIENTE, 2010: 268). [Fig. 1]

Para llevar a cabo todas estas practicas mirando a Modiano solo habria que seguir
sus itinerarios. Se trata de un término que el autor utiliza constantemente. Modiano
reproduce notas con recorridos por una ciudad convaleciente, con nombres de calles,
hoteles, cafés, etc., cita obras como Un hombre camina por la ciudad (MODIANO, 1999:
105) o El paseante hipico (MODIANO, 2015b: 28), y publica sus libros con titulos como
Para que no te pierdas en el barrio, La ronda nocturna o Los paseos de circunvalacion:
“Durante el dia, me paseaba por esa ciudad a la deriva” (MODIANO, 2012: 159). “Antes

de salir, venia siempre la misma ceremonia del sorteo. Alrededor de veinte papelitos
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repartidos por la mesa coja del salén. Escogiamos uno al azar, en donde estaba escrito
nuestro itinerario. (MODIANO, 2012: 311). El flGneur modianesco también es detective,
uno que visita la escena del crimen, que se ayuda de archivos policiales, guias telefénicas,
cartas, patrones, y fotografias.

Para seguir hablando de un “arte para Modiano”, también podemos ayudarnos de
la literatura de otro compatriota. De entre todos los autores franceses recientes, que a
veces tratan una ciudad proxima al Paris del autor francés, nos encontramos con uno que
también es artista plastico. Michel Houellebecq es un autor entusiasta de Jorge Luis
Borges, que nos ofrece en Sumision un Paris irreal, distépico (en el que, por ejemplo, se
establece un régimen islamico en el que la mujer es obligada a llevar velo y se permite la
poligamia). Ese Paris parece proximo al que imagina Augé en el afio 2040, cuando nadie
vive en Paris y todo esta gestionado por la Compafiia Disneylandia (AUGE, 1998a: 136).

Lo que nos interesa es que se trata de un Paris a medio camino entre la realidad
(cuenta con personajes que existen) y la ficcion. Se trata ademds de una ciudad
coincidente con la imagen urbana, con la que Houellebecq trabaja en sus proyectos
artisticos. Este autor construye otro Paris que nos es familiar cuando hemos leido
previamente la novela citada. Houellebecq comparte con nosotros una atmdsfera que
tiende a lo distépico-surreal, y que coincide con los espacios de transito tratados en el
Paris de Breton.

En el afio 2016 Houellebecq (quien es representado actualmente por la galeria Air
de Paris), inaugura una exposicidon en el parisino Palais de Tokyo, bajo el titulo Rester
vivant (el mismo que puso a su libro de ensayos publicado en 1991). Se trataba de 18 salas
repletas de fotografias, que parecen comportarse como el escenario que ha llevado a sus
novelas. Muchas de ellas estdn protagonizadas por espacios de transito que el autor habia
experimentado en diferentes puntos de la geografia francesa y espafola, entre las que
podemos destacar espacios intermedios entre la naturaleza y la ciudad (como aquellos
gue recogia Schelle), estaciones de servicio, centros comerciales, o zonas vacacionales,
con un especial protagonismo de lo desértico. [Fig. 24-27] El proyecto toca de lleno los
temas aqui tratados, toda vez que parecen coincidentes con los exteriores por los que
transitan los personajes de las novelas aqui citadas. Tales espacios entraron en una sala
bajo el formato de exposicion. Ademds de fotografias, dibujos y objetos (treinta y un
juguetes de su perro), la siguiente exposicion del escritor contaba con su propio “no lugar”

en una zona de transito de la galeria. Houellebecq decidié colocar una sala para
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fumadores (su gran vicio), en la que el espectador podia detenerse y escuchar algunos de
sus poemas leidos por Carla Bruni.

En el afo 2017, Houellebeq inaugurd en la neoyorquina Madison Avenue, en un
espacio llamado Venus, una exposicidon de fotografias y fotomontajes bajo el nombre de
French Bashin. De nuevo, su trabajo fotografico no podia leerse dando la espalda a su
obra literaria. Volvia a mostrar una vision inquietante de espacios como los cines, las
estaciones de tren, o las zonas periurbanas, sobre una pared pintada de negro, que incidia
en esa cualidad presente en el tipo de novela que aqui nos interesa. Al igual que la
anterior exposicion en la ciudad de Paris, en esta se cruzaban de nuevo las tematicas
objeto de nuestro trabajo: sobre las fotografias de espacios de transito aparecian
superpuestas frases tomadas de sus novelas y de su obra poética. Los lugares, al igual que
en los fragmentos que aqui hemos citado de sus novelas, o de los libros de Modiano,
también parecian estar en un tiempo detenido, parecian inhabitados, solitarios.

Hay que afadir dos practicas artisticas mas a las posibilidades de un “arte para
Modiano”. Tras sefialar como paradigmas tradicionales del arte el de la obra Unicay el de
la multiplicidad del objeto artistico, Ana Maria Guash nos habla de uno mas, el del
archivo®” (GUASCH, 2011: 9 y 10). Se trata de un objeto de estudio en el que se han
situado algunos artistas, y en el que coinciden memoria y escritura. La autora dedica en
su obra Arte y archivo un apartado al protoarchivo en las practicas literarias,
historiograficas y artisticas. En el mismo se refiere al Libro de los pasajes de Walter
Benjamin como a una acumulacion de fragmentos en los que “elimina todo comentario
para hacer que los significados (la memoria analitica de la experiencia colectiva del Paris
del siglo XIX) aparezca a través del montaje del material, haciendo del “almacenamiento
su razén de ser”. En el mismo apartado, Guash se refiere al Atlas Mnemosine de Aby

Warburg como a una manera antipositivista y azarosa de colocar imagenes (que

>’ En el afio 2.000 Suzanne Pagé, Béatrice Parent, Christian Boltansky y Bertarnd Lavier

organizaron en el Musée dArt moderne de la Ville de Paris, una exposicién en torno al tema del
archivo en el arte contempordneo, a través de obras en las que tiempo, memoria y su posibilidad
de organizacidn tenian un papel principal. La exposicidn se tituldé Voild: Le Monde dans la téte, y
entre las obras que mds nos interesan para enlazar, o proponer un “arte para Modiano”, se
encuentra Bertrand Lavier presente la peinture de Martins 1900-2000 (1984-2000), que reunid
en diferentes salas del museo a artistas que tenian el apellido Martin.
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supondrian otra acumulacién y reunidn) “portadoras de sentimientos —pathos— que
funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir
la realidad”. A continuacion, se refiere al citado Eugene Atget, como a un artista que
mediante su fotografia registra y archiva, llamando a su camara “maquina de archivo”
(GUASCH, 2011: 21-28). A medio camino entre estas dos modelos de archivo, podriamos
situar las novelas de Modiano, toda vez que ademas de ser una acumulaciéon de un sinfin
de direcciones (que podemos ver en el anexo 2 como inicio de un proyecto artistico),
suponen itinerarios por el Paris actual, que el autor registra y acumula. Al mismo tiempo,
(y conociendo la ciudad), la imagen que cada calle o direccién aportada por Modiano de
Paris actuaria como esos paneles que Warburg utilizé para colocar fotografias inconexas,
gue construian otra entidad.

Para terminar, y como sugerencia para trabajar desde lo artistico a partir de la
obra de Modiano, proponemos abordar el Paris de este autor a partir de las practicas
urbanas que Francesco Careri ha publicado en algunos trabajos aqui citados. Es
procedente recoger en este epigrafe el uso que de la ciudad hace Careri, como laboratorio
desde el dmbito universitario, y la manera en la que aborda la urbe como un espacio
artistico. Este nos puede servir de orientacion para trabajar la ciudad a partir de los textos
de Modiano.

Francesco Careri nos ofrece en su ensayo sobre el paseo, una serie de pautas con

miras a posibles proyectos artisticos. Con ellas nos propone lo siguiente:

Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas [...] Hay que ir mds alld de la
representacion. Algunas veces los estudiantes creen que producir un video o unas
fotografias bellas es suficiente para aprobar el examen, y en los casos en que
poseen grandes cualidades poéticas puede funcionar. Pero lo que se les pide es que
intervengan la ciudad [...] no que representen los espacios, sino que produzcan

espacios nuevos a escala real. (CARERI, 2016: 113)

No se trataria de una mera intervencion de graffiti artists. Careri dice respecto a
la posibilidad de trabajar los espacios que nos interesan: “hay que ir mas alla del arte
urbano. Algunos estudiantes ya tienen experiencia en arte urbano y me preguntan si
pueden traer los aerosoles para pintar. Aunque depende del caso, en principio les digo

que no” (CARERI, 2016: 120). El proyecto de Careri, por lo tanto, trasciende lo pictérico
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en el ambito urbano, y propone una forma de hacer arte en la que el cuerpo, como el del
performer o el del caminante de las novelas de Modiano, también tiene mucho mas que

decir:

Hay que llevar a cabo performances relacionales. Me gustan los estudiantes que
saben actuar para que ocurran cosas, que saben coger al vuelo las situaciones que
se crean por casualidad, que encuentran la manera de convertirlas en acciones
poéticas, que saben mezclar una pequefia dosis de provocacion cinica con una gran

atencion al Otro. (CARERI, 2016: 119)

Careri insiste en lo procesual, que podemos comparar no solo con la fase de
construccion de la novela, sino el de experimentar sus espacios leyéndola. Como
manifiesta Careri: “Dicen que la experiencia que hemos vivido ya es la obra que hemos
realizado y que ninguna representacion sera capaz de hacer revivir”. (CARERI, 2016: 119)
Se trata de una forma de actuar en la ciudad con fines estéticos, que podria partir

de lo literario tras la lectura, teniendo en cuenta lo siguiente: “Es el cuerpo a cuerpo con
la ciudad. No es posible conocer el espacio si no lo atravesamos con nuestro cuerpo”
(CARERI, 2016: 128). Construyamos sobre la ciudad del pasado, conviviendo con la
contemporanea, otra nueva que atraviese los espacios de transito y los itinerarios que

constantemente nos regala Patrick Modiano®®.

%8 para estas practicas que parten de la idea de ciudad como laboratorio, se recoge en el Anexo 2
de este trabajo un itinerario para iniciar un “Archivo Modiano” a partir de las siguientes novelas:
La ronda nocturna, La calle de las tiendas oscuras, Los paseos de la circunvalacion, La calle de las
tiendas oscuras, Barrio perdido, En el café de la juventud perdida y Para que no te pierdas en el
barrio.
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7. CONCLUSIONES
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Este trabajo muestra un especial interés por los intercambios o acompafiamientos
que se pueden establecer entre la literatura y el ambito artistico, cuando se trata de
abordar el fendmeno urbano. Tras una labor de recopilacidn bibliografica y deimagenes,
en las que las ciudades seleccionadas se situaban en la realidad al mismo tiempo que no
lo estaban, y atendiendo a sus temporalidades, hemos decidido reducir las urbes
protagonistas a tres: dos Paris y un Nueva York.

No hemos tratado de analizar todos los textos en los que Paris o Nueva York son
protagonistas, sino que hemos escogido las obras de tres autores fundamentales para
tratar la ciudad del siglo XX, que se introduce en el XXI, cuyas imagenes nos han servido
para la construccion de tres categorias urbanas. Cada una de ellas ha actuado como un
contenedor de las espacialidades que nos interesan, las del transito.

Hemos detectado el funcionamiento de los espacios fronterizos partiendo de la
existencia de dos miradas miméticas a la realidad, dos formas de representarla que dan
lugar a una serie de imagenes (literarias y artisticas), entre las que podemos establecer
conexiones.

Hemos partido de conceptos proximos a la irrealidad para aplicarlos a la ciudad,
gue aunque en un primer momento parecian intercambiables, comprobamos que no son
aplicables a las tres metaforas por igual. A partir de aqui, acordamos que surrealista es un
término que podemos utilizar cuando nos referimos a la ciudad experimentada por los
“bretonianos”, que deseo es un territorio futuro que funciona como experiencia
necesaria y como territorio de creacién, y que surreal es aplicable a ese otro momento en
el que el Surrealismo se ha disuelto, pero en el que, a través de una posmodernidad
urbana que mira al pasado, detectamos situaciones que expanden la ciudad de Breton.

Para ello hemos tenido presentes las obras fundamentales del Surrealismo, los
textos y practicas artisticas de Lorca, y las novelas de Modiano como corpus continuo.Su
lectura nos ha llevado paralelamente a los textos tedricos que, desde diferentes
disciplinas, han abordado las espacialidades que aqui nos interesan. En cada metafora
urbana, se han hilvanado teorias sobre la ciudad que incumben a cada una de las
metrdpolis aqui recogidas.

Nuestra investigacion aborda tres ciudades cuya existencia podemos constatar
en un mapa, que estan asociadas a tres contextos literarios diferentes, pero que
comparten la cualidad de encontrarse a medio camino entre dos entidades o estados

diferenciados. Se han seleccionado tres metaforas urbanas que suponen tres maneras
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diferentes de representar la ciudad: la ciudad surrealista, la ciudad deseo y la ciudad
surreal. Con todas ellas podemos visualizar una entidad que hemos llamado “ciudad en
transito”.

Hemos visitado tres ciudades transitables fisicamente muy similares, pero con
algunas especifidades que detectamos cuando analizamos su representacion en los
textos y obras artisticas aqui recogidos. El potencial de las tres ciudades escogidas se
apoya también en su realidad.

Se trata de tres entes urbanos (un Paris partido en dos y un Nueva York), que
ademas se solapan. Hemos transitado un Paris, un Nueva York, y un nuevo Paris que,
compartiendo caracteristicas con el segundo, se superpone sobre el primero.

Nos hemos aproximado a la ciudad desde otro angulo situado en la obra de
Breton, Lorca y Modiano. Hemos acudido al comportamiento baudelaireano compartido
por los tres autores, y los hemos acompafiado en el proceso de seleccién de lo que mds
les interesa de la ciudad, para construir su particular versiéon de la metropolis. Esto nos ha
servido para identificar esa “ciudad en transito” y participar de ella, detectando sus
itinerarios y provocando una interseccion entre lo literario y lo visual.

La primera ciudad es la metrdpolis surrealista, nuestro primer Paris, un espacio
que funciona como un objet trouvé que se puede narrar mediante la novela (como ocurre
en Nadja de Breton o en El campesino en Paris de Aragon). Una entidad que puede ser
capturada por una cdmara, esa otra version del fldneur que transita por una ciudad de
ciudades superpuestas. Una urbe no geométrica, un lugar donde habita lo marginal, lo
ruinoso, lo antiguo. Un itinerario que se pierde por barrios, arrabales, pasajes, mercados,
edificios desconocidos, todos ellos lugares propicios para que nos topemos con lo
“maravilloso cotidiano”.

La segunda es una ciudad sueio, que también es deseo, construida no solo con los
espacios de los versos de Poeta en Nueva York, sino también con una version positiva de
Manhattan, apoyada en las manifestaciones que Lorca hace en la conferencia “Un poeta
en Nueva York”, o las entrevistas que dio a su vuelta de la Gran Manzana. Se trata de
textos que tienen su correspondencia en los dibujos fruto de su experiencia neoyorquina.
Tales obras suponen la representacion de una particular relacion del individuo con el
entorno urbano que es la materializacion de un deseo, asi como un lugar de creacién. Esto
se ha filtrado en las ultimas manifestaciones artisticas, confirmando que hay una ciudad

deseo que trasciende el Nueva York de Lorca, o que mira hacia él.
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La tercera ciudad parte del impacto que tienen los afios de la Ocupacidn alemana
sobre la capital francesa, comparte caracteristicas con el Paris surrealista, pero tiene un
pie puesto en la posmodernidad. La hemos llamado Modianoland. Se trata de una ciudad
que funciona como un rompecabezas, un lugar intermedio, nuevamente un espacio de
superposicidon urbana, un lugar para transitar y narrar, un lugar para pasear y producir
obra artistica, en el que se dan cita sugerentes teorias contemporaneas, y donde los
lenguajes se confunden.

Hemos disefiado una estructura de trabajo que posibilita una investigacién
continua en torno a las metdforas urbanas, con la que establecer puentes entre la
literatura de vanguardia y las teorias urbanas contemporaneas. Dejamos abiertos los tres
capitulos al didlogo con otras imagenes de la ciudad en transito de naturaleza similar, en
otros autores que han abordado de alguna manera la surrealidad de la ciudad, la urbe
deseo o una metrdpolis posmoderna en la que laten las otras dos.

Al establecer una tipologia de ciudad por cada uno de los autores aqui tratados, y
al abordarlos desde territorios proximos (suefio, deseo, surrealidad, etc.), descubrimos
que los espacios intersticiales tienen un papel fundamental en sus obras. La particular
manera en la que estos actuan en la espacialidad de la novela, hace de los mismos un
territorio fértil para continuar abordandolos desde diferentes disciplinas (urbanismo,
arquitectura, arte, antropologia, etc.).

En la ciudad de Breton hemos detectado que, para su existencia como ciudad
surrealista, es fundamental el papel de la urbe como un espacio de solapamiento, del
flaneur, del pasaje, de la calle, del monumento, de los encuentros sorprendentes, de los
medios de transporte, de las tiendas, de los hoteles y de los cafés. Hemos visto la calle,
los rascacielos, el metro, el parque de atracciones, o los clubs nocturnos, como algo
esencial para la ciudad deseo en Lorca. También que Modianoland solo existe cuando en
sus novelas se activa la calle, el metro, el pasaje, el hotel, el café o una inhdspita casa.

Lo que hemos mostrado es una via que nos conduce a los elementos literarios
gue sostienen el discurso artistico, no un camino que va del arte hacia la literatura. El
interés por ambas tematicas, nos ha llevado a equiparar los niveles de representacién
artistica con la literaria. También hemos visto la manera en que se han filtrado los
conceptos aqui tratados en el ambito del arte. El presente trabajo también ha servido
para iniciar un catalogo de obras artisticas, que tiene su punto de partida en la

iconografia parisina de los afios del Surrealismo, y que continua a través de practicas

22



diversas que van desde el homenaje a nuestros autores, a la correspondencia artistica
de lo literario o0 a una constatacién de lo que hay de premonitorio en algunas imagenes
de los textos citados.

Asimismo, esta investigacion ha generado paralelamente dos proyectos
artisticos: Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba, que ha sido desarrollado durante
el 2020 en la Fundacién Federico Garcia Lorca y que ha dado lugar a una publicaciéon
del mismo titulo, y Archivo Modiano, que comienza a dar sus primeros pasos a partir
de lo expuesto en el Anexo 1.

La literatura tiene el poder de volver magicas las ciudades, y la imagen de la
metrépolis se compone de “novelas, poetas, notas de viajes, cuadros, postales,

peliculas” (AMENDOLA, 2000: 291).
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8. ANEXO 1: Itinerarios para un “Archivo Modiano”. (Proyecto para un nuevo

espacio modianesco).
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Sélo en apariencia es uniforme la ciudad. Incluso su nombre suena de
distinta forma en sus distintos sectores. En ningun sitio, a no ser en los
suefos, se experimenta todavia del modo mds primigenio el fendmeno del
limite como en las ciudades. Conocerlas supone saber de esas lineas
divisorias; supone conocer tanto esos limites como también los enclaves
de los distintos sectores. Como umbral discurre el limite por las calles; una
nueva seccion comienza como un paso en falso, como si nos
encontraramos en un escalon mds bajo que antes nos paso desapercibido.

Walter Benjamin

La informacién que aqui se anexa se corresponde con los primeros pasos para un
nuevo proyecto desde lo literario. Si volvemos a Walter Benjamin, nos encontramos con
gue el autor nos pone sobre la pista para elaborar una herramienta, que nos puede ayudar
a disefiar una nueva forma de experimentar Paris. En el Libro de los pasajes, Benjamin se
refiere al Paris arcaico, a las catacumbas, a las demoliciones, o al ocaso de Paris. En esta
sucesion de imagenes encontramos algunas “pautas” en las que entran en juego nuestra
ciudad, el mapa, el transito, el suefio, asi como las maneras de registrar los itinerarios por
la misma:

¢No se obtendria una pelicula apasionante a partir del plano de Paris, del

desarrollo cronoldgico de sus distintas imdgenes, de condensar el movimiento de

calles, bulevares, pasajes y plazas durante un siglo en un espacio de tiempo de

media hora? ¢ Y que otra cosa hace el flaneur? (BENJAMIN, 110).

Walter Benjamin ensalza las virtudes de una edicidon de un mapa (como el que un
personaje de Modiano usa en En el café de la juventud perdida), que resulta ser un objeto

idoneo para excitar la fantasia:

Se trata del excelente mapa Taride, con sus 22 planos de todos los distritos
parisinos ademds de parque de Boulogne y de Vincennes. Quien alguna vez haya
tenido que luchar en cualquier esquina de una ciudad extranjera, bajo mal tiempo,
con uno de esos enormes mapas urbanos que se levantan a cada golpe de viento
como una vela...que aprenda del mapa Taride lo que puede ser un mapa urbano.

A quienes sumergirse en él no se les despierte la fantasia, sino que prefieren revivir
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sus experiencias parisinas con fotos o apuntes de viajes antes que con un mapa

urbano, es inutil ayudarles. (BENJAMIN, 112)

La obra de Modiano, que también funciona como otra suerte de mapa, es un
terreno fértil para elaborar una nueva “practica de archivo”, modalidad a la que nos
referimos en el Ultimo apartado. Recordemos que, siguiendo a Ana Maria Guash, en el
Libro de los pasajes de Benjamin asistimos a una acumulacion de fragmentos en los que

elimina todo comentario para hacer que los significados (la memoria analitica de la
experiencia colectiva del Paris del siglo XIX) aparezca a través del montaje del material,

I “"

haciendo del “almacenamiento su razén de ser”. Guash también se refiere al Atlas
Mnemosine de Aby Warburg como a una manera antipositivista y azarosa de colocar
imdagenes (que supondrian otra acumulacién y reunidn) “portadoras de sentimientos
—pathos— que funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar,
sentir y concebir la realidad” (GUASCH, 2011: 21-28). Este material también puede ser
extraido a partir de los espacios y direcciones de las novelas de Modiano para una
“practica de archivo”.

Para esa labor se ha acudido a las novelas La ronda nocturna, La calle de las
tiendas oscuras, Los paseos de la circunvalacion, La calle de las tiendas oscuras, Barrio
perdido, En el café de la juventud perdiday Para que no te pierdas en el barrio (obras que,

desde el titulo, nos llevan a conceptos aqui tratados). De ellas se han extraido los

siguientes espacios de transito, como paso previo para un “Archivo Modiano”.
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La ronda nocturna
Terrazas de Les Champs-Elysées
Bosque de Boulogne
Bulevar de Lannes
Bulevar de Flandrin
Avenida de Henri-Martin
Plaza de Le Trocadéro
Avenida de Kléber
L'Heure Mauve (sala de fiestas de Les Champs-Elysées)
Avenida de Kléber
Plaza de Le Chatelet
Les Champs-Elysées
Concorde

Calle de Rivoli

Les Halles

Plaza de Venddéme
Plaza de Les Pyramides
Calle de Le Louvre
Mercado de Les Halles
Bulevar de Sébastopol
Plaza de Le Chatelet
Bosque de Boulogne
Saint-James & Albany
Jardines del Carrousel
Calle de Le Louvre
Plaza de Le Palais-Royal
Les Halles

Bulevar de Sébastopol
Porte de Clignancourt
Bulevar de Pereire
Porte Dauphine
Estacién de Orsay

Café Zelly’s
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Plaza y avenida de la Victoria
Avenida de Bosquet, 2
Calle de Vaugirard, 172
Bulevar Pasteur, 83
Calle de Duroc, 5
Féli-Faure, 173

Avenida de Breteuil, 28
Fuerte de Montrouge
Fouquet’s
Elysée-Montmartre
Magic-City

Parque de atracciones
Rialto-Dancing

Chatelet

Palais-Royal

Plaza de la Concorde
Les Champs-Elysées
Avenida de Kléber
Glorieta de Cimarosa
Paseo de las Acacias
Avenida de Henri-Martin
Bosque de Boulogne

La Grande Cascade
Puente de Suresnes
Bulevar de la Seine
Avenida de Neuilly
Puerta de Maillot
Bulevar Gouvion-Saint-Cyr
Plaza de Les Acacias
Plaza de Pereire

Terraza del Royal-Villiers
Avenida de Niel, 177

Avenida de Wagram
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Plaza de Les Ternes
Cerveceria Lorraine
Monte de Piedad de la calle de Pierre-Charon
Plaza de L'Etoile

Les Champs-Elysées
Claridge

Fourquet’s

Hungaria

Lido

Embassy

Butterfly

Campos Eliseos

Calle de Lord-Byron

Le Pam-Pam

Calle de Marbeuf
Terraza de Le Colisée
Glorieta de Le Rond-Point
Les Champs-Elysées
Muelle de Les Orfevres
Les Tuileries

Le Luxembourg

El bosque de Boulogne
Les Champs-Elysées

Plaza de Les Acacias

Terraza del Royal-Villiers de la plaza de Pereire

Panthéon

Cementerio de Thiais
Plaza de Les Acacias
Avenida de Gabriel
Avenida de Niel, 177
Théatre des Ambassadeurs
Plaza de la Concorde

Les Tuileries
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Iglesia de La Madelaine

La Opera

El palacio Berlitz

Iglesia de la Trinité

Plaza de la Concorde

Calle Royale

Les Champs-Elysées

Calle de Saint-Florentin
Avenida de Niel

Calle de Rivoli

Calle de Castiglione

Hotel Continental

Opera

Iglesia de la Trinidad

Calle de Pigalle

Plaza de Clichy

Bulevar de Les Batignolles
Avenida de Niel, 177
Glorieta de Cimarosa, 3 bis
Avenida de Niel, 177
Glorieta de Cimarosa, 3 bis
L'Heure Mauve (cabaret de Les Champs-Elysées)
Calle de Boisrobert, 5 (distrito XV)
Glorieta de Cimarosa

Calle de Boisrobert

Les Pyramides

Les Tuileries (quiosco junto al tiovivo)
Calle de Boisrobert
Glorieta de Cimarosa, 3 bis
Puente de Passy
Sevres-Lecourbe
Cambronne

La Motte-Picquet
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Dupleix

Grenelle

Passy

Torre Eiffel

Calle de Boisrobert

Puente de Passy
Sevres-Lecourbe

Passy

Sevres-Lecourbe

Calle de Boisrobert

Plaza de Adolphe-Chérioux
Cambronne

La Motte-Picquet

Dupleix

Grenelle

Passy

Esquina de la calle de Franklin con la calle Vineuse
Glorieta de Cimarosa

Taller de la Porte de Champerret
Auteuil

Passy

Sevres-Lecourbe

Passy

Calle de Boisrobert
Glorieta de Cimarosa
Orilla izquierda del Sena
Muelles del Sena
Estacién de Orsay
Théatre Ventadour

Les Batignolles

Avenida de Malakoff
Plaza de Victor-Hugo con la calle de Copernic

Glorieta de Cimarosa
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Avenida de Malakoff hacia Trocadéro
Calle de Lauriston

Bulevar de Lannes

Bulevar de Pereire

Hotel Claridge

Baile Mabille

Muelles del Sena

Plaza de Le Chatelet

Estacion de Austerlitz

Muelle de Bercy

Plaza de Adolphe-Chérioux

Los paseos de circunvalacién

Les Champs-Elysées

Calle de Fontaine, 47

Café Brébant

Calle de Grammont, 30 bis
Plaza de L'Opéra

Calle de Armaillé

Distrito XlI

Avenida de Daumesnil
Estacion de Austerlitz
Muelle de Grenelle

Glorieta de Villaret-de-Joyeuse
Avenida de la Grande-Armée
Faubourg Saint-Honoré
Carré Marigny
Batignolles-Grenelle
Auteuil-Picpus

Passy-La Villette

Le Epinettes

La Maison-Blanche
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Bel-Air

L’Amérique

La Glaciere

Plaisance

La Petite-Pologne

Le Chair de Lune
Avenida de Reille, 73
Parque de Montsouris
Sidi Bishr

Bar Pastroudis

Le Boeuf Bleu

Plaza de Joinville
Orillas del canal del Ourcq
Bosque de Vincennes
Chez Raimo

Plaza de Daumesnil
Bulevar de Kellermann, 65
Cementerio de Gentilly
Calle de Regard
Avenida de Félix-Faure
Muelle de Grenelle
Ciudadela de Passy
Trocadéro

Majestic

Continental

Claridge

Astoria

Calle de Les Jardins-Saint-Paul
Barrio de Javel

Les Jardins-Saint-Paul
La Bastille

Plaza de La République

Los grandes bulevares
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Avenida de L'Opera
Sena

Saint-Paul

Calle Pavée

Calle de Le Roi-de-Sicile
Le Temple

Le Sentier

Plaza de Le Caire

La calle de Le Nil

Pasaje Ben-Aiad

Calle de Aboukir
Grenéta

Le Mail

Saint-Eustache

Les Victoires

Libreria Petit-Mirioux
Galeria Vivienne

Plaza de Le Palais-Royal
Plaza de Le Théatre-Francais
Les Champs-Elysées
Avenida de L'Opera
Metro George V

Distrito XII

Calle de Montempoivre
Ferrocarril de Vincennes
Metro de la linea Vincennes-Neuilly
Les Champs-Elysées
Avenida de George V
Fourquet’s

Calle de Clément-Marot, 5
Plaza de Les Ternes
Brasserie Lorraine

Avenida de Niel
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Plaza de Les Ternes
Avenida de Wagram
Bar de Le Clos-Foucré
Avenida de Kléber

Le Clos-Foucré

Avenida de Iéna

Metro George V
Avenida de Iéna

Bar de Le Clos-Foucré
Habitaciones de Le Clos-Foucré
Cabaret de Le Club
Teatro de L"Ambigu

Le Chapiteau

Chez Tonton

Trinité

Au Bosphore

Richelieu

El Garron

Vintimille

L Etincelle

Marcheret

Le Poisson D'Or

Le Doge (Opéra)

Chez Carrére (Balzac)
Les Trois Valses (Vernet)
Au Grand Large

Bulevar de Gouvion-Saint-Cyr
Le Bornage

Calle de Penthievre
Avenida de Félix-Faure, 64
Bulevar de Magenta
Bulevar de Le Palais

Plaine Monceau
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Pigalle

Metro George V

Le Grand Ermitage Moscovite de la calle Caumartin
Le Clos-Foucré

Calle de Ulm

Sala Wagram

Bosque de Fontainebleau
Corbeil

Ris-Orangis
L"Hay-les-Roses

Porte d’ltalie

Barrio de Montsouris
Avenida de Reille

Hotel Tuileries-Wagram
Plaza de Les Pyramides
Plaza de Le Chatelet
Calle de Rivoli

Calle de Argel

Hotel Tuileries-Wagram
Astoria

Majestic

Terminus

Calle de Les Saussaies
Drancy

Villa Triste

Seine-et-Marne

La calle de las tiendas oscuras

Calle de Anatole-de-la-Forge
Ville-d"Avray
Saint-Cloud

Desde Calle de Anatole-de-la-Forge a avenida de la Grande-Armée
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Porte de Saint-Cloud

Jardines de los Campos Eliseos
Hotel Castille de la calle de Cambon
Calle de Anatole-de-la-Forge
Cementerio de Sainte-Genevieve-des-Bois
Calle de Claude-Lorrain, 19 (XVI)
Hotel Castille de la calle de Cambon
Calle de Charles Marie-Widor

Calle de Boileau

Calle de Chardon-Lagache

Avenida de Versailles

Calle de Charles Marie-Widor

Porte de Maillot

Bulevar Maurice-Barres

Bulevar Richard-Wallace

Puente de Puteaux

Bulevar Julien-Potin

Calle de Ernest-Deloison

Calle de Le Mont-Thabor

Calle del Cirque, 18 (VIII)

Avenida Montaigne, 56 (VIII)
Avenida del Maréchal-Lyautey, 25 (XVI)
Bar del Hilton

Puente de Bir-Hakeim

Avenida de New-York

Puente de I’Alma

Avenida de New-York

Hipédromo de Auteuil

Avenida del Maréchal-Lyautey
Calle de Raymond, 23

Calle de Raynouard, 23

Glorieta Henri-Paté, 3

Calle de Bassano
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Plaza de la Gare

Valbreuse é

Calle de Cambacéres, 10 bis (VIII)
Avenida de Messine, 21 (VIII)
Calle de Alsace, 41 (X)

Calle Descamps, 45 (XVI)

Calle de Copernic, 11 (XVI)

Calle de la Pompe, 115 (XVI)
Avenida de Joffre, 12 (VII)
Avenida de Wagram, 91, (XVII)
Calle de Cambacéres, 10 bis (VIII)
Distrito XllI

Distrito XVII

Hotel Castille de la calle de Cambon
Muelle de Austerlitz, 19

Estacion de Austerlitz

Calle de Jenner

Muelle de Austerlitz

Jardin Botanico

Mercado Central de Vino

Calle de Gabrielle, 1 (XVIII)
Bulevar de Clichy

Edificio de al lado del Moulin-Rouge
Calle de Coustou

Calle de Les Abbesses

Plaza de les Abbesses

Calle de Germain-Pilon
Montmartre

Calle de Gabrielle

Jardines del Sacré-Coeur

Calle de Coustou

Calle de Germain-Pilon

Montmartre
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Calle de Cambon

Calle de La Convention
Funicular de Montmartre
Jardines del Sacré-Coeur
Porte de Saint-Cloud
Seine-et-Oise
Seine-et-Marne

Calle de Naples, 26 (VIII)
Calle de Berne, 11 (VIII)
Hotel de Chicago, calle de Rome, 99 (XVII)
Calle de Rome, 97 (XVII)
Calle de Naples, 26

Calle de Rome, 99

Calle de Rome, 97

Calle de Foucault, 5 (XVI)

Esquina de la Calle de Rome con el bulevar de Les Batignolles

Plaza de Clichy

Calle de la Boétie

Bulevar de Courcelles

Parque Monceau

Avenida de Hoche

Plaza de I'Etoile

Avenida de Victor-Hugo

Calle de la Boétie

Royal-Villiers de la plaza de Lévis
Calle de Rome, 97

Calle de Rome, 99

Avenida de Niel

Distrito XVI

Cruce de la calle de Molitor y la calle de Mirabeau
Calzada de la Muette

Bulevar Emile-Augier

Calle de Mirabeau
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Avenida de Versailles

Muelle de Passy

Puente de Bir-Hakeim
Avenida de New-York

Plaza de I’Alma
Cours-la-Reine

Plaza de la Concorde

Calle Royale

Calle de Saint-Honoré

Calle de Cambon

Hotel Castille

Avenida de Hoche

Muelle de Austerlitz, 19 (XIII)
Calle de Rome, 97 (XVII)
Hotel Castille, calle de Cambon, (VIII)
Calle de Cambacéres, 10 bis (VIII)
Calle de La Boétie, 32
Distrito XVII

Calle de Bayard, 24 (VIII)
Distrito XVII

Avenida de Niel

Parque de Les Sources (a la altura del Hotel de la Paix)

Café de la Restauration

Palacete de Zaharoff en la avenida de Hoche
Hotel Castille

Glorieta de Edouard-VII

Estacion de Lyon

Calle de Raynouard, 23 (XVI)

Hotel Chateaubriand, calle de Le Cirque, 18 (VIII)
Avenida de Montaigne, 56 (VIII)

Avenida del Maréchal Lyautey, 25 (XVI)
Calle de Foucault, 5 (XVI)

Calle de Rude
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Calle de Salgon
Calle de Chalgrin
Avenida de la Grande-Armée
Calle de Anatole-de-la-Forge

Sala Pleyel

Barrio perdido

Porte de Chaperret

Cuesta del boulevard Malesherbes
Rue de Castiglione (hotel)

Jardin de las Tuileries

Plaza de la Concorde

Plaza des Pyramides

Puente Royal

Arco de triunfo del Carrousel
Muelle des Tuileries

Orilla izquierda del Sena

Estacién de Orsay

Soportales de la rue de Rivoli
Place des Pyramides

Hall de Saint James et d"Albany
Rue de Castiglione

Place Vendéne

Bulevar des Capucines
Concorde-Lafayette de la Porte Maillot
Torre Eiffel

Subterraneo del monte Sainte-Genevieve
Metro Cardinal-Lemoine

Viejo Montmartre

Metro Lamarck-Caulaincourt
Passy

Avenida Paul-Doumer
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Place du Trocadéro
Jardines del viejo Vaugirard
Metro Vaugirard

Palacetes del Marais norte
Metro Rambuteau

Canal de I'Ourcq

Levadizo de la Villette

Depdsitos del Quai (muelle) de la Loire

Palacetes y jardines de Auteuil
Metro Michel-Ange-Auteuil

Les Champs-Elysées

Café des Sports en la avenida de la Grande-Armée

Bulevar Gouvion-Saint-Cyr
Avenida de Wagram

Hotel de la rue Troyon

L'Etoile

Avenida de Wagram

Rue de Castiglione

Rue des Mathurins

Avenida Rodin, 2

Plaza y Champs-Elysées
Tuileries

Avenida du Général-Lemmonnier
Rue de Rivoli

Rue de Courcelles, 45

Rue Monceau

Rue de Courcelles

Rue Monceau

Rue de Courcelles

Rue Rembrandt

Rue de Courcelles

Rond-Point des Champs-Elysées

Pavillon de I'Elysée
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Plaza de la Concorde

Avenida de Champs-Elysées
Tuileries

Opera

Rue de Castiglione

Rue de Courcelles

Estacion de Saint-Lazare

Rue de Courcelles

Rue de la Pompe, 179

Rue La Rochefoucauld, 40
Cabaret L'Etincelle en la rue Mansart, 9
Les Champs-Elysées, 76

Hotel Triumph, rue Troyon, 1bis
Hotel Malakoff, avenida Raymond-Poincaré, 3
Avenida Rodin, 2

Calle Rembrandt

Calle de Monceau

Avenida de Messine

Hotel de la calle Troyon

Calle Brunel, 5 bis

Hotel Triumph, calle Troyon, 1
Calle de Courcelles

Calle de Castiglione

Bulevar de la Madeleine
Bulevar Courcelles

L'Etoile

Avenida d’léna

Place des Etats-Unis

Avenida du Président Wilson
Avenida Pierre-ler-de-Serbie
Avenida Georges V

Plaza de [I'Alma

Avenida Montaigne
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Estacion de Lyon

Cours Albert-ler

Cours la Reine

Estauta del rey Alberto |
Puerto de Paris

Puente Alexandre lll

Quai d’Orsay

Ribera del Sena hasta el puente GArigliano

Porte de Saint-Cloud

Val d’Or

Trocadéro

Edificios escalonados de Passy
Concorde

Sena

Calle de Rivoli

Jardin de las Tuileries

Hotel Triumph, calle Troyon, 1
Cours Albert-ler

Hotel Triumph, calle Troyon, 1
Calle Rembrandt

Parque Monceau

Calle Brunel, 5 bis

Calle Courcelles

Hotel Triumph

Calle Courcelles

Terraza del bulevar Haussmann
Cours Albert-ler, 42 bis
Estacion de Saint-Gervais
Sallanches Cluses

Aix-les-Bais

Sallanches Cluses
Maisons-Alfort

Saint-Gervais
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Estacién de Lyon
Bulevar Diderot
Puente de Austerlitz
Jardin Botanico
Val-de-Grace

Puente de la Concorde
Quai d’Orsay

La Croisette
Promenade des Anglais
Puente de I’Alma
Calle Jean-Goujon
Chantilly

Cap d’Antibes

Plaza de I’Alma
Avenida Montaigne
Avenida des Champs-Elysées
Soportales del Lido
Restaurante Le Doyen
Cine Biarritz

Avenida Montaigne
Plaza de I’Alma

Chez Francis

Plaza de I’Alma

Calle de la Pompe, 179
Bulevar Haussmann
Avenida Friedland
Avenida Victor-Hugo
L'Etoile

Avenida Victor-Hugo
Calle de Dome

Hotel du Bois

Plaza Victor-Hugo

Calle de Sontay
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Calle de la Pompe, 179
Poincaré

Avenida Raymond-Pointcaré, acera de la derecha, 3, Hotel Malakoff
Chez Francis

Cote Desfossés

Plaza de I'Alma

Torre Eiffel

Hotel de Alta Saboya
Torre Eiffel

Hotel de la calle Troyon
Val de Grace

Cours la Reine

Al otro lado de la Plaza de I’Alma, por la ribera del rio, en la explanada del Palais de Tokyo
Calle Fresnel

El Sena

L"allée aux Cygnes

Puente de Grenelle
Escaleras de Passy
Jardines del Trocadéro
Cine de Buttes-Chaumont
Chalet de Alta Saboya
Hotel Triumph

Avenida Carnot

Calle Anatole-de-la-Forge
Calle de I’Arc-de-Triomphe
Avenida Mac-Mahon
Avenida des Champs-Elysées
Avenida Rodin, 2

Hotel Lotti

Torre Eiffel

Invalides

Champs-Elysées

Pigalle
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Cours la Reine

Puente Alexandre I
Jardines del Trocadéro
La plaza de la Concorde
Grand Palais

Alturas de Passy
Riberas del Sena

Torre Eiffel
Sacré-Coeur

Les Invalides

Orly

Puente de I’Alma
Terraza de Chez Francis
Plaza de I’Alma
Avenida Montaigne
Rond-Point des Champs-Elysées
Avenida Montaigne
Puente Alexandre I
Calle de la Tour

Calle de Ponthieu, hotel Paris-Mondain
Saint-Maur

Bois de Vincennes
Trocadéro

Plaza d’Alma

Avenida Montaigne
Avenida du Nord, 30 bis
Cine de la Varenne
Plaza du Trocadéro
Teatro Chaillot

Avenida Raymond-Pointcaré
Hotel Malakoff
Avenida Rodin, 2

Plaza del Trocadéro
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Explanada del Palais Chaillot
Bulevar Sérurier, 76
Avenida Carnot

Calle Anatole-de-la-Forge
Calle de I’Arc-de-Triomphe
Avenida Mac-Mahon
Bulevar Sérurier

Avenida de Nord

Marne

Bulevar Sérurier, 76

La Varenne-Saint-Hilaire

En el café de la juventud perdida

Le Condé

Le Bouquet

La Pergola

Glorieta de L'Odéon

Le Condé

Rive Gauche

Le Bouquet

La Pergola

Calle de Fermat, 26 (Distrito XIV)
Boca de metro Porte-Maillot
Avenida de La-Grande-Armée
Porte-Maillot

Neuilly

Bosque de Boulogne

L’Odéon

Barrio de Saint-Julien-le-Pauvre

Saint-André-des-Arts
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Le Condé

Calle de Saint-Benoit (La Maléne)
Bar del Montana

Calle de Saint-Benoit

La Malene

Le Montana

Cementerio de Montparnasse
Pasadas las Verjas de Le Luxemburgo en la esquina con la calle Val-de-Grace
Barrio de Val-de-Grace

Camino de Port-Royal

Bulevar Saint-Michel, 85
Cementerio de Montparnasse (al otro lado)
Le Condé

El Montana

Le Condé

Muelle de Louis-Blériot

Calle de Moscou

La Sorbona

Escuela de Minas

Cale de Le Cherche-Midi

Le Chien

Avenida de Le Maine

Calle de Cels. Taller La Fontaine
Café Condé

Bosque de Boulogne

Neuilly ¢

Sologne é

Avenida de Bretteville, 11
Sologne

Avenida de Bretteville

Calle de La Paix

Ayuntamiento de Neuilly

Orilla del Sena
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Metro de Chatelet

Bulevar de Le Palais

Rue de la Paix, 20

Hospital Hotel-Dieu

Le Soleil d"Or

Pigalle

Barrio Latino

Distrito XVI

Avenida de Bretteville (Neuilly)
Distrito IX

Distrito XVIII

Barrio de Saint-Georges

Les Grandes-Carrieres

Calle de Armaillé, 8 (distrito XVII)
Calle de LEtoile, 13 (distrito XVII)
Avenida de Rachel (distrito XVIII)
Calle de Cels, 8 (distrito XIV)

Ayuntamiento de Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher)

Le Moulin-Rouge

Calle de la Fontaine (distrito XVI)
Le Condé

Neuilly

Barrio de L'Etoile

Avenida de Rachel

Metro Norte-Sur (de Avenida de Rachel a Le Condé)
Pigalle

Le Moulin-Rouge

Le Sanglier Bleu

Liceo Jules-Ferry

Cine México

Avenida de Rachel, 10

Hotel Savoie

Le Condé
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Taller La Fontaine

Plaza Blanche

Comisarias de de Saint-Georges y de Les Grandes-Carrieres

Puente de Caulaincourt

Barrio de L'Etoile

Neuilly

Bosque de Boulogne

Rive Gauche

Le Condé

Le Moulin-Rouge

Distrito IX

Liceo Jules-Ferry

Le Moulin-Rouge

Café des Palmiers

Plaza Blanche

Comisaria de Les Grandes-Carrieres
Puente de Caulaincourt

Calle de La Chaussée-d"Antin
Iglesia de la Trinité

Glorieta de La Trinité

Plaza de Clichy

Calle de Les Abbesses

Taller de automoviles de Auteuil
Comisaria de Les Grandes-Carrieres
Calle de Caulaincourt

Calle de Antoinette

Liceo Jules-Ferry

Le Moulin-Rouge

Liceo Jules-Ferry

Sologne?

Calle de Caulaincourt

Plaza Blanche

Bulevar de Clichy
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Distrito IX

Calle de Douai

Le Moulin-Rouge

Le Sans-Souci

Farmacia de la plaza Blanche
Calle de La Rochefoucauld
Le Condé

Glorieta de La Trinité
Chateau des Brouillards
Cementerio Saint-Vincent
Clignancourt

Le Condé

Le Moulin-Rouge

La Rochefoucauld

Le Canter

Montmartre

Le Canter

Comisaria de Les Grandes-Carrieres
Calle de Notre-Dame-de-Lorette
La Tour-des-Dames

Bulevar de Clichy

Minuit Chansons?

Bulevar de Clichy, 30
Montmartre

Calle de Caulaincourt
Chateau des Brouillards

Le Canter

Le Moulin-Rouge

Chateau des Brouillards

Le Canter

Glorieta de Lowendal, 5 (distrito XV)
Bulevar de Grenelle

L'Etoile
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Libreria Véga

Bulevar Saint-Germain
Estacion de Bir-Hakeim
L'Etoile

Neuilly

Paseo de Les Cygnes
L'Etoile

Sablons

L’Odéon

Le Condé

Barrio de Les Ecoles

Calle Daphine

Zona de Saint-Julien-le-Pauvre
Le Condé

L'Etoile

Glorieta de Cambronne
Neuilly

Estacion Argentine

Glorieta de Cambronne
Barrio entre Ségur y Dupleix
Calle de Argentine

Calle de Armaillé

Calle de L'Etoile

Avenida de La-Grande-Armée
Neuilly

Calle de Armaillé

Calle de L’Etoile

Calle de la Argentine

Calle de Cels

Notre-Dame

Calle de Les-Grands-Degrés
Zona de Saint-Julien-le Pauvre

Le Condé
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La Pergola

Distrito IX

Cruce de Mabillon

Distrito IX

La Pergola

Pigalle
Saint-Germain-des-Pres
Bulevar Saint-Germain
Libreria Véga

Boca de metro de Mabillon
La Pergola

Calle de Argentine

Orilla izquierda, hotel en las inmediaciones de Le Condé
Distrito VI

Calle Dauphine

Café del cruce de L'Odéon
Jardines de Le Vert Galant
Calle Mazarine
Montparnasse

L'Etoile

Le Condé

Libreria Véga

Calle de Saigon, 8

Calle Chalgrin, 14

Champs-Eli

Para que no te pierdas en el barrio

Estacion de Saint-Lazare

Calle de L"Arcade, 42

Bulevar de Haussmann, 73

Esquina de la calle y del bulevar de Haussmann

Bar de la estacion de Lyon
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Bulevar de Haussmann

Grandes almacenes Le Printemps
Calle de Charonne, 118

Glorieta de Le Graisivaudan (distrito XVIII)
Periferia del distrito XIV o del XV
Le Tremblay?

Chantal?

Glorieta de Le Graisivaudan?

Le Tremblay

Marne

Bosque de Vincennes

Calle de Charonne, 118

Plaza de Le Palais-Royal

Muelles del Marne

Bosque de Vincennes

Calle de Ponthieu

Barrio de Odeon

Distrito XV

Saint-Leu-la-Forét?

Libreria de la galeria de Beaujolais
Jardines de Le Palais-Royal
Saint-Leu-la-Forét?

Calle de Charonne

Café de la calle de L'Arcade
Calle de L'Arcade

Glorieta de Le Graisivaudan, 8
Calle de Alfred-Dehondencq, 18
Puente de Saint-Michel

Palacio de Justicia

Glorieta de Le Graisivaudan?
Calle de Coustou

Barrio de la plaza Blanche

Bulevar de Le Palais
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Glorieta de Le Graisivaudan?
Soportales de Le Palais-Royal
Puente de Les Arts

Patio del Louvre

Grandes almacenes del Louvre
Saint-Leu-la-Forét?

Glorieta de Graisivaudan?
Galeria de Beaujolais

Le Tremblay

Les Champs-Elysées

Glorieta de Graisivaudan?

Calle de Coustou
Saint-Leu-la-Forét?: calle de L'Ermitage, 15
Alle de Laferriere, 6

Calle de Nicolas-Chuquet,12
Calle de Notre-Dame-de-Lorette
Calle de Villejuif, distrito XVII
Calle de Alfred-Dehodencq
Etoile

Trocadéro

Jardines de le Ranelagh
Saint-Leu-la-Forét?

Glorieta de Graisivaudan?
Estacion de Lyon
Saint-Leu-la-Forét?
Restaurante Le Chalet de |'Ermitage
Jardines de Les Champs-Elysées
Plaza Blanche

Saint-Leu?

Calle de L'Ermitage
Saint-Leu-la-Forét?

Puerta de Asnieres

Calle de L'Ermitage
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Saint-Leu-la-Forét?
Puerta de Italie

Plaza Blanche

Calle de Coustou, 11

Calle de Laferriére, 6
Saint-Leu-la-Forét?

Les Champs-Elysées

Calle de Ponthieu

Cuesta de la calle Notre-Dame-de-Lorette
Moulin-Rouge

Calle de Coustou

Le Néant

Calle de Fontaine

Calle de Coustou

Estacién de Lyon

Les Champs-Elysées
Barrio de L'Etoile
Restaurante de de la esquina de la calle de Frangois-ler con la de Marbeuf
Les Champs-Elysées
Palais-Royal

Terraza de Le Ruc-Univers
Calle de Rivoli

Saint-Paul

L"Arsenal

Cuartel de Les Célestins
Plaza de la République
Auteuil

La Foire du Trone

Plaza de la République
Bosque de Vincennes
Calle de Le-Grand-Prieuré, 2 (Hotel Hivernia)
L'Odeon

Le Condé
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Boca de metro de Mabillon
Verjas del Luxembourg
Saint-Michel

Port-Royal

Le Condé

Edificio de la Escuela de Minas
Avenida de Denfert-Rochereau
Estacién de metro Eglise-Auteuil
Le Condé

Paseo de Les Cygnes

La Motte-Picquet-Grenelle
Mabillon

La Pergola

Le Condé

Raspail (y la calle que corta el cementerio)

Calle de Froidevaux

Calle de Didot.
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9. ANEXO 2. IMAGENES
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