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Didlogo de un poeta y de un médico. Giacomo
Leopardiy el farmacon protagonistas de un
cuento de Primo Levi

CRISTINA CORIASSO MARTIN-POSADILLO
Universidad Complutense de Madrid

En La bisqueda de las raices, Primo Levi, sintiéndose paraddjicamente
mds expuesto que en sus relatos del Lager, elige y antologiza, a peticion
de Giulio Bollati, una serie de textos que representan para él un itinerario
personal. De hecho, Levi afirma haber encontrado fécil el trabajo al tener
la costumbre de mantener en un estante sus libros preferidos, aquellos que,
subrayados y trabajados, podian constituir casi un retrato de su dueno. Un
retrato hibrido, en el que la pasion cientifica, la experiencia de judio depor-
tado y de escritor-no-escritor que busca a la vez curaciéon y comprension
en la escritura, se hacen evidentes enlos libros elegidos. En su seleccién no
incluye ningtn texto de Leopardi. Sin embargo, en una entrevista afirma
lo siguiente: «He excluido deliberadamente nombres que son (o debe-
rian ser) patrimonio de cualquier lector, como Dante, Leopardi, Manzoni,
Flaubert, etcétera: si los hubiera incluido, habria sido como si uno escri-
biera ‘dos ojos’ en el apartado de senas particulares de una ficha personal.
En otras palabras, he omitido las lecturas de las que todos somos deudores
0, al menos, todos los escritores italianos de mi generacién» (Tesio, 1981).
En definitiva, la de Leopardi es una presencia que Levi da por obvia, que
constituye casi los ojos con que ve, junto al Dante del Inferno y al Manzoni
de las paginas sobre la peste, que tanto ayudaron a Levi para la descripcién
del horror en Se questo é un uomo. Se puede decir, sin temor a exagerar,
que incluso en la eleccion de los textos y en las entradillas de los mismos
la «funcién>» Leopardi se manifiesta, al menos, en dos lugares muy sena-
lados. En el incipit —tnico texto no colocado cronolégicamente— encon-
tramos una seleccion de versiculos del Libro de Job. La pregunta ante esa
entidad omnipotente y tremenda que es Dios —«;Por qué haces sufrir al
justo?»— queda sin respuesta, y genera esa sabiduria trdgica que también
Leopardi recupera en sus Cantos. Como punto de llegada, un articulo
cientifico de Kip S. Thorne, The Search of Black Holes. En la entradilla al
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articulo, titulado Estamos solos, Levi medita sobre las consecuencias «éti-
cas» de los nuevos conocimientos astrofisicos en clave leopardiana y, por
tanto, anti-antropocéntrica: «Cada afio que pasa nos hace mds solos: no
solo el hombre no es el centro del universo, sino que el universo tampoco
estd hecho para el hombre, es hostil, violento, extrafio. En el cielo no exis-
ten Campos Eliseos, sino materia y luces distorsionadas, comprimidas,
dilatadas, rarefactas, en una medida que supera nuestros sentidos y nuestro
lenguaje> (1981 [2004: 329]). No es necesario decir que la meditacién
sobre el efecto moral y metafisico de la astrofisica en el hombre encuentra
en Leopardi —por ejemplo, en la operetta titulada Copernico, o en La gines-
tra— a uno de sus més finos y precoces analistas.

En la lista de Levi hay, ademds, al menos otro autor completamente
convergente con el universo leopardiano: Lucrecio. «El poeta investigador
[...] buscaba una explicacién puramente racional de la naturaleza, con-
fiaba en los propios sentidos, queria liberar al hombre del sufrimiento y
del miedo, se rebelaba contra toda supersticion y describia con lucida poe-
sia el amor terrestre» (1981 [2004: 217]). Esa poética que no elude, sino
que integra en si la vision racional del cosmos para afrontar las preguntas
fundamentales —la relacién del hombre con el hombre y del hombre con
el universo—, es decir, para encontrar un sentido en medio del dolor, com-
pone un mapa en el que El libro de Job y el De rerum natura encuentran
en la obra leopardiana su confluencia natural. Leopardi, modelo de poeta
cosmico e investigador licido del dolor, Leopardi modelo de resistencia
ética, estd detras del reconocimiento de la dignidad del ser humano, segun
una légica oximorica que ambos autores comparten. Afirma Levi: «La
miseria del hombre tiene otra cara que es de nobleza; quizd existamos solo
por casualidad, quizd seamos la unica isla de inteligencia en el universo,
sin duda somos inconcebiblemente pequenos y débiles y estamos solos;
pero si la mente humana ha concebido los agujeros negros y osa silogizar
todo lo que ha sucedido en los primeros afios de creacidn, ;por qué no
podria derrotar también el miedo, la necesidad y el dolor?» (1981 [2004:
329- 30]). Este efecto civilizador del anti-antropocentrismo leopardiano
se hace presente, intertextualmente, en distintas modalidades de citacién
mds o menos explicitas, en innumerables obras de Levi: desde las dos
poesias cosmicas Nel principio (1970) o Le stelle nere (1974), pasando por
articulos publicados en el diario La Stampa posteriormente recogidos en
Lilit e altri racconti (1981), algunos de los cuales afrontan el locus desertus
leopardiano: Plinio (1978) y La bambina di Pompei (1978) —este dltimo
cuento es casi una «Silvia» ambientada en el desierto volcanico—, hasta
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DIALOGO DE UN POETA Y DE UN MEDICO

una lirica como Agave (1983), que estd en clara correlacién con La gines-
tra. Como ha estudiado Anna Baldini, los afios 1977 y 78 constituyen un
primer nucleo de alta presencia de Leopardi que mds adelante se repetird
en obras del afno 1983.

Antes de comenzar nuestro analisis de Dialogo di un poeta e di un medico,
escrito en 1977, perteneciente a Lilit e altri racconti, se hace necesaria una
premisa. En una entrevista de 1981 Levi afirma: «Leopardi non & mai stato
un mio autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo con
la disperazione del Leopardi. Perché ci nuoto dentro... ».

Se trata, como afirma Baldini, de «[...] una negazione freudiana, un
tentativo di non lasciarsi trascinare “all'ingiu, verso il fondo” dai momenti
cupi della propria esistenza, i periodi di patologica depressione in cui la
visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del radicale
pessimismo leopardiano» (Baldini, 2002: 168). Segtn la estudiosa, en
esta entrevista Levi negaria a Leopardi, precisamente, por estar demasiado
cerca de él, por haber mirado como él, con intrépida lucidez, a la nada; es
mds, por haber tenido la experiencia, a través del Lager, de la nada cierta e
innegable de la existencia. Sabemos, sin embargo, que tras este celo anti-pe-
simista que mantiene a raya una cierta «vulgata» del pensamiento leopar-
diano, hay una referencia constante a Leopardi para dar una respuesta ética
al problema del dolor. Sabemos que la experiencia radical del campo de
concentracién es un veneno, el mismo que Levi describe en los hombres
que regresan en tren y en si mismo en La tregua, cuando dice: «Sentivamo
fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz>
(1963 [2014: 199])". El remedio para el veneno del Lager en el caso de
Levi es la literatura. Se trata del concepto de farmacon, en sentido griego,
es decir en su doble acepcion de veneno y remedio, concepto con el que
Levi juega, como conocedor profundo de la quimica, en més de un lugar
y en especial en el relato que nos ocupa. Me refiero a la palabra en tanto
que farmacon, la palabra que cuenta, reabriendo la herida, ofreciendo un
doble, un suplemento, que evita el olvido y extrae el veneno del odio y de
la culpa a través de la «rememoracion>. Esta concepcion de la literatura
como farmacon nos aporta, de la mano de Jacques Derrida —lector del
Fedroy de Geoffrie Hartman—, una base tedrica para nuestro trabajo. En La

farmacia de Platén, Derrida medita sobre la palabra formacon, mas alld del

* En La tregua se menciona la existencia de este «veneno» que todos llevan dentro.
Es el modo de tratarlo, extrayéndolo o dejando que nos invada, lo que cambia la con-
dicién de los «envenenados>.
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Fedro de Platén, como un ejemplo de lalégica paraddjica de la mentalidad
griega que sirve para explicar la problematica platdnica de la escritura. Con
la escritura, «la memoria y la instruccién han hallado su remedio (firma-
con)>, le dice Zot, dios de la escritura, al rey. El rey replica que «la efica-
cia del fairmacon puede invertirse: agravar el mal en lugar de remediarlo>
(Derrida, 1975: 145), pues, en tanto que palabra griega, «farmacon» es
portadora de dos polos de significado: remedio y veneno. Platén, nos dice
Derrida, desconfia del firmacon, sabe que «el firmacon no puede ser sim-
plemente benéfico. La esencia yla virtud de un firmacon no le impide ser
doloroso. Ademas, es una solucién que, «desviando el despliegue normal
y natural de la enfermedad>, es «enemigo de lo vivo» y «no hace mds
que desplazar e incluso irritar el mal>» (Derrida, 1975: 149). Més adelante,
Derrida nos advierte contra el peligro de la diseminacién, contra el peli-
gro de un discurso escrito que ya no tiene conexion con el padre frente a
un discurso escrito que habla atun en conexién con el padre, con la fuente
de la que mana, es decir, de la oralidad y del pensamiento vivo (Derrida,
1975: nota pg. 227). Hartman, sensible a la deriva demasiado nihilizante
del pensamiento de su colega, resalta el poder de la palabra como firma-
con, como veneno Yy, a la vez, bidlsamo de si mismo, siguiendo la misma
légica de Derrida. En el capitulo «Words and Wounds> de Salvemos el
texto, Hartman describe, a través de las palabras de Keats, el doble poder
del poeta: «A poet is a sage; / a Humanist, phisician to all men» (1992:
118). En definitiva, en opinién de Hartman, también judio y responsable
del Archivo de videos de testimonios del Holocausto, una teoria literaria
debe conferir al arte una fe en la forma y en la vocacién histérica. Sabemos
que contar, oralmente y por escrito, fue para Levi el primer impulso vital de
re-apropiacion de su existencia después de su personal paso por el infierno.
Se questo é un uomo es ante todo un suplemento, un doble racional de la
experiencia en Auschwitz, un antidoto contra el olvido y un deber contra
la voluntad de olvido, contra la «rimozione>. El organismo portador del
veneno, del dolor y el mal que hay que curar, requiere de un firmacon, de
un veneno que ayude al propio organismo a regresar a su equilibrio. En el
cuento que nos toca analizar, el esbozo de L'infinito de Leopardi y la receta
de un antidepresivo se presentan, como veremos, como dos modalidades,
una interna y otra externa, precisamente, de «firmacon>.

El relato Dialogo di un medico e di un poeta reclama su pertenencia al
universo leopardiano ya en la forma del titulo: recordemos que las Operette
morali son en su mayoria didlogos a la manera de Luciano, a veces, como
en este caso, entre figuras «profesionales, abstractas (como El didlogo de
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un fisico y de un metafisico, entre otros). Sin embargo, apenas comenzamos
a leer, nos encontramos con un poeta evidente y concretamente caracte-
rizado: aristocrético, sufriente desde hace afos, retenido por unos padres
y a la vez estimulado por amigos de Roma y Mildn a buscar amparo en la
ciencia; y por si esto no bastara, encontramos una determinante pista en
la alusién que el doctor hace, nada mas empezar a conversar, a su defor-
midad fisica, preguntando por el diagnéstico y por las radiografias de su
espalda. Un Leopardi del siglo xx en la consulta de un psicélogo psiquiatra
no freudiano —pues no debe tenderse en el divin— que, movido por la des-
esperacion, prueba una nueva via de salida para su «enfermedad>. Pero
es la parafrasis leopardizante en la descripcion de esa enfermedad lo que
permite al lector comprender, ya sin posibilidad de error, que estamos ante
un protagonista que responde a la figura mitificada de Leopardi:

Sentiva l'universo (che pure aveva studiato con diligenza e con amore) come
un’immensa macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il nulla a fine
di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme
umano; ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica
certezza; non provava altre gioie se non quelle negative, e ciog, le brevi remis-
sioni della sua sofferenza: percepiva con spietata lucidita come questa e non
altra fosse la sorte comune di ogni creatura pensante, tanto da avere spesso invi-
diato I'inconsapevole gaiezza degli uccelli e dei greggi. Era sensibile allo splen-
dore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui ogni mente non vile
era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa
consapevolezza, che la natura non ¢ all'uomo né madre né maestra: & un vasto
potere occulto che, obiettivamente, regna a danno comune (Levi, 1981: 137).

El pastiche de motivos sabiamente entrelazados toca diversos aspectos
del pensamiento y varios reconocibles «sintagmas leopardianos>, extrai-
dos de diversas obras, todo ello de una manera explicita, exhibida por el
escritor. Entre los «sintagmas>:

«Sentiva I'universo»?, «seme umano», «la sorte comune di ogni creatura
pensante>, «lo splendore della natura>, «vasto potere occulto>.

* Recuerda a: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io mede-
simo, io mi sentivo come soffocare considerando e sentendo che tutto é nulla, solido
nulla» (Zib. 85) (Leopardi, 1997: 120).
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En cuanto a los temas, el pastiche de Levi toca desde los sentimientos
sobre la nada del mundo en Zibaldone 85 y el momento mas dlgido de la
depresién de Leopardi del afio 1819 («sono cosi spaventato dalla vanita
di tutte le cose, [ ... ] che ne vo fuori di me, considerando ch’® un niente
anche la mia disperazione» )?, hasta, inmediatamente después, o con ello
mezclado, elementos muy posteriores, que pertenecen a reflexiones mds
maduras en direccidén anti-antropocéntrica, pertenecientes al Zibaldone.
Podria mencionarse el pensamiento 2936-7 donde, en una exposicién que
de la teoria del placer pasa al pensamiento cdsmico, Leopardi afirma la
total indiferencia de la naturaleza como existencia universal frente al ser
vivo, aun reconociendo su esplendor:

[...] E cosi le cose esistenti, e niuna opera della natura né dell'uomo, non
sono atte alla felicita dell'uvomo (10 luglio 1823). Non ch’elle sieno cose da
nulla, ma non sono di quella sorta che 'uvomo indeterminatamente vorrebbe,
e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Cosi elleno son nulla
alla felicita dell'uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe
chiamare un nulla la miracolosa estupenda opera della natura, e I'immensa
egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a noi per
veritd ed in sostanza nulla serva? Poiché non ci porta in niun modo mai alla
telicita. Chi potrebbe disprezzare I'immensurabile e arcano spettacolo dell’esi-
stenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né conoscere
o sufficientemente immaginare i limiti, né le ragioni, né le origini; quall'uomo
potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e miste-
rioso spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché neé l'esistenza e
vita nostra, né quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valen-
doci punto ad esser felici? [ ... ] (Leopardi, 1997: 1852-3) (Zib. 2936-7).

3 «Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di
prendere la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impaz-
zissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi
altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho piti lena di concepire nessun
desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo
pitt divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene pit1 a consolarmi neppure il
dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi
affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono cosi spaventato dalla vanita di tutte
le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente
nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’® un niente anche la mia

disperazione» (Viani, 1860: 125) Lettera a Pietro Giordani, 19 de novembre de 1819.
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Leopardi usa en este pensamiento la expresion «artificiosissima mac-
china e mole dei mondi», que Levi retoma en su texto, al decir «un’in-
mensa macchina inutile», una expresion que reclama una concepcién
materialista y lucreciana del universo. Pero la maquina universal de Levi es
ademds «un mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla», usando
una imagen concreta, la del molino, que no aparece en Leopardi. Lo que
si remite a € es la idea de produccion de la nada con ningun otro fin que
la nada, que nos lleva al Cantico del gallo silvestre: «Pare che l'essere delle
cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire. Non potendo morire
quel che non era, perci6 dal nulla scaturirono le cose che sono». También
recuerda la eterna creacion y destrucciéon de mundos de las que se habla
en el Frammento apocrifo di Stratone de Lampsaco: «| ...] infiniti mondi
nello spazio infinito della eternita, essendo durati piti 0 men tempo, final-
mente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della mate-
ria. [ ... ] N& percio la materia & venuta meno in qual si sia particella, ma
solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immantinente
a ciascuno di loro un altro modo, cio¢ un altro mondo, di mano in mano>
(Leopardi, 1998: 168). Asi como nos recuerda, del Didlogo della natura e
di un islandese, el «perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate
ambedue tra sé di maniera che ciascuna serve continuamente all’altra, ed
alla conservazione del mondoy; il quale, sempre che cessasse o 'una o l'altra
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo
danno se fosse in lui cosa alcuna libera di patimento» (Leopardi, 1998:
82), donde, ademas de la idea de mecanismo (circuito), se resalta la nece-
sidad metafisica y cdsmica del dolor. Con la expresién «spietata lucidita»
y con la frase «ravvisava un inganno a cui ogni mente non vile era tenuta
a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa consa-
pevolezza>, se alude a la operetta titulada Dialogo di Tristano e di un amico
y ala eleccion de una «filosofia dolorosa ma vera>; con «l'inconsapevole
gaiezza degli uccelli e dei greggi» se refiere al Elogio degli uccelli (del que
Levi, siempre atento al mundo animal, escribird) y al tema leopardiano de
la «beatitudine delle bestie». «La natura non é madre né maestra> estd
por el verso «madre nel parto e nel voler matrigna> de La ginestra, y «& un
vasto potere occulto che, obbiettivamente, regna a danno comune» estd
por «il bruto poter che ascoso, a comun danno impera» de A sé stesso.

Es inutil hacer el seguimiento de todo el collage que, sin llegar a la
parodia, exhibe el repertorio leopardiano para todo oido habituado a sus
inflexiones. El estilo «repronuncia» los modos de la melancolia leopar-
diana, para mostrar con plena pericia la cadencia de ese pensamiento y
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estudio «matto e disperatissimo> que, siendo la causa del mal, es también
—y aqui nos encontramos de nuevo con el firmacon- unico paliativo para
la «noia>». Enla famosa carta a Giordani del 30 de abril de 1817, Leopardi
habla de «[ ... ] l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e
mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. [ ... ] So ben
io qual &, e 'ho provata ma ora non la provo pit, quella dolce malinconia
che partorisce le belle cose, pitt dolce dell’allegria, la quale, se m’¢ permesso
di dir cosi, & come il crepuscolo, dove questa & notte fittissima e orribile, &
veleno, come Ella dice, che distrugge la forza del corpo e dello spirito. Ora
come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri
senza una distrazione al mondo? E come far che cessi l'effetto se dura la
causa? Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati ¢ lo
studio: unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto & noia»
(Viani, 1860: 30).

Como se sabe, el episodio de la fuga fallida de Recanati y la aparicién
del sintoma de la ceguera llevan a Leopardi a una cota depresiva hasta
entonces desconocida. La imposibilidad de leer intensifica su mania nihi-
lista, lleva al paroxismo su melancolia negra, su veneno, que él combatia
con el contra-veneno del estudio. ;Cual sera el inico milagro que saca al
enfermo de ese estado? La experiencia previa a la escritura y la escritura
misma de L'infinito, es decir, de nuevo, un pensamiento poético que actda
como farmacon. Asi describe Levi la «experiencia» previa a la escritura
del idilio, del que en 2019 se han cumplido doscientos afios:

Al di la della siepe che limitava l'orizzonte aveva colto per un attimo la pre-
senza solenne e tremenda di un universo aperto, indifferente ma non nemico;
solo per un attimo, ma era stato pieno di una inesplicabile dolcezza, che sca-
turiva dal pensiero di un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.
Era stata un’illuminazione, tanto intensa e nuova che da piu giorni stava ten-
tando invano di esprimerla in versi (Levi, 1981).

El médico, con su tipica mentalidad occidental, racionalista y cientifica,
considera el mal del joven una consecuencia de la falta de una salida natu-
ral a sus impulsos sexuales. La «cittadella» de estudio en la que se atrin-
chera, interviene el doctor, es «calda, mérbida, buia>, casi una expresién
del arquetipo de la madre. Es decir, el médico del alma neutraliza y aplana
el mal de vivir considerandolo una mera obstruccién de la libido.

Asistimos entonces a una operacién por parte de Levi muy parecidaala
del pérrafo analizado anteriormente: un repertorio de temas leopardianos
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referentes al amor, constrefiidos en pocas lineas, donde se pasa de la inspi-
racioén en el Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare («portava in
sé una immagine purificata, ideale, perfetta, della donna amata, e adorava
invece quella della donna di carne su cui osava appena levare lo sguardo>)
a motivos pertenecientes al ciclo de Aspasia, («di questo sdoppiamento
soffriva atrocemente, tanto che qualche volta aveva cercato sollievo in una
sorte di irragionevole vendetta> ), hasta una explicita citacién del canto
Aspasia «da quelle anguste fronti»*, referido a la ignorancia, por parte de
la mujer, del dolor que genera en el amante no correspondido. Sabemos
que esta parte referente al amor fue afiadida con posterioridad a la primera
publicacion del cuento, en 1977. Pero nos interesa aqui el diagndstico del
doctor, que representa la mentalidad del siglo xx y que considera la de
nuestro Leopardi-Levi una enfermedad debida mas a la hipersensibilidad
y ala falta de una companera que a otra cosa, como si toda la teoria césmica
basada en la ciencia, anti-antropocéntrica y atea, fuese un subterfugio, una
sublimacién de un impulso reprimido. El médico prescribe unas pildo-
ras antidepresivas que atendan el mal aplanando esa sensibilidad al dolor
de vivir; al firmacon de L'infinito, nacido del mismo veneno que procura
combatir, a la vez veneno y remedio interno al veneno, se contrapone el
farmacon del siglo xx, un quimico que combate externamente el dolor,
evitando que la sensibilidad resuelva internamente su natural proceso. El
poeta se encuentra asi en las escaleras —da escalofrios pensar que fue en
unas escaleras donde los ultimos pensamientos de Levi, que desconoce-
mos, precedieran a su muerte— y de las escaleras se dirige a la farmacia.
Mientras camina, busca el papel en el que tiene apuntado el firmaco, pero
en su lugar encuentra el esbozo de L'infinito. Tiene atn algo que escribir y
escribir es el firmacon mds poderoso. Se ha contado que en sus altimos
dias Levi le comentd que ya no podia escribir’. Es sabido también que
habia interrumpido su medicacién de antidepresivos por una operacién
a la que se tenia que someter, por un tumor benigno, cuando ocurrié el
incidente. Acerca de todo esto no podemos ni debemos pronunciarnos,

* «Or questa egli non gid, ma quella, ancora/nei corporali amplessi, inchina ed ama./
Alfin I'errore e gli scambiati oggetti/conoscendo, s’adira; e spesso incolpa/la donna
a torto. A quella eccelsa imago/sorge di rado il femminile ingegno;/e cid che inspira
ai generosi amanti/la sua stessa beltd, donna non pensa,/né comprender potria. Non
cape in quelle/ anguste fronti ugual concetto» (Leopardi, 1987: 104, VV. 44-53).

s El 8 abril, tres dias antes de su muerte, Levi dijo: «Non riesco piti a scrivere»
(Stampa Sera, 13 aprile 1987).
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pero nos parece evidente que la contraposicion entre el firmacon externo
al proceso alquimico del organismo y el firmaco como escritura del dolor,
estaba muy presente tanto en la vida como en la obra de Primo Levi. En
especial, en los cuentos de ciencia ficcion. El factor L de Verso Occidente,
o la «Versamina>, esa droga que transforma el dolor en placer y que con-
vierte a los seres en contra-seres, el «Torec»° una suerte de experiencia
virtual que sustituye a la vida, todos ellos son ejemplos de la elaboracién
del tema del firmacon en los cuentos de Levi. El firmacon puede canalizar
el dolor alquimicamente como el idilio leopardiano, o aturdir el alma, hasta
desplazarlo a un lugar donde de todos modos encontrara el camino para
convertirse en sufrimiento impropio. El dolor ha de ser combatido, evi-
tado, si, pero, paraddjicamente —nos dice la leccion de Levi, de la mano de
Leopardi y Lucrecio—, la repugnante absenta de la verdad, el veneno-bal-
samo que nos consuela, se filtra en la miel de la poesia «dolorosa ma vera,
y contiene en si el ineludible dolor de la vida.
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