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Diálogo de un poeta y de un médico. Giacomo 
Leopardi y el fármacon protagonistas de un 
cuento de Primo Levi

Cristina Coriasso Martín-Posadillo
Universidad Complutense de Madrid

En La búsqueda de las raíces, Primo Levi, sintiéndose paradójicamente 
más expuesto que en sus relatos del Lager, elige y antologiza, a petición 
de Giulio Bollati, una serie de textos que representan para él un itinerario 
personal. De hecho, Levi afirma haber encontrado fácil el trabajo al tener 
la costumbre de mantener en un estante sus libros preferidos, aquellos que, 
subrayados y trabajados, podían constituir casi un retrato de su dueño. Un 
retrato híbrido, en el que la pasión científica, la experiencia de judío depor-
tado y de escritor-no-escritor que busca a la vez curación y comprensión 
en la escritura, se hacen evidentes en los libros elegidos. En su selección no 
incluye ningún texto de Leopardi. Sin embargo, en una entrevista afirma 
lo siguiente: «He excluido deliberadamente nombres que son (o debe-
rían ser) patrimonio de cualquier lector, como Dante, Leopardi, Manzoni, 
Flaubert, etcétera: si los hubiera incluido, habría sido como si uno escri-
biera ‘dos ojos’ en el apartado de señas particulares de una ficha personal. 
En otras palabras, he omitido las lecturas de las que todos somos deudores 
o, al menos, todos los escritores italianos de mi generación» (Tesio, 1981). 
En definitiva, la de Leopardi es una presencia que Levi da por obvia, que 
constituye casi los ojos con que ve, junto al Dante del Inferno y al Manzoni 
de las páginas sobre la peste, que tanto ayudaron a Levi para la descripción 
del horror en Se questo è un uomo. Se puede decir, sin temor a exagerar, 
que incluso en la elección de los textos y en las entradillas de los mismos 
la «función» Leopardi se manifiesta, al menos, en dos lugares muy seña-
lados. En el íncipit –único texto no colocado cronológicamente– encon-
tramos una selección de versículos del Libro de Job. La pregunta ante esa 
entidad omnipotente y tremenda que es Dios −«¿Por qué haces sufrir al 
justo?»− queda sin respuesta, y genera esa sabiduría trágica que también 
Leopardi recupera en sus Cantos. Como punto de llegada, un artículo 
científico de Kip S. Thorne, The Search of Black Holes. En la entradilla al 
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artículo, titulado Estamos solos, Levi medita sobre las consecuencias «éti-
cas» de los nuevos conocimientos astrofísicos en clave leopardiana y, por 
tanto, anti-antropocéntrica: «Cada año que pasa nos hace más solos: no 
solo el hombre no es el centro del universo, sino que el universo tampoco 
está hecho para el hombre, es hostil, violento, extraño. En el cielo no exis-
ten Campos Elíseos, sino materia y luces distorsionadas, comprimidas, 
dilatadas, rarefactas, en una medida que supera nuestros sentidos y nuestro 
lenguaje» (1981 [2004: 329]). No es necesario decir que la meditación 
sobre el efecto moral y metafísico de la astrofísica en el hombre encuentra 
en Leopardi −por ejemplo, en la operetta titulada Copernico, o en La gines-
tra− a uno de sus más finos y precoces analistas.

En la lista de Levi hay, además, al menos otro autor completamente 
convergente con el universo leopardiano: Lucrecio. «El poeta investigador 
[…] buscaba una explicación puramente racional de la naturaleza, con-
fiaba en los propios sentidos, quería liberar al hombre del sufrimiento y 
del miedo, se rebelaba contra toda superstición y describía con lúcida poe-
sía el amor terrestre» (1981 [2004: 217]). Esa poética que no elude, sino 
que integra en sí la visión racional del cosmos para afrontar las preguntas 
fundamentales −la relación del hombre con el hombre y del hombre con 
el universo−, es decir, para encontrar un sentido en medio del dolor, com-
pone un mapa en el que El libro de Job y el De rerum natura encuentran 
en la obra leopardiana su confluencia natural. Leopardi, modelo de poeta 
cósmico e investigador lúcido del dolor, Leopardi modelo de resistencia 
ética, está detrás del reconocimiento de la dignidad del ser humano, según 
una lógica oximórica que ambos autores comparten. Afirma Levi: «La 
miseria del hombre tiene otra cara que es de nobleza; quizá existamos solo 
por casualidad, quizá seamos la única isla de inteligencia en el universo, 
sin duda somos inconcebiblemente pequeños y débiles y estamos solos; 
pero si la mente humana ha concebido los agujeros negros y osa silogizar 
todo lo que ha sucedido en los primeros años de creación, ¿por qué no 
podría derrotar también el miedo, la necesidad y el dolor?» (1981 [2004: 
329- 30]). Este efecto civilizador del anti-antropocentrismo leopardiano 
se hace presente, intertextualmente, en distintas modalidades de citación 
más o menos explícitas, en innumerables obras de Levi: desde las dos 
poesías cósmicas Nel principio (1970) o Le stelle nere (1974), pasando por 
artículos publicados en el diario La Stampa posteriormente recogidos en 
Lilìt e altri racconti (1981), algunos de los cuales afrontan el locus desertus 
leopardiano: Plinio (1978) y La bambina di Pompei (1978) –este último 
cuento es casi una «Silvia» ambientada en el desierto volcánico–, hasta 
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una lírica como Agave (1983), que está en clara correlación con La gines-
tra. Como ha estudiado Anna Baldini, los años 1977 y 78 constituyen un 
primer núcleo de alta presencia de Leopardi que más adelante se repetirá 
en obras del año 1983.

Antes de comenzar nuestro análisis de Dialogo di un poeta e di un medico, 
escrito en 1977, perteneciente a Lilít e altri racconti, se hace necesaria una 
premisa. En una entrevista de 1981 Levi afirma: «Leopardi non è mai stato 
un mio autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo con 
la disperazione del Leopardi. Perché ci nuoto dentro…».

Se trata, como afirma Baldini, de «[…] una negazione freudiana, un 
tentativo di non lasciarsi trascinare “all’ingiù, verso il fondo” dai momenti 
cupi della propria esistenza, i periodi di patologica depressione in cui la 
visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del radicale 
pessimismo leopardiano» (Baldini, 2002: 168). Según la estudiosa, en 
esta entrevista Levi negaría a Leopardi, precisamente, por estar demasiado 
cerca de él, por haber mirado como él, con intrépida lucidez, a la nada; es 
más, por haber tenido la experiencia, a través del Lager, de la nada cierta e 
innegable de la existencia. Sabemos, sin embargo, que tras este celo anti-pe-
simista que mantiene a raya una cierta «vulgata» del pensamiento leopar-
diano, hay una referencia constante a Leopardi para dar una respuesta ética 
al problema del dolor. Sabemos que la experiencia radical del campo de 
concentración es un veneno, el mismo que Levi describe en los hombres 
que regresan en tren y en sí mismo en La tregua, cuando dice: «Sentivamo 
fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz» 
(1963 [2014: 199])1. El remedio para el veneno del Lager en el caso de 
Levi es la literatura. Se trata del concepto de fármacon, en sentido griego, 
es decir en su doble acepción de veneno y remedio, concepto con el que 
Levi juega, como conocedor profundo de la química, en más de un lugar 
y en especial en el relato que nos ocupa. Me refiero a la palabra en tanto 
que fármacon, la palabra que cuenta, reabriendo la herida, ofreciendo un 
doble, un suplemento, que evita el olvido y extrae el veneno del odio y de 
la culpa a través de la «rememoración». Esta concepción de la literatura 
como fármacon nos aporta, de la mano de Jacques Derrida −lector del 
Fedro y de Geoffrie Hartman−, una base teórica para nuestro trabajo. En La 
farmacia de Platón, Derrida medita sobre la palabra fármacon, más allá del 

1  En La tregua se menciona la existencia de este «veneno» que todos llevan dentro. 
Es el modo de tratarlo, extrayéndolo o dejando que nos invada, lo que cambia la con-
dición de los «envenenados».
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Fedro de Platón, como un ejemplo de la lógica paradójica de la mentalidad 
griega que sirve para explicar la problemática platónica de la escritura. Con 
la escritura, «la memoria y la instrucción han hallado su remedio (fárma-
con)», le dice Zot, dios de la escritura, al rey. El rey replica que «la efica-
cia del fármacon puede invertirse: agravar el mal en lugar de remediarlo» 
(Derrida, 1975: 145), pues, en tanto que palabra griega, «fármacon» es 
portadora de dos polos de significado: remedio y veneno. Platón, nos dice 
Derrida, desconfía del fármacon, sabe que «el fármacon no puede ser sim-
plemente benéfico». La esencia y la virtud de un fármacon no le impide ser 
doloroso. Además, es una solución que, «desviando el despliegue normal 
y natural de la enfermedad», es «enemigo de lo vivo» y «no hace más 
que desplazar e incluso irritar el mal» (Derrida, 1975: 149). Más adelante, 
Derrida nos advierte contra el peligro de la diseminación, contra el peli-
gro de un discurso escrito que ya no tiene conexión con el padre frente a 
un discurso escrito que habla aún en conexión con el padre, con la fuente 
de la que mana, es decir, de la oralidad y del pensamiento vivo (Derrida, 
1975: nota pág. 227). Hartman, sensible a la deriva demasiado nihilizante 
del pensamiento de su colega, resalta el poder de la palabra como fárma-
con, como veneno y, a la vez, bálsamo de sí mismo, siguiendo la misma 
lógica de Derrida. En el capítulo «Words and Wounds» de Salvemos el 
texto, Hartman describe, a través de las palabras de Keats, el doble poder 
del poeta: «A poet is a sage; / a Humanist, phisician to all men» (1992: 
118). En definitiva, en opinión de Hartman, también judío y responsable 
del Archivo de videos de testimonios del Holocausto, una teoría literaria 
debe conferir al arte una fe en la forma y en la vocación histórica. Sabemos 
que contar, oralmente y por escrito, fue para Levi el primer impulso vital de 
re-apropiación de su existencia después de su personal paso por el infierno. 
Se questo è un uomo es ante todo un suplemento, un doble racional de la 
experiencia en Auschwitz, un antídoto contra el olvido y un deber contra 
la voluntad de olvido, contra la «rimozione». El organismo portador del 
veneno, del dolor y el mal que hay que curar, requiere de un fármacon, de 
un veneno que ayude al propio organismo a regresar a su equilibrio. En el 
cuento que nos toca analizar, el esbozo de L’infinito de Leopardi y la receta 
de un antidepresivo se presentan, como veremos, como dos modalidades, 
una interna y otra externa, precisamente, de «fármacon».

El relato Dialogo di un medico e di un poeta reclama su pertenencia al 
universo leopardiano ya en la forma del título: recordemos que las Operette 
morali son en su mayoría diálogos a la manera de Luciano, a veces, como 
en este caso, entre figuras «profesionales», abstractas (como El diálogo de 
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un físico y de un metafísico, entre otros). Sin embargo, apenas comenzamos 
a leer, nos encontramos con un poeta evidente y concretamente caracte-
rizado: aristocrático, sufriente desde hace años, retenido por unos padres 
y a la vez estimulado por amigos de Roma y Milán a buscar amparo en la 
ciencia; y por si esto no bastara, encontramos una determinante pista en 
la alusión que el doctor hace, nada más empezar a conversar, a su defor-
midad física, preguntando por el diagnóstico y por las radiografías de su 
espalda. Un Leopardi del siglo xx en la consulta de un psicólogo psiquiatra 
no freudiano –pues no debe tenderse en el diván– que, movido por la des-
esperación, prueba una nueva vía de salida para su «enfermedad». Pero 
es la paráfrasis leopardizante en la descripción de esa enfermedad lo que 
permite al lector comprender, ya sin posibilidad de error, que estamos ante 
un protagonista que responde a la figura mitificada de Leopardi:

Sentiva l’universo (che pure aveva studiato con diligenza e con amore) come 
un’immensa macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il nulla a fine 
di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme 
umano; ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica 
certezza; non provava altre gioie se non quelle negative, e cioè, le brevi remis-
sioni della sua sofferenza: percepiva con spietata lucidità come questa e non 
altra fosse la sorte comune di ogni creatura pensante, tanto da avere spesso invi-
diato l’inconsapevole gaiezza degli uccelli e dei greggi. Era sensibile allo splen-
dore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui ogni mente non vile 
era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa 
consapevolezza, che la natura non è all’uomo né madre né maestra: è un vasto 
potere occulto che, obiettivamente, regna a danno comune (Levi, 1981: 137).

El pastiche de motivos sabiamente entrelazados toca diversos aspectos 
del pensamiento y varios reconocibles «sintagmas leopardianos», extraí-
dos de diversas obras, todo ello de una manera explícita, exhibida por el 
escritor. Entre los «sintagmas»:

«Sentiva l’universo»2, «seme umano», «la sorte comune di ogni creatura 
pensante», «lo splendore della natura», «vasto potere occulto».

2  Recuerda a: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io mede-
simo, io mi sentivo come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla» (Zib. 85) (Leopardi, 1997: 120).
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En cuanto a los temas, el pastiche de Levi toca desde los sentimientos 
sobre la nada del mundo en Zibaldone 85 y el momento más álgido de la 
depresión de Leopardi del año 1819 («sono così spaventato dalla vanità 
di tutte le cose, […] che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente 
anche la mia disperazione»)3, hasta, inmediatamente después, o con ello 
mezclado, elementos muy posteriores, que pertenecen a reflexiones más 
maduras en dirección anti-antropocéntrica, pertenecientes al Zibaldone. 
Podría mencionarse el pensamiento 2936-7 donde, en una exposición que 
de la teoría del placer pasa al pensamiento cósmico, Leopardi afirma la 
total indiferencia de la naturaleza como existencia universal frente al ser 
vivo, aun reconociendo su esplendor:

[…] E così le cose esistenti, e niuna opera della natura né dell’uomo, non 
sono atte alla felicità dell’uomo (10 luglio 1823). Non ch’elle sieno cose da 
nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente vorrebbe, 
e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Così elleno son nulla 
alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe 
chiamare un nulla la miracolosa estupenda opera della natura, e l’immensa 
egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a noi per 
verità ed in sostanza nulla serva? Poiché non ci porta in niun modo mai alla 
felicità. Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’esi-
stenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire nè conoscere 
o sufficientemente immaginare i limiti, nè le ragioni, nè le origini; quall’uomo 
potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e miste-
rioso spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché nè l’esistenza e 
vita nostra, nè quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valen-
doci punto ad esser felici? […] (Leopardi, 1997: 1852-3) (Zib. 2936-7).

3  «Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di 
prendere la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impaz-
zissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla 
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi 
altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun 
desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo 
più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il 
dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi 
affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono così spaventato dalla vanità di tutte 
le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente 
nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche la mia 
disperazione» (Viani, 1860: 125) Lettera a Pietro Giordani, 19 de novembre de 1819.

TERCERAS-PRIMO LEVI-RECUPERADO.indd   214TERCERAS-PRIMO LEVI-RECUPERADO.indd   214 15/6/22   16:3515/6/22   16:35



Diálogo de un poeta y de un médico

215

Leopardi usa en este pensamiento la expresión «artificiosissima mac-
china e mole dei mondi», que Levi retoma en su texto, al decir «un’in-
mensa macchina inutile», una expresión que reclama una concepción 
materialista y lucreciana del universo. Pero la máquina universal de Levi es 
además «un mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla», usando 
una imagen concreta, la del molino, que no aparece en Leopardi. Lo que 
sí remite a él es la idea de producción de la nada con ningún otro fin que 
la nada, que nos lleva al Cantico del gallo silvestre: «Pare che l’essere delle 
cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire. Non potendo morire 
quel che non era, perció dal nulla scaturirono le cose che sono». También 
recuerda la eterna creación y destrucción de mundos de las que se habla 
en el Frammento apocrifo di Stratone de Lampsaco: «[…] infiniti mondi 
nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o men tempo, final-
mente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della mate-
ria. […] Nè perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, ma 
solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immantinente 
a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano in mano» 
(Leopardi, 1998: 168). Así como nos recuerda, del Diálogo della natura e 
di un islandese, el «perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate 
ambedue tra sé di maniera che ciascuna serve continuamente all’altra, ed 
alla conservazione del mondo; il quale, sempre che cessasse o l’una o l’altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo 
danno se fosse in lui cosa alcuna libera di patimento» (Leopardi, 1998: 
82), donde, además de la idea de mecanismo (circuito), se resalta la nece-
sidad metafísica y cósmica del dolor. Con la expresión «spietata lucidità» 
y con la frase «ravvisava un inganno a cui ogni mente non vile era tenuta 
a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa consa-
pevolezza», se alude a la operetta titulada Dialogo di Tristano e di un amico 
y a la elección de una «filosofia dolorosa ma vera»; con «l’inconsapevole 
gaiezza degli uccelli e dei greggi» se refiere al Elogio degli uccelli (del que 
Levi, siempre atento al mundo animal, escribirá) y al tema leopardiano de 
la «beatitudine delle bestie». «La natura non è madre né maestra» está 
por el verso «madre nel parto e nel voler matrigna» de La ginestra, y «è un 
vasto potere occulto che, obbiettivamente, regna a danno comune» está 
por «il bruto poter che ascoso, a comun danno impera» de A sé stesso.

Es inútil hacer el seguimiento de todo el collage que, sin llegar a la 
parodia, exhibe el repertorio leopardiano para todo oído habituado a sus 
inflexiones. El estilo «repronuncia» los modos de la melancolía leopar-
diana, para mostrar con plena pericia la cadencia de ese pensamiento y 
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estudio «matto e disperatissimo» que, siendo la causa del mal, es también 
–y aquí nos encontramos de nuevo con el fármacon– único paliativo para 
la «noia». En la famosa carta a Giordani del 30 de abril de 1817, Leopardi 
habla de «[…] l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e 
mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. […] So ben 
io qual è, e l’ho provata ma ora non la provo più, quella dolce malinconia 
che partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso 
di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è 
veleno, come Ella dice, che distrugge la forza del corpo e dello spirito. Ora 
come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri 
senza una distrazione al mondo? E come far che cessi l’effetto se dura la 
causa? Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo 
studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia» 
(Viani, 1860: 30).

Como se sabe, el episodio de la fuga fallida de Recanati y la aparición 
del síntoma de la ceguera llevan a Leopardi a una cota depresiva hasta 
entonces desconocida. La imposibilidad de leer intensifica su manía nihi-
lista, lleva al paroxismo su melancolía negra, su veneno, que él combatía 
con el contra-veneno del estudio. ¿Cuál será el único milagro que saca al 
enfermo de ese estado? La experiencia previa a la escritura y la escritura 
misma de L’infinito, es decir, de nuevo, un pensamiento poético que actúa 
como fármacon. Así describe Levi la «experiencia» previa a la escritura 
del idilio, del que en 2019 se han cumplido doscientos años:

Al di là della siepe che limitava l’orizzonte aveva colto per un attimo la pre-
senza solenne e tremenda di un universo aperto, indifferente ma non nemico; 
solo per un attimo, ma era stato pieno di una inesplicabile dolcezza, che sca-
turiva dal pensiero di un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. 
Era stata un’illuminazione, tanto intensa e nuova che da più giorni stava ten-
tando invano di esprimerla in versi (Levi, 1981).

El médico, con su típica mentalidad occidental, racionalista y científica, 
considera el mal del joven una consecuencia de la falta de una salida natu-
ral a sus impulsos sexuales. La «cittadella» de estudio en la que se atrin-
chera, interviene el doctor, es «calda, mórbida, buia», casi una expresión 
del arquetipo de la madre. Es decir, el médico del alma neutraliza y aplana 
el mal de vivir considerándolo una mera obstrucción de la libido.

Asistimos entonces a una operación por parte de Levi muy parecida a la 
del párrafo analizado anteriormente: un repertorio de temas leopardianos 
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referentes al amor, constreñidos en pocas líneas, donde se pasa de la inspi-
ración en el Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare («portava in 
sé una immagine purificata, ideale, perfetta, della donna amata, e adorava 
invece quella della donna di carne su cui osava appena levare lo sguardo») 
a motivos pertenecientes al ciclo de Aspasia, («di questo sdoppiamento 
soffriva atrocemente, tanto che qualche volta aveva cercato sollievo in una 
sorte di irragionevole vendetta»), hasta una explícita citación del canto 
Aspasia «da quelle anguste fronti»4, referido a la ignorancia, por parte de 
la mujer, del dolor que genera en el amante no correspondido. Sabemos 
que esta parte referente al amor fue añadida con posterioridad a la primera 
publicación del cuento, en 1977. Pero nos interesa aquí el diagnóstico del 
doctor, que representa la mentalidad del siglo xx y que considera la de 
nuestro Leopardi-Levi una enfermedad debida más a la hipersensibilidad 
y a la falta de una compañera que a otra cosa, como si toda la teoría cósmica 
basada en la ciencia, anti-antropocéntrica y atea, fuese un subterfugio, una 
sublimación de un impulso reprimido. El médico prescribe unas píldo-
ras antidepresivas que atenúan el mal aplanando esa sensibilidad al dolor 
de vivir; al fármacon de L’infinito, nacido del mismo veneno que procura 
combatir, a la vez veneno y remedio interno al veneno, se contrapone el 
fármacon del siglo xx, un químico que combate externamente el dolor, 
evitando que la sensibilidad resuelva internamente su natural proceso. El 
poeta se encuentra así en las escaleras –da escalofríos pensar que fue en 
unas escaleras donde los últimos pensamientos de Levi, que desconoce-
mos, precedieran a su muerte– y de las escaleras se dirige a la farmacia. 
Mientras camina, busca el papel en el que tiene apuntado el fármaco, pero 
en su lugar encuentra el esbozo de L’infinito. Tiene aún algo que escribir y 
escribir es el fármacon más poderoso. Se ha contado que en sus últimos 
días Levi le comentó que ya no podía escribir5. Es sabido también que 
había interrumpido su medicación de antidepresivos por una operación 
a la que se tenía que someter, por un tumor benigno, cuando ocurrió el 
incidente. Acerca de todo esto no podemos ni debemos pronunciarnos, 

4  «Or questa egli non giá, ma quella, ancora/nei corporali amplessi, inchina ed ama./
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti/conoscendo, s’adira; e spesso incolpa/la donna 
a torto. A quella eccelsa imago/sorge di rado il femminile ingegno;/e ciò che inspira 
ai generosi amanti/la sua stessa beltá, donna non pensa,/né comprender potria. Non 
cape in quelle/ anguste fronti ugual concetto» (Leopardi, 1987: 104, vv. 44-53).
5  El 8 abril, tres días antes de su muerte, Levi dijo: «Non riesco più a scrivere» 
(Stampa Sera, 13 aprile 1987).

TERCERAS-PRIMO LEVI-RECUPERADO.indd   217TERCERAS-PRIMO LEVI-RECUPERADO.indd   217 15/6/22   16:3515/6/22   16:35



Cristina Coriasso Martín-Posadillo

218

pero nos parece evidente que la contraposición entre el fármacon externo 
al proceso alquímico del organismo y el fármaco como escritura del dolor, 
estaba muy presente tanto en la vida como en la obra de Primo Levi. En 
especial, en los cuentos de ciencia ficción. El factor L de Verso Occidente, 
o la «Versamina», esa droga que transforma el dolor en placer y que con-
vierte a los seres en contra-seres, el «Torec»6, una suerte de experiencia 
virtual que sustituye a la vida, todos ellos son ejemplos de la elaboración 
del tema del fármacon en los cuentos de Levi. El fármacon puede canalizar 
el dolor alquímicamente como el idilio leopardiano, o aturdir el alma, hasta 
desplazarlo a un lugar donde de todos modos encontrará el camino para 
convertirse en sufrimiento impropio. El dolor ha de ser combatido, evi-
tado, sí, pero, paradójicamente –nos dice la lección de Levi, de la mano de 
Leopardi y Lucrecio–, la repugnante absenta de la verdad, el veneno-bál-
samo que nos consuela, se filtra en la miel de la poesía «dolorosa ma vera», 
y contiene en sí el ineludible dolor de la vida.
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