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s mediodfa en la ciudad criolla. El rico lee el periédico en su te-
rraza y los extranjeros empufian sus caimaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como Unico pensa-
miento. Lia calma se apodera del pais en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es asi. Alla, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inatil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, rifien los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demas el lugar
parece igual de calmado.
Sélo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un minimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan.
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
saran la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
solo con plasticos y carto-
nes. Muchos no dormiran
siquiera, tratando asi de
aprovechar las horas que los
demas descuidan. Pero algu-
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tro, no tendran problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montafias de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace afios con su esfuerzo el dltimo baluarte de la civilizacion. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequefio remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo tnico que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sélo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive solo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un nifio, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
mas diversas procedencias: una chaqueta azul raida,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas... La mas
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
— No te alejes.
El nifio le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y contintia caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre si para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detras de un promontorio: es un anciano
grisiceo y enjuto al que adn se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el nifio, que le mira desconfiado.
— Buenas tardes, mi joven caballero. ;Puede indicarme dénde encontrar

“"La basura es plata, y la
plata, comida, pero la
basura no es comida.”
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a su mamar

Con un solo dedo sefiala el nifio hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversacién de los mayores.

— Disculpen, sefioras. ¢Son ustedes procedentes de El Recuerdo?

— ¢Por qué lo preguntar

— Veran: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oido que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraiso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¢No podtfan us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometidar?

— Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.

—¢Y a quién debo dirigirme para engrosar el nimero de habitantes de su
pequefia urbe?

— Tendra que hablar con el Padre Zacarias, pero no le dejaran quedarse.
Entre tanto el nifio ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algin
criollo rechazo6 en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crio rasgar
el plastico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carrofieros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez.
Répido se irgui6 el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevé
el botin a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no habia
visto, se le acercé por de-
tras y le arrebaté la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
nifio, tras su derrota, con
la cabeza gacha.

— jPajaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a
casa. El aire se tifie de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapifia. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penultimo hallazgo del dfa. El pequefio mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.

— La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.

Con cierto fastidio suelta el nifio el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Alla en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrio anciano que camina
junto a su madre, el pequefio se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:

— jApurensel [Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atencion del nifio. Puede ser cris-
tal. Tal vez la dltima botella del dia. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta alli en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-
cuentra ya muy lejos y debera darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los ultimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frfo. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.

Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el dfa y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algun roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niflo esta



contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que esta preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada esta desierta, pero a su espalda alcanza
a ofrse una discusion a tres voces: la del padre Zacarias, la del portero y la
del anciano que se les unié esta tarde.

— Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
estan cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.

—Y yo le repito a usted que este sefior no puede quedarse aqui. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
asf que tendra que abrirle las puertas y permitir que se vaya.

— Disculpe la interrupcién, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré mas trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sélo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.

— Lo lamento, pero aqui no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, asi que, sintiéndolo mucho...

— 1Qué bueno es usted, padrecito! {Cémo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabia yo que su caridad cristiana no se lo permitirfa. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mi. Con aquel sillon donde esta el crio, metido en su casa, padre, me bas-
tara para dormir. Y en cuanto a la cena... la compartiremos al menos.

— Pero yo...

El portero estruja su gorra, emocionado:
— Don Zacarias, es usted un santo.

— jCallese, Pedro!

Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el nifio atiende mas a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura espafnol se dispone
a hablarle tapandole la luz de las estrellas.
— ¢Cémo te llamas, jovencito?

No obtiene respuesta.

— Veras: este anciano sefior no tiene la
suerte que tienes t de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¢Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mafiana se ira
y te lo devolvera. ¢Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el nifio niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aun mas, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.

— Mira, ese egoismo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que td. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues ; . ]
comportandote asf iras al infierno. Y td no al
quieres ir al infierno, ¢sverdad? sQuieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillon.

Los tres permanecen expectantes durante el breve impas en que el nifio
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.

Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crio por los brazos y lo zarandea en el aire:

— {Te digo que nos des este trasto!

Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequefio un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmoviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: (Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos... jque es el

Nubes negras han tapado las estrellas.
Algun pajaro funesto grazna desde las
tinieblas
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parroco del poblado!

— {Padre!

Sobresaltado por el grito, el cura suelta al nifio de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el nifio lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detras de su madre.
El parroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-
nerse a la confusion:

— Lo lamento, sefiora. Perdf los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratabamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que
este caballero pueda pasar en ¢l la noche.

Con sequedad, la madre les da la espalda:

— Llévenselo.

Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algin
pajaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.

— ¢Vieron el reloj?

— {Pues claro que lo vimos!

— ¢Era de oro?

— Eso me pareci6 a mi.

— Podrfamos abandonar esto con ese oro. Podriamos vivir en la ciudad.

— A ese nifio y su madre solo les traera problemas.
— ¢Queda muy lejos su casa, Don Zacarfas?
—Ya no mucho.

— iQué destellos daba el condenado!

— Era bueno, seguro que era bueno.

A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirandose como tres idiotas.
—¢Y sivolvemos?

— ¢Con qué motivo?

— Yo creo que deberia usted disculparse.

Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la trfada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
— Esa mujer y su nifio no sabran que hacer con
el oro.

El viento aulla entre las casas.

— Si alguien se entera de que lo tienen podrian
ser objeto de envidias.

La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.

— Nosotros podriamos ahorrarles muchos pro-
blemas.

Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:

— ¢Coémo lo hacemos?

— Pues... podriamos decitles que lo estamos
buscando.

— iNo sea usted ingenuo, Pedro!

— No, escuchenme. Le diremos que es de Don
Zacarfas.

— Yo nunca he tenido un reloj de oro.

— Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecera la respuesta mas 16-
gica. ;De dénde puede haberlo sacado su hijo? ¢Cémo iba a haberlo encon-
trado por aqui? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensara que se le cay6
mientras sacudfa a su hijo y que el chico lo tomé del suelo. El chico aun no
se lo habia enseflado antes, porque ella lo habrfa escondido. Aceptara in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno...

— iSilencio! Estamos llegando.

Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.

— ¢Qué quieren ustedes aca otra vez?

El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las



cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.

— Seflora, venia a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprendera usted que mi intencién era...

— Estd usted disculpado. ¢Venifan a algo mas?

— Pues... si, buscabamos un reloj que se me debe haber caido en...

— En esta casa no lo encontrara, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.

LLa mujer, sin disimular su irritacién, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverén eclesiastico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
estan dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el intetior
de la casa. Desde la calle el
parroco escucha las voces
que llegan de dentro.
—1Y el nifo! {Déjenos ver
al nifo! {Tal vez ¢l sepa
dénde se encuentral

— Estd acostado.

— iLlamelo para que lo ve-
amos!

Las voces suenan ahora
mas tenues desde el cuar-
tito del fondo.

— iDéjenlo! Déjenlo en
paz!

Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
ofrse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crio de-
batiéndose entre sus bra-
z0s, seguido por el anciano.

— ¢Qué ha pasador

—Tranquilo, solo esta inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
— ¢Encontrasteis el oro?

— No, aun no. El ctio lo llevara encima.

El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el nifio
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmévil. El portero lo deja
caet, y ya en el suelo tantea sus ropas con mas detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.

— No respira. {Estd muerto!

El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargara ¢l solo con las culpas. Detras, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la direccién que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendra
que saltar el muro. No estd pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que estda armado en su parte supetior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrira una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se matarfa en la caida. A su espalda, el viejo sombrio, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado.

— No creas que te quedaris el reloj para ti solo.

El portero esboza una media sonrisa.

— Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intencién de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequena, as{ que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacio por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadaver y comien-
zan a hacer botin de cuanto hay en ¢él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta... y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de mas alla de El Recuerdo. Tan so6lo baja del

"Me toma usted por vampiro,
padrecito”
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muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rapido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portén metalico de gran tamafio imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa como abrirlo, empieza a
oir del otro lado unos ruidos extrafios y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los mds miseros de entre la miseria, se han reunido
a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que alli puedan en-
contrar.

De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos.

Ante la casa del nifio con-
templa el viejo el cadaver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante ¢l la figura
del parroco, plantado en el
centro de la unica via de
huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de célera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.

— Me toma usted por vampiro, padrecito — dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sontisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Este, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolucion trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudan-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el parroco trata de arrastrar
el cadaver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cémo arde la casucha en la que esta inconsciente
la madre del ctio. Intenta inutilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-
potencia por no poder conservar lo que casi
habia obtenido, y lo tltimo que ve es el filo de la
hoja de un machete.

Es mediodia en los arrabales de la ciudad crio-
lla. El pais se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atencion a los
ultimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos tltimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:

— ¢Qué es eso que llevas?

— Botin de anoche: un reloj.

— A verlo.

— Toma.

— Oye, ¢son de veras las cinco?

—No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debid
de recibir algun golpe.

— Al menos es de buen metal.

— ¢Bueno? jQué dices! Es s6lo una imitacién, una baratija. Anoche a mi
también me pareci6 de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.

— Pues ya sabes dénde esta aqui la papelera ¢no?

Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de si el reloj funesto, que cae entre plasticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sélo
un desperdicio mas del vertedero.



