
s mediodía en la ciudad criolla. El rico lee el periódico en su te-
rraza y los extranjeros empuñan sus cámaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como único pensa-

miento. La calma se apodera del país en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es así. Allá, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inútil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, riñen los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demás el lugar
parece igual de calmado.
Sólo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un mínimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan. 
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
sarán la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
sólo con plásticos y carto-
nes. Muchos no dormirán
siquiera, tratando así de
aprovechar las horas que los
demás descuidan. Pero algu-
nos pocos, como estos cua-
tro, no tendrán problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montañas de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace años con su esfuerzo el último baluarte de la civilización. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequeño remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo único que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sólo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive sólo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un niño, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
más diversas procedencias: una chaqueta azul raída,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas… La más
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
– No te alejes. 
El niño le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y continúa caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre sí para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detrás de un promontorio: es un anciano
grisáceo y enjuto al que aún se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el niño, que le mira desconfiado.
– Buenas tardes, mi joven caballero. ¿Puede indicarme dónde encontrar

a su mamá?
Con un solo dedo señala el niño hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversación de los mayores.
– Disculpen, señoras. ¿Son ustedes procedentes de El Recuerdo?
– ¿Por qué lo pregunta?
– Verán: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oído que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraíso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¿No podrían us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometida?
– Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.
– ¿Y a quién debo dirigirme para engrosar el número de habitantes de su
pequeña urbe?
– Tendrá que hablar con el Padre Zacarías, pero no le dejarán quedarse.
Entre tanto el niño ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algún
criollo rechazó en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crío rasgar

el plástico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carroñeros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez. 
Rápido se irguió el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevó
el botín a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no había
visto, se le acercó por de-
trás y le arrebató la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
niño, tras su derrota, con
la cabeza gacha.
– ¡Pájaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a

casa. El aire se tiñe de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapiña. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penúltimo hallazgo del día. El pequeño mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.
– La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.
Con cierto fastidio suelta el niño el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Allá en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrío anciano que camina
junto a su madre, el pequeño se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:
– ¡Apúrense! ¡Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atención del niño. Puede ser cris-
tal. Tal vez la última botella del día. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta allí en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-

cuentra ya muy lejos y deberá darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los últimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frío. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.
Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el día y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algún roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niño está
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contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que está preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada está desierta, pero a su espalda alcanza
a oírse una discusión a tres voces: la del padre Zacarías, la del portero y la
del anciano que se les unió esta tarde.
– Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
están cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.
– Y yo le repito a usted que este señor no puede quedarse aquí. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
así que tendrá que abrirle las puertas y permitir que se vaya.
– Disculpe la interrupción, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré más trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sólo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.
– Lo lamento, pero aquí no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, así que, sintiéndolo mucho…
– ¡Qué bueno es usted, padrecito! ¡Cómo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabía yo que su caridad cristiana no se lo permitiría. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mí. Con aquel sillón donde está el crío, metido en su casa, padre, me bas-
tará para dormir. Y en cuanto a la cena… la compartiremos al menos.
– Pero yo…
El portero estruja su gorra, emocionado:
– Don Zacarías, es usted un santo.
– ¡Cállese, Pedro!
Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el niño atiende más a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura español se dispone
a hablarle tapándole la luz de las estrellas.
– ¿Cómo te llamas, jovencito?
No obtiene respuesta.
– Verás: este anciano señor no tiene la
suerte que tienes tú de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¿Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mañana se irá
y te lo devolverá. ¿Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el niño niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aún más, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.
– Mira, ese egoísmo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que tú. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues
comportándote así irás al infierno. Y tú no
quieres ir al infierno, ¿verdad? ¿Quieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillón.
Los tres permanecen expectantes durante el breve impás en que el niño
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.
Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crío por los brazos y lo zarandea en el aire:
– ¡Te digo que nos des este trasto!
Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequeño un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmóviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: ¡Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos… ¡que es el

párroco del poblado!
– ¡Padre!
Sobresaltado por el grito, el cura suelta al niño de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el niño lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detrás de su madre.
El párroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-

nerse a la confusión:
– Lo lamento, señora. Perdí los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratábamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que

este caballero pueda pasar en él la noche.
Con sequedad, la madre les da la espalda:
– Llévenselo. 
Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algún
pájaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.
– ¿Vieron el reloj?
– ¡Pues claro que lo vimos!
– ¿Era de oro?
– Eso me pareció a mí.
– Podríamos abandonar esto con ese oro. Podríamos vivir en la ciudad.

– A ese niño y su madre sólo les traerá problemas.
– ¿Queda muy lejos su casa, Don Zacarías?
– Ya no mucho.
– ¡Qué destellos daba el condenado!
– Era bueno, seguro que era bueno.
A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirándose como tres idiotas.
– ¿Y si volvemos?
– ¿Con qué motivo?
– Yo creo que debería usted disculparse.
Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la tríada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
– Esa mujer y su niño no sabrán que hacer con
el oro.
El viento aúlla entre las casas.
– Si alguien se entera de que lo tienen podrían
ser objeto de envidias.
La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.
– Nosotros podríamos ahorrarles muchos pro-
blemas.
Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:
– ¿Cómo lo hacemos?
– Pues… podríamos decirles que lo estamos
buscando.
– ¡No sea usted ingenuo, Pedro!
– No, escúchenme. Le diremos que es de Don
Zacarías.
– Yo nunca he tenido un reloj de oro.

– Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecerá la respuesta más ló-
gica. ¿De dónde puede haberlo sacado su hijo? ¿Cómo iba a haberlo encon-
trado por aquí? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensará que se le cayó
mientras sacudía a su hijo y que el chico lo tomó del suelo. El chico aún no
se lo había enseñado antes, porque ella lo habría escondido. Aceptará in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno…
– ¡Silencio! Estamos llegando.
Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.
– ¿Qué quieren ustedes acá otra vez?
El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las
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cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.
– Señora, venía a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprenderá usted que mi intención era…
– Está usted disculpado. ¿Venían a algo más?
– Pues… sí, buscábamos un reloj que se me debe haber caído en…
– En esta casa no lo encontrará, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.
La mujer, sin disimular su irritación, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverón eclesiástico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
están dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el interior
de la casa. Desde la calle el
párroco escucha las voces
que llegan de dentro.
– ¡Y el niño! ¡Déjenos ver
al niño! ¡Tal vez él sepa
dónde se encuentra!
– Está acostado.
– ¡Llámelo para que lo ve-
amos!
Las voces suenan ahora
más tenues desde el cuar-
tito del fondo.
– ¡Déjenlo! ¡Déjenlo en
paz!
Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
oírse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crío de-
batiéndose entre sus bra-
zos, seguido por el anciano.
– ¿Qué ha pasado?
– Tranquilo, sólo está inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
– ¿Encontrasteis el oro?
– No, aún no. El crío lo llevará encima.
El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el niño
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmóvil. El portero lo deja
caer, y ya en el suelo tantea sus ropas con más detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.
– No respira. ¡Está muerto!
El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargará él solo con las culpas. Detrás, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la dirección que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendrá
que saltar el muro. No está pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que está armado en su parte superior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrirá una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se mataría en la caída. A su espalda, el viejo sombrío, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado. 
– No creas que te quedarás el reloj para ti solo.
El portero esboza una media sonrisa.
– Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intención de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequeña, así que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacío por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadáver y comien-
zan a hacer botín de cuanto hay en él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta… y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de más allá de El Recuerdo. Tan sólo baja del

muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rápido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portón metálico de gran tamaño imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa cómo abrirlo, empieza a
oír del otro lado unos ruidos extraños y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los más míseros de entre la miseria, se han reunido

a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que allí puedan en-
contrar. 
De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos. 
Ante la casa del niño con-
templa el viejo el cadáver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante él la figura
del párroco, plantado en el
centro de la única vía de

huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de cólera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.
– Me toma usted por vampiro, padrecito – dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sonrisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Éste, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolución trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudán-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el párroco trata de arrastrar
el cadáver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cómo arde la casucha en la que está inconsciente
la madre del crío. Intenta inútilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-

potencia por no poder conservar lo que casi
había obtenido, y lo último que ve es el filo de la
hoja de un machete.
Es mediodía en los arrabales de la ciudad crio-

lla. El país se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atención a los
últimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos últimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:
– ¿Qué es eso que llevas? 
– Botín de anoche: un reloj.
– A verlo.
– Toma.
– Oye, ¿son de veras las cinco?
– No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debió
de recibir algún golpe.
– Al menos es de buen metal.
– ¿Bueno? ¡Qué dices! Es sólo una imitación, una baratija. Anoche a mí
también me pareció de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.
– Pues ya sabes dónde está aquí la papelera ¿no?
Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de sí el reloj funesto, que cae entre plásticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sólo
un desperdicio más del vertedero. 
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