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1. Introduccion

El nombre de Blanca Andreu (La Coruiia, 1959) figura incontestablemente en el canon de la poesia
espafiola, especialmente por su produccién de los afios 80 y 90. Unas primeras obras ahora
convertidas en libros de culto y dificiles de adquirir, si no es de segunda mano y a precios elevados,
como el que la dio a conocer como una jovencisima autora, ganadora del Adonais en 1980, De una
nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y el que la haria merecedora del premio de

poesia mistica Fernando Rielo dos afios después, Bdculo de Babel (1982).

El éxito arrollador de estos primeros libros, recopilados en 1994 en la antologia de Hiperion El suefio
oscuro, contrasta con su situacion actual en el campo poético, que se remonta a la segunda mitad de
los afios 90 y que la propia autora ha descrito como de exclusion u ostracismo', acentuada a partir de
la muerte de su esposo Juan Benet, y agravada por la beligerancia de los ataques que le dirigieron
algunos de los poetas de la experiencia de la generacién inmediatamente posterior®. Esta situacién en
el campo poético ha tenido efectos también en la critica universitaria, en la que permanecen una serie
de prejuicios que hacen que, por un lado, a menudo los estudios mds imparciales sobre la autora
provengan de investigadores extranjeros, como Sylvia Sherno (1994) o Marie-Claire Zimmermann
(2006), o de jovenes investigadores, y que, por otro lado, haya sido su reconocimiento en otros
paises, como es el caso de Grecia que trataremos en este articulo, el que haya proporcionado un

nuevo impulso a su poesia.

En una segunda etapa de la trayectoria de Andreu se produce una ruptura voluntaria y un alejamiento
de la estética que la caracteriz6 en las décadas anteriores. En 2001 aparece La tierra transparente 'y,
casi una década después, en 2010, Los archivos griegos, publicada por la Fundaciéon José Manuel
Lara. Esta obra surge de los viajes a Atenas y de la estancia de la autora en Lefkes, en la isla de
Paros, invitada en la Casa de la Literatura, en el centro de traducciéon y de escritura To Spiti tis
Logotejnias. Es una estancia que reviste una enorme importancia bioliteraria en su trayectoria. El

descubrimiento del pais griego es vivido por Andreu como el reencuentro con una patria interior y

! En un articulo de 2008 titulado «Sobrevivir a la exclusion», Andreu relata como, a raiz de la muerte de su marido, tras
trece afos de dedicacidn al mundo literario, experimenta un proceso de ostracismo que la llevard a marcharse de Madrid
por falta de recursos.
* Isabel Navas Ocafia ha examinado las posiciones de la critica y de autores coetdneos hacia esta primera trilogia en dos
articulos: «El suefio oscuro: La poesia de Blanca Andreu y la critica» y «La poesia de Blanca Andreu y el surrealismo:
algunas reflexiones», en los que recoge numerosos ejemplos de la polarizacién que despertaron las obras de la autora.
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también con la escritura de poesia. Los archivos griegos ponen fin a ocho anos de silencio literario.
Confirman a la vez una vuelta a los motivos griegos de sus primeros libros y una ruptura, pues se
reafirma el cambio de poética iniciado en el anterior libro hacia una escritura mds transparente y
voluntariamente apolinea, en la que se contiene la ebriedad dionisiaca. Pervive el aspecto erético —en
el sentido platénico de anhelo de Belleza— y desaparece el abiertamente tanatico de su literatura. A
diferencia de sus obras anteriores, la Grecia de su memoria literaria y la ensofiacion mitica se funden

ahora con la observada en sus deambulaciones por Atenas y por las islas.

En esta obra se lleva a cabo a la vez un regreso y un cambio respecto a la materia griega, pues esta es
inseparable de su universo creativo desde sus inicios. Es en esta doble faceta en la que
profundizaremos en este articulo mediante el estudio de la pervivencia de motivos helénicos y su

evolucion.
2. Una Grecia interior: la materia helénica en los primeros poemarios

Como ha sefialado Maria Lucia Puppo, «la eleccion de un espacio conlleva la de un punto de vista,
de modo que en literatura, y especialmente en poesia, el locus es un focus»". La imagen de Grecia en
sus primeros libros es, ante todo, una realidad psiquica y lingiiistica, una «Grecia interior» nutrida
por lecturas de la tradicion clasica y apropiada en la ensofacion. En De una nifia de provincias (en
adelante se abreviara asi), como en los dos libros de esta primera etapa, se trata de espacios altamente
textualizados, de «Anti-paisajes», como les ha llamado Sylvia Sherno, que ha destacado esa falta de

4
referentes externos .

Las referencias al mundo helénico provienen de la tradicion cultural, tanto artistica como filosé6fica.
Pese a no ser muy numerosas, su presencia es siempre significativa, ya que se manifiestan en
motivos que pueden considerarse fundacionales de su imaginario, y que reaparecen a lo largo de su
trayectoria literaria. Charles Mauron concibe el mito personal como «le phantasme le plus fréquent
chez un écrivan, ou mieux l'image qui resiste a la superposition de ses ceuvres» (pp. 209-210). Lo
constituyen redes asociativas de metaforas obsesivas, imdgenes cargadas de afectos que permiten
entrever la imaginacion profunda del escritor (p. 195). Algunas de las figuraciones mas importantes
de Andreu tienen que ver con esta herencia cldsica. En esta primera etapa los motivos griegos se
localizan sobre todo en De una nifia de provincias y Elphistone, y adoptan principalmente la forma

de un bestiario y una cartografia corporal.

? Puppo, 2013, p. 24.
* «The language is meant to draw attention to itself; the landscapes are themselves highly textualized. In fact, the spaces
and structures evoked in Andreu's verses, even when springing from sources deep within her memory, still seem to lack
external references» (Sherno, 1994, p. 533).
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El primero de ellos es el motivo del caballo. Grecia es el lugar de procedencia imaginaria de este
animal, al que se atribuye el gentilicio de griego o ateniense, y que es el mds importante de su
bestiario. Emerge ya en los célebres versos que abren su primer libro: «Di que querias ser caballo
esbelto, nombre/ de algin caballo mitico,/ o acaso nombre de tristdn, y oscuro./ Dilo, caballo griego,
que querias ser estatua desde hace/ diez mil afos [...]» (p. 13). El caballo es aqui interlocutor,
destinatario de la apelacion lirica (ocupando el lugar retérico del amante tan frecuente en Andreu), vy,
mediante ese desdoblamiento enunciativo propio del discurso lirico en el que se identifican el yo y el

td poético, también puede ser leido como el doble de la hablante lirica.

Berta Garcia Faet (2019) ha sefialado que caracteriza a Andreu en este libro una subjetividad porosa,
que tiende a desbordarse y acabar siendo otra. Esta participacion del yo lirico con el mundo disuelve
las fronteras y las jerarquias entre los seres humanos y no humanos, lo animado y lo inanimado, entre
el yo y el otro. Puede verse en la omnipresencia de la muerte y de un dolor que se contagia y se
atribuye también a animales: «urraca suicida» (p. 45), «chacales martires» (p. 34), «el pequeno pulpo
de la muerte» (p. 14), «ciervo de fiebre» (p. 38), «grito equino» (p. 40). También se ven difuminados
los limites entre los animales y los seres divinos: «el dngel que cuidaba la cucaracha de uva y la
lombriz» (p. 30), «dolidas crines de arcingeles caballos» (p. 39), «un pdjaro es un dngel inmaduro»
(p- 52), asi como entre el mundo natural y el arte: «ay pdjaro sajado/ gético agonizante» (p. 51),

«estrofa antilope» (p. 57).

El caballo representa en el primer poema la aspiracion a la perduracion del arte, en un impulso
tanatico en el que se funden el anhelo de gloria y de trascendencia con la constatacion de la distancia
respecto del ideal que marca la dltima estrofa, reforzada por la repeticion del dltimo verso: «te
desconoces, te desconoces» (p. 13). Un presente envuelto en marihuana en el que la lejania de ese

ideal supone también el alejamiento de si misma, de su imagen personal.

El caballo ha sido considerado por Jung como uno de los mas poderosos arquetipos de la mente
humana’. Representa los instintos. En Andreu el eros sigue una doble direccion: ascendente y
descendente, de elevacion y atraccion por el filo agudo de la muerte. Esta dualidad esta presente en el
simbolismo del caballo en la tradicién: como ha estudiado Vernon A. Chamberlin, el imaginario
erdtico equino es una metafora recurrente en las obras de escritoras (p. 834). Por otro lado, ha sido
también considerado un animal ctonico-funerario, como recoge el diccionario de simbolos de Cirlot
(p. 110). Luis Gémez Casal ha dedicado un articulo al largo debate sobre si el caballo fue

considerado un animal psicopompo en la Grecia micénica, al igual que en otros imaginarios como el

° «"Horse" is an archetype that is widely current in mythology and folklore. As an animal it represents the non-human
psychic the sub-human, animal side, therefore the unconscious. [...] As an animal lower than man it represents the lower
part of the body and the animal drives that their rise from there.» (Jung, 1933, 35)
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germanico. Asimismo, el motivo del caballo guarda una relacién en la mitologia griega con la
inspiracion literaria, no en vano las fuentes de las musas, como Aganipe e Hipocrene —cuyo nombre
significa «la fuente del caballo»—, en el monte Helicon, segin el mito, surgen de los cascos del

caballo alado Pegaso.

La relacién del caballo con lo mortuorio se hace patente en el quinto poema, en el que vuelve a
mencionarse al «antiguo caballo mitoldgico», del que son hijos: «hablemos de los caballos padres,/
hagamos alusion a los cascos secretos que nos dardn/ la paz/ y a las bridas ningunas/ a las futuras
crines delicadamente angustiadas,/ hablemos de los caballos padres que nos traerdn la muerte» (p.
18). También en el ultimo de los cinco «poemas para abdicar», que dedica a su caballo, desgranando
metaforas del campo semdntico de la muerte: «como calavera de caballo y esqueleto florido de

caballo [...]/ montado por calavera sin anémonas/ esqueleto de mi antigua paloma» (p. 32).

Ademids de esta dimension simbdlica y cultural, no hay que olvidar la puramente biogrifica de la
relacion de Andreu con los caballos desde muy joven (Conversaciones, p. 248) y los distintos textos
a ellos dedicados, como a la yegua de paseo de su abuela, Gilda, rebelde y arisca’. Andreu siente
fascinacion por el mundo animal desde pequefia. Ella misma ha afirmado que la imagen del caballo

la ha obsesionado a través de los tiempos.

El motivo del caballo griego reaparece en su libro Elphistone, en «Fabula de la fuente y el caballo»,
un poema de tono elegiaco por la muerte de este animal, en la que se precisa: «Era un caballo
ateniense. En sus ojos brillaba el fuego/ de la verdad y la belleza,/ pero nadie lo conocié» (p. 49). La
relacion con la poesia, como una suerte de tétem textual, es ahora mds explicita, en la imagen del
caballo acudiendo al poema como un guardidn o espiritu protector: «Ese caballo que ahora viene

vigilante hasta este poema/ con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte» (p. 49).

El caballo no es el dnico animal que es griego en su imaginario. Este adjetivo también se aplica a
otras bestias para atribuirles caracteristicas como nobleza, rebeldia, como por ejemplo el ciervo, que
a menudo aparece con connotaciones misticas y franciscanas: como en el verso de De una niiia de
provincias, en el que dice «y las manos del pequefio ciervo de aire griego salvaje, hermano mio» (p.

52).

Por supuesto, la falta de referentes de estos primeros libros propicia la movilidad y abundancia de
significados que estos términos recubren y su resistencia a la univocidad. Son obras abiertas, que

permiten multiples interpretaciones y apropiaciones por parte del lector.

6 «Del caballo», El pais, 13/02/1988; «Verde vino del viento de septiembre», Los cuadernos del norte, 1982, Afio III, n°
16.
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Ademads de los motivos animales, se desgranan en sus primeros libros otras alusiones a la materia
griega, concretamente cuando el yo poético se refiere a su propia cartografia corporal y cultural. En
De una niiia de provincias se menciona su «garganta de cicuta jonica» (p. 15), o el «higado griego»
(p.- 22). Posteriormente, en Bdculo de Babel, hablara de «mi lengua micénica quemandose dotada de
sombra» (p. 89). Se trata de una representacion culturalista y tandtica del cuerpo, que puede leerse,
en el caso del higado prometeico o el veneno socrético, como alusiones al sufrimiento o a la muerte
noble e idealizada. El cuerpo se constituye como un andlogo del texto, adscrito a influencias dispares

y en las que se escuchan numerosos ecos y resonancias miticas.

El tema del viaje, que luego reaparecerda en Los archivos griegos, estd ya muy presente en los
primeros libros, especificamente la tematica de la extranjeria y la migracion. Los viajes a Grecia no
fueron los Unicos cruciales en la trayectoria de la autora, todo su universo creativo estd marcado por
los desplazamientos, tanto vitales como poéticos. Desde su infancia y adolescencia que discurrié
entre Galicia y Orihuela (como dos polos de atraccion: el norte y el mediterraneo), hasta su llegada a
Madrid como esa nifia de provincias que reflejaba el titulo que le granjed la stbita fama nacional’.
En esta obra se efectia un triple viaje: un pasaje de la vida al arte (que segin Sylvia Serno se
encuentra en el centro de estos versos), de la periferia al centro (geografico y literario, en términos de
Bourdieu) y de la adolescencia a la edad adulta. En su maduracion personal y poética fue
paradigmatico y, a la vez, nefasto este desplazamiento, ya que en la capital se va a sentir a merced de
un éxito demasiado repentino para ser digerido y de las filias y fobias extremas que su repentina

centralidad produjo.

La migracién es también recurrente en sus versos. Su caballo es sentido, como su poesia, extranjero,
migrante, mitico: en sus «Cinco poemas para abdicar» hablard de «las palabras apétridas de mi tercer
poema», o «me fui bebiendo vino de exilio en la boca de piedra», «bebiendo fermentado liquido
migratorio» (p. 30). En un poema posterior, de «la noche migratoria», 0 «mis manos migratorias por

el cielo de agosto» (p. 47).

La materia helénica se encuentra en el centro de su mito personal de desplazamiento, en el que
colapsan o se difuminan los limites entre el sujeto, el arte y el mundo, en una doble atraccién erética
y tandtica hacia lo otro, en la que cristalizan temas como la pertenencia o el paso a la edad adulta y la
identidad, con ese «fondo de catistrofe» que atribuia Umbral a los «suefios de perfeccion» de la

autora (p. 8).

3. Viajes y estancia en Grecia. La escritura de Los archivos griegos

7 En la conversacién con Sharon Keefe Ugalde, Andreu sefiala que el titulo fue puesto por un amigo y que ella lo
consideré «estrafalario» (1991, pp. 254-255).
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Puede decirse que los mejores libros de Blanca Andreu surgen como consecuencia de un
desplazamiento. Los archivos griegos es otro ejemplo de ello, sobre todo la parte dedicada

exclusivamente a la materia helénica, constituida por los primeros doce poemas.

El viaje de Los archivos griegos implica mucho mds que un mero desplazamiento geogréfico. Las
visitas a Atenas y la estancia en Paros, invitada en la Casa de la literatura de Lefkes, supusieron para
la autora un retorno en muchos aspectos: una vuelta a la publicacién, al reconocimiento, a la
confirmacién de su valia ante un publico internacional. Andreu ha afirmado que fue una oportunidad
de poner a «prueba los poemas en lugares donde no me conocieran de nada, para poder recibir una
opinién incontaminada de filias y de fobias» ® Esun regreso también al locus de su inspiracion, de

su mito personal, que hemos tratado en el apartado anterior.

El viaje a Grecia produce en Andreu lo que la imagologia denomina filia (Pageaux, 1989), es decir,
una valoracién positiva de la cultura de acogimiento, en la que existe, ademds de un
deslumbramiento, un intercambio, ya que la autora se reivindica como perteneciente a una cultura
doblemente maritima, alicantina y gallega. Puede verse por ejemplo un apartado del libro dedicado a
las marinas, que guarda continuidad temadtica respecto a La tierra transparente. Entrevistada en El
cultural en 2010, dird que «Atenas y sus islas son el arquetipo mads idilico y mas puro de la cultura

mediterrdnea»’.

Ademads de exaltar su belleza, celebra haber encontrado més de lo que previamente buscaba, como ha
repetido en diversos medios'’. Le entusiasma la ética de la filoxenia, la hospitalidad hacia los
extranjeros, asi como con los mendigos y el trato hacia los animales callejeros, especialmente los
perros“. El primer poema, al que antecede una cita del Nobel griego Odisseas Elytis («La Grecia
que con firmeza pisa el mar») y que estd dedicado a Vicente Ferrer, se titula «Oda a los perros de
Atenas». Comienza exaltando la belleza de la ciudad: «Montes en luz, Atenas, hija de la belleza
primera/ la descubria en mis recuerdos aunque no habia estado alli/ desde lejos, con amour de loin,
habia saboreado su nombre/ hija de la belleza primera que tiene el grado de justicia» (p. 15). Es un

poema con claros ecos platénicos, no solo en la alusién a la «belleza primera», sino también porque

8 Blog personal de la autora, 1 de mayo de 2010. URL: https://blancaandreu.blogspot.com/
? Alberto Ojeda, «No hay nada hermoso en la muerte y la desesperacién». Entrevista a Blanca Andreu, El cultural, 21 de
marzo de 2010.
' Habla de ello ya en noviembre de 2009 en la entrevista con Alejandro Luque para Asociacién Colectivo Mediterrdneo
Sur, también en la que mantendrd meses después con Alberto Ojeda para El cultural. La pregunta por la significacion de
Grecia en su obra se convierte en una constante, como puede leerse en la entrevista que le realizan en 2019 Natalia
Figueroa y Soffa Vaisman para la calle Passy 061 (29 de enero de 2020).
1 «A los perros de Atenas solo les falta votar», dird en el texto «Atenas. Entre cipreses y olivos», que publica en enero de
2012 en Mercurio panorama de libros, «Son completamente libres. A veces se pasean a su aire por el Partenén sin
comprar entrada, circulan por Sintagma respetando los semdaforos, se tumban al sol en Plaka [...]. Viven, en suma, su
vida independiente como todo griego que se precie.» (pp. 20-21)
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la autora siente que «recuerda» la ciudad de Atenas antes de vivirla, el descubrimiento es

anagndorisis, reconocimiento, reencuentro.

Reaparecen los animales, idealizados, pero ahora el poema se construye a partir de una experiencia
previa, que también relata en entrevistas, y que sirve de referencia en los versos. Si antes los
animales querian elevarse hasta ser columna, ahora descienden de los frisos y son una realidad muy
visible en las calles (como es el caso de los perros atenienses). No por ello el ideal es abandonado,
sigue habiendo una visiéon mitificada y una relacion en cierto modo totémica de los animales con la
poesia. Puede observarse en la tdltima estrofa del poema, en la que se relata el encuentro nocturno
con un «perro blanco esbelto como una gacela», al que se dirige el yo lirico mediante un apdstrofe
para hacerle un ruego: «—Salve, sefior del Canto, td que llegas semejante a la noche./ S6lo una cosa te

pido:/ Que sea alado mi poema/ y no volatil» (pp. 15-16).

La apelacion lirica cede el paso en estos textos iniciales a la primera persona, mds apta para
incorporar lo vivencial, resaltado ademds por la utilizacién de verbos de percepcidn sensorial, como
«los he visto», «me atrevi a tocar su cabeza», o la cuddruple repeticion del verbo ‘descubrir’, que

permite enfatizar la impresion causada por el encuentro con la ciudad antes solo sonada.

Ademads de los animales, se centra en los demds poemas en otros motivos naturales, como los
vegetales (una rosa ateniense, un ciprés de la Acrdpolis), y espaciales, marinos, como las aguas de la
Argélida, que son objeto de una contemplacion demorada, o la isla de Paros a la que le dedica la
«Cancion de la pequeiia isla» y el poema «En Lefkes», proporcionando bellas imdgenes, como en los
siguientes fragmentos de estos dos poemas: «isla de las cien puertas/ pequefia isla de cabellos de
agua/ como un cordero blanco en la vida del mar/ eres/ como un caballo blanco/ mi querida» (p. 31)
o «suben al monte/ las casas blancas/ con temerarios pasos de nieve/ bajan/ por los olivos/ por las
calles en flor/ como palomas que vienen de baiarse» (p. 37). El mundo exterior se vincula con el
interior por medio de analogias y remitencias a la memoria cultural o a la personal: por ejemplo, la
ascensionalidad de un ciprés de la Acrépolis despierta el recuerdo del esposo muerto: «me recuerdas

a un hombre/ que amé y murid/ y que era como tu alto y oscuro» (p. 25).

Hay contemplacion, y también hay reconocimiento. En la descripcion espacial estd muy presente la
tradicion literaria. El «mar griego», en el poema que lleva ese titulo, se metaforiza como «un gran
libro de plata escrito en hiimedos hexdmetros», del que dird «era también el mar como otro libro/ de
mi memoria/ Sus olas eran luces y poemas/ y paginas y suefios y canciones» (p. 17). Junto a estas
alusiones, se recogen también los frutos de la observacion, que plasma en imigenes precisas como
«los racimos tiernos del pistacho abrotofiados como enjambres verdes» (p. 17). Conectan también
con cotidianeidad de los Kafenia, como en el poema «Doradas lagrimas» en el que se capta a una
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mujer que recoge las mesas, enfrente de un pino que «vierte/ doradas lagrimas/ de driade» (p. 35). Lo
mitolégico, como puede apreciarse, no desaparece, sino que sale al paso de la poeta en sus
contemplaciones. El poema «Anguelomorfos» se dedica al que llama «mi sefior Apolo», que preside
la estética de esta nueva etapa. Hay referencias también en el poema inicial a los dioses olimpicos,
cuyo espiritu se hubiera encarnado en los perros atenienses «Una vieja leyenda sostiene que son ellos
los dioses antiguos/ que se negaron a partir de Grecia/ cuando fueron vencidos antafio/ que el
luminoso Zeus Olimpico y la justa Atenea alada/ prefirieron ser perros atenienses/ antes que dioses

barbaros/ bebedores de sangre.» (p. 15)

La Grecia contemplada se funde con la Grecia atesorada en su interior, que sigue siendo importante,
como dice explicitamente el poema «La copa blanca», en el que el yo poético afirma haberse
preguntado muchas veces «por qué llevo Grecia en el alma/ y cudnta gente guarda una Grecia
atesorada en su interior/ si es asunto de sofiadores o también de los ferroviarios/ si es algo propio de
poetas» y contintia «; Y qué pasa con los notarios? ; Tienen sus Grecias escondidas/ entre las pilas de
legajos como un blanco secreto azul?», para concluir que guarda «mi Grecia sofiada fundida con la

que aprendi/ contemplando sus olivares como mantos desde la altura» (p. 23).

Grecia, como la Itaca de Cavatfis, se convierte en un significante que abarca mucho mas que el ya de
por si deslumbrante referente geogréfico e incluso que la portentosa memoria cultural, convirtiéndose

para la autora en fuente de inspiracién y un horizonte ético y estético.
4. Hacia una poética de la transparencia. Conclusiones

Hemos visto que los desplazamientos en Andreu tienen consecuencias en su poética. Tal vez porque,
como ha destacado Marie Claude Zimmermann, es una palabra que «se situe en permanence sous le

signe du risque» (p. 510).

En los primeros libros Grecia (o la materia griega) no es tanto un lugar geografico, sino un poderoso
foco semidtico-cultural, una matriz de la que surgen figuras de ensofiacién, que representan su

aspiracion a la trascendencia a través del arte y una pulsién por una muerte noble y heroica.

Tras una etapa prolongada de silencio creativo, el deslumbramiento que produce el conocimiento del
pais griego a la autora es un hito importante en su viraje hacia una nueva poética. Es ostensible el
cambio, que ya se apuntaba en su libro anterior La tierra transparente, hacia la claridad y la
referencialidad. Desaparece en ambas obras la pulsion tandtica tan caracteristica de la trilogia de El
suefio oscuro. Andreu se reafirma en una poética conscientemente apolinea, en la que la ebriedad

dionisiaca y el automatismo son embridados. La autora repetird frecuentemente en entrevistas y



recitales que ya no quiere cantar al dolor, pues considera que los poetas son una suerte de profetas

menores y la palabra poética tiene el poder de producir efectos en la vida de quien la escribe.

En Los archivos griegos no se reniega de la Grecia interior, mitificada; sin embargo, como una poeta
. . . . 12 . .

para la que ahora, como decia Gautier, el mundo exterior existe °, y sin que ello suponga la renuncia

a su universo creativo, a la ensofiacion o a la idealizacidn, la materia helénica cobra forma y espacio,

adquiere referencialidad, se nutre también de experiencia y de observacion.
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