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MIEDO Y TERROR EN EL MADRID REPUBLICANO

DE LOS BOMBARDEOS A LA QUINTA COLUMNA®

Rafael Rodriguez Tranche
Universidad Complutense, Madrid

Al sol de la maniana la bomba de aviacion que
cae es una pompita de jabén que en un instante
raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sen-
tirse frericlo el gran diapasin del espacio y, Tuego,
si se estd cerca, se sufre en las entrafias un tiron
de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro
v le quisicren volear fuera... Después comienza
el espectdculo de la tragedia. ;Dinde ha caido la
bomba?... En el caso de la ciudad las bombas de
los aviones hacen carne siempre’.

I.—FRENTE DE MADRID

51 hay una ciudad que ha quedado asociada a la Guerra Civil espafiola en su
enjunto, en comparacion con otras que sufrieron en un momento concreto los
=zctos de los combates, los bombardeos o la represién, esa es Madrid. Ambos

zndos eran conscientes de la importancia que suponia tener su control. Por
=0, tras ser derrotada la rebelién militar en el Cuartel de la Montaiia durante los
smeros dias de la sublevacién, las tropas nacionales intentaran ocupar la capi-
= v asestar con ello un golpe definitivo a la Reptiblica. Sin embargo, la ofensiva
pus se inicia el 6 de noviembre de 1936 fracasa (aunque el avance nacional se
su=ca a las puertas de la ciudad) y Madrid permanecer4 durante toda la guerra
= zona republicana. A cambio, se convertird en frente de combate permanente

»s madrilefios experimentardn en carne propia y como hecho cotidiano todos
 sorrores de la guerra. Esta convivencia diaria con la guerra, la transforma-
“we de una ciudad en objetivo bélico y la «militarizacion» de la poblacién civil
wwocaran hondos efectos en sus habitantes.

= presente articulo forma parte del proyecto Victimas de la Guerra Civil y de la repre-

- ista: género, imdgenes y experiencias, subvencionado por el Me de la Presidencia
. wmozro de la Orden PREJ786/2010, de 24 de marzo (BOE del 29), para la concesién de
~wemciones destinadas a actividades relacionadas con las victimas de la Guerra Civil vy del

-=aVEs NOGALES, A sangre y fuego, pp. 19-20.

saTHIER Y V. SANCHEZ Brosca (eds.), Retdricas del miedo, Imdgenies de ln Guerra Civil espafiola
Collection de la Casa de Veldzquez (129), Madrid, 2012, pp. 115-126,
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Tanto por su significacién politica y estratégica como por su prolongada dis
puta, ambos bandos intentardn ganar la batalla psicolégica de su dominio 3
control, forjar una mitologia que exprese la tenacidad y el heroismo de unos y
otros a través de los medios de comunicacién y la propaganda. Simplificando,
esta lucha en el terreno de las ideas podria condensarse en la dialéctica libera-
cion/defensa de Madrid®. Su plasmaci6én propagandistica tendré en la imagen
(cartel, fotograffa, cine documental, noticiarios, prensa grafica...) un medio
id6neo: tanto el Madrid cercado como el Madrid del «No pasardn», dardn pie a
formulaciones muy diversas, va sea en el frente o en la retaguardia.

En esta légica, el miedo en sus mds variadas manifestaciones y formas serd
un instrumento de gran utilidad para afinar las técnicas de persuasion e inti-
midacién sobre la poblacién civil. El miedo provocado por la maquinaria de
guerra, pero también el miedo al enemigo, a la represién que se ejerce en su zona
contra los oponentes que han quedado «atrapados». Y el miedo alentado por las
autoridades de cada bando para movilizar a la lucha y, a la vez, neutralizar toda
disidencia interna. Aqui nos limitaremos a estudiar su uso o transmisién a par-
tir de dos situaciones que sacudieron el Madrid republicano: los bombardeos
sobre la ciudad y la presencia del «enemigo interior» o la denominada quinta
columna. Si en un caso el miedo es una reaccién instintiva frente a un hecho
concreto, en el otro constituye un estado de psicosis colectiva ante un clima de
sospecha generalizada que se agiganta a medida que avanza la guerra. Para ello,
analizaremos algunos casos embleméticos de la prensa y la propaganda republi-
canas presentes en el cartel, la fotografia y el cine.

1. — MADRID BAJO LAS BOMBAS

El 7 de agosto de 1936 se produce la primera incursién aérea nacional sobre
Madrid. Se trata del inicio de una metédica campafa de acoso sobre la ciu-
dad que se prolongard durante toda la guerra. El 23 de octubre de 1936, en el
contexto del inminente avance terrestre sobre la ciudad, aviones Junker 52 bom-
bardean Madrid y las bombas caidas en las calles de Preciados, Fuencarral y dela
Luna, ocasionan grandes destrozos y muchas victimas. Esta accién representa la
intensificacién de esa estrategia con el propésito deliberado de causar victimas
civiles. Por tanto, para el bando nacional estos bombardeos tienen objetivos tdc-
ticos y psicolégicos: méas que la destruccién, lo que se persigue es desmoralizar
al enemigo y aterrorizar a la poblacién. En buena medida es la respuesta a su
incapacidad para tomar Madrid por métodos convencionales. Este proceder se
basa en una novedosa tdctica militar: la idea de la guerra total, segin la cual el
campo enemigo se extiende a la superficie de un pais, region, etc. y todos sus
habitantes son considerados objetivos militares. El bombardeo aéreo es el ins-
trumento idéneo para llevarla a cabo, pues posee una doble funcién: produce
una accion directa de muerte y destruccién, pero sobre todo siembra el miedo

? Véase al respecto R. RoDRIGUEZ TrancHE, «Escenas de Madrid bajo las bombas, pp. 63-70.
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v lo deja instalado en la poblacién. Se trata ademads de un tipo de ataque que
induce a la psicosis colectiva, dado que se ejerce de forma indiscriminada (no
selecciona sus objetivos) e imprevista (no forma parte del desarrollo de una
batalla)®. Ademds, su disposicién visual es inquietante: a ojos de las victimas se
presenta como una maquina sin rostro humano, en una escala inalcanzable y en
un lugar hasta entonces solo destinado a las deidades, al més all4, a todo lo que
tiene que ver con lo sobrehumano. Goza pues del anonimato y se formula con
una asimetria total entre la impunidad de su accién (militar) y la indefensién de
sus victimas (civiles).

Es precisamente este eje el que veremos representado con frecuencia en la
imagineria republicana (y en sus aliados internacionales): los aviones apare-
cen alejados, recortados contra el cielo y desde un marcado contrapicado que
refuerza el punto de vista de la victima. Es, claro estd, la inica mirada posible
desde la dimensién humana; pero, al juntar en la composicién ambos elemen-
tos, se intensifica la relacién causa-efecto y su fuerza intimidatoria’. Hasta tal
punto que las fotografias de personas mirando al cielo llegaran a connotar, por
asociacion con este eje, el temor, la angustia ante los bombardeos y la presencia
indudable, fuera de campo, del avion.

Un ejemplo puede ilustrar la previsible reaccidén del espectador de la época
ante este tipo de imagenes. La conocida fotografia de Manuel Albero y Francisco
Segovia, que muestra a dos ninas agazapadas a la entrada de un tunel con la
mirada elevada al cielo, se transforma en un cartel de interpretacién didfana. El
cartel Ayuda a Madrid (editado por la Junta de Defensa de Madrid) reproduce
exactamente esta foto, pero ahora la mirada de las nifas solo puede interpre-
tarse como una expresiéon de miedo ante el mensaje que incorpora la imagen:
«La aviacion fascista pasa sobre la capital de la Reptiblica ;Haces tu algo para
evitar esto?». Incluso, la pregunta incide en la relacién directa entre una idea
general (la amenaza del bombardeo) y una circunstancia concreta (las protago-
nistas de la imagen son, su mirada vuelve a ser la prueba, victimas potenciales).

Madrid serd, por tanto, escenario destacado de esta estrategia de guerra psico-
légica, circunstancia que la propaganda republicana se encargard de aprovechar
para ganarse a la opinién publica internacional. Es la poblacién, indefensa,
desprotegida, la que centrard numerosas campaiias de denuncia del desplaza-
miento del conflicto al territorio civil. Al tiempo, en otra variaciéon de esta idea,
la Reptiblica se presenta como la figura protectora que garantiza la seguridad de
la poblacién. Asi se plasma en las campanas institucionales que destacan la pro-
teccion civil y el traslado de parte de los habitantes (sobre todo, nifios) a otros
lugares mds seguros.

3 Véase al respecto, S. Linpovist, Historia de los bombardeos.

* Precisamente, el otro extremo del eje, el que representa el punto de vista del avion, serd el ms
utilizado por la propaganda fascista y nazi para construir la dimensién heroica de su lucha. Tanto
las imdgenes del cielo (captadas desde otro avién) como los planos a vista de pédjaro, transforman
por completo la lectura del bombardeo como accién militar, al quedar minimizados o invisibles
sus efectos.
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III. — LA DENUNCIA DE LOS BOMBARDEOS
EN EL CARTEL DE GUERRA

Una primera formulacién de todo esto aparece recogida en numerosos car-
teles de las principales fuerzas republicanas, donde el ataque aéreo se representa
con una triada de elementos®:

— El icono del avién (o la bomba), como agente de la accién, siempre
representado en una escala distante y reducido a sus lineas esquematicas.

— Las ruinas como efecto y representacién de su poder destructor.

— Las victimas civiles como grito de acusacion que dramatiza el eje
anterior. Lo evidente de su inocencia revela lo injustificado de la accién.

Estos tres ingredientes aparecen relacionados de distintas maneras, pero
manteniendo esta vinculacién efectiva. Es decir, el avién se presenta como un
arma destructiva, una maquina amenazante que confiere al enemigo un carécter
inhumano, sin rostro. Frente a ello, la victima si lo tiene y por afiadidura esgrime
en su cuerpo las huellas del horror, las marcas de la guerra. Es un cartel incul-
patorio, que incluye en muchos casos la prueba, la presencia testimonial de la
victima real.

Asi, en el cartel anarquista jKultur!, esta idea se concreta en la aviacién nazi a tra-
vés de un juego de disefio de gran eficacia: la imagen aérea de un grupo de aviones
en accion ha sido rasgada dejando un hueco en forma de cruz gamada sangrante.
En su interior, emerge el resultado: una galerfa de fotografias sobrecogedoras del
Madrid bombardeado. La relacién arriba (avién-militar)/abajo (destruccién-
civil) ha sido transformada por un dispositivo mds sutil: la imagen aérea es una
mdscara detrés de la cual emerge el horror. En esta impugnacion es determinante
el valor probatorio de la fotografia. La presentacion explicita de la muerte, en toda
su morbosa obscenidad, junto a esas imdgenes colmadas de destruccién, sefialan
un primer modo de canalizacién de este miedo: la denuncia (sarcdstica si la con-
frontamos con el titulo del cartel) como mecanismo de sensibilizacion.

Dentro de esta férmula de trabajar con el testimonio grafico y la presencia
inculpatoria de la victima, el modo mds directo e impactante serd recurrir, como
apuntdbamos mds arriba, a los nifos (victimas inocentes por excelencia). Asf
puede verse en tres carteles que guardan un intenso nexo comun: jAsesinos,
Madrid L'action « militaire » des rebelles y Bombes sur Madrid. .. Civilisation ! La
propuesta pléstica en ellos es extrema y parece seguir un crescendo del primero
al altimo (aunque tengan procedencias distintas). En el primer caso, la serie de
fotos en primer plano de varios nifios muertos (a la manera de un retrato de
archivo) polariza la mirada del espectador. En un segundo tiempo de lectura,

® El andlisis de los carteles que se mencionan en el texto se ha realizado a partir de la colec-
cién Carteles del Archivo de la Guerra Civil Espafiola, Ministerio de Cultura, Madrid, t. I (2002) y
t. I1 (2005). La coleccién incluye unos 2.000 carteles y puede consultarse en [http://pares.mcu.es/
cartelesGC/AdminControlServlet?COP=6].



MIEDO ¥ TERROR EN EL MADRID REPUBLICANO 119

reconocemos el icono de la bomba y el contundente mensaje de denuncia: ante
%2 inocencia infantil el ataque aéreo es un crimen sin paliativos. Los otros dos
carteles trabajan con la misma légica, solo que reduciendo ingredientes hasta
guedarse con los dos principales: el objeto causante (avién/bomba) y la victima

casualmente, la misma nifa aparece en los tres carteles) casi abstraidos de toda
referencia concreta. En el tercer cartel, la depuracién, via diseno, ha producido
=na confrontacién directa, cara a cara, con el espectador. El rostro tinico de la
mina, en primer plano, parece interpelarnos con sus ojos sin vida. Una estela de
Sumo rojo cruza su frente.

Un mensaje comtn se destila de los tres: mds que la denuncia, ahora es la
mdignacion la que debe impeler al espectador.

Pero la formulacién més intensa de estos tres elementos recurre a una escena
universal con un sentido inequivoco: el binomio madre/hijo (con todas sus
resonancias biblicas o, al menos, invocando en muchos casos su iconografia).
La madre en actitud protectora abrazando a su criatura, ofreciendo su vida para
szlvar la de un ser indefenso. Se trata, en suma, de unir el horror al dolor mds
extremo: el de la pérdida del hijo, que ahora queda inscrito en la composicién
con la presencia de la madre.

Uno de los carteles mds conocidos de esta formula, ;Qué haces tii para evitar
esto?, recurre a la combinacion de fotografia y dibujo para potenciar esa sensacién
amenazante. Madre e hijo aparecen con un gesto crispado, ligeramente ladeados,
como si huyeran de una amenaza ya consumada: los aviones planean por encima
de sus cabezas y al fondo aparece el esqueleto de un edificio. Un acusado punto
de vista contrapicado, al que parecen asomarse los personajes, enfatiza ain mds
&2 sensacion de panico. En realidad, la imagen de la madre abrazando a su hijo
pertenece a un contexto muy distinto: la fotograffa de una manifestacion en Bar-
celona. Es, una vez mas, la construccién de ese eje conceptual el que polarlza todo
el sentido hacia el horror y, como mensaje final, la toma de conciencia.

Una formulacién idéntica, en términos mds pictéricos, podemos encontrarla
en Diada de Madrid. Ajudem-Io. Solo que aqui, la serenidad y estatismo del cua-
dro maternal parece apelar mds a la memoria del espectador que a provocar su
respuesta indignada. Un efecto diametralmente opuesto es el cartel, sin titulo,
que dispone el eje cielo (avidn)/tierra (destruccién) en dos dreas horizontales
perfectamente delimitadas. En medio, la figura madre/hijo ha quedado reducida
2 unas lineas esquemadticas sobre la que pende, amenazadora, una bomba. Pese
zl paisaje desolador que recrea la composicién (bombardeo nocturno sobre una
calle destruida) el texto invoca la capacidad de resistencia del pueblo madrilefio.

Esta misma escena aparece asociada a una de las derivaciones temdticas de los
bombardeos: la evacuacién. La evacuacion representa el paso de la denuncia a la
accion, utilizar el miedo como elemento movilizador. Ademas, forma parte de
un conjunto de medidas, que la Reptiblica adopta para calmar la inquietud de
iz poblacién, dentro de lo que podriamos calificar como «pedagogia de la pro-
recciény»: qué hacer en caso de bombardeos, utilizacién de refugios antiaéreos,
evacuacion de la ciudad y, especialmente, envio de nifios a colonias y residencias
para librarlos de las penalidades de la guerra...
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De ahi que carteles como Evacuad Madrid (Cafiavate, 1937), Evacuad Madrid
(Pedrero, 1937) o ;Consentirds ti esto? Ayuda a la evacuacion (Cervigén) recu-
rran con, distintos disefios, a la escena maternal siempre amenazada por aviones
sobrevolando sus cabezas. Sin embargo, la exhortacién a la huida que incluyen
estos carteles transforma la incertidumbre original de dicha escena orientan-
dola a la accién.

En linea con lo anterior, otros carteles mostraran los resultados de la eva-
cuacion. El cartel ;Estoy muy bien madre! (Ministerio de Instruccién Publica)
integra todo un relato, apoyado en imagenes y texto, con claro afén pedagogico.
Una serie fotogrdfica nos ilustra la distancia entre el Madrid bombardeado,
en el que los ninos corren serio peligro, y las colonias organizadas para ellos
donde: «... han vuelto a la vida, a ellos les corresponde la paz». En primer tér-
mino, una nifia sonriente escribe una carta a su madre. Una terapia contra el
miedo que tiene una doble misién: convencer de la necesidad de la evacuacién
(aunque sea separando a los padres de sus hijos) y demostrar los beneficios de
tal medida.

La Republica representa aqui el papel de madre que salva, protege y tran-
quiliza a la poblacién. En cierto modo, esta propaganda equilibra el efecto
perturbador de la anterior, da una respuesta al miedo irracional ante un peligro
desconocido.

Pero esta encomiable intencién también puede ser instrumentalizada por el
enemigo. Desde la revista falangista Fotos estos desplazamientos se transforman
en secuestros. En el n° 47 se mostraba una ilustracién plasmando esta idea®. Asf,
frente a la evidencia fotografica del cartel anterior, aqui se opone el dibujo que
le da un tono de cuento, de relato oral truculento (mucho més eficaz si se quiere
alimentar la especulacién o el rumor), para hacer de esta fabulacién una especie
de actualizacién del Flautista de Hamelin.

Detengdmonos ahora en el tercer ingrediente: la representacién de la des-
truccion. En este caso, la destruccién estd directamente vinculada a las ruinas,
ruinas de edificios y calles; arquitectura urbana devastada que ejemplifica, como
ningln otro elemento, la conversién de la ciudad en campo de batalla. Edifi-
cios que remiten a la vida interior, familiar truncada. De ahi que en muchos
casos las imdgenes preferidas para mostrar esta transformacién sean, més que
los escombros amontonados, las de casas cortadas en seccién por el efecto de las
bombas, como tétricas cajas de mufiecas que, en su desnudez y vacio, evidencian
la ausencia violenta de sus habitantes. En este sentido, la obra de la fotégrafa
hungara Kati Horna es especialmente reveladora y coincide sustancialmente
con los motivos graficos de las ruinas presentes en muchos carteles. Frente a
otros fotégrafos, ella es sensible al poder de representacién metaférica de las
ruinas. Horna las fotografia como si fueran teatros mudos, esculturas del caos
que revelan la vida que contuvieron’.

¢ «Del Madrid Rojo {Nos roban los nifios!», ilustracién en Fotos, 47, 15 de enero de 1938,

7 La propaganda nacional también fue sensible a esta idea. Un articulo de Antonio de Obregén
en la revista falangista Vértice, le daba tratamiento lirico a la destruccién («Escombros», Vértice, 14).
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A ello habria que anadir otro elemento no menos elocuente: el paisaje de la
devastaci6n. Montones de enseres esparcidos en la calle, que emergen de entre
los escombros como los «restos del naufragio». Sin su espacio protector (las pare-
des que los contenian), los objetos cobran también una intensa consistencia:
la de (la vida de) los que los poseyeron. Y se presentan ante nosotros con una
impudica desnudez, carentes ya de toda funcionalidad®.

Con todo ello se conforma una nueva «orografia» urbana, donde fortifica-
cién (barricadas, trincheras, proteccién de fachadas de edificios) y destruccién
se superponen con la vida civil (circunstancia que permitira, por ejemplo, a la
propaganda nacional denunciar el estado de «abandono» y miseria en el que se
encuentra Madrid)®.

IV. — IMAGENES DE LA DESTRUCCION:
LOS BOMBARDEOS EN EL CINE

Por su parte, el cine tuvo un papel muy destacado en la difusién de las ima-
genes de los bombardeos. No podia ser de otro modo: la foto y el cartel solo
permitian fijar un instante 0 momentos aislados dentro de una secuencia, que
resultaba mds impactante si contaba con un desarrollo narrativo. Dicho de
otro modo: ese eje avién/destruccién/victima cobra todo su dramético alcance
cuando se despliega en una cadena de sucesos concretos: avisos antiaéreos,
miradas que escrutan el cielo, aviones en el cielo, gente corriendo, explosiones,
gente refugidndose y huyendo, fuego, gente llorando, edificios destruidos, cad4-
veres... Una relacién que, via montaje, permitird al espectador recomponer el
sentido frente al caos y la catastrofe.

Hay una circunstancia llamativa a este respecto: unas imdgenes, captadas
precisamente en octubre de 1936, adquieren un cardcter fundacional y ejer-
cerdn una influencia determinante sobre las producciones posteriores. De
hecho, se recurrird a ellas sisteméticamente para hablar de los bombardeos de
Madrid de los primeros meses de contienda y después de todos los posteriores
e incluso de los bombardeos en general durante toda la guerra. Hay varias
razones para ello:

— Son las primeras imégenes que captan de modo eficaz los bombar-
deos y sus efectos sobre la poblacién. Tienen pues esa fuerza documental
del momento inicial: el miedo, el dolor, la desesperacién estén ahi conteni-
dos. Gestos virgenes, todavia sorprendidos por lo inesperado e inexplicable
de la agresion, donde no parece haber «pacto con la cAmara» ni estrategias
de recreacion o simulacién de los hechos.

¥ La coleccién fotogrifica de Horna sobre la Guerra Civil puede verse en la exposicién virtual
{http:waw.mcu.csf’archivos!CEfF.xpoVisitVirtua!fkatifindcx.html].

® Viéase a este respecto el documental Liberacién de Madrid (1939), producido por el Departa-
mento Nacional de Cinematografia.
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— Estas imdgenes se presentan con una estructura narrativa que, en lo
sucesivo, marcard la pauta de interpretacién de estas acciones. Se trata de
una operacién compleja, de ingenieria conceptual de montaje; por cuanto
intenta instaurar el sentido, la progresion légica de los hechos en medio
del caos. Es decir, trabaja sobre todo la sucesién y no la simultaneidad de
los sucesos. De ahi su pregnancia y la tentacién de imitar su modelo en lo
sucesivo.

— Adoptan el punto de vista de la victima, a la que se concede todo el
protagonismo visual dejando patente su indefensién.

Nos referimos, claro estd, a las escenas que captan los operadores soviéticos
Roman Karmen y Boris Makasséiev para su insercién inicial en el noticiario
ruso. Sobre los sucesos de Espafia (K Sobitiyam V Ispanii). Durante su estancia en
Espafia, entre agosto de 1936 y julio de 1937 rodardn unos 18.000 m de pelicula
cuyo destino inmediato fue la edicién de este noticiario'. Karmen y Makasséiev
estdn precisamente en Madrid cuando se producen los bombardeos de octubre
de 1936 y registran con gran habilidad (cdmara en mano y simultaneando dos
puntos de vista sobre un mismo acontecimiento) sus efectos. El resultado de
todo ello aparece en diversas ediciones del noticiario, filmadas entre octubre y
noviembre de 1936: los nimeros 9, 10 y 12. Especialmente relevante es el n° 10.
que incluye en su primera parte el ciclo completo de un bombardeo sobre Iz
ciudad. Hay varios ingredientes [lamativos en este fragmento:

— Protagonismo absoluto de lo visual sobre la palabra. Frente a la con-
fianza habitual conferida al texto, aqui las imagenes hablan por si solas con
el refuerzo ocasional de pequenos ingredientes sonoros (sirenas antiaéreas,
ruido de motores de avion, explosiones) y de la misica de fondo. Es mani-
fiesta la voluntad de los operadores soviéticos de privilegiar la captacién de
los rostros y sus dramdticas expresiones.

— Apenas hay locucién y, en todo caso, se construye en forma de alegato
y acusacién. En este sentido, se emparenta con el uso dado al mensaje ver-
bal en los carteles mencionados.

— Una progresion climdtica, operada a través del montaje, que articula
el acontecimiento a partir de las reacciones de las victimas: miradas al
cielo, carreras, gesto de miedo, bisqueda de refugio en el metro, huida con
enseres, desconcierto, dolor, llanto. Entre medias, se insertan planos que
refieren los hechos: aviones sobrevolando, casas incendiadas, criteres en
las calles, coches de bomberos, ambulancias. Su sucesion, lejos de reiterar
el sentido, conduce a un crescendo que finalmente nos lleva al climax: la
muerte de los inocentes representada en dos planos de madres con su bebé
aun en brazos y uno de tres ninos tendidos en la acera.

1 Véase al respecto el testimonio del propio Karmen recogido en su libro de memorias: [No
pasardn!
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— Este énfasis en las victimas civiles, frente al causante de la tragedia

solo representado a través de las tomas del cielo surcado de aviones y por

su invocacién via texto), tiene un propésito movilizador: llamar a la resis-
tencia confiando en la victoria final.

Por tanto, la representacion del horror, la plasmacién del miedo y el dolor de
fa poblacién tienen como fin tdltimo, en el noticiario soviético, pasar de la ira a
12 acci6n y al castigo de los culpables.

Como sefialdbamos anteriormente, la elocuencia de estas imdgenes propicié
que circularan ampliamente en la produccién de la ¢época y en todos los films
de compilacién posteriares. Es mds, su estructura es tomada como punto de
partida para explorar varios de sus hallazgos. Asf puede comprobarse en dos
casos bien distintos: Espafia 1936 (1937, Jean-Paul Le Chanois) y Madrid Today

1957). El primero, es una produccién republicana ideada para movilizar a
2 opinién publica internacional a favor de su causa'’. En ella, las escenas de
‘os bombardeos se inscriben en el contexto de la defensa de Madrid: como los
sublevados no pueden tomar la ciudad optan por los ataques indiscriminados.
Casi un afio después de los acontecimientos registrados por el noticiario sovié-
1o, los bombardeos han adquirido ademas un carécter sistematico. Por eso la
pelicula los convierte en la prueba principal de denuncia contra el bando insu-
rrecto. Asi, aunque la disposicién de las escenas de bombardeos es muy similar
2 la anteriormente esbozada, hay varios ingredientes que intensifican su sentido.
£l primero es su ubicaci6n: al final de la pelicula para potenciar su efecto. El
segundo, el tratamiento de la banda sonora: las imagenes de bombardeos se
2companan con una partitura de ruidos (incluidos los gritos angustiados de la
poblacién) que recrean el ataque dandole mayor dramatismo. Pero hay mas: los
planos de muerte (de nuevo, nifios y mujeres) y de destruccion, considerable-
mente incrementados, se acompanan de un silencio sobrecogedor. Con ello, el
cierre de la pelicula parece conducirnos hacia una sensacién desoladora, poten-
ciada por el tono pesimista del narrador en su interpelacién: ;Cudndo acabard
&sta monstruosa guerra que pone en peligro la paz en Europa'??

Madrid Today es un documental de archivo, mas modesto, producido por
<l Progresive Film Institute, pero es revelador del modo en que la férmula ha
cuajado. En este caso, la secuencia de los bombardeos es de menor duracién y su
ritmo se ha intensificado acortando la duracién de los planos. Ademids, la accién
s concentra en una alternancia de planos (casi todos de Karmen y Makasséiev)
entre tomas aéreas y gente huyendo o refugiandose. Ninguna referencia a la
defensa militar antiaérea (como, por ejemplo, encontraremos en In Defense of
Madrid [1936], la produccién de Laya Films). De fondo, una banda sonora, muy
similar a la de Esparia 1936 y sin apenas locucién, mezcla explosiones y gritos.

* Véase al respecto A. del Amo y Me L. IsAREZ (eds.), Catdlogo general del cine de la Guerra Civil,
op. 425-426.

* Por més que después una serie de planos cierre la pelicula con la idea de la resistencia al
=nemigo.
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En este caso, el espanto no surge de la visioén final de los cadéveres, sino de la
sensacién de que esos civiles aterrados no tienen escapatoria ante la inexorable
maquinaria de guerra. El resultado es una secuencia donde queda patente la idea
de indefensién, de agresion irracional hacia los habitantes®.

Estas vividas escenas de los madrilefios, conmocionados por la conversién
de su ciudad en blanco de los ataques aéreos, daran excelentes réditos a la pro-
paganda republicana, que capitalizard la imagen de la victima civil. Hasta el
punto de que el bando nacional sélo podra rebatirlas con el silencio. En muy
contadas ocasiones dispondrd de imédgenes con las que denunciar agresiones
aéreas contra su poblacién. Por ejemplo, el bombardeo del pueblo cordobés
de Cabra, ocurrido el 7 de noviembre de 1938, se presenta en el n° 10 del
Noticiario espafiol (diciembre 1938). Sin embargo, el reportaje es incapaz de
transmitir la emocién de lo sucedido (tal vez por estar rodado bastante des-
pués del suceso).

V.- LA SOSPECHA GENERALIZADA: LA QUINTA COLUMNA

A medida que la guerra se alarga, se enquista en Madrid otro miedo mas
genérico, mds intangible, mds infantil si se quiere, que se extender4 entre todos:
el miedo al enemigo. No el que estd enfrente en la otra trinchera, sino el «ene-
migo interior», el que se ha quedado oculto, camuflado en la zona contraria.
Este personaje adquiere diversas caras, segin la propia neurosis oficial se va
afinando: el emboscado, el espia, el desafecto, el derrotista, el acaparador, e
quintacolumnista', El hecho de que haya una tipologia tan perfilada, dentro de
esa fabulacién del enemigo interior, indica hasta qué punto esos miedos han de
encarnarse en tipos humanos.

La presuncién de su existencia provocard una ola represiva en el Madrid
republicano de todos conocida: detenciones, sacas, paseos, fusilamientos. .. A su
vez, esta dindmica pondré en marcha otro mecanismo intimidatorio no menos
inquietante para muchos madrilefios: el miedo a ser delatado, a ser confundido
con el enemigo, a terminar detenido en una checa®.

Con ello se pone en marcha una espiral de verdadero terror que acabaré cen-
trifugando con frecuencia a sus propios instigadores. Sin duda, estos miedos
adquieren un cardcter delirante y estdn relacionados con la quiebra de la moral

13 Con todo, esta no fue la tnica visién de los bombardeos. Una formulacién mas activa la
podemos encontrar, por ejemplo, en sendos documentales, producidos por el Socorro Rojo
Internacional, titulados Defensa de Madrid (Angel Villatoro, 1936) y Defensa de Madrid (Angel
Villatoro, 1937). En ellos, se prepara a la poblacién para los ataques aéreos y se pone en marcha
todo un dispositivo de defensa antiaérea.

14 El término quinta columna, como es sabido, se atribuye al general Mola, quien en una alo-
cucién radiofénica indicé que tomarfa Madrid con cuatro columnas mds una quinta que ya se
encontraba en el interior de la ciudad y seria la que mds eficazmente contribuirfa a la victoria.
Como afirmaba Manuel Chaves Nogales: «Ha sido la frase mds cara que se ha dicho en Espafia».

1> Véase al respecto J. CERVERA, Madrid en guerra la ciudad clandestina.
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de victoria. Es dificil calibrar c6mo pudo vivirse entre la poblacién este clima de
sospecha generalizada. Aunque la literatura ha dejado pasajes certeros y estre-
mecedores'®:

Es el miedo el que da la medida de la crueldad. De entre estos milicianos
que no tenian alma bastante para afrontar indefinidamente el peligro de la
guerra en la primera linea, de entre los que volvian del frente intimamente
aterrorizados, s reclutaban los hombres de aquellas siniestras escuadrillas
de retaguardia que querfan imponer al gobierno, a los partidos politicos y
a las centrales sindicales un régimen de terror, el panico terror que intima-
mente padecian y anhelaban proyectar al mundo exterior!’.

Lo que sf podemos cifrar es el modo en que la propaganda del bando repu-
blicano abordé el problema. Una vez mds, el cartel fue el instrumento mas
apropiado para plasmarlo. Pero ;c6mo representarlo? El enemigo no puede ser
semejante, no puede confundirse con los del propio bando (por mas que sea de
la misma raza, nacién, ciudad). La solucién seré recurrir a la fuerza expresiva del
dibujo, especialmente a través de la caricatura. De este modo, es posible atribuir
al otro rasgos inhumanos, bestiales. El mal sin duda puede encarnarse, como en
las peores pesadillas infantiles, en lo teratoldgico. Al tiempo, esa imagen ha de
infundir inquietud, desconfianza, miedo.

Asi lo vemos plasmado en el cartel anarquista ;Cuidado al hablar!, donde el
enemigo es representado como un grotesco simio con simbolos mondarquicos y
religiosos. Una gigantesca oreja se abalanza («la bestia acecha») sobre el espec-
tador como si pudiera escucharlo todo. Esa sugestién de que «las paredes oyen»
es la que se destila aqui. Sensacién que activa otra inquietud aparentemente
opuesta: ser delatado por hablar més de la cuenta. Otro cartel mas expeditivo,
Silencio en la retaguardia, exigia directamente el mutismo absoluto, como si las
palabras se hubieran convertido en peligrosas por si solas. El modo en que se
traduce esta idea, un rostro con una equis sobre la boca, da idea del modo en
que pudo instalarse la autocensura en el Madrid sitiado.

El énfasis en representar al enemigo como un monstruo, una alimana que no
tiene condicién humana es, obviamente, un tratamiento denigratorio que rebaja
su estatus a la de una subespecie. Pero en otro sentido, articula un miedo, instin-
tivo, infantil hacia lo desconocido. Y es que hay que evitar cualquier posibilidad
de que la poblacion vea al enemigo fuera de estas coordenadas'®. De modo queal
componente satirico, grotesco se afiade otro perturbador que puede alimentar
los miedos inconscientes, primitivos. Después de todo ;no es de noche cuéndo
las pesadillas y el peligro de los bombardeos nos atenazan més? Asi puede verse

16 Entre otras, puede percibirse ese clima en novelas como Miserias de la guerra (1951) de Pio
Baroja, Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville o Madrid de corte a checa (1937) de Agustin de Foxa.

17 M. Craves NoGaLEs, A sangre y fuego, p. 24.

"% La representacién del enemigo como un ser monstruoso no fue patrimonio exclusivo del
bando republicano. La propaganda falangista también recurrié a esta formula para demonizar al
otro bando, representando en ilustraciones y carteles al «monstruo ruson.
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en el cartel jjAlertall La quinta columna acecha, donde el enemigo es un mons-
truo de forma indefinida (aunque con piel de reptil y una cruz gamada en su
frente), que intenta emerger desde una galeria ante la mirada vigilante de un
obrero. Esta escena sugiere un submundo paralelo en el que esos extrafios seres
conspiran y trabajan para el enemigo.

Esta formula de representaciéon entre lo grotesco y lo satirico alcanza sus
mayores grados en una serie que intenta demarcar las diferentes tipologias del
quintacolumnista. La serie fue editada por el Socorro Rojo Internacional con el
claro propésito de combatir la sensacién creciente de derrota entre la poblacion.
Asi, el cartel El bulista ataca a los que propagan noticias falsas que socaban «. .. el
espiritu combativo del frente y la retaguardia». Su representacién no puede ser
mds inquietante: un gigantesco dragén-gato que se abalanza sobre la ciudad sol-
tando todo tipo de bolas (mentiras). La exageracién de su tamafio es indicativa
de hasta qué punto el bulo puede envenenar la fe en la resistencia.

Otro tipo retratado es el espia que, tal y como aparece en el cartel EI espia,
mantiene la forma humana, pero con los rasgos principales totalmente defor-
mados. Su cabeza se ha convertido en un sistema de captaciéon de datos gracias a
unas orejas desmesuradas y a unos ojos colocados fuera de sus drbitas. Ademds,
una especie de antena en su cabeza parece transmitir todo lo visto y oido. Este
ser de aire extraterrestre se representa en el vacio, como sacado de una pesadilla,
con actitud de acechar entre las sombras.

Por 1ltimo, el cartel El rumor vuelve a hacer de la palabra un peligroso ins-
trumento de propagacién. En cierto modo es la constatacién de la eficacia del
trabajo del bulista. Su representacion es inquietante: una especie de feto con
una cabeza desproporcionada llena de pustulas-bocas que se dirigen en todas las
direcciones. De su cuerpo salen varias alas para indicarnos la naturaleza etérea
del rumor y su velocidad de propagacién. Unas esquemadticas lineas urbanas, a
modo de pars pro toto, son su radio de accion.

La desproporcién fantasiosa de todas estas representaciones del enemigo
interior es sin duda indicadora de cémo fue quebrdndose la moral de victo-
ria a medida que avanzaba la guerra. Pero sobre todo revela una inseguridad v
un miedo muchos mds profundos: la desconfianza generalizada y el progresivo
aislamiento de las autoridades politicas y militares frente a una poblacién exte-
nuada tras casi tres afios de guerra. No es de extrafar pues que, finalmente y mds
alld de la obvia superioridad militar, no fuera la quinta columna la que hizo caer
el Madrid republicano, sino un sentimiento que se habia gestado mucho antes
en el espiritu de los madrilefios: el miedo a la muerte y el terror a la guerra.



