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1. INTRODUCCIÓN
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La literatura eslovaca es una de las más desconocidas entre las

literaturas eslavas. Esto no se debe en absoluto a su falta de calidad

o de interés, sino a dos circunstancias completamente extraliterarias:

en primer lugar, al hecho de estar escrita en una lengua con sólo -en

el mejor de los casos, y contando a los eslovacos del exterior- seis

millones de hablantes; y, en segundo lugar, a las difíciles

circunstancias histárico-culturales de Eslovaquia, que hicieron que esta

nación no entrase en la consciencia del mundo hasta su reciente

proceso de independencia política.

Dentro de la literatura eslovaca, la poesía ha ocupado

tradicionalmente un lugar preeminente. Esta tesis doctoral estudia la

obra de uno de los más importantes poetas eslovacos contemporáneos,

Milan Rúfus (n. 1928). Su poesía es una de las pocas que en su pais

gozan del reconocimiento unánime de la comunidad cultural y del

públ¡co lector; no es casualidad que, desde 1991, Rúfus esté

propuesto para el Premio Nobel de Literatura. Fuera de Eslovaquia, su

obra es bien conocida en otros países del antiguo bloque soviético, y

en algunos occidentales como en Italia. Recientemente ha sido

traducida al español (a nuestro entender, con no demasiada fortuna en

lo que respecta a la interpretación, e incluso a la comprensión

lingúistica de sus poemas>.

La poesía de Milan Rúfus ya ha sido objeto de bastantes

aproximaciones por parte de estudiosos de la literatura, sobre todo

eslovacos. Sin embargo, la mayor parte de ellos se han centrado casi

exclusivamente en sus aspectos temáticos generales, descuidando el
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trabajo concreto sobre el texto poético, así como el análisis de sus

medios expresivos. Muchos de estos trabajos tienen un carácter poco

sistemático, más bien ensayístico y, con frecuencia, poco novedoso;

éste no es el caso, desde luego, de las interesantes aportaciones de

Albín Bagin y, en parte, de Stanislav Smatlák. Por otra parte, un

reducido número de autores <sobre todo Ján Stevñek, Viliam Marñok

y Valér Mikuía) han intentado penetrar más profundamente en la

escritura poética rufusiana, con la intención de desvelar, desde

distintos puntos de vista, el secreto de su fuerza y fascinación.

Esta tesis pretende recoger y sistematizar lo más aprovechable,

en nuestra opinión, de todo lo que hasta ahora se ha escrito sobre la

poesía de Rúfus, así como proponer nuevas líneas de interpretación. La

base de nuestra investigación ha sido toda su obra poética, con

especial atención a su etapa de madurez -que consideramos comienza

con V zemi nikoho (En tierra de nadie)- y a su libro más importante:

Zvony (Campanas). No obstante, hemos hecho una importante

excepción: hemos excluido, en principio, su poesía para niños. Es

cierto que los comentaristas de Rúfus suelen indicar la coherencia de

ésta con el resto de su obra, subrayando el hecho de que también

puede ser leída por un público adulto. Sin embargo, nosotros

consideramos que, a pesar de las coincidencias, persisten diferencias

de función, estilo y género que aconsejan un estudio aparte.

Pensamos, por ejemplo, y refiriéndonos en concreto a su poesia

infantil, en la función eminentemente lúdica o didáctica del texto, en

el uso indiscriminado de los diminutivos y en el aspecto narrativo de

los poemas que reelaboran cuentos populares.

Otra razón que justifica nuestra decisión es que la exclusión de

su poesía para niños, a nuestro juicio, no afecta sustancialmente al

conocimiento del mundo poético de Rúfus. En todo caso, esta parte de
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su obra está recogida exhaustivamente en la bibliografía, y a lo largo

de este estudio haremos de ella menciones esporádicas.

Nuestra tesis no es un estudio de historia literaria. No obstante,

reconociendo el fuerte arraigo de Milan Rúfus en la tradición poética

eslovaca, y para una mejor contextualización del tema, comenzamos

con un conciso panorama de la poesía eslovaca, en el que prestaremos

especial atención a la época contemporánea <capítulo 2>. A

continuación, trazaremos una cronología básica de la vida y obra del

autor (capitulo 3).

El análisis fundamental de la poesía de Rúfus lo llevamos a cabo

en los capítulos 4 y 5, dedicados, respectivamente, a los aspectos

temáticos y formales. Somos conscientes de lo artificial de esta

división, que hemos realizado por motivos puramente operativos. A

través de las inevitables referencias cruzadas entre ambas partes,

procuraremos mantener en todo momento el sentido de la unidad entre

“materia” y “forma” del poema <entre verdad y belleza, como diría

Rúfus>

En el capítulo 4 hemos sido bastante selectivos por lo que

respecta a los temas analizados, escogiendo sólo aquellos que nos

parecen esenciales en la cosmovisión rufusiana, y considerando otros

muchos como manifestaciones concretas de ellos. En lo que se refiere

al capitulo 5, nos ocupamos de los distintos niveles del poema de

Rúfus; si bien todos ellos son igualmente importantes, hemos puesto

el acento en el análisis semántico -problema central de cualquier

estudio sobre poesía- y en aspectos que han sido poco estudiados,

como es el caso del sujeto lírico.

En los capítulos 6 y 7 desarrollamos algunos aspectos concretos

que, por su peso específico, nos han parecido dignos de un tratamiento

aparte: en primer lugar, la visión arquetípica del tiempo y el espacio; y,
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en segundo lugar, la imaginación material, tan importante en el poeta

eslovaco, pero omitida hasta ahora en todos los estudios sobre su

obra. Por último, el capítulo 8 lo dedicamos a las conclusiones de

nuestra investigación.

Por no ser esta una tesis histórico-literaria, un aspecto en el que

apenas nos detendremos es el de las posibles influencias: tanto de

otros autores en Milan Rúfus, como de éste en la poesía eslovaca

reciente. La primera cuestión ya ha sido esbozada por varios críticos

eslovacos, que citan largas listas de nombres, aunque sin aportar casi

ejemplos textuales; en cuanto a la segunda, ha sido parcialmente

abordada por Smatlák1. A nosotros nos han parecido de un interés

secundario frente al análisis de la lírica rufusiana como un universo

autónomo y coherente. Con todo, no dejaremos de hacer referencia

ocasional a afinidades y analogías del poeta eslovaco con otros
2

grandes autores de la poesía europea
El texto de los poemas anteriores a 1981 lo citamos según la

siguiente antología: Milan Rúfus, Bésne, Bratislava, Slovensk9

spisovatel’, 1981. Para las citas de libros posteriores a esta fecha,

hemos utilizado las ediciones originales. Todas las traducciones de los

poemas son nuestras.

15~ ámatlák, Súóasnost’ a líteratúra, pp. 112-118

y 211-213.

2Este el mismo planteamiento que han seguido, con

interesantes resultados, Josef Peterka (Princípy a
tendence, PP. 133-154) y Jana Nemcová (“Fo krehkom

moste slov ku schodom chrámov~m”. En: =ivot a dielo
Milana Rúfusa, Pp. 41-54) - Sin embargo, estos trabajos

se cicunscriben a las analogías de Rúfus con autores
checos (en el caso de Peterka, también con el ruso

Nikolaj Zabolockij)
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2. PANORAMA DE LA POESÍA ESLOVACA
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2.1. Hasta finales del siglo XIX.

El nacimiento de la poesía culta en Eslovaquia se remonta, en

últ¡ma instancia, a la misión cirilometodiana del siglo IX. Este

acontecimiento cultural, que forma parte del patrimonio común de los

pueblos eslavos, afectó a Eslovaquia de manera directa. Como es

sabido, el Estado feudal que desde la historiografía bizantina

conocemos como Imperio de la Gran Moravia tenía su núcleo en lo que

hoy son las tierras de Moravia (República Checa) y Eslovaquia. Los

escasos datos de que disponemos nos permiten suponer que toda esa

región, incluida la llanura de Panonia, estaba entonces habitada por un

único pueblo eslavo, los Sloviení, de quienes proviene el nombre de

Eslovaquia (Slovensko>. No es necesario insistir en la importancia -

también para la poesía- de este temprano despertar cultural, que se vio

truncado a comienzos del siglo X por la invasión de los magyares y la

posterior incorporación de Eslovaquia al Reino de Hungría.

A este hecho siguen unos siglos bastante oscuros en lo que se

refiere a la creación literaria y, en particular, a la poesía. Esta no vive

su despertar definitivo hasta el siglo XVI, bajo la influencia del

humanismo y del Renacimiento. Debido a las discretas condiciones

político-culturales de los eslovacos, el latín y el checo eslovaquizado

serán sus únicas lenguas literarias hasta finales del siglo XVIII.

Especialmente el checo, con una cantidad variable de rasgos

lingúisticos eslovacos, será la lengua habitual de los poetas: en él se

escribirán, entre otros, los cantos históricos del siglo XVI y comienzos
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del XVII, la poesía salmística de Ján Silván (h. 1493-1 573) y Eliá~ Láni

<1570-1618>, las colecciones de himnos católicos y protestantes, los

cancioneros manuscritos de la época del Barroco y la poesía didáctico-

reflexiva de Hugolin Gavloviñ (1712-1787). No hay que olvidar

tampoco la riqueza y variedad de las canciones y baladas populares,

que serán editadas en sus formas originales a partir del siglo XIX.

En 1787 se produce un hecho cultural de gran importancia para

las letras eslovacas: el sacerdote católico Anton Bernolák publica su

Dissertatio phiologica-critica de literís Slavorum, en la que establece

como lengua de cultura una variante del eslovaco occidental. A esta

obra siguieron una gramática y un diccionario de la nueva lengua. Ésta

no llegó a generalizarse, pero en ella se escribieron importantes obras

literarias, como los cantos épicos, poemas bucólicos y elegías de Ján

HoII9 <1785-1849), defensor decidido del clasicismo y de la prosodia

cuantitativa, basada en la alternancia regular de sílabas largas y breves.

No obstante, otros autores de no menor altura, como Ján Kollár (1793-

1852>, siguieron usando el checo.

Por fin, en 1 843 se realizó la codificación definitiva del eslovaco

literario, gracias al esfuerzo de algunos intelectuales encabezados por

el político, filólogo, escritor y poeta L’udovit Stúr <1815-1856>. Su

norma lingúistica fue rápidamente llevada a la vida por un grupo de

autores -los llamados Stúrovci-, quienes, siguiendo estímulos del

romanticismo europeo y de la propia realidad cultural y social del país,

sentaron las bases de la poesía moderna en Eslovaquia; así lo

demuestra su persistente influencia en la lírica eslovaca de este siglo.

Por lo que respecta a la poesía, se trata principalmente de Samo

Chaíupka <1812-1883>, poeta de aliento heroico; Andrej Sládkov¡ñ

<1820-1872), cantor de la belleza femenina y de la tierra natal; Janko

Král’ <1822-1876>, revolucionario con momentos de inquietud

18



metafísica; y Ján Botto (1829-1 881>, creador de coloristas cuadros

m íticos.

La obra de los Stúrovci tiene algunos rasgos propios que la

distinguen de la poesía romántica de otros países. La gran intensidad

de sus raíces folklóricas se pone de manifiesto en el uso de la prosodia

silábica -basada en el número fijo de sílabas, en la cesura y en la rima-

y de figuras estilísticas típicas de las canciones y baladas populares,

como anáforas, paralelismos, epítetos constantes inspirados en la

naturaleza, etc. En el aspecto temático, es característica su orientación

inequívocamente patriótica; los motivos subjetivos, cuando aparecen

-por ejemplo, el amor en Sládkoviñ-, lo hacen estrechamente fundidos

con los cívicos.

El autor más moderno de los Stúrovci es, sin duda, Janko Král’,

quien, a decir del poeta Laco Novomesk’~, “presentó la poesía a la

literatura eslovaca”. Hay en su obra algunos momentos de

desconcierto existencial que anuncian los sentimientos del hombre de

nuestra época, tal como serán plasmados por la poesía del cambio de

siglo. También Milan Rúfus ha reconocido su deuda con el autor

romántico -natural, como él, de la región norteña de Liptov-,

dedicándole uno de sus poemas y preparando una selección de su obra

con un ensayo introductorio.

Además de los ya mencionados, la poesía romántica eslovaca

cuenta con otros autores menos conocidos, aunque no por ello menos

interesantes. Pensamos sobre todo en Samo Vozár <1823-1850>,

sonetista de desgarrados acentos subjetivos, cuya obra quedó

manuscrita, y en Samo Bohdan Hroboñ (1820-1894), poeta de acentos

mesiánicos con gran talento para la experimentación con el lenguaje.

Debido al peculiar ritmo evolutivo de la poesía eslovaca, los ecos

del romanticismo nunca desaparecieron por completo, pero en el último
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cuarto del siglo XIX fueron desplazados por el realismo y por la

variante eslovaca del parnasianismo. El aumento de la opresión

nacional por parte de las autoridades húngaras -cierre de escuelas

eslovacas y de la asociación cultural Matica slovenská- motivó que el

tono dominante de la poesía siguiese siendo el cívico (con acentos

sociales en Hviezdoslav). El principal cambio en las formas poéticas fue

la sustitución de la prosodia silábica, de inspiración folklórica, por la

silabo-acentual, caracterizada por la sucesión regular de sílabas tónicas

y átonas (no largas y breves, como sucedía en la versificación

cuantitativa>. El distanciamiento de la poesía popular se hace evidente

también en otros niveles de! poema.

El realismo en poesía fue inaugurado por Svetozár Hurban-

Vajansk9 (1847-1916>; pero quien domina sin discusión el panorama

poético de la época es Pavol Országh-l-Iviezdoslav <1849-1 921>. Este

autor publicó su primer libro ya en 1868, si bien lo mejor de su obra es

posterior a 1880. Su inmensa producción comprende ciclos líricos y

poemas épicos. Entre los primeros, podemos destacar Letorosty

(Retoños) (1885-1 893) los paisajístico-reflexivos Prechádzky jarom

(Paseos en primavera) y Prechádzky Ietom (Paseos en verano) (1 898>,

Stesky (Tristezas) <1903> o los Krvavé sonety (Sonetos sangrientos)

(1919>, provocados por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Su

principal composición épica es Hájniková ¿ena (La mujer del

guardabosques) (1884-1886). Hviezdoslav también tradujo al eslovaco

obras de Shakespeare, Goethe, Pu~kin, Lermontov, Mickiewicz, etc,

etc.

El estilo de Hviezdoslav se caracteriza por un dominio perfecto

de las formas poéticas más diversas -con cierta preferencia por el ritmo

yámbico, poco natural en la lengua eslovaca-, una gran complicación

sintáctica -debida al uso sistemático del hipérbaton- y la abundancia de
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neologismos. Esta preocupación por el acabado formal del poema,

junto con cierta tendencia a la omisión de los temas más privados y

subjetivos, ha llevado a los estudiosos a considerarlo el paradigma del

parnasianismo eslovaco.
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2.2. El comienzo del siglo XX.

Tendremos que esperar a! cambio de siglo para asistir al

nacimiento de una lírica eslovaca moderna, que dedique a la vida

interior del individuo tanta atención como a la problemática nacional y

social. La literatura del período 1895-1918 es conocida genéricamente

como Modernismo literario eslovaco (Slovenská literárna moderna>, sin

que esta denominación haga referencia a un estilo en particular. En

poesía -junto al parnasianismo de Hviezdoslav, quien continúa en la

plenitud de sus fuerzas creativas- se abren paso nuevas tendencias,

como el realismo crítico, el impresionismo y el simbolismo; si los dos

primeros se dan la mano en los acentos urbanos e irónicos de Janko

Jesensk9 <1874-1 945), el simbolismo cuenta con la figura excepcional

de Ivan Krasko (1876-1958), verdadero fundador de la lírica moderna

en Eslovaquia.

Krasko comenzó publicando en revistas poemas al estilo de

Hviezdoslav, a quien nunca dejó de admirar. Sin embargo, alrededor de

1 906 evolucionó hacia una poesía más personal, más concisa,

melódica y alejada de toda retórica. Con sólo dos breves libros de

poemas -Nox et solitudo (1909) y Verse (Versos) (1912>-, Krasko llevó

a cabo una pequeña revolución que amplié los horizontes temáticos,

métricos y estilísticos de la poesía eslovaca. Sustituyendo el artificioso

ritmo yámbico por el dáctilotrocaico, más próximo a la prosodia natural

del eslovaco, sentó las bases del verso libre en este idioma. Si bien

acusa el influjo del pesimismo y subjetivismo de la lírica europea de su
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tiempo, la obra de Krasko mantiene fuertes vínculos con la tradición

poética eslovaca, y algunos de sus mejores poemas aluden a la

desesperada situación de la nación bajo el yugo extranjero.

Tras la publicación de Ver&e, Krasko dejó de escribir casi por

completo, pero el camino abierto por él ya no dejará de ser transitado.

La mayor parte de los poetas del período comprendido entre las dos

guerras mundiales muestran, en un grado u otro, la influencia del

simbolismo kraskiano.
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2.3. Entre las dos guerras mundiales.

2.3.1. Características literarias de la época.

La creación de la República Checoslovaca <1918) detuvo el

proceso de asimilación cultural de la nación eslovaca. La nueva

situación política influyó en la evolución de las letras, que ya no

tuvieron que suplir con su patriotismo la imposible actividad política.

Por este motivo pudieron diversificarse con mayor libertad: los autores

eslovacos del período 1918-1945, sin dejar de tratar la problemática

nacional, ahondan en la vida interior del individuo, pero también en los

conflictos derivados de la división de la nación en clases sociales;

aumenta también la experimentación con el lenguaje y con las formas

literarias. Se trata, en resumen, de una época de gran pluralismo

creativo.

En el caso concreto de la poesía, podemos mencionar las

siguientes tendencias:

- Continúan los ecos del romanticismo folkíorizante de los

Stúrovci y del parnasianismo de Hviezdosíav.

- Es muy activa la influencia de van Krasko, en forma de un

neosimbolismo con variantes muy diversas.

- Muchos autores de los años veinte sienten fascinación por la

obra de Ji?í Wolker, prfricipal representante de la poesía proletaria

checa; esta tendencia se caracterizaba por su estilo transparente, la

cotidianidad de sus motivos y la preocupación social.
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- A Eslovaquia llegan también, aunque en forma atenuada, las

vanguardias poéticas con su espíritu lúdico y experimentador. Salvo

alguna huella aislada del futurismo de Majakovskij <en la poesía de Ján

Poniñan>, las vanguardias que más influyen en la poesía eslovaca son

el poetismo checo -corriente sensual y vitalista, de un entusiasmo casi

infantil por el mundo- y, a partir de 1 935, el surrealismo.

- Hay algunas otras tendencias, cuya denominación responde

más a una determinada visión del mundo que a una poética realmente

específica: es el caso del vitalismo de Ján Smrek, del ruralismo de

Franti~ek Heóko, del nacionalismo de Andrej Zarnov o del “modernismo

católico”.

En general, es muy difícil hablar en esta época de corrientes

poéticas organizadas, si exceptuamos a los nadrealisti o surrealistas

eslovacos. Sí existen casos de autores unidos no por su estilo, sino por

una determinada ideología, como los socialistas del grupo DAV o los

poetas religiosos concentrados en torno a Rudolf Dilong, conocidos

más tarde con el nombre genérico de modernismo católico.

2.3.2. Principales autores.

Al hablar de la poesía de este periodo, tenemos que mencionar

en primer lugar a dos autores que constituyen el eslabón de unión con

la generación literaria anterior. Se trata de Martin Rázus (1888-1937>,

poeta de inspiración más bien cívica, escritor en prosa y destacado

político, y de Stefan Króméry <1892-1 955), excelente crítico literario

cuya obra poética oscila entre la herencia del siglo XIX y un simbolismo

con tintes decadentes.

El más fiel continuador del simbolismo kraskiano en el período

de entreguerras es sin duda Emil Boleslav Lukáó <1900-1979).
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Poseedor de una sólida cultura literaria, teológica y filosófica -además

de en Bratislava, estudió dos años en la Sorbona-, Lukáñ fue, después

de Rázus, el principal animador de la intelectualidad protestante

eslovaca; en 1 940, en plena guerra mundial, fundó en Liptovsk9

Mikulá~ la revista Tvorba (Creación), de orientación humanística y

pacifista, que hoy en día se vuelve a editar.

Como poeta, se dio a conocer en 1 922 con Spoved’

(Confesión), al que siguieron Duna¡ a Se/na (El Danubio y el Sena)

<1925), 0 láske neláskavej (Del amor hostil) (1928>, Kritovatky

(Encrucijadas) (1929>, Spev vlkov (El canto de los lobos) <1929) y

otros. En la lírica de Lukáñ alternan los tonos filosóficos, espirituales

y eróticos; el autor muestra un sentimiento trágico de la existencia

humana, desgarrada -como indican ya algunos de sus títulos- por

profundas e insolubles contradicciones. Con los preliminares y el

estallido de la guerra, esta visión pesimista se volvió francamente

apocalíptica: Moloch (19381, Bábel (19441.
Después de la guerra, Lukáó tuvo problemas con la censura, por

lo que no reanudó la publicación de sus poemas hasta los años

sesenta. Además de su obra original, tradujo al eslovaco a numerosos

poetas franceses y húngaros, así como una antología de Omar Jayyam.

Ján Smrek (pseudónimo de Ján Cietek, 1898-1 982) comenzó

a escribir versos bajo la influencia de Krasko, pero pronto evolucionó

hacia un vitalismo que encuentra su máxima realización en la lírica

erótica: Cválajúce dni (Los dias al galope) <1925>, Iba od (Solamente

los ojos) (1933) y Básnik a tena (El poeta y la mujer) (1934) son

algunos de sus títulos más característicos. En su libro Zrno (Grano)

(1935>, al igual que otros muchos autores en esa década incierta,

Smrek buscó apoyo en la tierra natal. Liberal convencido, durante la

guerra mundial y poco después publicó Hostina (E/banquete) (1944>
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y Studña (Elpozo) (1945), en los que reacciona contra la violencia del

fascismo.

Smrek cumplió asimismo un importante papel cultural como

traductor (de Pu~kin, Petófi, Villon y otros> y como director de la

revista Elán y de la “Colección de Jóvenes Autores Eslovacos” de la

editorial Mazáñ de Praga, donde publicaron casi todos los autores

relevantes del momento. No obstante, durante los primeros años del

régimen comunista se vio totalmente silenciado.

De entre todos los poetas eslovacos del período de entreguerras,

el que transmite en su obra una visión más compleja del mundo es, a

decir del critico Milan Hamada, Laco Novomesk9 (1904-1976).

Periodista, miembro del grupo DAV y uno de los organizadores del

Partido Comunista en Eslovaquia, Novomesk9 fue víctima de los

procesos estalinistas, que lo llevaron a la cárcel. Rehabilitado en 1956,

se convirtió en una de las personalidades más influyentes de la cultura

de su país.

Los comienzos poéticos de Laco Novomeskj están íntimamente

ligados a las corrientes entonces en boga en la lírica checa: la poesía

proletaria en Nedel’a (Domingo) <1927>, el poetismo en Romboid

(Romboide) <1932>. La denuncia social y la anécdota erótica, los

momentos lúdicos y la súbita tristeza se muestran aquí como distintos

momentos de un mismo impulso: la búsqueda del amor y la

comprensión entre los seres humanos. El humanismo del autor, herido

por un creciente sentimiento de amenaza, culmina en el espléndido

libro de lírica simbolista SvátV za dedínou (El santo fuera del pueblo)

<1939> y en los diez poemas de Pa&ovanou ceruzkou (Con lápiz de

contrabando) (1948>; éstos últimos fueron escritos durante la guerra,

cuando Novomesk4 fue encarcelado por el régimen fascista. Luego, y

debido a las dolorosas circunstancias de los años cincuenta, no volvió
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a publicar hasta Vila Tereza (Villa Teresa) (1963) Do mesta 30 mm. (A

treinta minutos de la ciudad) <1 963) y Stamodtíal’ a iné (Desde allí y

otros poemas) (1964>. En estos libros el autor, alejado ya de

influencias simbolistas y vanguardistas, conjuga el detalle cotidiano

con la experiencia histórica.

Novomesk9 es uno de los mayores poetas eslovacos del siglo

XX; su magisterio ha sido siempre reconocido por Milan Rúfus, quien

le ha dedicado tres poemas y un ensayo.

Otro autor indiscutible de la época, cuya obra multiforme aún no

ha sido del todo valorada, es Valentín Ben¡ak (1894-1 973>. De origen

campesino, publicó su primer libro -Tiahnime d’alej oblaky (Sigamos

adelante, nubes) (1928>- relativamente tarde. Los motivos de la tierra

natal y el dominio de las formas poéticas son algunos de los rasgos de

este autor que ya están aquí presentes. Poeta extravertido y sensual,

en Ozveny krokov (Ecos de pasos) <1931), Král’ovská ret’az (El collar

del rey) (1 933) y Lunapark (Parque de atracciones) (1936>, Beniak se

inclina hacia el poetismo y recoge impresiones de todo el mundo. Pero

en Pos~tov9 holub (Paloma mensajera) (1 936> y en Bukvica (Hayuco)

(1938> su lírica se vuelve más social y reacciona a los acontecimientos

históricos.

Durante la guerra mundial Beniak escribe sus obras más

ambiciosas: Zofía (Sofia) (1941>, Popolec (Miércoles de Ceniza)

(1942>, lgric (El juglar) (1944). En estos extensos poemas, con

fantasía desbordante que toma del surrealismo el método de la libre

asociación de imágenes, el autor recorre los aspectos más

contradictorios de la vida, desde la embriaguez del amor hasta visiones

apocalípticas de destrucción.
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Al acabar la guerra, Beniak fue castigado por su colaboración

temporal con el régimen eslovaco prohitíeriano y no pudo publicar

hasta los años sesenta.

Uno de los autores más influyentes de la poesía eslovaca de

nuestro siglo ha sido Ján Kostra (1910-1 975>. Tras dar sus primeros

pasos en la lírica proletaria, en 1 937 publica su primer libro, Hniezda

(Nidos), en el que da a conocer su poética característica: sensual y

hedonista, centrada en la mujer, en la naturaleza y en los recuerdos de

infancia. El segundo libro de Kostra, Mo/a rodná (Mi terruño) <1939>,

es su respuesta intimista a la inminente guerra mundial. Durante ésta

y poco después, el poeta publica varios libros -algunos de ellos con

pseudónimo- que lo colocan en el centro de la vida literaria: Ozuben9

J~s (El tiempo dentado) <1940), V~etko je dobre tak (Todo esta bien

así) <1942>, Puknutá váza (El jarrón roto) (1942>, Ave Eva <1943>,

Presila smútku (Predominio de la tristeza) <1946>. La visión amarga del

ser humano, el canto a la belleza femenina y la defensa de la

embriaguez como única salida vital son los rasgos distintivos de su

poesía en esos años.

Finalizada a guerra, Kostra parece superar la melancolía y el

pesimismo; sus títulos Za ten máj (En ese mayo) (1950) y Javorov9 list

(La hoja de arce) <1 953> son luminosas excepciones dentro de la poesía

socialista de la época, dominada por el esquematismo. En éste último

libro, el autor ensaya un estilo anecdótico, casi prosaico, que se sirve

en parte de> verso libre. Sin embargo, a partir de Sípky a s/neá,ice

(Escaramujos y girasoles) (1958) y hasta el final de su obra, Kostra

vuelve a su estilo y a sus temas habituales, dentro de un escepticismo

creciente hacia la condición humana y el futuro del planeta.
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2.3.3. El modernismo católico.

Desde los años veinte se fue formando en Eslovaquia un nutrido

grupo de jóvenes poetas de orientación católica. Estos autores, que

publicaban sus trabajos en revistas literarias como Vatra (La hoguera)

<1919-1925> o Kultúra <1926-1944>, partían de la rica tradición

nacional de lírica religiosa, enriquecida con el aporte de las vanguardias

(poetismo y surrealismo). Desde el punto de vista teórico, tuvieron gran

importancia las traducciones checas y eslovacas de los ensayos de

Henri Bremond La poesía pura y Plegaria y poesía.

La primera presentación colectiva de este grupo poético -

conocido más tarde con el nombre de “modernismo católico” (katolícka

moderna>- se produjo en 1933, cuando Rudolf Dilong publicó su

Antológia míadej poézie slovenskej (Antología de la joven poesía

eslovaca). No obstante, junto a autores que formarán parte activa del

modernismo católico, como Pavol GaAparoviñ Híbina, Ján Haranta o el

propio Dilong, en la antología participaban otros que seguirán caminos

muy diferentes.

El autor más prolífico del modernismo católico fue el franciscano

Rudolf Dilong (1905-1986>, autor de un centenar de libros de calidad

muy desigual. Su obra de entreguerras se desarrolla bajo la triple

influencia del simbolismo, el poetismo y el surrealismo, que él llenó de

espiritualidad cristiana. Entre sus obras podemos destacar Helena nosí

l’aliu (Elena lleva una azucena) (1935>, Mlad9 svadobník (E/joven

invitado de boda) <1936>, Mesta s ruiou (La ciudad con la rosa)

<1939), Konvália (Muguete) (1941), Hanióka (Anita) (1942>, etc, etc.

Después de la guerra mundial, Dilong tuvo que huir de Eslovaquia por

su colaboración con el régimen fascista, y murió en los Estados

Unidos.
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El teórico del grupo fue el sacerdote y poeta Pavol GaAparov¡ñ

1-líbina <1 908-1 977>. Su estilo, como el de Dilong, acusa la influencia

del simbolismo y del poetismo, y se distingue por sus imágenes

sensuales y sus juegos de lenguaje. Algunos de sus mejores títulos son

Zaáarovan9 kruh (El círculo vicioso) (1932>, Harmonika (Acordeón)

(1935>, Dúha (Arco iris) <1937) y Belasé v9~ky (Alturas azules) (1939>.

De manera sorprendente, en los años cincuenta el autor adoptó la

poética del realismo socialista esquemático.

Menos vanguardista es la obra del también sacerdote Janko

Silan (1914-1984). El valor de su lirismo está en el aprovechamiento

de la imaginería cristiana y poética tradicional para componer poemas

sencillos, pero eficaces en la pureza de su sentimiento existencial y

espiritual: Kuvici (Mochuelos) (1 936), Rebrík do neba (Escalera al cielo)

(1939), Piesne z Javoriny (Canciones de Javorina) <1943>, Úbohá du&a

na zemi (Pobre a/ma en la tierra) (1948>. Tras una pausa de casi veinte

años, Silan se reintegró en 1 967 a la vida literaria eslovaca.

Otros poetas destacados del modernismo católico son Svetloslav

Veigí, Gorazd Zvonick9, Pavel U~ák Oliva, Karol Strmeñ, Ján Motulko,

etc, etc.

2.3.4. La vanguardia eslovaca: el nadrealizinus.

La influencia de las vanguardias <sobre todo del poetismo) es

patente en Eslovaquia desde los años veinte, aunque no llega a

cristalizar en corrientes poéticas organizadas. Hasta muy avanzados los

años treinta no aparece en la poesía eslovaca una verdadera

vanguardia: el nadrea/izmus, inspirado en el surrealismo francés y en

el checo. Su primera manifestación fue el libro Ut’até ruky (Las manos

cortadas) (1935) de Rudolf Fabry, pero su constitución como grupo se
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demoró algunos años más. La presentación colectiva del nadrealizmus

fue un número monográfico de la revista Slovenské smery (Corrientes

eslovacas), aparecido en 1 938 y titulado ÁNO a NIE (SÍ y NO). En él,

además de traducciones del francés y textos teóricos, se recogían

poemas originales de Fabry, Víadimír Reisel, Julius Lenko y M. M.

Dedinsk9. En el almanaque Sen a skutojnost’ (Sueño y realidad)

<1940) se unieron a estos nombres los de Stefan Záry, Pavel Bun6ák,

Ján Brezina y Ján Rak. Los nadrealisti publicaron aún dos almanaques

más, Vodnea vnoci (De día yde noche) (1941> yPozdrav (Saludo)

(1942>. Además de los autores citados, el grupo contaba con una

teoría y una crit¡ca propias, encabezadas por Michal Povñan y Mikulá~

BakoA.

El nadrealizmus partía en principio de presupuestos similares a

los del surrealismo francés: la necesidad de romper con la tradición

poética, la importancia del inconsciente y de la imaginación onírica, el

rechazo a una concepción ingenua de la función social del arte, etc. Sin

embargo, durante la guerra mundial el nadrealizmus fue evolucionando:

sus metáforas, antes búdicas y provocativas en su unión de conceptos

alejados, se volvieron más coherentes y apocalípticas. En la búsqueda

de antecedentes autóctonos, los nadrealisti se remontaron a la

literatura oral-popular: en sus imágenes y juegos verbales afloran a

menudo el cuento popular y el folklore infantil.

El género literario más novedoso de la vanguardia eslovaca fue

el llamado poema-zona <báseñ-pásmo), por el título de un famoso

poema de Guillaume Apollinaire (“Zone”). Consiste en un poema de

gran extensión, caracterizado por el politematismo y el libre flujo

asociativo de ideas e imágenes. Pero, más que la liberación imaginativa

y la ampliación de los límites de la metáfora, el aporte fundamental del

nadrealizmus a la poesía eslovaca fue la introducción definitiva del
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verso libre, hasta entonces muy esporádico. El verso libre surrealista

se basa en la coincidencia de la entonación del verso con la entonación

de la frase.

El autor más destacado del surrealismo eslovaco fue Rudalf

Fabry (1915-1982). Su libro Ut’até ruky (Las manos cortadas) (1935)

fue la primera manifestación de la nueva corriente poética; poco antes,

Fabry había polemizado en un artículo con el modernista católico P. G.

Híbina, quien pretendía asimilar el surrealismo al cristianismo. Ut’até

ruky fue concebido como una provocación y un experimento: comienza

con algunos poemas de corte neosimbolista, que sirven de contraste

a las composiciones surrealistas que constituyen su núcleo. En su

segundo libro, Vodné hodiny hodiny pieso&é (Reloj de agua reloj de

arena) (1938>, el autor profundizó, ya con más madurez, en el

programa colecUvo del grupo.

La obra más importante de Fabry, y tal vez de todo el

nadrealizmus, es la titulada Ja ¡e niekto in9 (Yo es algún otro),

aparecida en 1 946 pero escrita en gran parte durante la guerra. Se

trata de un apocalipsis poético, un viaje imaginario a través de los

paisajes desolados por la violencia bélica. Sin embargo, el libro acaba

con un epílogo opt¡mista, escrito, a diferencia del resto, en versos y

estrofas regulares. Este sorprendente giro anuncia lo que será la

evolución de Fabry y de todos los nadrealisti después de 1948: la

adopción sin reservas del realismo socialista esquemático, si bien en

los años sesenta varios de ellos intentaron volver a sus orígenes

creativos.

Como ya hemos visto, hubo también autores ajenos al grupo que

se dejaron insp¡rar por la imaginación surrealista a finales de los años

treinta y comienzos de los cuarenta: es el caso de Rudolf Dilong, de

Valentin Beniak o de Pavol Horov.
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2.4. Después de 1945.

2.4.1. Panorama poético de la posguerra: surrealismo y

esquematismo.

Los estudiosos de la literatura eslovaca suelen dividir el cuarto

de siglo posterior a la Segunda Guerra Mundial en tres períodos:

- 1945-1948: continuación de las tendencias literarias de

entreguerras.

- 1949-1955: período del realismo socialista (el llamado

“esquematismo”>.

- 1956-1970: superación del esquematismo y liberalización

creativa.

El primer efecto que tuvo el final de la contienda en la poesía

eslovaca fue la aparición de una serie de libros que, por su contenido

antifascista o abiertamente antibelicista, no habían podido publicarse

en los años anteriores. Entre los autores que entonces publicaron sus

poemas de guerra podemos citar a Janko Jesensk’~, ya anciano y a

punto de morir, así como a Smrek, Novomesk4 y Kostra. Como es

lógico, la experiencia, tanto directa como indirecta, de la guerra

mundial y del Levantamiento Nacional Eslovaco (sublevación

antifascista que estalló en agosto de 1 944) será un tema recurrente

durante muchos años en la poesía eslovaca.

Con todo, el panorama poético de estos primeros años está

claramente dominado por el nadrealizmus, corriente que, como ya
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hemos mencionado, había derivado desde su primitivo carácter

experimentador hacia la representación simbólica de los horrores de la

guerra. En este momento aparece la obra más significativa de todo el

movimiento: Ja je niekto in9, de Fabry. Sin embargo, el

monotematismo apocalíptico indica una profunda crisis creativa del

grupo, que culminará en 1948, con el paso de todos sus miembros al

realismo socialista.

Más problemas tenía el modernismo católico, debilitado por la

huida al extranjero de algunos de sus miembros, Dilong entre ellos. Los

que se quedaron en el país siguieron publicando hasta 1948, cuando

fueron silenciados (Silan> o se convirtieron al realismo socialista

(Híbina>.

La toma del poder por el Partido Comunista, en febrero de 1948,

significó una drástica reducción de la libertad creativa y, por tanto, de

la variedad temática y formal de la poesía eslovaca. Ignorando las

recomendaciones del Manifiesto del humanismo socialista, firmado ese

mismo año por varios intelectuales comunistas, el poder político

impuso como único método creativo el realismo socialista, corriente

hasta entonces muy minoritaria. Como sucedía en el resto de la

literatura, se exigía una poesía “de construcción” (budovatel’ská

poézia>, llena de consignas productivistas y maniqueas, de forma

tradicional, generalmente descuidada y pobre en imágenes; es lo que

a posteriori, en los liberales años sesenta, se daría en llamar,

peyorativamente, “esquematismo” <schematizmus>.

El esquematismo fue cultivado sobre todo por autores jóvenes

y mediocres como Ctibor Stitnick~?, Milan Lajñiak o Milan Ferko, pero

también por los antiguos nadrealisti y otros poetas consagrados.

Incluso buenos poetas como Ján Kostra, Pavol Horov o el joven

Vojtech Mihálik sucumbieron en mayor o menor medida a las
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exigencias del poder. No obstante, no toda la poesía de la época puede

ser tildada de esquemática: los libros Za ten máj o Javorov~ list de

Kostra son un ejemplo de poesía políticamente comprometida que, al

mismo tiempo, conserva un nivel estético e ideológico digno.

2.4.2. Superación del esquematismo. La generación de Milan

Rúfus.

Las propias limitaciones del esquematismo, así como los

cambios en la atmósfera política tras el XX Congreso del PCUS,

posibilitaron la renovación de la lírica eslovaca a partir de 1956. El

autor que inauguró esta nueva etapa fue precisamente Milan Rúfus. La

aparición de su debut Aidozrieme (Cuando maduremos) (1956) fue un

acontecimiento cultural y sirvió de pretexto para una polémica que hoy

en día puede parecernos exagerada, pero que refleja la miseria literaria

de la época. El libro contenía algunos poemas antibelicistas y

antiimperialistas que, sin ser esquemáticos, podían ser aceptables para

los criterios ideológicos del momento. No obstante, aportaba también

rasgos novedosos: en primer lugar, y como indica el titulo, una visión

de la condición humana ajena al triunfalismo y a la división

esquemática del mundo en socialistas buenos y capitalistas malos; en

segundo lugar, un delicado equilibrio entre los temas íntimos y el

compromiso social; en tercer lugar, una seria reflexión sobre la esencia

de la lírica y la tarea del poeta en la sociedad; y, más aún que todo

esto, la riqueza y densidad de su lenguaje metafórico, que fue percibida

como una recuperación de la tradición simbolista kraskiana.

En la discusión que siguió a la publicación de Ai dozrieme,

algunos poetas y críticos reprocharon a Rúfus su “tristeza”

antirrevolucionaria e, incluso, su tradicionalismo poético neosimbolista;
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sin embargo, los críticos más cualificados, y sobre todo el público,

acogieron con estusiasmo el libro, que tuvo una segunda edición en

1 958, y una tercera en 1962. Con todo, la polémica afectó a la

confianza de Rúfus en la acogida de su obra: hasta 1 968, año en que

apareció su segundo y más emblemático libro -Zvony (Campanas)-,

sólo publicó algunos poemas en revistas.

Milan Rúfus no era un autor aislado. Otros poetas de su

generación, como Vojtech Mihálik, Miroslav Vélek o Viliam Turóány,

también aportaron valores significativos a la lírica eslovaca

contemporánea. Si bien todos ellos nacieron en la segunda mitad de los

años veinte, se trata de un grupo bastante heterogéneo por lo que

respecta a su filiación, intereses y métodos creativos. Su consideración

como generación poética se debe en gran parte al critico Stanislav

Smatlák, quien señaló entre ellos varios puntos de coincidencia: el

rechazo del nadrealizmus, la admiración temprana por Rilke, la

búsqueda de una poesía concreta, que abordase sin eslóganes

simplificadores los problemas sociales y existenciales del hombre
3

contemporáneo
El primero de la generación en darse a conocer fue Vojtech

Mihálik (n. 1926). Anjelí (Ángeles) (1947) es un libro de lírica

espiritual, con resonancias bíblicas en sus motivos y en sus amplios

versículos. La experiencia de la guerra se refleja aquí en el tono

autoacusador y desgarrado de algunos poemas -“Dvadsat’roón9 Jób”

(“Job de veinte años”)-, que nos recuerda el de Hijos de la ira, de

Dámaso Alonso.

A continuación, Mihálik publicó Plebejská kogel’a (Camisa

plebeya) (1950>, un libro maduro, sin rasgos de esquematismo, que

~~mat1ák, Pozvanie do básne, p. 209 y as.
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constituye una de las cumbres de la moderna lírica social en

Eslovaquia. Menos afortunados son los títulos Spievajúce srdce

(Corazón que canta) <1952>, Ozbrojená láska (Amor acorazado) <1953>,

Neumriem na síame (No morirá sobre la paja) (1955> y Archimedove

kruhy (Los círculos de Arquímedes) (1960>, todos ellos portadores de

una carga ideológica demasiado simplista.

En los años sesenta, el autor consiguió revitalizar su lírica

mediante el retorno a las crisis espirituales de su juventud -Vzbúren9

Jób (Job sublevado) (1960>-, el cultivo de una lírica intimista -

Appasionata (1964)- y el análisis social sin concesiones: Utek za

Orfeom (Huida en pos de Orfeo) <1965>. El resto de su extensa obra,

que continua aumentando en la actualidad, se reparte con acierto

desigual entre esos temas. Podemos mencionar aquí uno de sus títulos,

Trinásta komnata (La habitación número trece) (1975>. Entre sus

traducciones destacan las de autores griegos, romanos y

norteamericanos contemporáneos.

No menos importante que el debut de Rúfus fue, tres años más

tarde, el de Miroslav Válek (1927-1991>: Dotyky (Contactos) (1959>.

Si la poesía de Rúfus fue percibida como un retorno a la tradición

simbolista, la de Válek consiguió aprecio -sobre todo entre los jóvenes-

por su arraigo en la vida cotidiana, comentada con humor e

imaginación vanguardistas.

Si el tema central de este primer libro es el amor, Prít’aitivost’

(Atracción) (1961> trata aspectos más amplios de la realidad. El género

característico de Valék es el poema-zona (diferente del poema-zona de

los nadrealisti), un texto amplio, escrito en verso libre, donde el detalle

anecdótico, narrativo, alterna con pasajes reflexivos de tono

existencial. Sus restantes obras de los años sesenta, Nepokoj
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(Inquietud) <1963> y Milovanie y husej koii (Amor en piel de gallina)

(1965>, ahondan en la misma línea creativa.

Tras la invasión de Checoslovaquia por las tropas del pacto de

Varsovia, Válek se convirtió en ministro de cultura de Eslovaquia y

escribió un largo poema donde expresaba su compromiso político con

el comunismo: Slovo (Palabra) <1976>. También tradujo a autores tan

diversos como Verlaine, Rilke, Andrej Voznesenskij, Gennadij Ajgi o

Gregory Corso.

Viliam Tur~ány <n. 1928> debutó sólo un año después que

Rúfus, con quien enseguida se le relacionó. Jarky y kraji (Zanjas en el

campo) (1957) prefigura ya la poética característica de este autor: su

perfección formal clásica y su voz serena, que canta a la tierra natal,

al amor y a la belleza. A este libro siguieron, con grandes intervalos de

tiempo, V toku (En la corriente) (1965>, U kotvy (El anda) <1972> y

algunos más. Turéány ha destacado también como estudioso del verso

eslovaco y traductor de la Divina Comedia, entre otras obras clásicas.

Desde el comienzo de los años sesenta, los esfuerzos

renovadores de esta generación poética fueron secundados por grupos

de autores más jóvenes, a menudo inclinados hacia una lírica de tipo

experimental. Se trata de los “concretistas” (Ján Stacho, Ján Ondru~,

Jozef Mihalkovi~, Lubomir Feldek>, de los “corredores solitarios” <Ivan

Strpka, van Laudík, Peter Repka> y de otros poetas no adscritos a

ningún grupo: Ján Buzéssy, Stefan Strá±ay, L9dia Vadkerti-

Gavorníková, Víastimil Kovaláík... En esta época la lírica eslovaca

alcanzó su máxima diversificación, hasta que la política cultural

“normalizadora”, que siguió a la entrada en el país de las tropas del

Pacto de Varsovia (1968), trató de reinstaurar -es verdad que con

menos firmeza que en los años cincuenta- los criterios dirigistas en las

letras.
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3. DATOS BIOGRÁFICOS DE MILAN RÚFUS
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La vida de Milan Rúfus no rebosa de acontecimientos externos:

hay en ella pocos viajes, y una discreta participación en los asuntos

públicos de su país. Autor celoso de su intimidad familiar, aunque

siempre cordial con los visitantes, la historia de su vida es

fundamentalmente la de su obra, que comprende poesía, poesía para

niños, ensayos y traducciones.

1928 - El 28 de diciembre de este año, Milan Rúfus nace en

Záva2ná Poruba, un pueblo de la región de Liptov. Esta,

situada en el norte de Eslovaquia, al pie de los Montes

Tatras, se distingue por la fe protestante de muchos de

sus habitantes, de la cual participará también Rúfus. El

padre del futuro poeta es albañil, mientras que su madre

se ocupa de la casa y de la huerta familiar.

1934-1940 - Recibe la educación primaria en su pueblo natal.

1937 - El primer intento poético del autor está datado el 11 de

febrero de este ano.

1940-1948 - Estudia el bachillerato en la capital regional, Liptovsk’9

Mikulá& centro de la intelectualidad protestante eslovaca.

Entre sus profesores se cuenta el poeta Július Lenko, uno

de los fundadores del nadrealizmus. Rúfus pronto

empieza a escribir: su primer poema se publica en 1944
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en la revista Prameñ, siguen otros en Nov9 rod, Míadá

tvorba (1946-1 947> y Borba.

1948-1952

1949-1953

1951

- Cursa estudios de Filología Eslovaca e Historia en la

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Komensk9

<Comenio> de Bratislava. Durante estos años publica

poemas en periódicos (Práca, Nové sloyo>, en revistas

culturales (Kultúrny áVot, Slovenské pohl’ady) y en

almanaques literarios (SIneJná cesta, Strá¿ míeru);

participa también en recitales poéticos. En el verano de

1949, mientras colabora en la construcción de la “Línea

férrea de la juventud”, algunos de sus poemas se hacen

famosos entre los jóvenes.

- Durante estos años escribe los poemas del que será su

primer libro: Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un arco

iris). Por circunstancias -parece ser que debido al opresivo

ambiente literario de la época-, éste no se publicará en

forma íntegra hasta 1974.

- Se convierte en candidato de la Sección Eslovaca de la

Unión de Escritores Checoslovacos.

- El Teatro Nacional Eslovaco representa, a partir de la

traducción de Milan Rúfus, la obra Strakonick9 gajdo& (El

gaitero de Strakoníce), del dramaturgo romántico checo

Josef Kajetán Tyl.
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1952 - Tras acabar sus estud¡os universitarios, Rúfus comienza

a trabajar como profesor ayudante en el Departamento de

Lengua y Literatura Eslovacas de la misma Facultad.

- Se publica su traducción de Strakonick9 gajdo&

1953-1956 - Prepara su doctorado.

- Escribe los poemas de su segundo libro, y primero

publicado, Al dozrieme (Cuando maduremos).

1953 - Se publica su traducción de otra obra teatral checa,

Díet’a (El niño), de Franti~ek Xaver Salda.

1956 - Aparece Aádozrieme, provocando un gran revuelo en el

mundo literario eslovaco. La mayoría de las críticas le son

favorables <por ejemplo, las de Alexander Matu~ka, Jozef

Felix, Víadimír Miná~, van Kupec o Michal Bartko>, pero

algunos poetas del realismo socialista “esquemático” le

reprochan su falta de optimismo (Ctibor Stítnick9, Jén

Turan> o su clasicismo formal Ovan Mojik).

- Es admitido como miembro en la Unión de Escritores

Eslovacos.

1957 - Rúfus obtiene por Aldozrieme el premio Ivan Krasko,

que se concedía por primera vez al mejor debut poético

del año anterior.

- Comienza a trabajar en el libro V zemí níkoho (En tierra

de nadie), que quedará inacabado.

- Desde este año empieza a publicar sus ensayos en

diversas revistas literarias.
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- Participa, con la traducción al eslovaco de algunos

poemas, en la antología del poeta ruso Sergej Jesenin

Belasá Rus (La Rus azul).

1958 - Aparece la segunda edición de Aidozrieme.

- Traduce para el Teatro Estatal de Ko~ice el drama

Magkaráda (Mascarada) de Michail Jurievió Lermontov.

1960 - En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad

Komensk4 defiende con éxito su Tesis doctoral sobre “La

poesía proletaria y la generación de Jirí Wolker”.

- Contrae matrimonio con Magda Podhorñáková,

licenciada en etnografía y periodista televisiva.

1961 - Nace su única hija, Zuzana, aquejada de una minusvalía

psíquica.

1962 - Aparece su traducción de la obra teatral de Milan

Kundera Majítella kl’úc5ov (Los propietarios de las llaves).

1963 - Tercera edición aumentada de Aídozrieme.

1965 - Comienzo de su colaboración con el fotógrafo Martin

Martindek.

1966 - Aparece en edición no venal Chiapeo (El chico),

selección de sus poemas de juventud.

- Aparece Vám patrí úcta (Merecéis el respeto), libro de

fotografías de Martindek con un ensayo de Rúfus.
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- Acaba los manuscritos de Kolíska y Zvony, que tardarán

algún tiempo en publicarse.

- Publica su traducción de los cuentos en verso del poeta

checo Franti~ek Hrubín -Dvakrát sedem rozprávok (Siete

cuentos por dos)- y su versión poética del Peer Gynt de

Ibsen (hecha sobre la traducción literal de Jaroslav Kaña>.

1967 - Obtiene el Premio de la Editorial Míadé Letá por la

traducción de Hrubín.

1968 - Publica su segundo libro de poemas, Zvony (Campanas).

- Publica una colección de sus ensayos con el título de

Glovek, cfas a tvorba (El hombre, el tiempo y la creación).

- Acaba el manuscrito de Stól chudobn9ch.

1969 - Aparece TÑ,rn’ych (Tríptico), una antología de su obra

que incluye poemas de Chlapec, A¿dozrieme y el ciclo

inédito V zemi nikoho (En tierra de nadie).

- Recibe por Zvony el premio de la Unión de Escritores

Checoslovacos.

- Se publica su traducción del drama de Hrubín Oldñch a

Botana (Oídflch y Botana).

- Obtiene en la Universidad Komensk4 el puesto de

“docente” (Profesor Titular>.

1970 - Se publica en edición no venal Styri epiAtoly k I’ud’om

(Cuatro epístolas a la gente), colección de ensayos leídos

en la radio en las Navidades de 1 968.
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- Aparece en edición trilingúe £ ‘udia y horách, Les

hommes de la montagne, Die Mensohen der Berge (Gente

en las montañas), libro formado por fotografías de Martin

Martinóek y un extenso poema de Milan Rúfus.

- Recibe por Zvony y Triptych el Premio Estatal Klement

Gottwa íd.

1971 - Durante el año académico 1971-1972 es lector de

eslovaco y checo en el Instituto Universitario Oriental de

la Universidad de Nápoles.

- Stanislav Smatlák publica Pozvanie do básne (Invitación

a/poema), libro de ensayos sobre Milan Rúfus, Miroslav

Válek y su generación poética.

1972 - Rúfus publica dos nuevos libros de versos: Siól

chudobn9ch (La mesa de los pobres) y Kolíska (La cuna),

éste último en colaboración con el fotógrafo Martinóek.

- Segunda edición de Zvony.

- Primera antología de toda su obra publicada hasta ese

momento: Básne (Poemas).

1973 - Recibe el Premio de la Editorial Smena por Stól

chudobn 9c,/,.

- Sus versos acompañan a los dibujos de M. Bazovsk’9 en

e! libro HI’adanie obrazu s vertamí Mi/ana Rúfusa (La

búsqueda del cuadro, con versos de Milan Rúfus).
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1974 - Con el titulo de Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un

arco iris) aparece la edición completa del primer libro de

poemas escrito por Rúfus.

- Kolíska spieva det’om (La cuna canta a los niños),

edición conjunta de ¡Sud/a y horách, Kolfska y Stól

chudobn 9ch.

- Se publica una antología de sus ensayos literarios: O

litera túre (Sobre lltera tura).

- Su obra poética se traduce al húngaro: Milan Rúfus,

Váloga to tt versek (Versos escogidos).

1975 - Recibe el Premio Rudolf JaAik por Chlapec mal’uje dúhu.

- Publica Kniha rozprávok (Libro de cuentos),

reelaboración poética de los cuentos populares eslovacos

de Pavol Dob~insk4.

1976 - Premios de la Editorial Míadé letá y de la Unión de

Escritores Eslovacos por Kniha rozprávok.

- Publica otra traducción de Hrubín: el drama Kráska a

zviera (La bella y la bestia).

1977 - Nuevo libro de poemas inéditos acompañando dibujos

de L’udovít Fulla: Hudba tvarov s vedami Mi/ana Rútusa

(La música de las formas, con versos de Milan Rúfus).

- Nueva traducción de Hrubín: Poémy (Poemas).

- Se traducen sus poemas -junto con los de Vojtech

Mihálik y Miroslav Válek- al italiano: La terra sotto ipiedi

(La tierra bajo los pies).
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- Recibe por toda su obra el titulo honorífico de “artista

emérito”.

1978 - Hora (El bosque), libro con fotografías de Martináek y

poemas inéditos de Rúfus.

- Aparece otra importante antología de su obra poética y

ensayística: A á ¡e báseñ (Y qué es e/poema).

- Primera traducción de su poesía al polaco: Wiersze

(Versos).

- Se publica en alemán una selección de poemas de

Rúfus, Mihálik y Válek: Gedíchte (Poemas).

1979 - Sobotné ve¿~ry (Las noches de sábado), segundo libro

de versiones poéticas de cuentos populares eslovacos.

1981 - Publica el monumental poema Óda na radost’ (Oda a la

alegría), una de las cumbres de toda su obra.

- Traducción al húngaro de una selección de sus ensayos:

A Mltó hangja (La palabra del poeta).

1982 - Cuarta edición de Aidozrieme.

- En la edición en tres tomos de la obra selecta de A. 5.

Pu~kin, Rúfus colabora con la traducción de las Malé

tragédie (Pequeñas tragedias) y con el prólogo.

1983 - Traduce del checo los versos para niños de Jan ~arek:

Carokruh (El círculo mágico).

48



- Obtiene el Premio Nacional de la República Socialista

Eslovaca por Óda na radost’. El compositor Ján Cikker

estrena un oratorio inspirado en esta obra.

- Sus poemas se traducen al ruso -en el marco de la

antología Iz sovremennoj de~skoslovackoj poezil (Poesía

checoslovacacontemporánea)- y al georgiano.

1984 - Primera traducción al checo de sus poemas y ensayos:

Zemé trvá (La tierra perdura).

1985 - Se publica la primera y más completa monografía sobre

su obra: Viliam Maróok, Milan Rúfus.

1986 - Un nuevo libro de versos para y sobre los niños:

Srudnij*a (La fuentecilla,>.

- Segunda traducción al checo de su obra poética: Ofellin

poh¡eh (El entierro de Ofelia).

1987 - Publica Prísny chlleb (Pan severo).

- Se traduce su poesía al lituano.

1988 - Rúfus publica, con fotografías de Martinñek, el texto

ensayístico Báseñ o Kriváni (Poema del monte Kriváñ).

- Se publica en edición no venal Pokus o pieseñ (Intento

de canción), selección de poemas inéditos de juventud.

- Aparece, con el titulo de Mámústa piné tvojich úst

(Tengo mi boca llena de tu boca), una antología de su

lírica amorosa.
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- Aparece también su más extensa antología poética,

titulada, como las anteriores, Bésne (Poemas).

- Se publican sus versiones poéticas de José Martí,

realizadas a partir de la traducción literal de Jarmila

Srnenská: Znamenia tivota (Los signos de la vida).

1989 - Se edita Preklady (Traducciones), volumen que recoge

las traducciones poéticas de Rúfus.

- Viliam Maróok prepara la que, por el momento, es la

última antología de su obra poética y ensayistica: Prosté,

t’aiké (Sencillos, difíciles).

1990 - Tercer libro de cuentos en verso, Tiché papadrie (El

helecho silencioso).

- Traducción de sus poesías al serbio: Skidan,ye s krsta,

Snímanie z kríáa (El descendimiento de la cruz).

- Recibe el Premio Nacional del Congreso Mundial de

Eslovacos.

1991 - Zalmy (Salmos), versión poética de Milan Rúfus sobre la

traducción de Karol Gábri~.

- Ove osudové, edición conjunta de Styri epiitoly k

l’ud’om y el poema inédito Murérska halada (La halada del

albañil), con grabados originales de Koloman Sokol.

- Traducción de su obra al ucraniano: Vibrani tvori (Obras

escogidas).

- Rúfus es propuesto por primera vez para el Premio

Nobel de Literatura.
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1992 - Publica dos nuevos libros: Neskor9 autoportrét

(Autorretrato tardío) y los versos para niños de

Modlitbióky (Pequeñas oraciones).

- Recibe el Doctorado “honoris causa” por la Universidad

Pavel Jozef Safárik de Pre~ov (Eslovaquia>.

- Segunda traducción de sus poemas al italiano: Poesie

(Poesías) -

1993 - Más versos para niños: Lupienky zjabloní (Los pétalos

de los manzanos).

- Se publica Cesty a ozveny diela Milana Rúfusa (Caminos

y ecos de la obra de Milan Rúfus), libro-homenaje con

motivo de sus 65 años.

1994 - Publica la edición ampliada de Modlftbi&y (que

entretanto había llegado a la cuarta edición>, con el título

de Nové modlitbicYky.

1995 - Publica un nuevo libro de versos para niños:

Památníóek. Modlitby za diet’a (Pequeño album.

Oraciones por el niño). Por él obtiene e! premio de

literatura del Centro Nacional de Literatura Eslovaca

<Národrié literárne centrum>.

- Segunda traducción al polaco de su obra poética:

Wyznanie mibáci (Declaración de amor).

1996 - Publica otro libro de poemas, el último por el momento:

Jítanie z údelu (Lectura del destino).
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- Se edita, con el título de EpiAtoly staré mayé (Epístolas

nuevas y viejas), un volumen que reúne sus textos

epistolares.

- Se publican en libro sus traducciones de Jesenin: Anna

Sneginová. Perzské motívy (Anna Snegina. Motivos

persas).

1997 - Se celebra en la Universidad Constantino el Filósofo de

Nitra un “Seminario sobre la vida y la obra de Milan

Rúfus”, cuyas actas -2/vot a dielo Milena Rúfusa (Vida y

obra de Milan Rúfus)- se publican poco después.

1998 - El poeta continúa trabajando en varios proyectos

poéticos y ensayisticos.

52



CRONOLOGIA DE LA OBRA POÉTICA DE MILAN RÚFUS

1. Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un arco iris) (escrito en

1949-1953, publicado parcialmente en 1966 como Chlapec, de

forma completa y con su título definitivo en 1974)

2. A¿dozrieme (Cuando maduremos) <1956>

3. V zemi nikoho (En tierra de nadie) (escrito en 1957-1963,

publicado en 1969 en la antología Triptych>

4. Zvony (Campanas) (1968>

5. L ‘udia y horách (Gente en las montañas) (1969, en colaboración

con el fotógrafo Martin Martinñek)

6. Kolíska (La cuna) (1972, en colaboración con Martinñek>

7. Siól chudobnVch (Mesa de los pobres) <1972>

8. Hudba tvarov (La música de las formas) <1977, en colaboración

con el pintor L’udovit Fulla>

9. Hora (El bosque) (1978, en colaboración con Martináek)

10. Óda na radost’ (Oda ala alegría) (1981>

11. Prísny chlleb (Pan severo) (1987>

1 2. Murárska halada (La halada del albañil) <1 991>

1 3. Neskor9 autoportrét (Autorretrato tardío) (1 992>

14. Citanie z údelu (Lectura del destino) <1996)

NOTA: Esta cronología recoge exclusivamente el cuerpo textual

sobre el que hemos realizado nuestro trabajo de análisis y traducción

de la poesía de Rúfus. Por lo tanto, no se incluyen aquí sus ensayos ni

su obra poética para niños (para ellos remitimos a la bibliografía>.
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Hemos seguido el orden habitual en las antologías de la obra

rufusiana, orden que es, aproximadamente, el mismo por el que fueron

escritos los libros. No obstante, salvo en los casos en que hay una

gran divergencia entre la fecha de escritura y la de publicación, sólo

indicamos ésta última. En alguna ocasión, la diferencia entre ambas es

demasiado poco importante como para hacernos eco de ella: así,

sabemos por el testimonio del autor que los poemas de Zvony, Kolíska

y Stól chudobn9ch surgieron prácticamente al mismo tiempo, siendo

su orden de publicación fruto de la casualidad; sin embargo, este hecho

no afecta a nuestra percepción evolutiva de la poesía de Rúfus.

Hemos especificado cuáles de los libros surgieron de la

colaboración de Rúfus con algún artista plástico, por ser esta

circunstancia poéticamente relevante en algún caso.
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4. LOS GRANDES TEMAS DE LA POESÍA DE RÚFUS
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Refiriéndose a Zvony, tal vez el título más representativo -y el

más logrado- de la obra de Rúfus, Albín Bagin señala: “Observamos

cierta reducción de los motivos a dos fundamentales, el motivo de la

tierra y el del destino humano. (...> De la unión de la tierra y del hombre

surge el motivo del campesino <...>; como paralelo al trabajo campesino

aparece el trabajo creativo, la poesía; el contrapunto a la vida

campesina es (...> la vida consumista del hombre actual”4.

Esta visión esquemática -que nosotros revisaremos ligeramente-

de las principales lineas temáticas de la lírica rufusiana nos puede servir

de base para el análisis concreto de sus motivos más frecuentes; por

supuesto, la enumeración y clasificación de éstos tendrá siempre algo

de arbitraria, ya que todos ellos se hallan ligados entre sí por una

compleja red de relaciones mutuas. Comenzaremos por la tierra, uno

de los temas centrales de la poesía de Rúfus.

4A. Bagin, Príestory textu, p. 34.
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4.1. La tierra y el trabajo del campo.

La tierra y las labores del campo son motivos recurrentes en la

obra rufusiana: constituyen el tema central de varios de sus libros

(L ‘udia y horách, Kolíska, Stól chudobn9ch, en parte también Zvony y

Hora> y una fuente inagotable de imágenes aplicadas a otras realidades.

Podemos explicarnos su importancia en Rúfus corno el resultado de la

combinación de al menos tres factores: su propia biografía y orígenes

familiares -nació, como sabemos, en un pueblo del norte de Eslovaquia-

el tradicional ruralismo de la literatura eslovaca; y la fascinación

temprana por la obra de Sergej Jesenin. Rúfus congenió muy pronto

con la lírica de este autor ruso, uno de los más traducidos y admirados

en Eslovaquia: ya en Chlapec mal’uje dúhu le dedicó las “Dve balady

za pokoj Sergeja Jesenina” (“Dos baladas por el sosiego de Sergej

Jesenin”), y más tarde se convirtió en uno de sus mejores traductores.

Trazando una analogía entre ambos, podríamos llamar a Milan Rúfus

“el último poeta campesino” de Eslovaquia, si su obra no hubiera dado

lugar, sobre todo en los años 70, a una gran cantidad de producción

ecoica.

La tierra en Rúfus ofrece dos aspectos diferentes, aunque

estrechamente relacionados entre sí. En primer lugar, es el espacio y

el objeto material del trabajo humano. Motivos de las labores agrícolas

están presentes ya en sus primeros libros -su debut Al dozr¡eme está

enmarcado por una imagen de la siega y otra de la arada, la primera de

ellas evidentemente simbólica-, pero alcanzan su máxima expresión a
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partir de Zvony. Refiriéndose a este libro, Albín Bagin escribe: “Rúfus

no conoce la naturaleza en si misma, sino siempre en relación con el

hombre; escucha su incesante conversación mutua, registra su

parentesco <la tierra bajo los pies y el refugio tras la muerte) y vigila su

coexistencia”6. Efectivamente, la naturaleza como tal, en estado

salvaje, tiene un papel secundario en nuestro autor, prácticamente

circunscrito al libro Hora6.

Vista a pequeña escala, la tierra en Rúfus se nos muestra como

arcilla <litina) o mantillo <prst’), suelo fértil trabajado por el hombre;

vista a gran escala, aparece como paisaje (krajina>. El paisaje de la lírica

rufusiana, si bien humanizado, es pedegroso y escarpado, áspero e

inhóspito, como el de su región natal de Liptov o el de otras zonas

montañosas de Europa (el propio autor ha zanjado la polémica sobre un

hipotético regionalismo de su poesía, afirmando la universalidad de la

creación verbal7). Este paisaje no es el simple resultado de una acción

unilateral del hombre en la naturaleza, sino un espacio de interacción

entre ambos, de influencia mutua. El extenso poema con rasgos épicos

£ ‘udia y horách narra el proceso de mutua transformación de la

montaña y sus pobladores:

Na poóiatku bola krajina.

Múdra, prisna, do seba uzavretá.

Sama y sebe, sama pre seba.

5Bagin, op. cit., p. 35.

6La palabra hora en eslovaco puede significar

tanto “bosque” como ‘montafia”, lo que demuestra la

fuerte identificación de ambos conceptos en este

idioma.

7Rúfus, O Jliteratzire, PP. 62-76.
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Potom priAiel ólovek.

Ohraniñil.

A na rozhraní vzt9óil znamenia.

Bolo y nich vAetko:

chlieb, a teda iivot, dielo i smrt’.

Co potom pri~lo, trvá doteraz.

(Tak vznikla krajina a vznikal on.>

En el princ¿oio fue el paisaje.

Sabio, severo, cerrado en sí

Solo en sí mismo, para sí mismo.

Luego llegó el hombre.

Puso fronteras.

Y en el límite alzó señales.

Dentro de ellas estaba todo:

el pan, y por tanto la vida, la obra y la muerte.

Lo que vino después dura hasta ahora.

(Así surgió el paisaje y así surgió él.)

La tierra y el campesino son los protagonistas, en igualdad de

condiciones, de la poesía rural de Rúfus. La tierra actúa como un ser

vivo más; así, en estos versos de “Kolíska spieva det’om” (“La cuna

canta a los niños”>, el autor expresa su intención de darle la palabra:

(...> Za vás, spiacich,

pod vami prehovorí

hlinená kolíska.
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(...) Por vosotros, durmientes,

hablará desde abajo

la cuna de arcilla.

Coherente con esto es el hecho de que todos los elementos del

paisaje -el cereal, el heno, el árbol, el camino y la propia arcilla-

aparezcan en su obra sistemáticamente personificados (o

animalizados>, dotados de vida física y, a menudo, espiritual. En

relación con este rasgo tan característico de la visión poética de Rúfus,

algunos autores (Michal Bartko y Albín Bagin) han empleado el término

panteísmo8; nosotros hablaremos preferentemente de animismo o

hilozoísmo (y. 5.3.>.

La relación entre el campesino y la tierra es compleja y

ambivalente: en el segundo de los “Ove jamé básne” <“Das poemas de

primavera”>, el arado resuena con la aspereza de la tierra:

Tlmenou re6ou prebudenej zeme,

nevesty drsnej, ktorá verne rodí,

y plnosti Óasu verne oddáva sa,

no nehou muh poh?da.

Con el habla queda de la tierra despierta,

de la arisca novia que fielmente da a luz,

fielmente se entrega en la plenitud del tiempo,

mas desprecia la ternura del hombre.

8Bagin, op. cit., p. 27.
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Por el contrario, la tierra en “Sená” <“Henos”), representada

metafóricamente por una oveja, se muestra suave y sumisa ante los

segadores:

Strihajú oveñku.

To nañuchrané, mákké

sa zos9pa a l’ahké obláéky,

2e by ich diet’a zdvihlo prstami,

tam pristávajú.

Oveóka je tichá.

Má stuhou cesty poviazané nohy

a vie, k musí.

Están esquilando una oveja.

Lo esponjoso, lo blando

va cayendo, y nubecillas ligeras,

que un niño levantaría en los dedos,

aterrizan allí

La oveja está tranquila.

Tiene atadas las patas con la cinta del camino

y sabe que debe.

De modo análogo, en los versos citados de L ‘udia y horách, el

paisaje se define como “sabio” y “severo”, pero en otras ocasiones la

sabiduría es la del campesino, quien da a la tierra la lección de su

trabajo. Este último es el caso de “Mu~ y poli” <“Hombre en el

campo”):
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A ka~d4 deñ a ka~d4 deñ ju uñí.

Zohnúc sa k tomu, vysvetl’uje stráni.

Y cada día, y cada día le enseña.

Inclinándose, explica a la ladera.

El arquetipo del labrador en Rúfus es el de un hombre sobrio,

consciente de su deber -producir el pan- y entregado sin descanso a un

trabajo agotador. Siente un gran respeto y amor por la tierra, aunque

su carácter, como el de ésta, oscila entre la aspereza y la delicadeza.

En algunos poemas, la historia de su vida se nos revela abiertamente

como una parábola del destino humano: el hambre y la pobreza le

impulsan a un trabajo incesante que constituye el sentido de su

existencia; pues ésta, una vez desaparecido el estado de necesidad, se

ahoga en la comodidad y el ocio, volviéndose superflua. En estos

poemas la figura del labriego adquiere ciertos rasgos miticos. Ya Bagin9

señaló la presencia de tres mitos fundamentales en Rúfus: el de

Prometeo, el de Cristo y el de Sísifo, de los cuales los dos últimos se

dan cita en la figura del campesino. El mesianismo, por ejemplo, es

evidente en estos versos de “Snímanie z krí~a” (“El descendimiento de

la cruz”>:

y kraji, kde iba vietor snímal z kri2a,

prichádzal ñlovek s klincom na dlan¡.

Ním pribili ho k zemi milovanej.

Tak SI, tak umieral.

9Bagin, op. cit., p. 31.
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En el país donde sólo el viento bajaba de la cruz,

el hombre traía un clavo en la palma de la mano.

Con él lo clavaban a la tierra amada.

Así vivía, así moría.

La analogía con el mito de Sísifo se basa en el carácter cíclico

del trabajo campesino y en la precariedad de sus logros; en £ ‘udia y

horách, el autor lo compara con una partida de ajedrez y se dirige al

labriego con las siguientes palabras: “Lebo si vyhral. Co? Rok ~ivota.

¡ Nió viac” (“Pues has ganado. ¿Qué? Un año de vida. ¡ Nada más”).

Si la tierra ofrece al hombre el código moral de sus sabias leyes,

el campesino aporta el ejemplo ético de su constancia y de su

esfuerzo; un ejemplo especialmente significativo para el hombre actual,

como indican los versos de “Volajú nás” (“Nos llaman”>:

<...) A niet u~ pre nás hlasu,

ño po mene nás vyvolá.

Híad, ktor4 by nás viedol do pol’a.

Vysok4, ñist9.

1?..) Y ya no tenemos una voz

que nos llame por el nombre.

Un hambre que nos llevase al campo.

Alta, pura.

La segunda manifestación de la tierra en Rúfus es como “patria”,

entendida ésta como tierra natal (rodisko) u hogar (domov, domovina>;
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más raramente como nación política <národ>, pero nunca como objeto

del patriotismo <vlast’). La Eslovaquia de Rúfus se funde con el mundo

campesino, con el que comparte rasgos arquetípicos: es una nación de

héroes anónimos, apegados a la tierra, consagrados en silencio al

durísimo trabajo de la supervivencia. Dado su respeto y admiración por

lo humilde, resulta lógico que Húfus se ocupe más de la intrahistoria

que de la historia, por ejemplo en los poemas “Len tak” (“Así sin

más”>, “Dejepis” (“Lección de historia”), “2 dejín” (“De la historia”> y

otros.

La patria forma a veces una oposición estructural con la muerte,

como demuestra la transición de un motivo al otro en “Zvony”

(“Campanas”>, primer poema del libro homónimo:

Aj ty ui obdas poñuje~

smrt’ such9m biñom práskat’.

4
A takto prosí~ m(tvu domovinu:

Bud’ trpezlivá, vydr~ pod nami.

A sprevádzaj nás y tomto t’aikom case.

Jak matky ticho pohybujú perami

ked’ diet’a vravi báseñ.

También tú oyes ya de vez en cuando

a la muerte chasquear el seco látigo.

Y así le pides a la patria muerta:
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Sé paciente, aguanta bajo nosotros.

Y acompáñanos en este tiempo difíciL

Como las madres en silencio mueven los labios

cuando el niño dice un poema.

La idea de una muerte inexorable lleva al sujeto lírico a buscar

en la tierra natal el necesario punto de apoyo para su vida y su poesía;

hay aquí reminiscencias de otro mito, el de Anteo, también indicado

por Bagin10. La expresión “patria muerta” en este poema parece estar

relacionada con la consciencia, por parte del autorlsujeto lírico, de la

inexorable desaparición del mundo rural tradicional de su infancia. Y es

que su unión afectiva con la tierra es tan fuerte que en “Vrchári”

<“Montañeses”> puede afirmar:

Mój prísny kraj, mój krut4,

ach, mój blízky!

KoAel’a zrebná, prilepená k telu

storoñn4m potom.

U~ ju nezlo2im.

U~ pójdem y nej. 1 dolu, le~iañky.

Zospodu hrabat’ tvoje zemiaéky.

iAy, mi severa, mi cruel,
mi íntima tierra!

Camisa de arpillera, pegada al cuerpo

‘0Bagin, op. cit., p. 33.
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por un sudor de siglos.

No me la quitaré ya más.

Ya iré con ella puesta. También cuando yazga abajo.

Cavando desde allí tus patatas.

En un poeta como Rúfus, donde la muerte -como veremos

enseguida- es una fuerza tan poderosa, resulta difícil encontrar una

expresión más apasionada de amor por la tierra.
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4.2. las grandes fuerzas existenciales.

En la segunda parte de “Balady za duAu zvierat” (“Baladas por

el alma de los animales”> leemos:

Radost’. Smrt’.

Bolest’. 1 láska.

Otóe náA,

na ~tyri uzly mídania nás via~e~

jak rybár siet’.

Alegría. Muerte.

Dolor Y amor

Padre nuestro,

con cuatro nudos de silencio nos atas

como un pescador la red.

El dolor, la muerte, el amor y la alegría son las cuatro fuerzas o

pilares <los “cuatro nudos”) de la existencia humana en el mundo

poético de Rúfus; juntos componen el esquema estructural de lo que

Bagin, generalizando, llama el “motivo del destino humano”. Por

supuesto, la importancia de unos y otros es desigual, y evoluciona a

la par que la obra del autor. Además, al analizar estos motivos

comprobaremos que no suelen aparecer de modo aislado, sino

combinados entre si y con otros: el de la tierra, el de la poesía, etc.
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4.2.1. El dolor.

De los cuatro nudos, el más constante es el del dolor. El

sufrimiento cruza toda la obra de Rúfus como un río, unas veces

subterráneo y otras -las más- a la vista. “NepretrSte ka~dodenná ¡

prítomnost’ l’udskej bolesti” (“Ininterrumpidamente cotidiana ¡

presencia del dolor humano”>, escribe el autor en Óda na radost’.

Desde Víadimír Mináñ’1 ya es casi un tópico hablar del “sentimiento

trágico de la vida’ rufusiano. Albín Bagin afinó algo más con la

mencionada teoría de los tres mitos presentes en su lírica: el de

Prometeo -pronto relegado a un plano secundario-, el de Sísifo y el de

Cristo. Éste último se manifiesta en los tintes mesiánicos del dolor del

sujeto lírico, dolor que, en poemas de juventud como “Vianoce 1951”

<“Navidad de 1951”), se explica como fruto del desengaño amoroso:

A ked’ raz stretol, koho dávno hl’adal,

(...) ako dobr9 chlieb

s velikou nádejou srdce si rozíamoval,

hovoriac:

- toto je moje telo,

toto je moja dula,

toto je moja krv.

Prijmite.

Nesiahol nikto,

neochutnal.

““Prichádza básnik”. En: y. Miná~, Súvis.losti, pp.

340-344.
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(Sepkala, priznala:

- dobr4 si,

dobr9 si,

ale tá nemámrada. ->

Ku svojim priAiel

- svoji ho neprijali.

Nie lásky

- stesku stal sa apo~tolom.

Y cuando un día encontró a quien buscaba hacía tiempo,

(...) como un buen pan

con gran esperanza su corazón partió en pedazos,

diciendo:

-Este es mi cuerpo,

esta es mi alma,

esta es mi sangre.

Tomad.

Nadie alargó la mano

para probar

(Ella susurré, ella confesó:

-Eres buena,

eres bueno,

pero yo no te quiero.)

Vino a los suyos

y los suyos no lo admitieron.
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No de amor,

de tristeza se hizo apóstol

Otras veces, como en “Kórejské koledy” <“Villancicos de

Corea”>, el dolor del poeta brota de la consciencia del sufrimiento

ajeno, causado por la guerra o la injusticia; en estos casos suele

transformarse en ira. La identificación con todos los que sufren es un

rasgo constante del sujeto lírico rufusiano, rasgo expresado muy

abiertamente en esta primera etapa de su obra. En “VerSe” (“Versos”>,

uno de los numerosos textos metapoéticos de Al dozrieme, Rúfus

escribe: “Cudzia síza svieti z mojich piesní, ¡ cudzia rana horí z mojich

úst” (“La lágrima ajena reluce en mis canciones, ¡la herida ajena arde

en mi boca”>. No obstante, ya en algunos poemas de este mismo libro,

su apasionado mesianismo prescinde de motivaciones concretas, tanto

individuales como sociales; rebasa las fronteras del mundo humano

para penetrar en la naturaleza personificada, como sucede en

“L’udstvo” (“Humanidad”):

Obilie placho zvlnené

tak pred dozretim bolí.

Al cereal, tímidamente ondulado,

le duele tanto antes de maduran

O en el espléndido cuadro paisajístico “Bajada jesenné” (“Balada

de otoño”):

Zametá si vietor nízke nebo,

zametá si metlou krvavou.
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Ako dvor, kde y októbrové ráno

zaplakalo jahña zdesené,

aby Aijou no~om rozrezanou

pomazalo ústa jesene.

Barre el viento el cielo bajo,

barre con sangrienta escoba.

Como un patio donde, una mañana de octubre,

se ha echado a llorar un cordero aterrado,

para ungir la boca del otoño

con su nuca cortada por el cuchillo.

La imagen del cordero sacrificado es también mesiánica; unos

versos más adelante interviene fugazmente el sujeto lírico para

identificarse con el animal: “Ovñi plañ mi uschol na perách” (“El llanto

de oveja se me ha secado en los labios”>. Las imágenes de este poema

sugieren una atmósfera trágica, de crueldad sin sentido por parte de

una naturaleza terrible <“para ungir la boca del otoño”); una atmósfera

demoniaca, en el sentido arquetípico-literario que Northrop Frye da a

esta palabra12.

El sufrimiento tiene un papel muy importante en el resto de la

obra rufusiana, sobre todo en sus libros más reflexivos: Zvony y Prfsny

chlieb. Pero su sentido no es exclusivamente negativo: para el autor,

el dolor no sólo forma y formará siempre parte del destino humano,

sino que es condición inexcusable de la autenticidad vital y creadora.

Esto no supone, en ningún caso, una caída de Rúfus en el patetismo;

12N. Frye, Anatomía de la crítica, p. 195 y sa.
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muy al contrario, el sujeto lírico de sus poemas vive el dolor con

sobriedad y contención estoicas, igual que en estos versos de “Na

konci lásky” (“Al final del amor”>:

Dnes ma u~ o niñ neprosilo

srdce, u2 krotké ako ja.

Doliehal k nemu s krehkou silou

Aum mrazivého pokoja.

Hoy ya nada me ha pedido

el corazón, manso ya como yo.

Líeyaba hasta él con frágil fuerza

el rumor de un helado sosiego.

No sólo el amor, también la escritura puede llegar a ser una

tortura, fuente de un dolor casi físico. El sufrimiento creador, como el

del trabajo campesino, se aproxima al de Sísifo. En estos casos, el

poeta se vuelve con admiración hacia los hombres y mujeres del

campo, hacia las madres y los ancianos; la paciencia y humildad con

que todos estos seres aceptan el destino se convierte en su modelo de

excelencia humana. Podemos comprobarlo en el poema “Prísny chlieb”

<“Pan severo”>:

Zasa som dího ñakal na báseñ.

1 svet u2 strvdol.

Okoralé sJová

zarezávajú se mi do d’asien

a os(kam.

A trpezlivo, znova
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ich preval’ujem y ústach bol’av4ch.

A viem, ~e píné l’udsk9ch modlitieb,

osihotenou cestou do slávy

starenky u nás takto ±ulichlieb

u~ trochu prísny.

De nuevo he esperado mucho tiempo al poema.

Y el mundo ya se ha endurecido

Las palabras recias

se clavan en mis encías

y resoplo.

Y de nuevo, con paciencia,

les doy vueltas en la boca dolorida.

Y sé que en nuestra tierra, llenas de humanas plegarias,

por el camino solitario a la gloria,

las ancianas mascaban así el pan

ya algo severo.

Elegimos este ejemplo porque arroja bastante luz sobre el

sentido del dolor en la poesía de Rúfus. El punto de vista del autor

eslovaco parece proceder del cristianismo y de sus fundamentos

filosóficos clásicos. Como formulación moderna de esta teoría, Walter

Falk cita las palabras de Schelling, quien consideraba el sufrimiento

como “algo necesario y general”, un “inevitable momento transitorio

hacia la libertad”; “sufrir es <...) el camino hacia la Gloria” (son

fragmentos de Las edades del mundo). El estudioso añade: “El

sufrimiento está justificado, según Schelling, porque, fundándose en
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una necesariedad esencial de Dios, traía consigo una transformación.

Para esta interpretación del sufrimiento, Schelling se dejó llevar de un

pensamiento del que se puede decir que ha informado durante más de

dos milenios los fundamentos de la filosofía occidental”13. Según Falk,

dicho pensamiento proviene de Aristóteles, y fue adoptado por el

cristianismo.

4.2.2. La muerte.

En su aspecto más privado -pues también aparece como una

consecuencia de la guerra-, la muerte en A¿dozrieme se acepta con

serenidad; así la desaparición de seres queridos en “Za starou mamou”

<“En casa de la abuela”) o “Cestou z pohrebu” (“Volviendo del

entierro”). En “Leto” (“Verano”), el sujeto lírico imagina su propia

muerte como una tranquila fusión con la tierra, sin interrupción alguna

del ciclo de la vida:

(...> chcem slyAat’ pod zemou,

jak ±encikosy klepú

a 2eny zázrañne

spievajú y obilí.

O, leto. Tvrdne klas.

Zem veénVm chlebom sVti.

Do nov4ch kry~tálov

zrno y nej pretaje.

Smrt’ - ticho, zvírené

12W. Falk, Impresionismo y Expresionismo, p. 37.
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po jednom malom bytí.

Z tohoto sveta je.

(...) quiero escuchar bajo la tierra

cómo los segadores chasquean las guadañas

y cómo las mujeres

milagrosamente cantan en medio del cereaL

Oh, verano. Se endurece la espiga.

La tierra sacia con eterno pan.

En nuevos cristales

su grano se funde.

La muerte: silencio alterado

tras un pequeño sen

De este mundo es.

Las pocas referencias que encontramos en Rúfus a una vida

después de la muerte tienen todas este mismo carácter; por ejemplo,

el soldado muerto de “Veñer na Dumbieri” (“Una noche en Dumbier”):

Co prijal od zeme, tu zemi oddáva.

Sirótka belasá mu srká vlahu z oñí,

krv jeho podujem, jak ~umíPO trávach,

y korienkoch bylín rozpal’uje cievy.

Do 2liabku y doline vytiekol jeho hías.

Vták z neho napil sa, vták p(ska y kosodrevi.

A d’alej ostáva a oslovuje nás.

Lo que tomó de la tierra entrega aquí a la tierra.
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Un azul pensamiento le sorbe la humedad de los ojos,

su sangre escucho murmurar por las hierbas,

inflamar los capilares en las raicillas de las plantas.

A un arroyo en el valle bajó su voz.

Un pájaro bebió de él, un pájaro silba en un pino.

Y él perdura y nos habla.

Sin embargo, ya en el poema “Zavñasu” (“Pronto”> del ciclo V

zeminikoho, la muerte adquiere un amargo dramatismo:

Príli~ zavñasu

nás poznamená& netrpezlivá.

Ty len-len udriet’. Ani diet’at’u

sa nevyhneA. Ba na svoj perzián

kupuje~ ko2ku nenarodeného

a kriedou, tvrdo rezanou,

u±potme y matkách znañiA...

Prijme~ host’a.

A opl’ujúc ho e~te pred bránou,

hovori~: vstúpte.

Demasiado pronto

nos marcas, impaciente.

Tú venga a golpean Ni siquiera

eludes al niño. Para tu abrigo de pieles

compras incluso la piel del nonato

y, con tizo duramente cortada,

dentro de las madres, aún a oscuras, señalas...

Recibes al huésped.
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Y, escupiéndole ya ante el portón,

le dices: pase.

Y en Zvony se convierte en algo más que el motivo dominante

que enmarca el libro: constituye el horizonte del sujeto lírico, la

perspectiva de la cual brotan todas sus reflexiones sobre la existencia.

La muerte no es aquí un hecho futuro, sino una realidad que acompaña

al ser humano durante toda su vida. En la actitud del sujeto lírico ante

la muerte predomina la resignación, la aceptación de su supremacía,

como en los versos de “Múdrost”’ (“Sabiduría”):

Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’ je múdra.

Óistá, ±eani dychom nezahmlí

zrkadielko, y ktorom se áe~e pravda.

No inflames, deja, sólo la muerte es sabia.

Tan limpia que ni empaña con su aliento

el espejito donde se peina la verdad.

Fracasa su tímido intento de quitarle fuerza trágica; más allá del

aspecto externo de las imágenes, no encontramos en Rúfus una

verdadera carnavalización de la muerte74:

Len spredu je smrt’ stra~ná.

Zozadu

je naraz vAetko krásne nevinné.

14v. Mikula, H’adanie systému obrazností, p. 61
y ss.
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Ako karnevalová maska, do ktorej

51 PO polnoci mó±eénabrat’ vody

a napit’ sa, ñi umyt’, spoten9.

Len dierky po oñiach zakryje~ dlañou.

A to je posledné, ño e~te pom9li.

Sólo por delante es terrible la muerte.

Por detrás

todo es de pronto hermosamente inocente.

Como una máscara de carnaval en la que

después de medianoche puedes coger agua

y beber o, sudoroso, lavarte.

Sólo cubres con la mano los huecos de los ojos.

Y eso es lo último que aún confunde.

Ante este breve poema, titulado precisamente “Smrt”’ (“La

muerte”>, no podemos dejar de recordar los versos de la Elegía VIII de

Rilke: “A ella [a la muerte] sólo nosotros la vemos; el animal libre ¡

tiene siempre su ocaso detrás de sí ¡ y ante sí tiene a Dios, y cuando

anda, anda ¡ en la eternidad, como andan las fuentes”15. Para el

pragués, los hombres viven de cara a la muerte, en tanto que los

animales la tienen a sus espaldas; en Rúfus, por el contrario, la muerte

no es algo hacia lo que miramos, sino una máscara, una especie de

filtro a través del cual lo vemos todo. Se adapta a nuestra cara, se

5R. M. Rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a

Orfeo, PP. 105-106.
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pega estrechamente a nuestra vida, hasta el punto de que podemos

olvidarnos de ella; sin embargo, hay momentos de oscuridad <“cubres

con la mano los huecos de los ojos”> en que intuimos la nada que

vendrá después.

Además de su sentido básico de desaparición física, la muerte

tiene en Rúfus un sentido espiritual. Es posible estar muerto en vida,

cuando la existencia, liberada de sus necesidades, ha perdido su razón

de ser16. Por ejemplo, en “Snímanie z krí±a”leemos:

Krí~ chudoba. Len spomenie si nañ

básnik. A nie~o tu~í. Sepká si:

«1 snimajúc ho z kri±a,zabili ho.”

Ale i on je m(tvy. Nekriñi.

La cruz de la pobreza. Sólo la recuerda

el poeta. Y algo intuye. Susurra para sí:

«Y al bajarlo de la cruz lo mataron».

Pero él también está muerto. No grita.

El contramotivo de la muerte espiritual es el trabajo campesino,

del mismo modo que el de la muerte física es la tierra natal. En la

angustia provocada por la consciencia de su próxima desaparición, el

‘6”La tragicidad de la indiferencia en Rúfus es
siempre mayor que la tragicidad del no ser. Esto tiene
una validez universal: podemos dejar de ser personas
antes de morir \Bagin, op. cit., p. 27).
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sujeto lírico busca un contacto, incluso físico, con la tierra-madre;

estos versos pertenecen al poema “Okno” (“Ventana”>:

¿e deti pred usnutím

Apiñkami prstov aspoñ chcú sa dotknút’

matkinho tela.

Que los niños, antes de dormirse,

con las puntas de los dedos quieren al menos tocar

el cuerpo de la madre.

Y es que, como hemos visto, y a pesar de las raíces cristianas

de su visión del mundo, la tierra es en Rúfus la única realidad capaz de

vencer a la muerte.

4.2.3. El amor.

El tercer nudo, el del amor, tiene en la obra de Rúfus una

representación más discreta que los dos anteriores. El autor -su

exceptuamos la primera etapa de su obra <Chlapec mal’uje dúhu y Ai

dozrieme> y algunos poemas de Hudba tvarov, que son cantos a la

belleza femenina inspirados en dibujos de L’udovít Fulla- trata la

temática erótica con menos frecuencia de la habitual en la lírica

eslovaca moderna. Viliam Marñok17 atribuye esta significativa ausencia

a una combinación de la educación protestante del poeta y sus

tempranos desengaños.

17V. Mar~ok, Milan Rúfus, pp. 87-88
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No obstante, es imposible negar la importancia del amor en el

universo poético rufusiano, sobre todo desde la aparición de la

antología temática Mám ústa píné tvojich úst (Mi boca está llena de tu

boca), que reúne gran parte de su lírica erótica. En este libro se

recogen unas palabras del también poeta L’ubomír Feldek que ayudan

a comprender el carácter y alcance de este tema en nuestro autor:

“Milan Rúfus es un poeta soldado hasta en el tema del amor, porque

justo en este tema, que tan fácilmente podría seducir -y a los poetas

más débiles los seduce- hacia el reducido espacio del hedonismo

personal, del egoísmo que nada sabe de lo que pasa a su alrededor, él,

poeta soldado, se abre paso luchando hacia lo común y lo universal

humano”. Efectivamente, en el poema “Stretnutie na Ringstrasse”

(“Encuentro en la Ringstrasse”), la tragedia ajena irrumpe en una

atmósfera hedonista de embriaguez amorosa:

Neznáma reñ mi blízkou hudbou znela

z jej úst a tiekla pomaly,

krú2ila vókol bezradného ñela.

A potom sme sa bozkali.

Za~umel ga~tan teplou nocou nemou.

Zvonili y dial’ke tramvaje.

Zem, bok, v~ade láskavou je zemou.

A ~enav~ade krásna je.

Jak y búrke klas sa na rameno sch9li,

jak premo¿enV plnj klas.

Hodiny z ve2í desat’ hodín bili

a ktosi pre~iel popri nás.
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Pohliadol, postál ria stíchnutej ceste.

Potom sa usmial zd’aleka.

Ale ja nikdy nevidel som e~te

tak trpko smiat’ se ñloveka.

Odi~iel, ~iel, dvadsat’osemroñn9,

podivne skloniac ramená.

A PO dla2be mu dlh9m tichom noñn’~’m

klopkala noha drevená.

Un habla desconocida, como música cercana,

me llegaba de su boca y fluía despacio,

daba vueltas en torno a mi frente perpleja.

Y luego nos besamos.

Un castaño susurró en la cálida noche muda.

Sonaban a lo lejos los tranvías.

En todas partes, Dios, es amable la tierra.

Y en todas partes la mujer es bella.

Comoespiga en la tormenta se inclina en mi hombro,

como una espiga llena y vencida.

Los relojes de las torres dieron las diez

y alguien pasó a nuestro lado.

Miró, se paró en le calle silenciosa.

Luego sonrió desde lejos.

Pero yo nunca antes había visto

a un hombre sonreir con tanta amargura.

82



Y se fue caminando, con veintiocho años,

inclinando los hombros de un modo extraño.

Y en el largo silencio nocturno

golpeaba el pavimento su pierna de madera.

¿Quien es ese joven desconocido a quien le falta una pierna?

¿Un inválido de guerra? ¿O una imagen desdoblada del propio autor,

como parece sugerir el detalle de su edad? En todo caso, la contención

solidaria con que el sujeto lírico rufusiano vive su felicidad personal no

puede ocultarnos otro hecho: su resistencia a la pasión erótica; ésta se

nos muestra como destructiva, en la medida en que conduce al ser

humano al aislamiento, a la esclavitud y a la desesperación. Así lo

vemos en “Zbohom, pán Baudelaire” (“Adiós, señor Baudelaire”):

Nie, krásna Dorothea.

V tak’~chto nociach nerodia sa básne.

y tak9chto nociach kvitnú fleurs du mal,

zelené, divé ako va~e oñi.

Nie, nebudem hr9zt’ va~e husté vlasy,

nebudem 2uvat’ va~e vrkoñe.

<.. .>

Nemá2em

rozbíjat’ báseñ ako lodiñku

na ostr~’ch hrotoch va~ich p?s,

hlboko pod hladinou vaAich nocí,

ñernejYch ako vaAe vrkoée.

HI’a, milióny ludí mojej krvi

ryjú zem,

sadia,
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polievajú,

do gombikovej dierok nad srdcom

si zapichujú kvety dobra.

No, hermosa Doro thea.

En noches como esta no nacen los poemas.

En noches como esta florecen las fleurs du mal,

verdes, salvajes como sus ojos.

No, no voy a morder sus espesos cabellos,

no voy a mascar sus trenzas.

No puedo

romper el poema como un barquito

en las puntas agudas de sus pechos,

muypor debajo de la superficie de sus noches,

más negras que sus trenzas.

He aquí que millones de gente de mi sangre

cavan la tierra,

siembran,

riegan,

en los ojales sobre el corazón

se ponen

las flores del bien.

El motivo del trabajo constructivo se opone aquí al de la pasión

disgregadora. Esto resulta aún más claro en “List jednej 2ene” <“Carta

a una mujer”>, donde la creación verbal, la poesía, surge como serena

alternativa a la desesperación que podría causar el rechazo amoroso:
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Nie, nevábi ma vlhko hrobu,

nemrazí chladná istota.

Jak h9le hloh mi zmysly zobú

pokojne strapec Svota.

No ne±sa zovrie ruka ñiasi,

strá2 nemá, stojac u vchodu,

ne~ meñom chladnVm povytasi,

daj, bote, zo2at’ steblá krásy,

daj, boie, vydat’ úrodu.

No, no me atrae la humedad de la tumba,

no me hiela la fría certeza.

Como pinzones el espino, mis sentidos picotean

con calma el racimo de la vida.

Pero antes de que se cierre la mano de alguien,

el mudo guardián, de pie junto a la entrada,

antes de que saque la fría espada,

concédeme, Dios, segar espigas de belleza,

concédeme, Dios, dar cosecha.

El desengaño es la forma habitual que adopta el amor en la obra

juvenil de Rúfus, y no siempre lo hace con la misma serenidad que en

estos versos: otras veces aparece ligado al tema del sufrimiento, igual

que sucedía en el fragmento de “Vianoce 1951” que hemos citado más

arriba.

A partir de Zvony, el amor parece retirarse a un modesto

segundo plano, lo que hace aún más significativas sus apariciones.

Éstas ya hacen referencia a recuerdos personales, ya toman la forma
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de sutiles alusiones a la belleza, como sucede en el lacónico poema

“Rodinovi milenci” (“Los amantes de Rodin”>:

Tak to je láska:

dláto Sochárovo.

A kameñ, ktor’~’ za 2ivot

neriekne ani slovo,

odrazu spieva.

Así que es esto el amor:

el cincel del Escultor

Y la piedra, que en vida

no dice una palabra,

de pronto canta.

La poesía de Rúfus insiste en la pureza del sentimiento amoroso,

rechazando la exclusividad de la pasión sexual. En poemas como

“Dialóg na ka~d9 deñ” <“Diálogo para todos los días”) o “Cesta do

mesta AIDS” (“Viaje a la ciudad de SIDA”), y también en algunos

ensayos, el autor expresa una posición bastante crítica hacia el papel,

a su juicio excesivo, del sexo en la vida actual.
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4.2.4. La alegría.

De los cuatro nudos, la alegría es el más difícil de rastrear en la

poesía de Rúfus. Precisamente lo esporádico y discreto de sus

apariciones la hace tanto más importante en términos estructurales.

Cuando a su debut Aidozrieme se le reprochó su tristeza, Rúfus

se defendió diciendo que ésta “es una tristeza de la alegría amenazada,

no una secreta alegría de la tristeza”. No obstante, es indudable que

en su obra dominan los tonos oscuros. Las manifestaciones de alegría

suelen ser tímidas y reservadas, como en “Chvíl’ka s radost’ou” (“Un

instante con la alegría”>; parece que el sujeto lírico fuese aqu¡

consciente de la precariedad de ese estado anímico:

Prebudil som sa. Múñilo sa z rána

neviditelne na kohútie hrivy.

Divná a náhía radost’ nepoznaná

y matnosti bielej smykom trpeziiv~?m

mi drhne tvár.

Ach, neha po úsmeve!

Mat’ ovñia takto na vlhnúcom sene

jazykom drsn9m líh y teplom chlieve

potomstvo y strachu vynosené.

Desperté. De la mañana caía harina

invisible en las crestas de los gallos.

Una extraña y repentina alegría desconocida,

en la mate blancura, con paciente arqueada

me frota la cara.

iAh, la ternura tras la sonrisa!
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Así la oveja madre, sobre el heno humedecido

del cáildo establo, lame con áspera lengua

a su prole gestada en el miedo.

En la lírica rufusiana, las más de las veces, debemos entender

por alegría la determinación de aceptar el destino y de transformar sus

golpes en un sentido positivo. Esta es la idea central de su mas

extenso poema <y una de las cumbres de toda su obra>, que lleva por

título precisamente Oda na radost’ (Oda a la alegría). Aquí el autor da

voz a la propia alegría:

Neuh9baj a bez obavy

nes, ño ti hviezdy podali.

Som radost’. Som a tebe vravim:

Ty si mój. Ale pomaly

stúpaj za mnou, nie nedoñkavo,

mám viacej ñasu ako ty.

Som radost’. Som. A moje právo

je y plnosti. Tak be~ svoj závod

a boj sa y ñom len prázdnoty.

Nebráñ sa tomu, Co sa deje.

A cel9 vyjdi y ústrety.

Mne je dobré i to, ño zlé je,

len prázdne nie, to uletí.

No eludas y lleva sin miedo

lo que te dieron las estrellas.

Soy la alegría. Soy. Y te digo:

88



Tú eres mío. Pero camina

despacio tras de mt no impaciente,

tengo más tiempo que tú.

Soy la alegría. Soy. Y mi derecho

está en la plenitud. Así que corre tu carrera

y teme en ella sólo al vacío.

No te resistas a lo que acontece.

Y sal entero al encuentro.

Para mí es bueno hasta aquello que es malo,

salvo lo vacío, eso se irá volando.

Esta transformación positiva del sufrimiento sólo puede ser en

Rúfus la poesía:

Nevlastni~, ked’~e patríL Cele.

V~dy k slu~bám. Comu? Údelu.

A to, ño víchri y tvojom tele

ked’ si y ñom kivly ustelú,

památaj si, ty polodieta,

to sa tebe len podobá,

no nie si ty. To tebou ¿mieta

spev: ±ial’i zá~t’, i krása sveta.

A ty im budeé nádoba.

No posees, pues perteneces. Entero.

Siempre al servicio. ¿De qué? Del destino.

Y lo que sopla en tu cuerpo

cuando en él se hacen la cama los elementos,

89



recuerdálo bien, medio niño,

eso sólo se te parece,

pero no eres tú. Es que te agita

el canto: la pena y el rencor, y la belleza del mundo.

Y tú serás su vasija.

Con este motivo del hombre como instrumento del destino, y del

poeta como médium de la poesía, ya entramos en el siguiente de los

grandes temas de Rúfus.
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4.3. La poesía y el silencio.

Pero yo no tengo pala para seguir a hombres como ellos.

Entre mi índice y mi pulgar

la regordeta pluma descansa.

Yo cavaré con ella.

Seamus I-leaney, “Cavando’

(Muerte de un naturalista)

Como en tantos otros poetas, la reflexión sobre el propio trabajo

es un tema recurrente en Rúfus. El autor eslovaco iridaga Los orígenes

de la poesía, las condiciones que a su juicio debe cumplir, su influencia

en la vida humana y sus limites expresivos.

El autor eslovaco tiene un altísimo concepto de la poesía, que

resulta evidente con sólo leer los últimos versos de “L’udstvo”, el

poema que abre Al dozrieme: “Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj. ¡ Bud’

spravodlivost’ tvoja.” (“Pero tú no perdones, poema. ¡ Hágase tu

justicia”); la dicción religiosa contribuye aquí a elevar el poema a la

categoría de legislador sobrehumano, superior a su propio creador. Está

aquí implícita la consideración del poeta como médium de una fuerza

misteriosa, que aparece de forma más clara en “Básnik” (“El poeta”>:

5 múdrost’ou bylín jak bodliak nad úhory

sa kloní nad kivotom.

Zo zeme pijúc, krehk’~ zázrak stvorí.

A nevie ani o tom.
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Con el saber de las hierbas, como un cardo sobre el yermo,

se inclina sobre la vida.

Bebiendo de la tierra, crea un frágil milagro.

Y ni siquiera lo sabe.

El discurso metapoético de Al dozrieme tiene bastante de

programático y de estilización de la figura del autor. A partir de Vzemi

nikoho, la reflexión se dirige más bien hacia el hecho mismo de la

poesía. En este sentido, más que “PíAt’alka” (“Flauta”> y “Poetiky”

(“Poéticas”> -que expresan, respectivamente, lo que debe y no debe ser

la lírica a juicio del autor- resulta esclarecedor el poema “Slová”

<“Palabras”>; en él irrumpe con sobrecogedora fuerza la preocupación

por los límites de la palabra, un problema universal e intemporal que en

Rúfus se manifiesta en el motivo del silencio. Encontramos aquí el

conocido motivo de la angustia creadora, de la búsqueda de la palabra

precisa, pero también el de la pequeñez de ésta ante la enigmática

inmensidad de la vida:

len schody chrámové,

len schody chrámové sú slová.

Vysoko nad nimi je míñanie.

Na jeho prahu, básnik, pravda sedí.

(Penia2kom slzy do jej misky snád’

zazvoním obñas, ño som nevyslovil.)

sólo escaleras del templo,

sólo escaleras del templo son las palabras.
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Alto, por encima de ellas, está el silencio.

En su umbral, poeta, está sentada la verdad.

(Tal vez en su cuenco, con la moneda de una lágrima,

haré sonar a veces lo que no he expresado.)

El tema de la poesía constituye uno de los pilares temáticos de

Zvony. Más que como un don, la creación verbal se nos muestra en

este libro como necesidad y como trabajo. En “Krása” (“La belleza”>,

el autor la presenta como una de las manifestaciones de un impulso

básico del ser humano, la búsqueda de lo hermoso:

Kto povie, preño

si bojovnici mal’ovali Atíty.

Kto povie kráse,

jak hlboko je y nás?

«Tak hlboko,

tak hlboko, ~esmrt’

plaÉíme tebou ako kohútom.”

Quién dirá por qué

los guerreros pintaban sus escudos.

,~ Quién dirá a la belleza

cuán profunda está en nosotros?

«Tan profunda,

tan profunda, que a la muerte
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la asustamos contigo, como con un gallo.»

Sin embargo, insiste en sus limitaciones: ya hemos visto cómo,

en “Balady za du~u zvierat”, las cuatro fuerzas que mueven la vida son

otros tantos “nudos de silencio”, sobre los cuales nada podemos decir

porque nada sabemos:

<...) A hladké rybky slov

sú iba korist’ou, mój básnik. Kamienkom

chcel by si zrazit’ hviezdu z oblohy.

(...) Y los escurridizos pescaditos de las palabras

son sólo el botín, mi poeta. Con una piedrecilla

querrías tirar una estrella del cielo.

Si la palabra, a pesar de todo su brillo, es impotente para hablar

del dolor, también lo será para suprimirlo: “«Hniezdoéko reñi, píné

lesklého. . .“ II Smutno je s ním, smutno je bez neho” <“«Nidito del habla,

lleno de brillante...>’ ¡¡ Hay tristeza con él, y hay tristeza sin él”). Y, por

consiguiente, para cambiar la realidad; porque la poesía es “bezruká ¡¡

na zatrasenie sveta” (“manca ¡¡ para estremecer el mundo”>.

En “Pod zvonom” <“Bajo la campana”), el autor llega a

preguntarse si, ante la imposibilidad de decir nada sustancial sobre la

vida, tiene sentido hablar o es preferible el silencio:

Jak pod zvonom sme. Zakrytí

t9m, ño sme sme 2ili.

Skús teda, udri. Vyraz tón
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z nemého kovu.

A poñúvaj, ñi zaznie zvon

na pohreb slovu,

rozsypanému po zemi

y dvojdomom strachu

jak náhrdelnik, zlo±en9

z bláznovho hrachu.

Poñuvaj, hl’adaj znamenie.

Zvuk. Signál. Prichod.

Ak áno, hovor. Ak=enie,

vyvol’ si ticho.

Como bajo una campana estamos. Cubiertos

con lo que hemos vivido.

Prueba, pues, golpea. Saca un tono

del mudo metaL

Y escucha si toca la campana

al entierro de la palabra

esparcida por el suelo

en un miedo dioico,

como un collar compuesto

de guisantes locos.

Escucha, busca un signo.

Un sonido. Una señaL Una venida.
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Si es ast habla. Y si no,

elige el silencio.

En “Balady za du~u zvierat”, el silencio aparece incluso como un

privilegio reservado a los animales y a los dioses, que contrasta con la

sobreabundancia de palabras en que se ahoga el hombre:

Preb’~’va slov tam vonku. V hlbinách

panuje ticho, spravodlivo dané

zvieratám i bohom.

Sobran palabras ahí fuera. En las profundidades

domina el silencio, dado con justicia

a los animales y a los dioses.

El silencio tiene también su papel en la poesía: el saber callar

cuando no hay nada más que decir es lo que da mayor valor a lo

escrito. Rúfus ejemplifica esta actitud de humildad y autoexigencia en

la figura del poeta simbolista eslovaco Ivan Krasko, quien después de

su segundo libro -publicado a los 36 años- dejó de escribir casi por

completo:

A on uvidel

penia2tek ticha pod jazykom básne.

Prievozné do veñnosti.

Y él vio

la monedita de silencio bajo la lengua del poema.

El pago del trayecto a la eternidad.
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Y es que, pese a todo, la poesía es necesaria: “Málo mála, ¡

poézia, a predsa jediné” (“Poco de poco, ¡ poesía, y sin embargo lo

único”>.

La precariedad de la expresión poética lleva al poeta a orientarse

hacia la literatura oral popular, que él considera más cercana a la

esencia, más perdurable y más perfecta, pues se basa en la intuición

y en la experiencia no mediatizada de la vida y del trabajo. Rúfus

encuentra un modelo en el refrán, género que encarnaría -como indica

el poema titulado precisamente “Príslovia” (“Refranes”)- la sabiduría

ancestral y anónima del pueblo égrafo:

5 chlebom je krík.

Tak dávno to u~ vedel, ~ei snopami

kreslieval jeho podobu

po bodajúcej zemi.

Sú príslovia. 1 nemí

hovoríme.

Con el pan hay una cruz.

El lo sabía hace tanto, que hasta con las gavillas

dibujaba su forma

en la tierra punzante.

Hay refranes. También los mudos

hablamos.
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En “Jarná hlina” <“Arcilla de primavera”>, la analogía con la

escritura se extiende al propio trabajo campesino; las labores agrícolas

son aquí representadas como una peculiar escritura grabada en la

tierra:

Spí, popisaná od cesty a~ po les.

(. .

Marcová rosa ako ~pongia

z nej pozotiera haky-baky kolies,

sedliacke pismo trasl’avé.

Hlina je múdra, vie jeho abecedu.

Duerme escrita del camino al bosque.

1’...)

El rocío de marzo, como un borrador,

le limpia los garabatos de las ruedas,

la temblorosa escritura labriega.

La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.

Porque para Rúfus el trabajo es una forma de poesía, del mismo

modo que la poesía es ante todo trabajo:

Kto poñul y tichu pred chorálom

zavzdychat’ mechy orgána,

vie, h i spev je práca. Ako vAetko.

Aquel que en el silencio antes de la coral
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ha oído suspirar los fuelles del órgano

sabe que hasta el canto es trabajo. Como todo.

Con estos versos de “Balady za du~u zvierat” concluimos, sin

agotarlo en absoluto, el análisis de este tema fundamental en la obra

rufusiana.
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4.4. Otros temas.

Como es lógico, en la poesía de Rúfus encontramos más temas

y motivos: la guerra, la familia y otros. No obstante, éstos son en gran

parte asimilables a los ya analizados: por ejemplo, los motivos de la

guerra se relacionan con la muerte y el dolor; los motivos familiares,

con el trabajo campesino o con la muerte, etc.

Un papel de primer orden tiene el tema de la infancia; no tanto

por la frecuencia con que aparece, sino porque es precisamente la

infancia la que -sirviendo de contrapunto a la vida adulta, tan llena de

dolor y desaliento- proporciona una dimensión trágica a la visión

rufusiana de la existencia humana. El motivo de la madurez como caída

ha dado lugar a dos bellísimos poemas, “Zvony detstva” (“Las

campanas de la infancia”> y “Deti” (“Los niños”>. El primero de ellos

retrata la muerte espiritual del sujeto, que precede en muchos años a

la física:

Vidy príde deñ, ked’ deti zjedia kl’úñ

od dveri tajomstvá. U~ ho nevrátia.

U2 nikdy viac. A z ukradnut9ch zvonov

Apina ñas razí falAované mince

a kupuje, ño z detí ostalo.

Tak umierame v~etci pred tou bránou.
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Siempre llega el día en que los niños se tragan la llave

de la puerta del misterio. Ya no la devuelven.

(“.)

Ya nunca más. Y con las campanas robadas

el tiempo ruin acuña monedas falsas

y compra lo que quedó de los niños.

Así morimos todos delante de ese portón.

En “Deti” se desarrolla más la imagen del paraíso perdido de la

infancia, un mundo íntegro de inocencia y pureza. La madurez sería

aquí, implicitamente, un proceso de ensimismamiento, de pérdida de

contacto con el mundo:

Zajedno s nimi, menAi bratia zvierat.

Vedia e~te, ño my u~ nevieme.

Len priezrañnú a ñistú vodu pijú,

smet’ odfúknu a vyvrhujú ~pinu.

Hlaviñky na tráve,

a zváñAa le±iacpri tom,

jak nemocného poñuvajú svet.

Co povie im, to nikdy nevyslovia.

Nosia to pod ko~iel’kou ako jablká

zo susedovho stromu.

Potroche zaónú smutniet’. Tu~ia deñ,

ked’ z ka2dého z nich odchádza

mal9 princ na koni a odnáAa si 2ezlo
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jablko.

A to je vlastne koniec.

Óo potom príde, u~ sa opakuje.

Na l’udskú mieru od poñiatku dané.

To postavenie mimo hry.

A Unava. A ú~kost’.

A un tiempo con ellos, hermanos menores de los animales.

Saben aún lo que nosotros ya no sabemos.

Sólo agua pura y transparente beben,

soplan la basura y escupen la suciedad.

Las cabecitas sobre la hierba,

tendidos las más de las veces,

como a un enfermo escuchan al mundo.

Qué les dice, eso nunca lo revelan.

Lo llevan bajo la camisita igual que las manzanas

del árbol del vecino.

Poco a poco comienzan a entristecerse. Adivinan el día

en que de cada uno se marcha

el principito a caballo, llevándose el cetro

y la manzana.

Y en realidad eso es el fin.

Lo que viene después ya se repite.

Desde el principio dado a medida del hombre.

Esa posición fuera de juego.
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Y el cansancio. Y la angustia.

No podemos dejar de mencionar que mucha de la poesía para

niños escrita por Rúfus constituye al mismo tiempo una reflexión sobre

la infancia; pensamos en los libros Studnic5ka (La fuentecilla),

Modlitbió*y (Pequeñas oraciones) y algunos otros. Dado que estas

obras no entran en nuestro campo de estudio, no aportaremos

ejemplos de ellas, los cuales, por otra parte, tampoco añadirían nada

sustancial a lo dicho.
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4.5. La cosmovisión de Rúfus como sistema.

A la luz de todo lo dicho, podemos tratar de formular la

cosmovisión que subyace en la obra de Rúfus. En su universo poético,

la vida humana se muestra como un delicado equilibrio entre cuatro

fuerzas: la muerte, el sufrimiento, el amor y la alegría. Expresado de

modo muy esquemático, las dos primeras formarían su lado oscuro,

negativo, mientras que las dos últimas serían su lado luminoso o

positivo. Pero este sistema no es en absoluto simétrico: hay una clara

descompensación a favor del poío negativo, es decir, de la muerte y

del dolor. Las fuerzas positivas, además de aparecer más

esporádicamente en su lírica -pensamos en su obra de madurez-,

resultan más problemáticas: el amor deviene sufrimiento con

demasiada facilidad, y la alegría es un estado precario que, en todo

caso, presupone la aceptación del sufrimiento. Por consiguiente, el

sujeto lírico rufusiano oscila entre la energía vital y el desencanto, pero

se inclina con mucha frecuencia hacia éste último; es por ello que

podemos hablar de su visión trágica de la existencia.

No obstante, otras fuerzas positivas ocupan la posición

estructural que el amor y la alegría no son capaces de llenar por sí

solos: el trabajo y la belleza son las únicas realidades capaces de

garantizar cierto equilibrio existencial. Ambas brotan de una necesidad

humana básica, de un hambre física o espiritual. El trabajo permite al

hombre olvidar el sinsentido de su vida, limitada y condicionada en

todo momento por el hecho inexorable de la muerte; además, y
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hablando en concreto del trabajo agrario, une al individuo con su

entorno natural y lo integra en una comunidad humana éticamente

pura. Por su parte, la belleza se relaciona estrechamente con el trabajo,

pues surge, como él, de una situación de escasez, no de abundancia.

Trabajo y belleza se dan la mano en la poesía, un esfuerzo denodado,

casi físico, por decir lo inefable: un intento siempre vano, pero bello,

consolador y éticamente imprescindible, de romper los “cuatro nudos

de silencio” que atan al ser humano.
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5. EL POEMA DE RÚFUS Y SUS NIVELES
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Al comienzo de este estudio hemos esbozado los contextos

histórico-literario y biográfico de la obra de Milan Rúfus, considerando

que son útiles para establecer su lugar y trascendencia en la línea

evolutiva de la poesía eslovaca. No obstante, esos datos no nos

servirán de mucho a la hora de enfrentarnos al análisis de poemas

concretos. Seguiremos aquí algunas observaciones teóricas de Oskár

depan. Este autor considera inadecuados, por excesivamente

contingentes, los enfoques genéticos o historicistas en el estudio de la

obra artística (o literaria>:

En el proceso de su existencia, la obra artística se libera

de los lazos genéticos, se neutraliza de la conciencia social y se

formaliza como un hecho estético autónomo. Todo esto significa

que pasa por un proceso de cosificación, se convierte en una
18

cosa

Este punto de vista es análogo al de algunos creadores: Rilke, en

su segunda etapa, trataba de liberar su escritura de los fugaces

estados de ánimo que la motivaban, para conseguir poemas que fueran

“cosas de arte”, observables por cualquiera en cualquier momento y

lugar. Esta premisa (la de leer o, en su caso, estudiar el poema como

un objeto en sí mismo, al margen de la situación personal, social o

histórico-literaria que lo inspiró> nos parece especialmente fecunda para

~ ~epan, Literárne bagately, p. 153.
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abordar el texto poético rufusiano. El autor eslovaco tiene una fuerte

tendencia -que, por supuesto, se refleja en sus medios expresivos- a

dar una dimensión universal incluso a aquellos temas con motivaciones

sociales o personales más concretas. De modo que, cuando hagamos

referencia a éstas, será precisamente para mostrar su estilización

<transformación arquetípica u objetivación, según los casos) en el

texto.

Antes de analizar los distintos niveles del poema rufusiano,

debemos comentar dos aspectos que, a pesar de su importancia, no

precisan de un análisis demasiado pormenorizado. El primero es el nivel

gráfico del texto, en el que no encontramos nada particularmente

reseñable: el autor eslovaco no experimenta con la puntuación ni con

la disposición de las palabras, si exceptuamos “Poetiky” (“Poéticas”),

que es precisamente una crítica -con elementos de parodia- de la

poesía experimental.

El otro elemento de comentario obligado es el título de los

poemas. Como ya hemos podido comprobar en los ejemplos citados,

suele ser muy conciso y objetivo, tanto si se refiere a una realidad

concreta como abstracta. A menudo se compone de un solo sustantivo

o sintagma nominal: por ejemplo, “Básnik” (“El poeta”), “Slová”

(“Palabras”), “Zatva” (“La siega”), “Smrt’” (“La muerte”>, “Pol’ná

cesta” (“Camino campestre”), etc, etc. Es muy frecuente que el tema

o motivo central del poema estén indicados en el titulo, dando así la

clave para una interpretación que, de otro modo, podría resultar

dificultosa. Por ejemplo, en “Sená” <“Henos”), es el título el que nos

ayuda a interpretar la imagen formulada en el primer verso <“Están

esquilando una oveja”> en el sentido que el autor ha querido darle:

“Están segando los prados”.
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5.1. Nivel fénico.

En el nivel fónico del poema -que incluye los subniveles

fonológico y prosódico- nos llama la atención la gran variedad de

metros (incluida la ausencia de él), de realizaciones rítmicas y de

esquemas de rima. Todos los poemas de Rúfus presentan división

estrófica, pero sólo algunos se estructuran en versos y estrofas

regulares, y aun éstos no se ajustan a ningún tipo fijado por la tradición

(por ejemplo el soneto>, sino que responden a las necesidades

expresivas concretas del poeta. Las estrofas suelen ser de dos o cuatro

versos (más raramente de tres) unidos con rima encadenada

(eventualmente otras). Es habitual la alternancia de versos parisílabos

e imparisilabos, lo cual, dada una pauta métrica uniforme para todo el

poema, implica la alternancia de rimas femeninas (a partir de la

penúltima sílaba> y masculinas (a partir de la antepenúltima o de la

última sílaba>. En este modelo alternante, los versos con igual número

de sílabas coinciden también en esquema acentual y en rima.

Otro rasgo digno de destacar en Rúfus es el nivel relativamente

alto de correspondencia verso-gramatical. Esta particularidad resulta

especialmente clara en los poemas métricamente regulares, donde

podríamos esperar mayor frecuencia de encabalgamientos, a causa de

la dificultad que supone adaptar la sintaxis a un número fijo de sílabas,

a un esquema métrico rígido y a un diseño de rima definido. Esta

peculiaridad se relaciona con una característica básica de la poética

rufusiana, que tiene implicaciones sintácticas, semánticas y
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entonativas: la brevedad de la frase y su frecuente carácter gnómico

o aforístico, que exige tras de sí, como refuerzo, una pausa de

entonación. Como es lógico, en los poemas escritos en verso libre,

donde la frontera entre los versos es menos marcada y no esté definida

por el número de sílabas y por la rima, dicha pausa tiene mayor libertad

de ubicación.

Como ejemplo de estas características tomaremos el poema

“Cesta” (“Camino”>, del cual señalamos en negrita las vocales tónicas:

Viem tvoje veci. Vla~né vypl’ujeme.

Rozumiem tvojej v’9ñitke.

VAetko sa vrúva do pam~ti zeme

a nieto miesta pre plytké.

V~etko mi svoju h¡bku. Pretrpené.

A cesta sa v~dy vre±e da mása.

Zem památá. A bohom pripomenie

~e rachotili PO nej kolesá.

Sé tus cosas. Lo indiferente lo escupimos.

Comprendo tu reproche.

Todo se graba en la memoria de la tierra

y no hay lugarpara lo poco profundo.

Todo tiene su hondura. Lo sufrido.

Y el camino siempre se clava en la carne.
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La tierra recuerda. Y adviene a los dioses

que por ella traquetearon las ruedas.

En el poema alternan los versos endecasílabos con los

octosílabos y decasílabos, unidos con rima encadenada según el

siguiente esquema: 1 la 8b ¡¡ lía 8b II lía’ lOc ¡¡ lía’ Wc. La

mayoría de los acentos van sobre sílaba par, por lo que tenemos una

pauta métrica yámbica. Los versos imparisílabos tienen, pues,

terminación femenina gracias a una sílaba de más <son

hipercatalécticos>, mientras que los parisílabos tienen terminación

masculina (son acatalécticos>.

Casi todas las excepciones a la pauta yámbica se sitúan al

principio de los versos: cinco de éstos comienzan con sílaba tónica,

mientras que en el interior de los versos sólo hay dos acentos

antirrítmicos (en má y en v±dy>.Esta irregularidad del primer pie se

debe a la prosodia natural del eslovaco: al acentuarse en la primera

sílaba todas las palabras de este idioma, cualquier verso yámbico

debería teóricamente comenzar con un monosflabo átono, lo que no es

posible cumplir en todos los casos19.

En “Cesta” podemos también comprobar la frecuente

coincidencia del límite del verso con la pausa sintáctica.

Un caso especial de versificación regular es el de los extensos

poemas “List jednej 2ene” (“Carta a una mujer”> y Óda na radost’ (Oda

‘9No entraremos aquí en la polémica sobre si se
puede hablar de yambos cuando los límites de los pies
no coinciden con los de las palabras. El teórico checo
Joset Hrabák opina que no, pero los versólogos
eslovacos más relevantes, desde Mikulá~ Bako~ hasta
Michal Harpái’i, se inclinan por la respuesta contraria.
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a la alegría) -éste último forma un libro por sí mismo-, escritos ambos

en la estrofa de nueve versos yámbicos que Maráok denomina “estrofa
20 tiene el

ódica rufusiana” , y que siguiente esquema: 9a 8b 9a 8b 9c
8d 9c 9c 8d.

Mucho más numerosos son aquellos poemas de Rúfus en los

que el ritmo aparece como tendencia, sin seguir un esquema métrico

riguroso, y los versos rimados alternan con otros sin rimar. En su obra

de madurez también son frecuentes los poemas escritos en verso libre.

La variedad fonológico-rítmica ofrece un rico juego de

posibilidades semánticamente funcionales. En los poemas

predominantemente no rimados, una o dos rimas ocasionales, situadas

al final del texto, sirven para destacar su clímax. Este efecto se

acentúa si la idea central del poema, reforzada de este modo, se aísla

gráfica y entonativamente en una estrofa propia que puede ser de un

solo verso. Veamos los últimos versos de “Ovos” <“Avena”>, un poema

de veintidós versos de los que sólo los cuatro últimos riman por

parejas; de ellos, los dos finales -especialmente el último, que tiene

forma gnómica y forma por sí solo una estrofa- contienen la idea

nuclear de todo el texto: las carencias materiales como condición

indispensable de la creación artística21:

Vyspevuje a chváli chudobu

y jesennom vetre

hlávka veselá.

20Maréok, op. cit., p. 151.

21v. Ján átev~ek, Estetíka a Jliteratúra, p. 317 y
55.
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Chudobu, ktorá jak±ivvedela,

±estruny na husliach sú z óreva.

Ze s’~’ti spia a nebudú u~ spievat’.

Canta y alaba la pobreza

en el viento otoñal

la alegre cabecita.

La pobreza que siempre ha sabido

que las cuerdas del vio/fn son de tripa.

Que los henos duermen y no van ya a cantar.

Más raramente encontramos el procedimiento inverso: un verso

sin rima situado al final de un texto rimado. Tomemoscomo ejemplo

la conclusión de “Starenka na dreve” (“Anciana cogiendo leña”>:

Mój Pane, neodlo±a pou2i nás smelo.

A2 do poslednej chvíle pouS.

Tvrdo, jak ohorok - tak za~liapni nám telo,

a±dohorí, a¿ doslú~i,

a nenechaj nás dího umierat’.

Dios mío, no nos deseches y úsanos sin miedo.

Hasta el último momento úsanos.
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Con dureza, como una colilla: asípisanos el cuerpo

hasta que deje de arder, hasta que deje de servir,

y no nos dejes morir lentamente.

El aislamiento gráfico y fónico de este último verso, junto con

su forma sintáctica <conclusión de una plegaria> contribuye a realzar su

contenido.
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5.2. Nivel gramatical.

El nivel gramatical es tal vez el más difícil de comentar en la

poesía de Rúfus. Dado el entrecruzamiento de todos los niveles del

texto, algún aspecto morfosintáctico del poema rufusiano ya lo hemos

mencionado muy brevemente en el apartado anterior. Dentro de este

nivel tendremos en cuenta las figuras de reiteración, los

emparejamientos y los conjuntos sintácticos semejantes, así como el

dinamismo expresivo22•

La morfosintaxis de Rúfus sufre una evolución perceptible desde

su obra de juventud hasta la de madurez, evolución que tiende

progresivamente hacia una mayor concisión y sobriedad expresivas. En

Chlapec mal’uje dúhu abundan todavía las figuras gramaticales que

hemos mencionado. En la última estrofa de “Veóern4 zvon” <“Campana

vespertina”> encontramos ejemplos de todas ellas:

Len jeho ñelo

svieti ako útes.

A jeho mozog

ako sépia

pláva a híadá pod hladinou neba.

A chcel by nájst’

a potom vyhnat’

22v. A. López-Casanova, El texto poético, Pp. 103-
114.
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teba,

vzdialen9, smutn9

klam.

Aby u±nikdy,

pokoren4,

nestával tvárou do zvonena

tak sám,

tak sám,

tak sám.

Sólo su frente

brilla como una pena.

Y su cerebro

como una sepia

nada y busca bajo el nivel del cielo.

Y querría encontrarte

y después expulsarte

a t4

lejana, triste

ilusión.

Para ya nunca más,

humillado,

erguirse de cara a los tañidos

tan solo,

tan solo,

tan solo.

Lo primero que nos llama la atención es la alta frecuencia de

emparejamientos o estructuras binarias en el texto:
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jeho áelo A jeho mozog

pláva a hl’adá

chcel by nájst’ a potom vyhnat’

vzdialen4 smutn4

También es notable el paralelismo -con ligeras diferencias en el

orden y extensión de los términos, que sirven para romper la perfecta

simetría sintáctica- en los primeros versos del fragmento:

jeho ñelo svieti ako Utes

jeho mozog pláva a hl’adá ako sépia

Por último, destaca la reiteración del último verso, que tiene al

menos dos funciones: en primer lugar, intensificadora de la tonalidad

del poema -angustiosa soledad-, efecto al que contribuye su estructura

ternaria, que contrasta con la binaria vista anteriormente; y, en

segundo lugar, onomatopéyica <imitación de las campanadas>.

Similares rasgos morfosintácticos encontramos en Aidozrieme;

la rígida estructura métrica de algunos poemas de este libro motiva la

aparición de unos pocos casos de hipérbaton, que dan al enunciado

cierto aire arcaizante; por ejemplo: “hrdzav9, pust9 gul’omet kde hl’adi

do mesiaca” (debemos entender “donde una metralleta herrumbrosa,

abandonada, mira a la luna”>. No obstante, en obras posteriores este

rasgo desaparece por completo del estilo de Rúfus, que se vuelve cada

vez más sencillo, es decir, más sutilmente literario. Con todo, en su

poesía de madurez no faltan ejemplos de figuras gramaticales como la

anáfora y el paralelismo. En el poema “Cesta” (“Camino”> de Zvony,

que ya hemos analizado desde el punto de vista fónico, a las

repeticiones fonológicas y rítmicas (aliteración, metro, rima> se unen
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dichas figuras morfosintácticas, con sus correspondientes

implicaciones semánticas. Por ejemplo: “Viem tvoje veci <...) ¡

Rozumiem tvojej v9ñitke”; “VAetko sa vr9va do památi zeme (...>. II

Váetko má svoju hlbku. (...) ¡ A cesta sa v±dyvre2e do m~sa’.

En el mismo poema podemos comprobar la tendencia rufusiana

a la atomización -además de gráfica y entonativa, también sintáctica-

del enunciado poético, cuya finalidad parece ser realzar

semánticamente cada uno de los segmentos del enunciado. Esto se

realiza bien por la división mediante un punto de las oraciones

compuestas (coordinadas o subordinadas de objeto directo), bien

aislando un adjetivo o similar del sustantivo o pronombre al que

modifica: “V~etko má svoju hlbku. Pretrpené. ¡ A cesta sa v2dy vre2e

do mása”. O este ejemplo del libro Prísny chlieb:

Celú zimu som ktmil havrany,

aby som poznal.

ke ich tmav9 tón

nemá niñ so smrt’ou.

Todo el invierno di de comer a los cuervos

para conocen

Que su tono oscuro

nada tiene que ver con la muerte.

Estos procedimientos son muy típicos de Rúfus, y contribuyen

en gran parte a crear su peculiar dicción.
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Otro rasgo característico de la sintaxis de Rúfus es el uso

frecuente de la elipsis, que a menudo afecta a elementos

sintácticamente obligatorios. Por ejemplo: “S Óel’ust’ou zat’atou a

~kripajúc,¡ sa vzpiera mu±”(“Con la mandíbula apretada y rechinando,

¡ un hombre se resiste”); “Hniezdoóko reñi, píné lesklého (“Nidito

del habla, lleno de brillante >; “Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’ je

múdra” (“No inflames, deja, sólo la muerte es sabia”>. La elipsis

incrementa la polisemia del enunciado y amplía el abanico

interpretativo.

Todos los casos apuntados, en que el autor emplea la pausa o

el silencio sintácticos de un modo semánticamente relevante,

constituyen en cierto modo el correlato formal del motivo del silencio,

tan importante en su obra.
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5.3. Nivel léxico-semántico.

El primer poemario de Rúfus, Aldozrieme, fue en el momento

de su aparición positivamente valorado por la crítica, entre otros

motivos, por su recuperación de la imagen poética, degradada y

diezmada por el realismo socialista esquemático del período 1948-

1 956, y aún antes devaluada por el nadreallzmus o surrealismo

eslovaco. La poesía de Rúfus se interpretó como un retorno al

simbolismo de estirpe kraskiana que dominó la lírica eslovaca del

período de entreguerras, antes de ser desplazado por las dos corrientes

mencionadas. (Desde luego, hablar de retorno es siempre relativo, y,

si bien es cierto que en Al dozrieme hay algunos ecos de Krasko,

también lo es que el estilo de Rúfus no puede remitirse sin más al

simbolismo modernista del cambio de siglo. Y las diferencias se

acentúan aún más en los poemarios posteriores.>

Efectivamente, la poesía de Rúfus sigue estando en gran parte

sustentada en la imagen. Seria inútil negar el papel de la inspiración

visual concreta en un autor que ha escrito poemas para acompañar

fotografías de Martin Martinñek -pensamos sobre todo en los libros

L ‘udia y horách, Kolíska y Hora- y dibujos de L’udovít Fulla (Hudba

tvarov). Sin embargo, la representación figurativa -la más característica

de la lírica- no es el único medio de expresión en la escñtura de Rúfus:

sus imágenes alternan con momentos discursivos, en los que se da una

formulación directa de las ideas, sentimientos o estados anímicos del

autor¡sujeto lírico. Por otra parte, y como trataremos de demostrar en
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el capítulo 7, existe en su poesía una imaginación de la materia, basada

en la experiencia de los sentidos, pero no necesariamente de la vista.

Son muy numerosos los poemas de Rúfus inspirados -al menos

aparentemente- en la observación de la realidad externa. No obstante,

la mayor parte de ellos, sin perjuicio de su sentido inmediato, son

susceptibles de interpretaciones simbólicas secundarias. El texto

alcanza así una considerable polisemia, que resulta perceptible a

cualquier lector mínimamente familiarizado con la poética del autor y

con la tradición cultural en que ésta se inserta. Es en este sentido

como podemos hablar del simbolismo de Rúfus, y no en el de

considerar sus poemas como mensajes cifrados.

Seguiremos en este punto la terminología de Northrop Frye, por

la comodidad que proporciona su carácter globalizador; este autor

realiza una definición amplia del concepto de símbolo como “cualquier

unidad de cualquier estructura literaria que pueda aislarse para su

examen critico. Una palabra, una frase o una imagen que se usan con

cierto género de referencia especial (...> son todos símbolos cuando

constituyen elementos discernibles para el análisis crítico”23. Para el

teórico canadiense, el símbolo es una unidad polisémica, con varios

niveles de significado que lo integran en otros tantos contextos o

“fases”. Frye, retomando y ampliando la teoría medieval de los cuatro

niveles de la literatura, distingue cinco de estas fases -literal,

descriptiva, formal, mítica y anagógica-, en cada una de las cuales el

símbolo adquiere un significado diferente24:

23Frye, op. cit., p. 100.

24ibíd., pp. 101 y ss.
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1. En la fase “literal” <en el sentido que Frye da a esta palabra>,

el contexto es la obra literaria; el símbolo aparece como un motivo

relacionado con otros en la estructura verbal autónoma que es el

poema.

2. En la fase descriptiva, el contexto es la realidad externa, y el

símbolo es un signo cuyo sentido se deriva de su valor representativo.

3. La fase formal concibe la obra literaria como una imitación

ejemplar <no una descripción> de la realidad; el contexto es la

interpretación del poema (“el proceso de traducir a lenguaje explícito

o discursivo lo que está implícito en el poema”>, y el símbolo se define

como imagen.

4. En la fase mítica, el contexto es la literatura, considerada

como un todo y como parte de la actividad humana; entran aquí las

categorías de convención y de género literario. El símbolo que

corresponde a este nivel es el arquetipo <“unidad comunicable”,

“imagen típica y recurrente”, “un símbolo que conecta un poema con

otro y de este modo contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia

literaria”>.

5. En la fase anagógica, el contexto es también la literatura en

su conjunto, pero considerada como expresión del mundo ilimitado de

los deseos humanos; cada símbolo es aquí una mónada que contiene

en sí todo el universo literarío.

En el caso concreto de la poesía de Rúfus, la relación entre el

significado descriptivo y los demás niveles del símbolo puede ser de

diversos tipos: metafórica, metonímica, convencional-cultural, etc. La

conexión más frecuente parece ser la de tipo metonímico o

sinecdóquico; a este respecto, son muy valiosas las palabras de Viliam

Marñok, referidas al libro Zvony pero aplicables en lo básico al conjunto
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de la lírica rufusiana: “Dado que al poeta le interesan sobre todo las

transformaciones en el interior del ser humano, reduce la imagen de la

realidad externa en el poema a un sustituto sinecdóquico, que a

menudo es sólo el punto de partida de una reflexión. Los

procedimientos principales mediante los cuales se esfuerza por penetrar

hasta la esencia son la condensación ellptico-sinecdóquica de la

realidad y la transposición simbólica. Durante la interpretación

simbólica se llega algunas veces a tales desplazamientos de significado

que es muy difícil comprender el sentido del enunciado”25.

La “condensación eliptico-sinecdóquica” se refleja ya en la

elección de los motivos, y también -como veremos en el siguiente

apartado, dedicado al nivel pragmático- en la del sujeto poemático. Así,

un detalle concreto y cotidiano remite a una visión de la vida más

amplia y general, y una figura específica, la del campesino tradicional

eslovaco, ejemplifica los problemas existenciales del ser humano. Este

principio puede no ser fácil de detectar por un lector que se enfrente

por vez primera a la poesía de Rúfus, o por alguien que lo haga con

prejuicios realistas.

Lo mismo sucede con el valor simbólico no descriptivo que el

autor concede a algunas imágenes o palabras recurrentes, y que a

menudo no resulta claro más que en el contexto de toda su obra <o de

un cuerpo textual lo bastante representativo de ella). Por ejemplo, el

motivo de las huellas en el barro, que puede parecer puramente visual

y descriptivo en un poema como “Jarná hlina” (“Arcilla de primavera”),

a la luz de otros textos revela nuevos niveles de simbolismo <y.

capítulo 7>.

25Mardok, op. cli., p. 115.
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El predominio de la expresión figurativa sobre la discursiva es

especialmente patente en un tipo de poema que Pavol Plutko, en su

reseña de Zvony, denomina “cuadros cuasicostumbristas” <kvázi

Jánrové obrázk y)26. En un primer nivel de lectura, se trata de

descripciones líricas de la tierra y de los trabajos del campo,

frecuentemente de la arada y de la siega. Como ejemplo de este tipo

de poema, tan típico de la etapa central de la obra rufusiana <Zvony,

Kolíska, SMI chudobn9ch), podemos tomar el titulado “Brzdy”

<“Frenos”>, que nos servirá al mismo tiempo para ilustrar la complejidad

que puede alcanzar en Rúfus la imagen poética27:

5 ñel’ust’ou zat’atou a ~krípajúc,

sa vzpiera mu±.Vysoko nalo±en9

nákladom, ktor9 do zeme ha vbija.

Na híave ako kardinálsky klobúk

má chlieb. <1 tvrdost’ b4va jeho kváskom.)

Preto kriñí a dr2iac, ubli~uje.

A beda ceste, ktorou prichádza.

Jak tetovanie kol’aj tiahne za ním.

A beda ceste... Odpust’, cestiñka.

26P. Plutko, “Autentické svedectvo”, Silovenské
Pohl’ady, 1969, 3, p. 141.

27Valér Mikula, ampliando una observación de
Alexander Matu~ka, atribuye al poeta una tendencia a la
sobreestilización, esto es, al ocultamiento de la
realidad concreta con imágenes excesivamente complejas
y de sentido oscuro (cfr. Mikula, op. cit., p. 65).
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No jeho hnev je na~im po2ehnaním.

Con la mandíbula apretada y rechinando,

un hombre se resiste. Cargado hasta arriba

con una carga que lo clava en el suelo.

En la cabeza, como un sombrero de cardenal,

tiene un pan. (También la dureza es su levadura.)

Por eso grita y, al sostener, hace daño.

Y pobre del camino por el que pasa.

Como un tatuaje arrastra el carril tras de sí

Y pobre del camino... Perdona, caminito.

Pero su ira es nuestra bendición.

El referente realista de este poema es una escena bastante

común de la vida rural: un carro cargado de cereal que avanza por un

camino. Pero este aspecto descriptivo está obscurecido por la

personificación del carro: éste toma los rasgos físicos y espirituales del

hombre que lo guía, hasta el punto de que antes del y. 8 <“arrastra el

carril tras de sí”) su presencia no resulta evidente. Por este motivo no

podemos comprender las imágenes, sino sólo “sentir” el esfuerzo. Y

esta percepción es la que nos da la clave de la imagen central del

poema: el “esfuerzo” del carro personificado <esto es, su lento avance

y sus crujidos> representa a su vez el del campesino que lo guía. La

sustitución es, pues, recíproca, y de alguna manera equipara al hombre

y al carro.

125



Esta última observación nos lleva a comentar con más detalle un

rasgo fundamental de la poética rufusiana, que ya hemos mencionado

al comentar el tema de la tierra en su lírica; nos referimos a la

importancia capital de la personificación. La tierra, el agua, los seres

inanimados de la naturaleza, algunos objetos, e incluso ciertas

realidades abstractas como la muerte, la alegría o la verdad, aparecen

en Rúfus sistemáticamente dotadas de vida y conciencia. Los ejemplos

serían innumerables, de manera que mencionaremos sólo unos pocos:

a> De “Jarná hlina” (“Arcilla de primavera”>: “Hlina je múdra, vie

jeho abecedu. ¡ Ako pes verné, ~lté oói má” <“La arcilla es sabia, sabe

su alfabeto. ¡ Tiene ojos fieles y amarillos como un perro”).

b) De “Modlitba za úrodu” (“Oración por la cosecha”): “Nie

v9cvalom, ¡ len krokom, len krokom ¡ zem kobylka ¡ tu nohy prekladá”

<“No al galope, ¡ sólo al paso, sólo al paso ¡ la tierra yegua ¡ mueve

aquí las patas”).

c) De “Smrt’ jedle” <“Muerte de un abeto”): “Les, 1 ñierny

Hamlet, ¡ podoprúc si hlavu, 1 nerúhal sa, 1 len stál tam okolo” (“El

bosque, ¡ negro Hamlet, ¡ sujetándose la cabeza, ¡ no blasfemaba, ¡

sólo estaba parado allí en torno”).

d) De “List jednej ~ene” (“Carta a una mujer”>: “Podobná psovi

na ret’azi ¡ ked’ ostrie hviezd ho dopichá, ¡ vyplaziac ohña rud4 jazyk,

¡ piecka mi skuñí do ticha. ¡ To dobré zviera zo ~eleza.¡ Wdy dojíma

ma jeho plañ” (“Semejante a un perro encadenado 1 cuando le pinchan

las estrellas, ¡ sacando su roja lengua de fuego, ¡ mi estufa aúlla en el

silencio. ¡ Ese buen animal de hierro. 1 Su llanto siempre me

conmueve”>.

e) De “Múdrost”’ (“Sabiduría”): “Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’

je múdra. ¡ Óistá, 2e ani dychom nezahmli ¡ zrkadielko, y ktorom sa
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ñe~e pravda” <“No inflames, deja, sólo la muerte es sabia. ¡ Tan limpia

que ni empaña con su aliento ¡ el espejito donde se peina la verdad”>.

f> Algunos poemas están construidos íntegramente en torno a

una personificación. Es el caso de “Sená” (“Henos”>, poema que

constituye una única metáfora desarrollada: la tierra durante la siega

del heno es representada como una mansa oveja que estuviese siendo

esquilada.

En lo que respecta a los “cuadros costumbristas”, el poeta da

vida con especial frecuencia a la tierra <de los campos o del camino>,

a las plantas cultivables (cereal, patata) y a aquellos objetos a los que

el hombre de campo está más apegado: el carro, el arado, la estufa,

etc. Todas estas realidades inanimadas adquieren a menudo los rasgos

de animales domésticos: perro, oveja, caballo, burro...

Antes de desarrollar el análisis de este tipo de imagen, debemos

aclarar una cuestión de terminología. Hemos hablado de

“personificación” por comodidad, aunque esta palabra sugiere

antropomorfismo, lo que no es del todo exacto en Rúfus. Como

muestran varios de los ejemplos citados, en el poeta eslovaco la

imagen zoomórfica -más concretamente, la atribución a lo inanimado

de rasgos propios de animales domésticos- es tan frecuente como la

antropomórfica, si no más. Este hecho tiene mucha importancia, ya

que está relacionado con la visión del mundo que actúa en su obra.

Como alternativa a personificación procuraremos emplear el

término animismo, que nos parece más neutral. Este es utilizado por

Gaston Bachelard, quien habla, en relación con las imágenes

materiales, de “un animismo que verdaderamente anima, de un

animismo detallado, lleno de fineza, que encuentra con seguridad en

el mundo inanimado todos los matices de una vida sensible y
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voluntaria, que lee en la naturaleza como en una móvil fisonomía

humana”28. (No obstante, como podemos comprobar, también este

autor sucumbe a la generalización antropomórfica.) La otra posibilidad

que hemos barajado es la de aplicar a este rasgo poético el término

filosófico de hilozoísmo. Éste ya ha sido empleado en relación a la

poesía y, a nuestro juicio, refleja bien la esencia del fenómeno en

Rúfus.

La imagen animista en Rúfus puede tener rasgos metafóricos o

metonímicos, o bien ser un símil. La personificación del carro en

“Brzdy” parece combinar la metonimia y la metáfora: la relación que se

da entre el campesino y el carro es de contigúidad (un trabajador y su

instrumento de trabajo>, pero no podemos negar un punto de

semejanza en entre ambos, en la tensión física que les produce el

trabajo (o, en el caso del carro, la carga).

El animismo es especialmente acusado en el tipo de poema que

estamos comentando, donde las realidades inanimadas actúan como

sujetos en igualdad de condiciones con el ser humano; éste, incluso,

se halla ausente por completo -al menos explícitamente- del texto de

muchos poemas, correspondiendo en ellos todo el protagonismo a la

naturaleza. Con todo, la imaginación animista es constante y

sistemática a lo largo de toda la obra de Rúfus, hasta el punto de que

podemos excluir la posibilidad de que se trate de un simple

procedimiento estilístico; por el contrario, tiene plena coherencia dentro

del sistema ideológico que subyace en su poesía, y que apunta a una

visión del mundo panteística, no antropocéntrica, en la que el hombre

y la naturaleza, tanto animada como inanimada, están indisolublemente

unidos y participan de una misma esencia espiritual.

28~ Bachelard, El agua y los sueños, p. 275.
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Una prueba de esto es que en Rúfus encontramos también el

fenómeno opuesto a la personificación de la naturaleza: la

representación de las vivencias y sentimientos humanos a través de

imágenes de la naturaleza, principalmente de la tierra (en el capitulo 7

aportamos numerosos ejemplos de ello). Lo que, siguiendo a Bartko y

a Bagin, hemos llamado panteísmo sería, en todo caso, la justificación

ideológica de algo que constituye por sí mismo un principio básico de

la imaginación poética: la posibilidad, potencialmente ilimitada, de

intercambiar unas realidades por otras en el espacio del poema.

Hay algo más: la imagen poética en Rúfus tiene con frecuencia

una fuerte carga valorativa. Esto es particularmente cierto en lo que se

refiere a la imagen animista: tanto en la elección de las realidades que

cobran vida, como en los rasgos concretos que se les atribuyen, se

pone de manifiesto una exaltación de lo sencillo, de lo pobre y de lo

humilde. Este efecto se logra al menos de tres modos diferentes:

a) Mediante la acentuación de su sumisión; aquí entrarían todos

los casos de animismo zoomórfico -que se refieren insistentemente a

los animales domésticos, auxiliares del hombre-, y algunos ejemplos

más: así, en el poema “Pol’ná cesta” (“Camino campestre”>, el camino,

de género femenino en eslovaco, es nombrado como “trpezlivé a ~tíhla

slú2tiñka” <“una criadita paciente y esbelta”).

b> Mediante la aplicación al mundo inanimado de categorías

intelectuales o morales. La naturaleza en Rúfus aparece a menudo

dotada de un ascendiente espiritual sobre el hombre. Esto se refleja en

Ja insistencia con que el autor le atribuye dos cualidades: “múdrost”’

<sabiduría) y “prísnost”’ (severidad). Ya en “L’udstvo” (“Humanidad”>,

el primer poema de A¿dozrieme, el poeta menciona “tiché prisnost’ zo

zeme” (“la severidad silenciosa de la tierra”>; L ‘udia y horách comienza
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de este modo: “Na poóiatku bola krajina. ¡ Múdra, prisna, do seba

uzavretá” <“En el principio fue el paisaje. ¡ Sabio, severo, cerrado en

si”>.

No sólo la naturaleza en su conjunto, también realidades más

concretas son dignificadas a través de esta personificación

espiritualizadora: por ejemplo, en “Vozy so senom” (“Carros de heno”)

se habla de “tráva, ¡ eAte i y smrti píná múdrosti” <“la hierba, ¡ hasta

en la muerte llena de sabiduría”>; ya hemos citado en otro lugar el

poema “Prisny chlieb” (“Pan severo”), donde el calificativo “prísny”

sustituye al esperable “tvrd9” <“duro” en un sentido primordialmente

físico>.

La espiritualización de la realidad material sigue en Rúfus el

mismo mecanismo recíproco que hemos señalado entre el hombre y la

naturaleza: lo material se tiñe de rasgos espirituales, pero también lo

abstracto y espiritual (el sufrimiento, la paciencia, la responsabilidad,

etc> se expresa con imágenes de la naturaleza concreta y material.

c> Un procedimiento de enaltecimiento muy empleado por Rúfus

en sus cuadros rurales -no sólo en las imágenes animistas- es el

préstamo de léxico o imágenes pertenecientes a una esfera cultural

considerada elevada. Esta esfera puede ser, en primer lugar, la religión

(los mitos y los ritos cristianos y paganos>: el mencionado camino

campestre, igual que un santo cristiano, “z óasného prachu nosí

sváto~iaru” (“de polvo perecedero lleva una aureola”); en “Listopád”

(“La caída de la hoja”> leemos la siguiente descripción del follaje otoñal:

“Ry~avé mlád’atko ¡ pripravuje sa k obeti” (“La rojiza cría ¡ se prepara

para el sacrificio”>.

Más frecuentemente, la esfera elevada es de carácter

estrictamente literario, ya se trate del género épico-heroico o del

trágico. El poema “Zatva” <“La siega”> recrea dicha labor como si se
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tratare de una batalla, y se refiere de este modo al cereal transportado

en los carros: “Na krehkej lafete ¡ se vezie m?tvy generál” (“Sobre una

frágil carena ¡ va el general muerto”). En “Smrt’ jedle” (“Muerte de un

abeto”>, el bosque-Hamlet medita sobre el abeto muerto-Ofelia. En

casos como éste último, el procedimiento -que forma parte de la

poética general del autor, y no sólo de sus imágenes animistas-

adquiere rasgos de intertextualidad <y. 5.5.>.

De estos tres modos de elevar o dignificar la realidad material,

los dos últimos (la atribución de categorías espirituales y el empleo de

medios expresivos pertenecientes a una cultura elevada) estarían

englobados en las observaciones de Mikula acerca de la lírica de Rúfus.

Citamos las palabras del estudioso: “El componente valorizador, la

disposición de las cosas en el eje bajo-elevado, es uno de los rasgos

más llamativos que percibimos al entrar en contacto con la poesía de

Milan Rúfus”29. Mikula encuentra en el poeta “la tendencia a penetrar,

ya en el plano de la expresión, dentro de la «parte superior del ser»,
“30

dentro de la esfera de lo «elevado»
Ya para concluir este análisis del hilozoísmo poético rufusiano,

diremos sólo dos palabras acerca de sus posibles orígenes. Podemos

suponer, en primer lugar, una fuerte relación emotiva del autor con la

tierra y con la naturaleza. En segundo lugar, es verosímil rastrear la

huella, ética y estética, de un cristianismo popular de estirpe

franciscana.

En lo que respecta a las influencias literarias, el autor nunca ha

ocultado su agradecimiento hacia el cuento folklórico fantástico:

29Mikula, op. cit., p. 56

30ibíd., p. 59.
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Metamorfóza a symbol sU rodiñie a prarodiñia modernej

metafory. Jedno i druhé som na~iel po prv’~ raz y rozprávke.

La metamorfosis y el símbolo son los padres y

antepasados primeros de la moderna metáfora. Una y otro los

encontré por vez primera en el cuento31.

Ni tampoco hacia dos poetas que marcaron profundamente sus

inicios en la lírica: Jesenin y el checo Jiií Wolker. En el mismo lugar,

Rúfus cita unos célebres versos de éste último: “Miluji véci, míñenlivé

soudruhy, ¡ proto~e v~ichni nakládají s nimi, 1 jako by ne~ily” <“Amo a

las cosas, callados compañeros, ¡ porque todos las traten ¡ como si no

vivieran”).

Hasta este momento nos hemos centrado en los aspectos

descriptivo y formal del símbolo en Rúfus, esto es, en su

consideración: a> como signo representativo de una realidad externa;

y b) como imagen o imitación ejemplar (en el doble sentido de ejemplo

y precepto> del sistema de la naturaleza. En el tipo de poema analizado,

donde predomina claramente el lenguaje figuretivo, estos dos aspectos

expresan la tensión fundamental entre descripción y alegoría.

No obstante, en ciertos símbolos que Rúfus emplea de forma

recurrente tiene gran importancia el significado arquetípico. En el caso

concreto de “Brzdy”, pertenecen a este grupo el pan y el cereal, el

campesino y el camino. Es cierto que el carácter arquetípico de todos

estos símbolos sólo resulta inequívoco a partir de una lectura más

amplia de la obra del autor, y no de un sólo poema.

31Rúfus, O literatúre, p. 170.
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También es arquetípico el símbolo de la campana,

extraordinariamente productivo en Rúfus, pues lo encontramos a lo

largo de toda su obra. En “Vianoce 1951”, de Chlapec malúje dúhu,

leemos ya: “zvon srdca telom zachvieva” (“la campana del corazón

estremece el cuerpo”>. La campana es el símbolo central de Zvony,

como indica su título, y aparece también en sus restantes libros hasta

títanie z údelu, el más reciente: “Porozs4paná pod nebesk4m zvonom

¡ do svetastrán je tvoja pahreba” <“Bajo la campana del cielo,

esparcidas ¡ a los puntos cardinales están tus cenizas”), escribe el

autor en “Prv4 pohreb Jozefa Cígera” <“El primer entierro de Jozef

Ciger”). Este ejemplo recoge el simbolismo convencional de la

campana, resumido así por Cirlot:

Su sonido es símbolo del poder creador. Por su posición

suspendida participa del sentido místico de todos los objetos

colgados entre el cielo y la tierra; por su forma tiene relación con

la bóveda y, en consecuencia, con el cielo32.

Pero, como suele suceder con los arquetipos, la campana no

tiene un sentido unívoco en Rúfus, ni su carga semántica se agota en

este significado emblemático. Unas veces está asociada a pureza y

espiritualidad; otras, su tañido acompaña a las imágenes del

sufrimiento. Aquí nos movemos ya en el terreno de las asociaciones

personales del autor, más vagamente comunicables que las culturales.

La representación figurativa -la imagen poética- es la forma más

habitual en que se organiza el enunciado lírico en Rúfus, pero no la

única. En su poesía no es rara la expresión directa de ideas y

32J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 117.
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sentimientos, en forma de pasajes reflexivos, afirmaciones gnómicas

o momentos de plegaria. La combinación de lo visual y lo reflexivo

presenta diversos grados en Rúfus. Tenemos, en primer lugar, poemas

con una transición explícita de la imagen a la idea: un motivo visual de

la realidad concreta se convierte en punto de partida para una

meditación sobre la existencia. Por ejemplo, en “Starenka na dreve”

<“Anciana cogiendo leña”), la imagen del titulo, tomada de una

fotografía de Martinóek, es el pretexto para una plegaria, en la cual el

sujeto lírico pide a Dios mantenerse activo hasta la muerte. A propósito

de la plegaria, como expresión de los anhelos o temores del sujeto

lírico, el poeta ha escrito: “la plegaria es una conversación en voz baja

del hombre con todo lo que le supera”33. Esta cuestión, no obstante,

tiene también implicaciones pragmáticas e intertextuales.

En segundo lugar, hay un tipo de poema menos descriptivo que

el que hemos visto hasta ahora; en él la imagen aún domina en el plano

de la expresión, pero está claramente subordinada a la idea y sirve para

ilustraría. Los pensamientos que el autor formula aquí a menudo

coinciden con los que desarrolla en sus ensayos. Como ejemplo nos

puede servir el poema titulado “Úcta, strach?” (“¿Respeto, miedo?”>:

Klañat’ sa, Pane... Úcta, strach

sú leAením, bez neho nepostaví~

myA pol’nú, vydru, ani óloveka?

T9mto si lepil lkarove perá?

Tjm dr±ídomóek z karát?

Smrt’ a strach

~VV.AA., =ivot a dido Milana Rútusa, p. 91.
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nés obháñajú ako ñriedu oviec

nevinne hlúpych?

Óo nás podopiera,

je mimo nás? A odbíjajúc obruñ,

rozs4pame sa ako star4 sud,

y ktorom u±neostala ani kvapka vína,

u~ ani kvapka strachu,

teda ±ivota?

Adorar, Señor... ¿Respeto, miedo,

son el andamio sin el cual no construyes

el ratón, la nutria, ni el hombre?

¿Con eso pegaste las plumas de Icaro?

¿Con eso aguanta el castillo de naipes?

¿La muerte y el miedo

nos reúnen como a un rebaño de ovejas

inocentemente tontas?

¿Aquello que nos sostiene

está fuera de nosotros? Y, al quitar los aros,

¿nos desmoronamos como un viejo tonel

en el que no queda ya una gota de vino,

una gota de miedo

ypor tanto de vida?

En este caso, la acumulación de imágenes -siempre al servicio

de la idea- parece querer compensar la irrupción de lo discursivo en el

enunciado poético. Con todo, éste resulta menos lírico y menos

polisémico, adquiere rasgos ensayísticos que le restan libertad
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imaginativa. Estudiosos como Albín Bagin y Viliam Marñok ya

advirtieron esta particularidad, especialmente patente en los poemas

de la segunda parte de Zvony. El primero de estos autores se

preguntaba, ya hace tres décadas, “si las cosas que Rúfus expresa en
“34

la última parte de Zvony no son más bien asunto del ensayo
No podemos tampoco pasar por alto los momentos gnómicos

frecuentes en el poema rufusiano. Unas veces se ubican al final del

poema, como en “Ovos” (“Avena”>, cuyo último verso reza así: “Ze

s9ti spia a nebudú u~ spievat”’ (“Que los hartos duermen y no van ya

a cantar”)35. Otras veces el poema comienza con una afirmación

sentenciosa, para después desarrollarla en imágenes; veamos como

ejemplo los primeros versos de “Spomienka” (“El recuerdo”):

Nió nepotrvá,

ani kial’, ani radost’,

niñ netrvá.

To potom naAa spomienka

trúfalo, denne zavracia

rozutekané stádo.

Nada va a durar,

ni pena ni alegría,

nada dura.

Es nuestro recuerdo quien después,

atrevido, a diario trae de vuelta

~Sagin, op. cit., p. 40.

35Ján ~tev~ek ha analizado con detalle el papel del

refrán y de la sentencia en este poema (~tev~ek, op.
cit., p. 317 y se.).
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al rebaño disperso.

Esta particularidad gnómica de la poesía de Rúfus, mencionada

por la casi totalidad de los críticos y estudiosos eslovacos, ha sido uno

de los motivos de su controvertida aceptación, pues concede a sus

poemas cierto carácter de comentario sobre una verdad previamente

conocida y aceptada.

Con la evolución paulatina del estilo de Rúfus, el lenguaje no

figurativo ha ido ocupando cada vez más espacio en el poema, si bien,

en el conjunto de su obra, la imagen poética sigue teniendo un papel

preponderante. EJ propio autor es consciente de la evolución de su

escritura, como demuestra el comienzo de “Zub múdrosti” (“La muela

del juicio”), poema perteneciente al libro Prísny chile!, (1987):

Posledn4 vypadne zub múdrosti.

Preto sU ver~e starnúcich

u~ bez obrazov: hol9

skelet toho, ñím jazdec prerastá

pod sebou svojho prchavého koña.

La última en caer es la muela deljuicio.

Por eso son los versos de los que envejecen

ya sin imágenes: desnudo esqueleto de aquello

con que e/jinete rebasa

al fugaz caballo debajo de éL

Para finalizar este repaso al nivel semántico del texto en Rúfus,

no podemos dejar de mencionar la importancia del oximoron: “mój

múdry blázon” (“mi sabio loco”), “smieAny vít’az” (“risible vencedor”),
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etc. Esta figura es una de las formas de expresión lingúistica -otras ya

las hemos visto al tratar de la personificación- del fuerte componente

valorativo que caracteriza su visión poética de la realidad.

En otras secciones de esta investigación trataremos de

profundizar en la cuestión, tan compleja, de las particularidades

semánticas de la lírica rufusiana.
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5.4. Nivel pragmática.

La cuestión del sujeto lírico en el poema de Rúfus, y de su

relación con el sujeto del autor, no es sencilla de resolver. Así lo

demuestra el hecho de que, acerca de un mismo libro (Zvon y), distintos

estudiosos mantengan opiniones divergentes. Pavol Plutko asume un

punto de vista muy extendido cuando escribe en su reseña: “La

experiencia emocional subjetiva, expresada de modo tan directo y

doloroso en el libro Ai dozr¡eme, sigue siendo esta vez la fuente

principal del enunciado poético”; y motiva esta opinión, entre otras

cosas, “por la constante y casi omnipresente contaminación del sujeto

del autor y el sujeto lírico”. Aún más: “El sujeto lírico en la poesía de

Rúfus, sea cual sea la forma en que se manifieste, es en toda

circunstancia aUn ideológicamente al sujeto del autor. El trasfondo

épico del enunciado lírico rufusiano tiene por ello carácter de identidad

con los destinos vitales del propio poeta”36. Por su parte, Albín Bagin

considera que “Rúfus aspira a la objetividad de su poesía. <...) Parte de

la convicción de que él mismo no es personalmente importante para el
“37

poema
Ambos autores tienen razones que abonan sus teorías. La

afirmación de Plutko es más arriesgada, por cuanto hace referencia a

un criterio extratextual, cama es la vida y la personalidad del autor.

36Plutko, loc. oit., pp. 140-141.

37Bagin, op. ciÉ., p. 34.
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Pero es cierto que, sin necesidad de entrar en detalles biográficos, hay

datos en la obra de Rúfus que apoyan este punto de vista: el medio

físico y humano representado en sus poemas rurales coincide con el

medio del que sabemos procede el autor; esto, unido a la reflexión -a

veces muy explícita- sobre procesos sociales contemporáneos (la

desaparición de la agricultura tradicional, el auge de la civilización

tecnológica y consumista, la amenaza nuclear y otros), da al enunciado

una fuerte apariencia de “voracidad”. Dicho de otro modo: tendemos

a identificar las ideas y experiencias del sujeto lírico con las del propio

autor.

No obstante, es sabido que entre el sujeto del autor y el sujeto

lírico -sea cual sea la persona gramatical en que éste se exprese-

siempre media alguna distancia; distancia que, en la poesía de Rúfus,

está marcada por una clara tendencia a la estilización y objetivación del

sujeto lírico. Este es un principio general que se realiza de muy diversas

maneras. En sus dos primeros libros, Chlapec mal’uje dúhu y A!

dozrieme, encontramos la máxima variedad de figuras pragmáticas o

“actitudes líricas”:

1. Enunciación: yo lírico latente, sujeto lírico (humano o no> en

tercera persona.

2. Primera forma de apóstrofe: yo lírico latente, tú lírico patente.

3. Segunda forma de apóstrofe: yo lírico y tú lírico patentes.

4. “Lenguaje de canción”: yo lírico patente, coincidente con el

sujeto lírico.

5. Desdoblamiento del yo, que aparece disimulado por la

segunda persona <“imagen en el espejo”), tercera persona

(“enunciación encubridora”), primera persona del plural (amplificación)

o por el diálogo interior.
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6. Escenificación: el sujeto lírico, que habla en primera persona,

es una figura caracterizada. Así sucede en los poemas políticos, muy

populares en su tiempo, “Rakvy z Vietnamu” (“Ataúdes de Vietnam”>

y “Monológ y lazarete” <“Monólogo en el hospital de campaña”).

Igual que sucedía en otros niveles del texto, en la etapa de

madurez del poeta eslovaco asistimos a una cierta simplificación de

este amplio abanico de posibilidades pragmáticas:

a> El lenguaje de canción, expresión más evidente del

subjetivismo lírico, se vuelve muy esporádico.

b) En los casos de apóstrofe cambia la figura del enunciatario o

tú lírico: si antes era habitualmente la mujer, ahora es el campesino, el

ser humano, Dios, la poesia...

c) Es muy frecuente la enunciación: por ejemplo, en los poemas

con escenas de la tierra y de los trabajos del campo.

d) Son también frecuentes las técnicas de encubrimiento del yo

lírico, sobre todo la imagen en el espejo y la amplificación del yo como

nosotros; en menor medida, la enunciación encubridora y el diálogo

interior.

e> Desaparece la escenificación propiamente dicha (no podemos

considerar escenificación el parlamento, en primera persona, de la

alegría personificada en Oc/ana radost’, el cual, a nuestro entender, no

es sino una forma de diálogo interior).

Podemos desarrollar estos apuntes básicos sobre el material

textual concreto de sus poemas, especialmente de Zvony. En los

poemas de este libro, Rúfus emplea diversas personas gramaticales

para indicar al sujeto lírico; la más frecuente de todas es la primera
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persona del plural, seguida de la tercera del singular, del tú y del yo.

Éste último se ve reducido a un papel bastante modesto: sólo en unos

pocos poemas -sobre todo “Vrchári” (“Montañeses”>, el segundo

poema titulado “Zvony” y “Studña” (“El pozo”)- expresa la relación

emotiva del sujeto con la realidad: su amor a la tierra, su desconsuelo

ante lo inalcanzable del ideal, o la angustia que le produce la falta de

respuestas a sus preguntas sobre la existencia.

Mucho más importantes son las otras formas del sujeto lírico.

Comenzamos con la segunda persona del singular, que en el libro

comentado suele ser una variante encubierta del yo lírico. Este

procedimiento de “imagen en el espejo”, corriente en poesía, suele

responder a una voluntad de distanciamiento del autor respecto a la

propia experiencia subjetiva, sea con fines reflexivos, sea por lo que

Carlos Bousoño llama “pudor” o “vergúenza del subjetivismo”38. El

primero de estos casos lo encontramos, por ejemplo, en los dos

poemas claramente introspectivos que inauguran el libro: “Zvony”

(“Campanas”) y “Krajina detstva” <“El país de la infancia”). El

desdoblamiento del sujeto es aquí un signo de aproximación racional

a la propia vida interior.

Por su parte, es imposible dudar que el segundo caso es el del

poema “Bolest”’ <“Dolor”), que hace referencia al nacimiento de la hija

del autor, aquejada de una minusvalía psíquica. Si bien se trata de un

ejemplo poco habitual de referencia autobiográfica en Rúfus, o

precisamente por eso, nos sirve para ilustrar la fuerte tendencia del

poeta a un pudoroso distanciamiento de sí mismo. El sujeto lírico, aquí

tan próximo al sujeto del autor, aparece expresado por la segunda

persona:

38C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, 1,

PP. 307-322.
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A ~e si pri tora bolest’ prosí meno,

pokrstí~ si ju.

Zuzanka.

Y ya que el dolor también pide nombre,

lo bautizas.

Zuzanka.

Además de señalar el desdoblamiento del sujeto lírico, la

segunda persona del singular tiene en Rúfus otro sentido: señala a un

enunciatario o sujeto segundo de la comunicación imaginaria del

poema. Dicho enunciatario puede ser Dios, un poeta u otra clase de

artista, como sucede a menudo en su lírica más reciente; en Zvony

cumple esta función más comúnmente el campesino, un ser humano

indeterminado o, incluso, la naturaleza o la poesía. La modalidad del

apóstrofe varía en relación con esto: el diálogo con Dios puede ser una

plegaria, pero también una reflexión dramatizada; reflexión es también

el diálogo con otros artistas, mientras que a la tierra o a la belleza el

sujeto se dirige para expresar admiración. En el apóstrofe al ser

humano, no es raro el uso del imperativo, en un tono moralizador que

ya fue advertido por Bagin39 y Marco k’0. Veamos este ejemplo de

“Sloboda” (“Libertad”):

A ño je pravda? Hraj,

±i,mój Quijote, u~ sa nep9taj.

A neutekaj. Hraj, lebo sa stane

~Bagin, op. cit., p. 38.

40Mar~ok, op. oit., p. 119.
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vel’ké ne~t’astie.

¿Y qué es la verdad? Juega,

vive, mí Quijote, ya no preguntes.

Y no escapes. Juega, pues sucederá

una gran catástrofe.

En cuanto a la tercera persona del singular (y, más raramente,

del plural>, suele indicar al sujeto tercero del enunciado lírico>

representado bien por el campesino, bien por el poeta. Ya hemos

mencionado el carácter arquetípico de la figura del labrador en Rúfus.

Más allá de su pretexto realista, viene a ser una sinécdoque del ser

humano: forzado por la necesidad y por la responsabilidad a trabajar sin

cesar contra la amenaza del hambre, su vida constituye un emblema

o alegoría de la existencia humana. Además, como ya comentamos en

el capítulo 4.3., el autor establece una analogía entre el trabajo físico

del campesino y el trabajo intelectual del poeta, la otra figura que suele

cumplir la función de sujeto tercero en el poema. La existencia del

poeta es también un trabajo constante y lleno de responsabilidad, en

este caso por poner en palabras -en palabras justas, cargadas de

sentido, y además bellas- lo inefable.

Lo que aquí nos interesa es que todas estas formas del sujeto

lírico -tanto el ser humano como el campesino y el poeta- engloban

dentro de sí, conceptualmente o por indicación del autor, al yo lírico.

Debemos recordar que, en “Vrchári’, el propio autor -representado por

el yo lírico- se estiliza como campesino:

Ko~el’a zrebná, prilepená k telu

storoCn’~m potom.
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U~ ju nezloSm.

U±pójdem y nej. 1 dolu, leSañky.

Zospodu hrabat’ tvoje zemiaóky.

Camisa de arpillera, pegada al cuerpo

por un sudor de siglos.

No me la quitaré ya más.

Ya iré con ella puesta. También cuando yazga abajo.

Cavando desde allí tus patatas.

Esta identidad de los principales sujetos líricos explica el uso

predominante de la primera persona del plural: el autor tiende a

extender su experiencia personal al colectivo, y a hablar en nombre da

éste. Aun en los poemas donde el sujeto lírico está indicado por otra

forma personal, no es raro que en algún punto se produzca un paso al

nosotros. Ciertos casos son bastante complejos, como el de ‘Príslovia”

(“Refranes”>. Este poema ofrece un cambio de perspectiva: comienza

con el apóstrofe de un sujeto colectivo o yo lírico amplificado <en

primera persona del plural) a un enunciatario indeterminado; sigue una

sección con sujeto en tercera persona (el campesino>, para al fin

regresar a la primera del plural:

HI’ad’: ako b’~ñek dr~í pod nami

zdedená múdrost’. Za úáasti slov

bez nej. Z hrobu do hrobu.

5 chlebom je krit

145



Tak dávno to u~ vedel, ~e i snopam¡

kreslieval jeho podobu

PO bodajúcej zemi.

Sú príslovia. 1 nemí

hovorime.

Mfra: como un torito aguanta bajo nosotros

la sabiduría heredada. Con ayuda de las palabras

y también sin ella. De tumba a tumba.

Con e/pan hay una cruz.

Ello sabía hace tanto, que hasta con las gavillas

dibujaba su forma

en /8 tierra punzante.

Hay refranes. También los mudos

hablamos.

Resumiendo lo visto hasta ahora, nos parece evidente que el

autor parte de su experiencia subjetiva, pero pone un empeño especial

en rebasar los límites de ésta, en darle una dimensión -o al menos una

apariencia- objetiva. En el texto del poema, esta tendencia se

manifiesta en el alto grado de estilización del sujeto del autor

(circunstancia que Plutko, en sus comentarios, pasa por alto>.

La estilización objetivadora de su propio sujeto la lleva a cabo

Rúfus de dos maneras fundamentales: a> encubriendo, mediante un

cambio de perspectiva <y, por tanto, de persona gramatical), la relación
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entre el sujeto lírico y el sujeto del autor; y bí disolviendo al sujeta del

autor en un sujeto lírico colectivo que se sitúa entre lo social (el

campesino> y lo existencial (el ser humano). Insistimos aquí en la

unidad fundamental de estas dos formas de sujeto colectivo: la figura

del campesino, al margen de su inspiración geográfica e histórica

concreta, tiene siempre, como representación sinécdoquica del ser

humano, una dimensión antropológica universal; y cuando el poeta se

refiere al hombre y a su problemática existencial, no lo hace en forma

abstracta, sino en la perspectiva del hombre occidental

contemporáneo, que ha vivido la pérdida de los valores tradicionales de

la sociedad agraria y el consiguiente desarraigo.

Es probable que en la génesis de este rasgo expresivo hayan

intervenido tres factores: una tendencia natural de Rúfus a la

contención en la expresión literaria de los propios sentimientos; la

consciencia del valor universal de toda experiencia personal; y, por

último, el propósito de erigirse en portavoz de un colectivo humano

concreto. Este colectivo tendría un triple aspecto: social, en el sentido

de clase o grupo social (el campesinado), nacional (Eslovaquia como

nación con persistentes raíces rurales> y generacional <las personas

coetáneas de Rúfus, que han conocido el mundo rural tradicional y su

posterior proceso de desaparición).

Por último, sólo señalar que en la obra reciente de Rúfus,

paralelamente al aumento del carácter reflexivo y recapitulador del

poema, se ha producido un cierto regreso a la expresión del sujeto

poemático en primera persona del singular.

Esperamos que nuestro análisis haya contribuido a aclarar el

problema del sujeto lírico en la poesía de Rúfus, señalado por una serie

de tensiones dialécticas: entre los problemas eternos del hombre y la

experiencia generacional, entre la perspectiva social (o la nacional> y
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la universal y, sobre todo, entre lo subjetivo y lo objetivo. Dicho con

las palabras de Octavio Paz: “La empresa poética no consiste tanto en

suprimir la personalidad corno en abrirla y convertirla en el punto de

intersección de lo subjetivo y lo objetivo”.

148



5.5. Conexiones extratextuales.

Un factor no desdeñable en la escritura poética de Rúfus es el

de las conexiones extratextuales, sean éstas literarias o de cualquier

otro tipo. Su conocimiento no sólo facilita la comprensión del poema,

sino que en algunos casos es imprescindible. Estos elementos

enriquecen la semántica del texto y aumentan su eficacia

comunicativa. Por ejemplo, el elogio del campesino tradicional en

“Políñka y horách” (“Pequeños campos en las montañas”) -poema de

estilo particularmente sencillo y contenido ideológico transparente-

tiene un momento clave en los versos: “Do hory ¡ zas u~iel buri~” (“A

la montaña 1 huyó otra vez el rebelde”>. El autor juega aquí con

asociaciones cercanas al lector común eslovaco: en primer lugar, con

la leyenda popular y literaria del bandido montañés .JánoYk (el Robin

Hood eslovaco>; y en segundo lugar, aunque en menor medida, con la

experiencia histórica reciente de la lucha partisana contra el fascismo.

De modo que, por la simple alusión, y sin necesidad de mencionar

explícitamente ninguno de estos episodios épicos, la figura del

campesino adquiere una dimensión heroica. Resultan aquí plenamente

justificadas las palabras de Jurij Lotman: “la simplicidad estructural

(baja ligazón> puede aparecer sobre el fondo de una estructura

compleja de conexiones extratextuales, adquiriendo con relación a esto

una plenitud semántica especial”41.

4Wurí M. Lotman, Estructura del texto artístico,
p. 213.
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Los elementos extratextuales presentes en el poema rufusiano

pueden ser de dos tipos: literarios o extraliterarios. Entre los primeros

se incluyen la convención y el género literario, pero también los casos

de intertextualidad, nada infrecuentes en Rúfus. Los segundos

comprenden una densa red de contextos personales (biográfico,

psicológico, ideológico), suprapersonales (social, histórico,

etnográfico>, físicos (el paisaje) e incluso -en aquellos poemas que se

inspiran en cuadros, fotografías o esculturas- artísticos. Claro que esta

clasificación tiene algo de arbitraria: por ejemplo, el cristianismo se

presenta en Rúfus como contexto ideológico y, al mismo tiempo, como

tradición literaria y fuente de intertextualidad.

Al subrayar la importancia de las conexiones extratextuales en

Rúfus, no queremos decir en absoluto que se trate de un poeta

“erudito”. Por el contrario, el autor suele actualizar experiencias

sociales y códigos culturales fuertemente enraizados en la conciencia

colectiva de los eslovacos: el cristianismo, la literatura oral popular, el

ruralismo en su doble vertiente de realidad social y tendencia temática

dominante en las letras, etc.

De todos los elementos extratextuales del poema, nos

centraremos aquí en los literarios, y de manera especial en los casos

de intertextualidad. Los contextos personales ofrecen mayor dificultad,

dada la tendencia de Rúfus a la objetivación de las vivencias

subjetivas. En cuanto a los contextos sociales, ya han sido en buena

medida comentados por estudiosos eslovacos (Smatlák, Maróok y

otros).

Entre las conexiones culturales del poema rufusiano, el

cristianismo tiene un papel de primer orden. Mikula escribe al respecto:

“en la mitología cristiana encontró el autor una imaginería

universalmente conocida (y, por ello, extraordinariamente efectiva
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desde el punto de vista de la comunicación>”42. El poeta eslovaco no

sólo hace referencia a mitos bíblicos concretos (el de Cristo, el de la

expulsión del paraíso, el del diluvio, el de Job, etc>, sino que su

arquetipo del campesino se enmarca en la tradición alegórica de la

parábola cristiana. Ya en el plano expresivo, no es raro el

aprovechamiento de fórmulas lingúisticas propias de las plegarias,

como hemos visto en “L’udstvo”: “Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj. ¡ Bud’

spravodlivost’ tvoja.” (“Pero tú no perdones, poema. 1 Hágase tu

justicia”>. Otro procedimiento frecuente en Rúfus es la cita o paráfrasis

de pasajes de la Biblia. Veamos dos ejemplos, el primero de “V~ak

múdrost’ nie” (“Mas no la sabiduría”>:

Nie sam9m chlebom.

To je za nam¡.

Má jeseñ iné starosti.

No sólo de pan.

Eso ya lo hemos pasado.

Tiene el otoño otros cuidados.

La actualización de la frase bíblica se realiza aquí mediante la

elipsis; al mismo tiempo, ésta es una prueba del poder comunicador de

los textos cristianos, entendidos como código cultural ampliamente

compartido: puesto que la frase ha pasado a la lengua coloquial, basta

con escribir sus primeras palabras para hacerla reconocible.

El segundo ejemplo pertenece a “Rortáñanie l’anu” (“El girar del

lino’’>:

42Mikula, op. ciÉ., p. 62.
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Óo je, u2 bolo dávno.

A do má byt’, u¿ bolo tie=.

Lo que es, ya fue hace tiempo.

Y aquello que será, ya fue también.

El autor parafrasea aquí el pasaje bíblico: “Lo que es, eso ya fue,

y lo que fue, eso será, y Dios vuelve a traer lo que ya pasó” (Ecl

3,1 5)43•

Otra fuente menor de asociaciones extratextuales son los mitos

griegos (el de Sísifo, el de Prometeo, el de Icaro, etc>, así como la

mención esporádica de ciertos personajes arquetípicos de la literatura

clásica universal (Hamlet y Ofelia, Don Quijote, Fausto>. Más

importante es, no obstante, la inserción en el poema rufusiano de

fragmentos de autores contemporáneos, sobre todo poetas checos:

Wolker, Halas, Holan, Skácel, etc. Estas citas -a veces tan literales que

conservan su forma lingúística original- tienen el valor de un homenaje

explícito. Los ejemplos son abundantes; como muestra, citaremos sólo

los versos de “Krása” (“La belleza”) en los que Rúfus parafrasea el

título de un libro de su admirado FrantiAek Halas -Kohoutplatismrt (El

gallo asusta a la muerte)-:

Kto povie kráse

jak hlboko je y nás?

43Se trata del mismo versículo que inspiró a T. S.
Eliot el comienzo de sus Cuatro cuartetos: “El presente
y el pasado / Están tal vez en el futuro, / Y el futuro
contenido en el pasado. / Si todo el tiempo está
presente eternamente, ¡ Todo el tiempo es irredimible”.
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«Tak hlboko,

tak hlboko, ~e smrt’

pla~ime tebou ako kohútom”.

¿Quién dirá a la belleza

cuán profunda está en nosotros?

«Tan profunda,

tan profunda, que a la muerte

la asustamos contigo como con un gallo».

Otra forma de intertextualidad frecuente en Rúfus es la cita o la

imitación de diversos géneros de la literatura oral popular,

especialmente del cuento y el refrán. En Kniha rozprávok (Libro de

cuentos), Sobotné vecYery (Las noches de sábado) y Tiché papradie (El

helecho silencioso), libros destinados mayormente al público infantil,

los cuentos de la recopilación clásica de Dob~insk4 sirven a Rúfus

como base argumental de sus poemas. Pero este género literario

popular, como ya hemos indicado al hablar del animismo rufusiano, es

ante todo una rica fuente de inspiración para la imaginación poética.

Por su parte, el refrán es valorado por Rúfus como un modelo de

sobriedad formal y densidad semántica. Su influencia afecta a la

dicción del autor, pero cuaja también en citas, paráfrasis e imitaciones;

ya hemos visto un ejemplo de ello en el poema “Príslovia”. Tal vez no

necesitamos insistir en que los dichos y refranes, igual que la Biblia,

tienen una enorme eficacia comunicadora.

Más raras son en Rúfus las referencias a la lírica popular y a la

balada; ésta última es imitada por el autor en los versos finales de

“Matka” <“La madre”):
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ko~el’u vel’k9ch smutn9ch detí pohíadia

tak náruSvo ako y baladách

pohládza milá milého

~abliñkou,Aabl’ou st’atého...

acariciarán la camisa de los grandes niños tristes

con tanta pasión como en las baladas

acaricie la amada al amado

por el sable decapitado...

Con ellos concluimos este somero repaso al fenómeno

intertextual en Rúfus, un factor de gran importancia en la

comunicabilidad de sus poemas.
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5.6. El poema de Rúfus coma unidad.

Si algo caracteriza el poema de Rúfus es la fuerte unidad de su

estructura verbal-conceptual; unidad debida a una sutil imbricación de

todos los planos del texto, así como a una firme composición del

mismo, con un clímax final claramente señalado. Sin duda es esto lo

que quiere decir Bohu~ Kováó cuando escribe: “Casi cada poema de

Rúfus recuerda el esfuerzo por crear una forma verbal definitiva, algo

tan firme e inamovible como la fórmula que define alguna ley

natural”44. Precisamente en ello radica una de las mayores diferencias

de Rúfus con los nadrealisti o surrealistas eslovacos; el poema de éstos

no sólo se distinguía por el politematismo -o por la vaguedad temática-,

sino también por la acumulación de imágenes, potencialmente infinita

y en apariencia improvisada.

A la unidad estructural del poema rufusiano contribuyen diversos

factores, sin que la métrica regular tenga que ser necesariamente uno

de ellos. Como ilustración nos servirá aquí el poema “Studña” (“El

pozo”>:

Okno, ó údivu, z hlboka vychodiace.

Kol’kokrát s hlavou na zrube

skúmal som tvoje premenlivé sklá.

44B. Kovát 1< studniciam ifivota, p. 51.
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A striehol boha za nimi

alebo diabla. (Tu~iac u2,

2e spojení sú ako obrázky

na hracích kartéch.)

Studña.

Ja som sa p9tal, ty si míñala.

Vydala si len 2abku.

Tvoje kamene, v¿dy potiahnuté zelenúm

ako stól najvy~ieho súdu,

sa leskli. Strie~ku vydala

si nad sebou. A hlavu zvedavého

niesla si ako Salome

na lesknúcej sa mise.

Okno na dome

nikoho! Óo som chcel tebou vidiet’?

Kam?

Nevediac, fe okno b4va oknom

len pre t9ch vnútri.

Ze boh sa zhora diva

do okien ako do studni

a práve takto háda, ño je y nas.

Ó, obruñ, okov, prsteñ zéludn9.

Ventana sallando de lo profundo, oh maravilla.
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Cuántas veces, con la cabeza apoyada en la viga,

escudriñé tus cambiantes cristales.

Y aceché tras ellos a Dios

o al diablo. (Ya intuyendo

que unidos están como los dibujos

en los naipes.)

Pozo.

Yo preguntaba, tú callabas.

Soltabas tan sólo una raníta.

Tus piedras,

cubiertas siempre de verde

como la mesa de un tribunal supremo,

brillaban. El teladullo reflejabas

por encima de ti? Y la cabeza del curioso

la llevabas igual que Salomé

en una fuente reluciente.

¡Ventana en la caso

de nadie! ¿Qué queda ver mirando a través de ti?

¿Adónde?

Sin saber que una ventana es ventana

sólo para los de dentro.

Que Dios desde arriba contempla

las ventanas como pozos

y justo así se pregunta qué hay en nosotros.

Oh aro, herrada, pérfido anillo.
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El primer indicador que debemos tener en cuenta es el titulo,

que, como es habitual en Rúfus, ayuda a la comprensión del motivo

poemático. Esta señal previa del autor orienta nuestra interpretación

desde el primer verso, donde aparece la imagen conductora de todo el

texto: la representación metafórica del pozo como una ventana. El

carácter simbólico de este motivo, que irá resultando más y más

evidente a medida que avancemos en la lectura, está ya indicado en la

significativa alusión a la profundidad, dimensión que en Rúfus suele

representar la esencia o la pureza.

Los versos siguientes explicitan la situación poemática: la

contemplación del agua de un pozo por parte del sujeto Ifrico, quien

establece un diálogo imaginario (yo-tú) con el objeto personificado.

Pero enseguida se va precisando lo que hemos podido intuir desde el

principio: que la relación entre el pozo y la ventana es más de contraste

que de semejanza. El verso tercero (“escudriñé tus cambiantes

cristales”> subraya la disparidad entre ambos: si la función de la

ventana es comunicar dos espacios, abrir un espacio interior a otro

exterior, el acto de contemplar el agua de un pozo es solitario y

gratuito. El agua no se abre, no deja ver lo que hay detrás de ella, sólo

nos devuelve nuestro propio reflejo. Por tanto, el diálogo imaginario del

yo con el pozo -es decir, con lo que quiera que éste represente- está

desde el principio condenado al fracaso. En ello inciden las distintas

imágenes en torno al reflejo y a la falta de respuesta, a las que se unen

otros dos motivos: el del juicio (“como la mesa de un tribunal

supremo”> y el del castigo (la decapitación). La imposibilidad de

establecer contacto con esa realidad que se oculta bajo el pozo tiene

su momento álgido en la palabra “nikoho” (“de nadie”>, aislada por el

encabalgamiento en una posición muy marcada.
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Nos acercamos al clímax del poema que, como es frecuente en

el autor, asume una dicción casi aforística: “Sin saber que una ventana

es ventana ¡ sólo para los de dentro. ¡ Que Dios desde arriba

contempla ¡las ventanas como pozos 1 y justo así se pregunta qué hay

en nosotros”. Con esta sorprendente inversión de la imagen el texto

alcanza su máxima densidad semántica: de pronto, contemplar las

ventanas se revela tan inútil como mirar al fondo de un pozo; es más,

el ser humano que un momento antes intentaba desentrañar el misterio

del pozo aparece él mismo como un misterio.

Volviendo sobre el significado del pozo, vemos que éste tiene

varios niveles de simbolismo:

1) Un simbolismo del espacio (profundidad, verticalidad> y de la

forma (abertura circular).

2> Un simbolismo de la materia (el agua quieta, el reflejo> que

comentaremos detalladamente en el capítulo 7.

3) Ambos parecen estar presentes en el simbolismo arquetípico,

emblemático, del pozo, respecto al cual escribe Cirlot: “En el

simbolismo cristiano, significa la salvación, en el grupo de ideas

asociadas al concepto de la vida como peregrinación. (...) En especial,

el acto de sacar agua de un pozo -como el de pescar- es un extraer

desde lo hondo: lo que asciende es un contenido numinoso. Mirar el

agua de un lago o de un pozo equivale a la actitud mística

contemplativa”45.

Situado en la intersección de todos estas esferas simbólicas

(material, espacial, convencional>, el pozo de Rúfus parece aludir a la

45Cirlot, op. oit., p. 371.

159



incapacidad del ser humano para conocer la verdad. Queda abierta la

cuestión de en qué verdad pensaba el autor al escribir el poema. La

disposición vertical del espacio del poema, donde la inversión de la

imagen produce una equivalencia profundidad-altura, así como el

motivo de una divinidad que se interroga sobre los hombres, nos hacen

pensar en una verdad de tipo religioso: el sujeto se preguntaría sobre

la existencia de Dios, e intentaría en vano establecer contacto con él.

Sin embargo, la alusión al carácter inseparable de Dios y del diablo (del

bien y del mal>, unida a los motivos del juicio y el castigo, nos sugieren

que la verdad en cuestión podría ser de carácter moral. Por su parte,

la imagen de una casa con ventanas opacas como el agua de un pozo

tal vez simbolice la inaccesibilidad del alma ajena. Y podríamos seguir

añadiendo asociaciones a este símbolo tan extraordinariamente

polisémico.

El poema “Studña” tiene una fuerte unidad estructural, que no

sólo se sustenta en la imagen conductora del pozo-ventana y la

ventana-pozo; también queda subrayada por la semejanza entre el

primer verso y el último. Ambos forman estrofa por sí solos y

mantienen un tono solemne, reforzado por la admiración y por la gran

cantidad -en el último verso sólo al principio- de vocales cerradas y

consonantes velares o laringales, en un ejemplo de fonoestilística poco

frecuente en Rúfus: “Okno, ó udivu, z hlboka vychodiace”; “O, obrué,

okov (...)“. Esta misma semejanza gráfica, fonológica y entonativa

intensifica el contraste semántico entre los dos: a la ventana del primer

verso se oponen en el último el aro, la herrada y el anillo, todos ellos

objetos destinados a contener o a sujetar, no a comunicar; y, ya en el

plano del simbolismo espacial, al dinamismo vertical del principio

(“ventana saliendo de lo profundo”) se opone el estatismo circular del

final, con sus connotaciones de fatalismo y asfixia vital.
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En el nivel intertextual, además de la mención del episodio

bíblico de la muerte de San Juan Bautista, podemos mencionar una

más que probable alusión a los objetos mágicos del cuento popular

(“pérfido anillo”>.
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6. TIEMPO Y ESPACIO ARQUETÍPICOS

EN LA OBRA DE RÚFUS
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Krajiny sú. O túto po±iadaj

iba va sne. A nestúp nohou, padne~.

Los países existen. Éste pide/o

sólo en sueños. Y no pongas elpie, te caeras.

El primero en hablar del mito y el arquetipo en la obra de de

Rúfus fue Albín Bagin; pero este autor se limitó a constatar la

presencia de algunos mitos concretos, sin analizar la visión mítica de

la realidad en el poeta eslovaco. Ésta ha sido estudiada por Jacek

Kolbuszewski46 y, muy recientemente y de forma muy sintética, por

Lubomír Kováñik47.

Al repasar los temas fundamentales de la obra de Rúfus, hemos

hablado de la tierra y de la infancia. En realidad, ambas tienen en el

poeta eslovaco una estrecha relación; después de todo, y sin negar la

influencia de ,Jesenin o de la tradición literaria, no hay nada que nos

permita dudar del papel de las propias experiencias infantiles en la

génesis de su ruralismo.

Por otra parte, es cierto que los motivos de la aldea en Rúfus no

son reducibles a un costumbrismo folklórico, ni siquiera a un realismo

social. El mundo campesino tiene en Rúfus un preciso simbolismo, del

46j. Kolbuszewski, ‘Mit w poezji Milana Rúfusa,

Siavíca Wratislavensía, XII, 1977, pp. 73-85.

4?L KováMk, “MVtus a archetyp y tvorbe Milana

Rútusa’. En: VV.AA., =ívot a díelo ¡Villana Rúfusa, PP.
141-146.
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social. El mundo campesino tiene en Rúfus un preciso simbolismo, del

que ya hemos analizado algunas facetas. Ahora analizaremos otras, las

referentes al tiempo. Y es que algunos de sus poemas rurales tienen

un rasgo en común con los que tratan de la infancia: unos y otros

hablan del paso del tiempo, y lo hacen de una forma muy parecida.

En unos pocos poemas de Rúfus aparece una expresión, un

sintagma que unifica la tierra y la infancia: “krajina detstva” (“país de

la infancia”). Así se titula el poema de Zvony con cuyos versos

comienza este capítulo, y que nos habla de un mundo ideal,

inconsistente, inalcanzable:

Krajiny sú. O túto po2iadaj

iba yo sne. A nestúp nohou, padne~.

To akoby si, áierny pasa~ier,

zo svojho ñasu ako z lietadía

chcel vystúpit’ a rovno na obláñik.

Prisahajúc, 2e unesie

to t’a±ké,ktor9m si,

to na0dy bez krídel.

A zatial’ je to oltár. Iba oltár.

A pánaboha nikto nevidel.

Ale Óo na tom zále¿í

z akého kameña je socha.

Tu kameñ nie je kameñ,

je my~lienka. Tak postoj.
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A potom chod’ a 21.

Los países existen. Éste pídelo

sólo en sueños. Y no pongas el pie, te caerás.

Es como si tú, polizón, quisieras bajar

de tu tiempo, igual que de un avión,

derecho a una nubecilla.

Jurando que aguantará

eso pesado que eres,

eso para siempre sin alas.

Y de momento es un altar Sólo un altar

Y al Señor nadie lo ha visto.

Pero qué importa

de qué piedra es la estatua.

Aquíla piedra no es piedra,

es una idea. Así que párate un poco.

Y luego vete y vive.

En el libro mencionado, este poema va seguido de una serie de

cuadros líricos de la vida campesina; al final de éstos se sitúa el poema

“Okno” (“Ventana”>, del que copiamos la primera estrofa:

Okienkom, úzkym ako obolus

pod jazyk mftveho, si uvidel

krajinu detstva. Na zapra~en9ch sklách

165



jak na pse] ko2i pergaménov ñítal

svoj rodokmeñ.

Por una ventanita, estrecha como un óbolo

bajo la lengua de un muerto, has visto

el país de la infancia. En los cristales polvorientos,

como en la piel de perro de los pergaminos, leíste

tu árbol genealógico.

Estos versos hacen explícita la estrecha relación de las escenas

líricas del campo con las vivencias infantiles del autor/sujeto lírico, y

con el mundo de sus antepasados. Desde este punto de vista, la

expresión “país de la infancia” haría referencia a un espacio y un

tiempo concretos, vividos por el sujeto. En efecto, el paisaje descrito

por Rúfus en este y en otros libros -por ejemplo, en el extenso poema

L ‘udia y horách- corresponde a un medio montañoso, donde la tierra

agrícola ha sido a duras penas arrancada a la roca y al bosque; es un

paisaje de minifundios, con rasgos inequívocamente tradicionales,

donde no se hace ninguna referencia al uso de máquinas, y sí a carros,

bueyes, guadañas, etc. Por lo que respecta a su localización espacial,

el paisaje podría ser -aunque no tiene que serlo- el de las tierras de

montaña de Liptov, la región natal del autor; desde el punto de vista

temporal, los usos agrícolas son los que Rúfus pudo conocer en su

infancia y primera juventud, antes de que fueran condenados a

extinguirse por la colectivización del campo posterior a la Segunda

Guerra Mundial.

El país de la infancia parece inspirarse, pues, en un medio físico

y antropológico real, tal como el autor lo conoció en el tiempo, también

real, de su infancia, antes de que se modificase la fisonomía de la tierra
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y la relación del hombre con ella. Si esto es cierto, en el momento de

su auge <años sesenta y comienzos de los setenta>, el ruralismo

poético de Rúfus tendría algo de anacrónico y nostálgico. De hecho,

hemos visto que, ya entonces, el poeta era consciente del avance

imparable del “avión del tiempo”. La desintegración del mundo agrario

tradicional, un hecho al que el autor atribuye profundas consecuencias

existenciales, es uno de los temas centrales de Zvony. De manera muy

explícita, casi discursiva, aparece planteado en el poema “Políñka y

horách” (“Pequeños campos en las montañas”):

Sedliadik z detstva, smr~t’ou spodítan~,

ño ostalo z nás?

Povedz, ño sa stalo.

Ostalo málo a e~te menej. Málo:

tieñ, vVvrat, prsteñ zlomenv.

A tu sa eAte uchoval.

Tu, pohoden4 y kameni.

Tu, ±eje treba prílié vel’a potu.

A eAte príli~ verností

derave] biede. Nió pre zákazníka.

Len pre chíapa, ño tich9 ako li~aj

¡ z kameña vie utlct’ ~tipku múky

a stañí mu.

Posledn’~ pokorí sa

ten, ktor9 pozná cenu pokory

derav9 groé chvály.
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Do hory

zas u~iel burió. Ale do±it’.Sám.

Rolióky. Stuhy na venci.

Pokoj nám.

Campesinito de la infancia, contado por la ventisca,

¿qué ha quedado de nosotros?

Dime qué ha pasado.

Ha quedado poco y menos aún. Poca:

una sombra, un árbol arrancado, un anillo roto.

Y aquí se ha conservado todavía.

Aqut arrojado a las piedras.

Aqut que hace fa/ra demasiado sudor

Y también demasiada fidelidad

a la pobreza llena de agujeros. Nada para el cliente.

Sólo para el hombre que en silencio, como una poihla,

hasta de piedras sabe moler una pizca de harina

y le basta.

Se humilla el último

quien conoce el valor de la humildad

y el céntimo de la alabanza.

A la montaña

huyó otra vez el rebelde. Pero a acabar sus días. Solo.

Pequeños campos. Cintas en la corona.

Paz a nosotros.
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Un tratamiento más concentrado y simbólico del mismo

problema lo encontramos en el poema ‘tas prázdna” <“El tiempo del

vacío”):

Zarastá trávou drevená misa.

Chlieb,

kedysi král’ovsk4 pod sváto2iarou hladu,

zostupuje u2 dolu, do popolníc.

Umiera mal4 boh.

Na uprázdnen4 trón

razí si cestu l’avoboñek.

Dopredu bruchom, ako pop

Alexandra Bloka.

Smutn9n pohlavím

jak kyvadlom nám odmeriava cas.

Cas prázdna.

Se cubre de hierba la fuente de madera.

El pan,

antaño regio bajo el nimbo del hambre,

desciende ya muy abajo, a las urnas de cenizas.

Muere un pequeño dios.

Hacia el trono vacío

se abre camino un bastardo.

El vientre hacia adelante, como el pope

de Alexandr Blok.

Con el triste sexo,
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como con un péndulo, nos mide el tiempo.

El tiempo del vacío.

Ambos poemas hacen referencia a un proceso histórico objetivo:

la desaparición del modo de vida tradicional campesino. Este hecho

tiene implicaciones emotivas para el autor/sujeto lírico, como indica la

primera estrofa de “Políñka y horách”: la identificación del yo lírico con

el “campesinito de la infancia” convierte el proceso histórica en una

pérdida personal del país de la infancia, que queda reducido, en última

instancia, a un recuerdo en la mente de aquél

No obstante, estas motivaciones objetivas y subjetivas del país

de la infancia no pueden ocultar los evidentes rasgos arquetípicos de

éste. Por una parte, la figura del labrador en Rúfus coincide en

bastantes puntos con el “tipo campesino”, uno de los dos arquetipos

humanos estudiados por Franti~ek Miko en la prosa eslovaca (el otro

es el “tipo pastoril”). Los rasgos coincidentes son la entrega absoluta

y constante al trabajo, el sometimiento a las leyes naturales, la

integración en el colectivo social, el amor por la estabilidad y la

regularidad de los fenómenos, etc; por el contrario, el campesino

rufusiano no es materialista ni utilitarista48.

Por otra parte, el país de la infancia en Rúfus constituye el polo

positivo de una oposición estructural de carácter arquetípico, cuyo poío

negativo es la sociedad actual, urbana, industrial y consumista. En los

poemas citados, el polo negativo aparece sin desarrollar, tan sólo en

forma de breves alusiones: la palabra “cliente” en “Políñka y horách”,

el “vientre hacia delante” y el “triste sexo” en “¿as prázdna”. Sin

embargo, no es difícil establecer sus cualidades, por contraste con las

48F. Miko, “Etnogratické momenty y literárnom
diele”, Slovenské poblad>’, 1967, 1, p. 110 y ss.
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generosamente enumeradas del país de la infancia. Un posible

desarrollo de la oposición sería el siguiente:

país de la infancia sociedad actual

cam~~ ciudad

producción consumo

trabajo placer

pobreza abundancia

dignidad degradación

A cada uno de estos dos mundos arquetípicos corresponde un

arquetipo humano: al país de la infancia, el labrador; a la sociedad

actual, el cliente. Esta oposición es de suma importancia en toda la

obra poética y ensayística de Rúfus y, en el caso concreto de Zvony

(de donde proceden todos los ejemplos citados>, constituye el eje

ideológico central en torno al cual se construye todo el libro.

Esto, naturalmente, tiene su reflejo concreto en el plano de la

expresión: el citado poema “tas prázdna” es un ejemplo excelente de

la relevancia de la selección léxica en Rúfus. Encontramos aquí el

procedimiento, ya mencionado al analizar sus imágenes poéticas, que

consiste en transponer elementos semánticos de esferas elevadas -

consideradas como tales por su espiritualidad, su arcaísmo o su

carácter heroico- a una realidad humilde (en este caso el pan>, como

medio de acentuar su importancia.

La oposición entre el país de la infancia y el mundo actual no es

sólo una oposición entre dos sociedades: también lo es entre dos

edades del sujeto, la infancia y la madurez; podemos comparar, a este
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respecto, los poemas que citamos en 4.4. como representativos del

tema de la infancia. Hablando en términos más generales, se trata de

la oposición entre el ideal y la realidad. En “Krajina detstva”, la

imposibilidad de poner el pie en el país de la infancia -esto es, de

regresar a la propia infancia, arropada por las certidumbres de la

sociedad agraria tradicional- no sólo se debe al paso del tiempo y a sus

efectos irreversibles en la personalidad y en el entorno del hombre, sino

también al carácter ideal de ese país, soñado en la mente del

autor/sujeto lírico. En este sentido, el país de la infancia es tanto una

referencia utópica como un recuerdo. Este parece ser el significado de

los versos: “Y de momento es un altar. Sólo un altar. (...> II Aquí la

piedra no es piedra, ¡ es una idea. Así que párate un poco. II Y luego

vete y vive”.

El poeta, desde luego, es consciente de lo problemático de su

visión del mundo. En una entrevista muy conocida, responde de este

modo a una pregunta sobre el tema:

- ¿Cómo ves ahora esa aldea? ¿O, más exactamente, qué

resultado sacas de la confrontación entre la aldea de tus años

infantiles y juveniles y el Uptov de hoy en día?

- ¿Qué resultado puede dar la confrontación de una visión

con la realidad? ¿0:0? ¿La visión es más hermosa, pero no es;

la realidad es menos hermosa, pero es?49

49Rúfus, O literatúre, p. 178.
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El conflicto entre el sueño <el ideal) y la realidad, aunque sin

alusión explícita al país de la infancia, es también el tema del segundo

poema titulado “Zvony”50:

Budievajú ma zo sna zvony.

Prisnije sa mi krajina.

Celá sa chveje. Ako biela lod’

kÍ±esa PO ne] z vlny na vlnu

svetlo. To híadane.

Otvorím oñi. Vidím tol’ko tmy,

sa mi do nich slzy nahrnú.

Usínam tak.

Suelen despertarme las campanas.

Sueño un país.

Todo se estremece. Como un barco blanco

se desliza por él de ola en ola

una luz. La buscada.

Abro los ojos. Veo tanta oscuridad

que se me llenan de lágrimas.

Así me duermo.

50cfr. el análisis que hace Mikula de este poema
(Mikula, op. oit., PP. 136-138).
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La oposición entre el presente y el pasado, y la idealización de

éste último, se extiende al arte en el poema “Michelangelo”:

Ty si vedel,

kto nosí krásu na krst.

My u~ nie.

My nevieme, my iba poznáme.

A krása, ktoré tykala si s bohom,

sama sebe dnes rozpráva

zmátené, ñudné vec¡.

Tú sabías

quién lleva a bautizar la belleza.

Nosotros ya no.

Nosotros no sabemos, tan sólo conocemos.

Y la belleza, que con Dios se tuteaba,

hoy se cuenta a sí misma

cosas confusas, extrañas.

Aquí el polo positivo es el arte del pasado, y el negativo el arte

actual:

Miguel Ángel artistas actuales

sabiduría conocimientos

diálogo con Dios monólogo sin sentido
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En “Dejiny piesne” <“Historia de la canción”) vemos que también

la poesía tuvo su “edad de oro”, cuando formaba parte del continuo de

la naturaleza y de la vida:

He], na poéiatku bola piesen.

A akoby ju nespievala bytost’,

ale sám ±ivel.

Rachot skál,

hvizd vetra, ~plechotvód a ~elestTtrávy,

ñi mákk9 praskot pluhu, ktor9 oral.

V celistvom kruhu vókol jeho hlavy

y ñom v~etko nemé spievalo svoj chorál

a ñlovek mu len hrdlo po±iñal.

A srdce do taktu,

kladivko preñudesne.

Potom v~ak osamel

a opustil ten kruh.

A potom jeho opustili piesne.

St en el princ¿oio fue la canción

Y como si no la cantara un ser,

sino el propio elemento.

El estruendo de las rocas,

el silbido del viento, el chapoteo de las aguas y el rumor de la

hierba,

o el blando crujido del arado que eraba.
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En un cfrculo integro en torno a su cabeza,

dentro de él todo lo mudo cantaba su coral,

y el hombre sólo le prestaba su garganta.

Y el corazón al compás,

extrañísimo martillo.

Pero después se quedó solo

y abandonó ese círculo.

Y luego a él lo abandonaron las canciones.

Lo que hemos visto hasta ahora podemos resumirlo en dos

puntos:

a> El tema del tiempo, con sus consecuencias individuales e

histórico-sociales, tiene una gran importancia en la poesía de Rúfus.

b> El autor divide el tiempo en dos ciclos arquetípicamente

contrapuestos. El primero es un ciclo de pureza, de plenitud y de

unidad del ser humano con la tierra. En su aspecto individual, este ciclo

corresponde a la infancia; en su aspecto histórico, a la sociedad

campesina tradicional, cuyos orígenes sitúa el poeta -de modo

históricamente inexacto o, mejor, arquetípico- “na poñiatku”, es decir,

en el principio de la humanidad. El segundo ciclo es de decadencia,

desarraigo y disgregación del ser; en su aspecto individual,

corresponde a la madurez; en su aspecto histórico, coincide con la

sociedad urbana, tecnológica y consumista que ha ido desplazando a

la Europa rural a lo largo del último medio siglo.

Esta oposición básica ya ha sido señalada de modo muy conciso

por Andrej Óerveñák: “en su obra [la de Rúfus] van a predominar unas

veces los elementos y visiones del mundo y del hombre armonizadoras,

aldeanas, panteísticas, cosmogónicas; otras veces, las disarmónicas,
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urbanas, apocalípticas”51. Aún más abreviadamente, Milan Hamada

escribe: “la tensión básica en la poesía de Rúfus es la tensión entre el

mundo pétreo, inhóspito, de la civilización actual y la patria

Se nos plantea aquí el problema de cuál puede ser el sentido de

esta esquematización del tiempo (y del espacio: campo-ciudad) en un

autor contemporáneo que no ignora ni elude la complejidad de los

fenómenos existenciales e históricos. Nos han parecido aquí

esclarecedoras las observaciones de Mircea Eliade a propósito de la

visión de la historia en las sociedades tradicionales (bajo la

denominación de tradicionales este autor recoge no sólo las sociedades

primitivas, sino también la cultura agraria europea de la que Rúfus da

testimonio en su obra>:

Al estudiar esas sociedades tradicionales, un rasgo nos ha

llamado principalmente la atención: su rebelión contra el tiempo

concreto, histérico; su nostalgia de un retorno periódico al

tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. El sentido y la

función de lo que hemos llamado «arquetipos y repetición’> sólo

se nos revelaron cuando comprendimos la voluntad de sus

sociedades de rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda

tentativa de «historia» autónoma, es decir, de historia sin

regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son

simplemente (...) el efecto de las tendencias conservadoras de

las sociedades primitivas. A nuestro parecer, estamos

autorizados a ver en ese menosprecio de la historia, es decir, de

S4~~ ~erveñák, “Na úvod”. En: VV.AA, Éivot a dielo
Milana Rúffusa, p. 6.

~M. Mamada, Sizytovsk údel, p. 107.
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los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en ese rechazo

del tiempo profano, continuo, cierta valoración metafísica de la
53

existencia humana

Creemos que esta ‘valoración metafísica de la existencia

humana” es una explicación verosímil de la doble visión del tiempo que

encontramos en la lírica rufusiana: por una parte, la reflexión sobre los

efectos del tiempo en el hombre y en la sociedad implica la asunción

del carácter lineal e irreversible de aquél; por otra parte, la regulación

arquetípica del tiempo apunta a una concepción cíclica, a una nostalgia

del tiempo anterior, a un deseo de retornar a los origenes, al mundo

espiritualmente puro de la “edad de oro”, tanto personal como de la

humanidad. El carácter mítico de este mundo se deduce de la

insistencia con que varios de los poemas citados (“Zvony detstva”,

“Deti”, “Michelangelo”, “Dejiny piesne”> aluden a la unidad del niño o

del hombre antiguo con la naturaleza, a su participación de un misterio

y un conocimiento hoy perdidos.

La dolorosa consciencia del paso del tiempo y la recreación de

un pasado mítico (o, al menos, idealizado> actúan, pues,

simultáneamente en la poesía de Rúfus. En su visión del mundo

coexisten un tiempo lineal, terrenal, y un tiempo cíclico, trascendente.

Tal vez Vincent Sabík se refiere a esto cuando, a propósito de sus

ensayos, escribe: “Rúfus ve al hombre, su existencia terrenal, entre el

tiempo y la eternidad”54.

52M EJ.iade, El mito del eterno retorno, pp. 9-10.

54V. ~abík, “Rútusove odkazy l’ud’om”. En: Milan

Rúfus, Epi.~<toly staré i nové, pp. 173-181.
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Es importante insistir en que los dos ciclos mencionados son

arquetípicos no sólo en un sentido general, sino también en un nivel

estrictamente literario. Coinciden aproximadamente con los sistemas

de arquetipos literarios que Frye denomina “analogía de la inocencia”

y “analogía de la experiencia”56. En efecto, si analizamos los poemas

rurales y de la infancia tan abundantes en Rúfus, comprobaremos que

cumplen varios de los rasgos enumerados por el teórico canadiense

como típicos de la analogía de la inocencia: su “espíritu rural y

pastoril”, la insistencia en la pureza -cuando no directamente en la

castidad-, las imágenes de animales domésticos -caracterizados por su

fidelidad y mansedumbre- o los símbolos recurrentes de la fuente y del

arroyo (agua que fluye>. Sin olvidar el propio animismo rufusiano: “El

mundo inocente no está del todo vivo, como el apocalíptico

[entiéndasecelestial], ni muerto en su mayor parte, como el nuestro:

es un mundo animista, poblado de espíritus elementales”56.

No obstante, la realidad de la poesía de Rúfus no es tan

perfectamente esquemática. Es cierto que, en su cosmovisión poética,

el mundo campesino está más cerca de la inocencia que al consumista,

pero, con todo, no es un mundo de total inocencia. La dicotomía entre

inocencia y experiencia es más exacta en lo que respecta a la esfera

individual (contraste entre infancia y madurez> que en lo que se refiere

a la esfera colectiva, social o histórica. De hecho, en su obra lo pastoril

tiene un papel modesto en comparación con el durísimo trabajo del

campo, impuesto al hombre por un destino que parece no tener en

cuenta sus sufrimientos. Esta idea corresponde más bien a la analogía

de la experiencia, donde “los jardines ceden su puesto a fas fincas y a

55Frye, op. oit., p. 200 y ss.

56ibíd., p. 203.
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la penosa faena del hombre con la azada, del campesino o del

desbrozador de matojos”67. Las imágenes del “cielo bajo” y del “cielo

pesado”, habituales en Rúfus, se relacionan también con esta

concepción del destino.

No obstante, a cambio de estos sufrimientos y de la amenaza

constante del hambre, el trabajo campesino, tal como nos lo muestra

Rúfus, ofrecía una pureza, una belleza y un sentimiento de pertenencia

al universo inconcebibles en nuestro modo de vida urbano, auténtico

mundo de la experiencia. Este pensamiento devuelve el campo a la

inocencia, y la tierra, regada con el sudor de los campesinos, vuelve a

ser un jardín, como en el poema titulado “A to je pravda” (“Y es

verdad”>:

1 bolo návétev za jeden 2ivot.

Bolo:

bol híad a suñka-smrt’

a za ohradou bieda

prestupovala, áakávala y skr4,

kedy sa kto zas pom4li

a vypije si o pohárik viacej

z tragédie,

a y noci pod dláhou

hryzkala starost’ ticho ako m#i.

V~ak pjtaj sa ich:

Kto k vám chodieval?

57ibíd., p. 206.
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Tu y dase, ked’ im dych u~ odtrháva z vety,

prikryjúc vAetko zlé,

tak povedia:

Chodievala k nám zem a nosila nám kvety.

A to je pravda.

Hubo muchas visitas para una sola vida.

Hubo:

estuvieron el hambre y la perra-muerte,

y detrás del cercado la miseria

daba pasos en el sitio, esperaba en su escondrijo

quién sería el próximo en confund/rse

y en beber un vaso más

de tragedia,

y de noche, bajo el piso,

la preocupación roía en silencio, como los ratones.

Pero pregún tales:

¿Quién iba a visitaros?

Entonces, cuando ya el aliento les quita el pan de la frase,

tapando todo lo malo,

dirán así:

Venía a vernos la tierra y nos traía flores.

Y es verdad.
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Además de la visión nostálgica, idealizada o mítica del pasado,

el tiempo cíclico tiene en Rúfus otra importante manifestación. Los

motivos recurrentes de las labores agrícolas (especialmente la arada y

la siega) evidencian una predilección del poeta por los fenómenos

cíclicos de la naturaleza y de la vida. El trabajo del campesino, repetido

cada año, no es sólo una versión “plebeya” del mito de Sísifo; expresa

también la necesidad de una periódica regeneración espiritual a través

del trabajo. Este adquiere el valor ritual de un retorno a los orígenes

míticos, de una renovada comunión con la tierra. Un buen ejemplo de

esto es el poema “Koscove rañajky” (“El desayuno del segador”):

Ó, jedlá král’ov,

ohrievané

na l’udskej krvi ako na kozúbku.

Hlbokou trávou nosili ich,

hlbokou trávou.

Sváté telo fien

hrialo ich cestou.

Voniavali ním

jak vanilkou a ~afránom.

Prijímal si, nie jedol.

Celá zem

b4vala pri tom.

Dolu y údolí

kohútik hulékal,

ked’ ako smieAny vít’az

182



stál,

rozkroñen4 nad ránom.

Oh, alimentos de reyes,

calentados

en la sangre humana como en la lumbre.

Por la hierba profunda los llevaban,

por la hierba profunda.

El santo cuerpo de las mujeres

los calentaba por el camino.

Olían a él

como a vainilla y azafrán.

Comulgabas, no comías.

Toda la tierra

estaba presente.

Abajo, en el valle,

chillaba un gallito

cuando, igual que un risible vencedor,

se erguia

con la mañana a sus pies.

Encontramos aquí una sacralización de realidades tan cotidianas

como el trabajo físico, el cuerpo de las mujeres o la nutrición. No

podemos dejar de citar otra vez a Eliade:
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Pasaremos ahora a los actos humanos, naturalmente a los

que no dependen del puro automatismo; su significación, su

valor, no están vinculados a su magnitud física bruta, sino a la

calidad que les da el ser reproducción de un acto primordial,

repetición de un ejemplar mítico. La nutrición no es una simple

operación fisiológica; renueva una comunión ~.

Un detalle importante del mencionado poema, común a gran

parte de la lírica campesina de Rúfus, es el uso de verbos imperfectivos

en pretérito. Este tiempo verbal -que, entre otras funciones, indica una

acción realizada de forma habitual en el pasado- proporciona al texto

cierta extensión épica. Junto con la nota arcaica del primer verso

jedlá král’ov” (“Oh, alimentos de reyes”>-, parece remitirnos a un

tiempo mitico (como si la acción del poema transcurriera in illo

tempore), a la par que nos sugiere que ese tiempo ya pasó. Una vez

más la visión arquetípica de la historia coexiste con la consciencia de

su irreversibilidad. Es difícil precisar hasta qué punto ésta última se

encuentra reflejada en la representación final del gallo como “smie~ny

vít’az” (“risible vencedor”>. Este oxímoron, tan rufusiano, pone un

sorprendente contrapunto, casi humorístico, a la atmósfera solemne y

ritual del resto del poema, que ha tenido su clímax en la estrofa

inmediatamente anterior.

58Eliade, op. oit., p. 15.
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7. LA IMAGINACIÓN DE LA MATERIA EN RÚFUS
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Hay un aspecto de la poesía de Rúfus que, hasta donde

conocemos, no ha sido nunca estudiado. Se trata de la imaginación

material, que Gaston Bachelard, en sus célebres libros sobre los cuatro

elementos en la poesía, contrapone a la imaginación formal. El

fundamento psicológico de esta distinción sería el siguiente:

Las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu se

desenvuelven sobre dos ejes muy diferentes.

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo

pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento inesperado. La

imaginación animada por ellas siempre tiene una primavera que

describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes,

producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del

ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno.

Dominan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros

y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma

69

está fijada en una sustancia, cuya forma es interna

El autor francés opina que “además de las imágenes de la forma,

evocadas tan a menudo por los psicólogos de la imaginación, existen

imágenes directas de la materia. La vista las nombra, pero la mano las

59Baohelard, El agua y los sueños, p. 7.
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conoce”60. No vamos aquí a valorar la exactitud teórica de estos

planteamientos -esa labor corresponde a los psicólogos-, sino su

aplicación concreta al análisis poético. Y la existencia de tales

imágenes de la materia en la lírica de Milan Rúfus nos parece

indudable. Hemos constatado la presencia en ella de ciertas imágenes

recurrentes que no parecen tener su origen en la percepción visual de

la realidad -fuente más usual de la figuración poética-, sino en las

cualidades materiales imaginarias de ciertas sustancias. Estas

cualidades -la consistencia en primer lugar- permiten a la imaginación

del autor encontrar un parentesco entre realidades en principio muy

alejadas. Tomando prestadas las palabras de Bachelard, podríamos

decir que su obra “desciende al germen del ser lo bastante

profundamente como para encontrar la sólida constancia y la hermosa

monotonía de la materia”61. La aparición de estas imágenes es tan

regular que nos permite trazar unas coordenadas simbólicas profundas

que estructuran -junto con otros niveles de simbolismo- el universo

poético del autor.

Queremos insistir en que consideramos la imaginación material

como uno más de los aspectos de la imaginación poética en Rúfus, un

nivel no excluyente, sino complementario a otros que ya hemos

analizado; por ello nos ha parecido particularmente interesante. Las

imágenes materiales son tal vez las que mejor ilustran un rasgo

característico de la poética rufusiana -y, en general, del tipo de poesía

que podemos llamar “simbolista” en sentido amplio-: la existencia en

la imagen de múltiples niveles semánticos, que enriquecen el texto y

reafirman su autonomia con respecto a la realidad externa.

60ibid., p. 8.

6tibíd.

187



7.1. Las imágenes de la arcilla herida.

En la poesía de Rúfus hay una imagen asombrosamente

recurrente que nosotros denominaremos “imagen de la arcilla herida”.

En realidad, se trata más bien de un grupo de imágenes estrechamente

emparentadas: las huellas del ganado en el barro, las roderas del carro

en el camino, los surcos del arado en el campo y algunas otras

variantes. Todas ellas tienen en común varios rasgos fundamentales:

a) La insistencia en la materia (designada a menudo como hlina,

la arcilla> y/o en su consistencia.

b> La ambivalencia semántica: siendo imágenes de la tierra,

despiertan asociaciones más o menos explícitas con vivencias

humanas.

c) La ambivalencia valorativa: la misma imagen puede aparecer

vinculada al sufrimiento o a un sentimiento de armonía vital.

No debe extrañarnos la complejidad de esta imagen de la arcilla

herida, que -como trataremos de demostrar- es inequívocamente

material. Bachelard nos advierte: “Sin duda es marca de las imágenes

materiales primeras -la dureza es una de ellas- que reciben sin dificultad

las formas más diversas. La materia es un centro de sueños”62. Antes

‘2Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 82.
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de analizarla en profundidad, veamos algunos ejemplos de sus distintas

variantes:

1> Las huellas del ganado en el barro se asocian en ocasiones

con el sufrimiento humano. Así lo vemos en la imprecación a Dios de

los antibelicistas “Kórejské koledy” (‘Villancicos de Corea”):

Rozprávaj, preboha, ked’ krv sa leskne y ranách

jak voda y ~l’apajach,kde byvol preAiel hlinou,

ño míñí tvoja tvár?

Habla, por Dios, cuando brilla la sangre en las heridas

como agua en las huellas que un búfalo dejó en la arcille,

¿qué calla tu rostro?

La misma imagen la encontramos en las primeras estrofas del

hermoso poema “Pam~t”’ (“Memoria”>, esta vez sugiriendo una

dolorosa experiencia erótica (tal vez de la adolescencia, como

indicarían los versos “mártires del amor 1 con la cara picada”>:

Chodníky stád. Muñenici lásky

s tvárou tak pod’obanou.

V drobn9ch kadlubách

PO kop~tku sa leskne smutná voda.

Ako v~dy, ako v=dy,ked’ niekto príli~ t’a±k9

prejde nami a vyrazí z nás pIad.

PIad plane] tú~by, psie vino do odliatku

památi. Ó, pIad za vAetk9m,
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ñomu sme ako cesta odovzdaní

vedeli sme nohy pobozkat’.

Senderos de los rebaños. Mártires del amor

con la cara picada.

En los pequeños moldes

de las pezuñas brilla un agua triste.

Como siempre, como siempre que alguien demasiado pesado

pasa por nosotros y nos arranca el llanto.

El llanto de un ansia estéril, vino ruin en el molde

de la memoria. O, llanto por todo

a lo que, entregados como un camino,

éramos capaces de besar los pies.63

En principio, podríamos pensar que la imagen de las huellas en

el barro tiene un origen puramente visual. Sin embargo, los dos poemas

citados establecen una analogía entre la arcilla y la carne humana -

entendida ésta como representación sinécdoquica del hombre: la

materia por el ser íntegro- que difícilmente lograremos explicar por un

parecido visual. Creemos no equivocarnos al afirmar que la semejanza

imaginaria entre el barro y la carne es de tipo material. Esta tesis se ve

apoyada por un ejemplo literario recogido por Bachelard, un pasaje en

prosa de Fernand Lequenne donde aparece una imagen similar a la que

63salvando la distancia de dos personalidades tan
diferentes, es imposible omitir aquí los versos de Luis
Cernuda, teñidos a su vez de imaginación material: “Yo,
que no soy piedra, sino camino / Que cruzan al pasar
los pies desnudos, / Muero de amor por todos ellos
( . . . ) ‘‘
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estamos estudiando. Reproducimos aquí el fragmento con el

esclarecedor comentario del filósofo:

«A las platanarias les gusta, última carne terrestre, el

suelo incierto y móvil y yo siento bajo los pies descalzos sus

rizomas de grandes nudos, como músculos que se hinchan en

aquella carne». ¿Cómo expresar mejor que la tierra es una carne

y que responde músculo por músculo al ser humano que asocia

la naturaleza a su propia vida?64

Debido a la ambivalencia valorativa que hemos mencionado, la

imagen de las huellas en el barro no siempre transmite una sensación

penosa en Rúfus. Así, en “Jarná hlina” <“Arcilla de primavera”> leemos:

Marcová rosa ako Apongia

z nej pozotiera haky-baky kolies,

sedliacke písmo trasl’avé.

Hlina je múdra, vie jeho abecedu.

Ako pes verné, ~lté oñi má.

Ked’ z rána PO nej Óerstvé kone vedú,

ich kopytá jak dcérky objíma.

El rocfo de marzo, como un borrador,

le limpia los garabatos de las ruedas,

la temblorosa escritura labriega.

“Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 150.
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La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.

Tiene ojos fieles y amarillos como un peao.

Cuando llevan de mañana los caballos frescos,

igual que a unas h¡jas abraza sus cascos.

2) La imagen de las roderas del carro en el camino tiene en

Rúfus dos valores diferentes y, en cierto modo, contrapuestos. El

primero de ellos se asocia también con el sufrimiento: en el poema

“Cesta” (“Camino”), que ya hemos analizado prosódicamente,

encontramos de modo muy explicito la analogía tierra/carne que ya nos

es familiar. El camino se muestra como una herida provocada en la

tierra por el paso de los carros. El sujeto lírico se confiesa contrito por

no ser capaz de conservar sus propias heridas con la misma constancia

que la tierra: “Comprendo tu reproche. // Todo se graba en la

memoria de la tierra / y no hay lugar para lo poco profundo.”

En otro poema con idéntico título aparece una variante de la

misma imagen del camino-herida, pero aquí sin referencia explícita a las

huellas del carro:

Padá to z matky na syna.

Zas ako bióom

cestiñkou plieska

krajina.

Prilipne ním i na tebe.

Jak peñie svoju

úrodu y hnedej

pahrebe.
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Nie úder, ale volanie.

1 Po láske vAak

na tele jazva

ostane.

Cae de la madre al hijo.

Otra vez el paisaje

res talla como un látigo

el camino.

Con él también se pega a ti

Mientras asa su

cosecha en las pardas

brasas.

No golpe, sino llamada.

Pero hasta del amor

queda en el cuerpo

cicatriz.

Las roderas también pueden representar el resultado positivo del

esfuerzo humano, como en el ya comentado “Brzdy” (“Frenos”) o en

el poema alegórico “Sú cesty” (“Hay caminos”>, dedicado al autor

comunista Laco Novomesk9, encarcelado injustamente por sus

compañeros de partido en la época de los procesos estalinistas:

Sú cesty, tvrdo poznañené

mu~ovVm hnevom.

Cesty, kde vych4li sa náklad
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a hrozí pádom.

Vtedy mu~

vystúpi nañ

a na protivnú stranu

zavá~i v~etk9m, ñím je.

Ponúka

y tej chvíli vAetko, ño má po mene.

A~ narovná sa k pádu sklonené.

Tu zostúpi a d’alej ide peAo.

Nelañnv chvály, vla±n9k vúplate.

A kol’aj,

kol’aj vrytá do zeme,

mu povie, ño má vyhraté.

Hay caminos duramente marcados

por la ira del hombre.

Caminos donde la carga se inclina

y amenaza caen

Entonces el hombre

sube encima

y en lado contrario

carga el peso de todo lo que es.

En ese momento ofrece

todo lo que tiene después del

Hasta que se endereza lo que

nombre.

iba a caen
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Entonces baja y sigue a pie.

Sin avidez de gloria, indiferente al pago.

Y el carril,

el carril grabado en la tierra

le dirá qué ha ganado.

En ejemplos como este es el hombre -o su carro- quien inflige al

camino de tierra una herida involuntaria; por ello en “Brzdy” le pide

perdón: “Como un tatuaje arrastra el carril tras de si. // Y pobre del

camino... Perdona, caminito. / Pero su ira es nuestra bendición.”

3) También los surcos del arado pueden aparecer como heridas

en la arcilla. Así lo vemos en “Pred ~atvou” (“Antes de la siega”>:

Akoby e~te y obvázoch

zdlhavo hojila sa

z jarnvch rán po pluhu,

nenáhli krajina a míñí.

Como s4 vendado todavía,

lentamente se curase

de las heridas primaverales del arado,

calla el paisaje y no apresura.

O en este otro poema, “Jesenn9 pluh” (“Arado de otoño”>:

«¿o bolo, zabudni.

A sebe tvárou y tvár

mysli, ño bude. Nev4ijeA

zo spomienky, túm menej zo slávy,»
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hovorí pluh a hnedo krvaví

jesenn4 plá~t’, jak vyzl¡eka ho zemi.

úOlvida lo que hubo.

Y, cara a cara contigo,

piensa en lo que habrá. No puedes vivir

del recuerdo, menos aún de la gloria>~

dice el arado, y pardamente sangre

el abrigo otoñal que le quita a la tierra.

Aquí, como en los últimos ejemplos de la imagen de las roderas,

es el hombre quien hiere a la tierra con su instrumento de trabajo (el

arado>, si bien no lo hace por crueldad, sino como consecuencia

involuntaria de su lucha por la supervivencia.

Pero la imagen de los surcos también se aplica al ser humano;

en “Sen” (“Sueño”> leemos: “Tá tvoja podoba, neláskou oraná” (“Tu

apariencia, arada por el desamor”). El hombre trabajado por el tiempo

como la tierra por el arado está asimismo implícito en estos versos de

“List jednej 2ene” (“Carta a una mujer”): “Cas ako oráñ ostrim pluhu

1 u~ kypri nádej storakú” (“El tiempo, como un labrador con el filo del

arado, / ya esponja la multiforme esperanza”).

De todos los ejemplos que hemos visto hasta ahora podemos

aislar las siguientes constantes:

a) Cualquier marca en la tierra (en la arcilla> puede ser designada

metafóricamente como una herida, y viceversa: el dolor humano puede

ser representado por alguna variante de la imagen de la arcilla herida.

196



b> En las imágenes de la arcilla herida el hombre cumple dos

funciones diferentes: o bien sujeto paciente (un cuerpo que sufre,

representado metafóricamente por la arcilla>, o bien sujeto activo que,

en la realización de su trabajo (producir los alimentos o transportarlos>,

deja marcas o “heridas” en la arcilla.

c> Las heridas de la arcilla son valoradas de forma ambigua

cuando el ser humano es sujeto paciente -el dolor también puede ser

consecuencia del amor y, por tanto, señal de que se ha amado-, y de

forma francamente positiva cuando el ser humano es sujeto activo.

Analizaremos a continuación, por separado, las imágenes del

hombre pasivo o “modelable” (metafóricamente plástico como la

arcilla) y las del hombre activo (que da forma a la arcilla>.
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7.2. El hombre modelable. La pasta vital. La dialéctica de lo

duro y lo blando.

Hemos visto la ambigua relación del ser humano con las

imágenes de la arcilla herida. En muchos de los casos, él mismo es

metafóricamente representado por la arcilla con huellas impresas. En

realidad, esta identificación es recíproca: en algunos poemas de corte

más descriptivo, es la arcilla la que, sin dejar de ser lo que es, recibe

rasgos humanos. Al parecer, ambos procesos -la representación del

hombre a través de imágenes materiales, y el animismo que concede

vida a la materia inerte- son complementarios. Viliam Marñok parece

haber percibido esta continuidad entre hombre y materia cuando

escribe, a propósito de Hora, que en este libro Rúfus confronta “la vida

del hombre con el ser de la materia en general, el mito del destino

humano con el mito de la eternidad de la materia”66.

En cualquier caso, es difícil sostener que la relación entre

hombre y arcilla se base en una semejanza visual. Por el contrario,

llama la atención el hecho de que todos los ejemplos de esta imagen

subrayen, de un modo u otro, la cualidad material más relevante de la

arcilla: su consistencia blanda y plástica. Así lo deducimos de la propia

elección de la palabra hlina (arcilla), que en la mayoría de los casos

sustituye a la más general zem (tierra); así lo deducimos también de la

insistencia en el detalle de las huellas impresas.

65Mar~ok, op. cit., p. 82.
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~ll~

Ahora bien, si en la imaginación poética de Rúfus la arcilla y el

hombre son intercambiables, esto significa que el hombre -

metafóricamente hablando- tiene las mismas cualidades materiales de

la arcilla; participa de su blanda consistencia, de su plasticidad y de su

capacidad para recibir y conservar huellas (es decir, marcas físicas o

psíquicas producidas por la vida). En la poesía de Rúfus, y desde el

punto de vista de la imaginación, el hombre es arcilla; esto significa

que es tan vulnerable y modelable como ella.

El carácter blando y modelable del ser humano lo podemos ver

más claramente en los poemas donde se expresa sin ayuda de

imágenes de la tierra. Por ejemplo, en el comienzo de “Vrásky”

(“Arrugas”):

A] úsmev spraví jazvu

okolo úst. A spánok

odtlaáky drobn4ch prstov zanechá,

jak na dobrú noc zatváral nám oói.

Hasta la sonrisa forma una cicatriz

en torno a la boca. Y el sueño

deja huellas de pequeños dedos

al cerrarnos los ojos hasta mañana.

O en este fragmento de “Údel” <“Destino”):

Tak ovíja sa telo,

prilieha. Ako podkovu

nás oh4bajú na mieru

neuchopitel ‘ ného.
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Así se enrosca el cuerpo,

se adapta. Como una herradura

nos doblan a medida

de lo inaprehensible.

O, también, en los primeros versos de “tas a zrkadlo” <“El

tiempo y el espejo”):

Má namierené dolu. Padá na nás.

Do mása vtláña l’ahkú topánku.

Apunta hacia abajo. Cae sobre nosotros.

Hunde en la carne una bota ligera.

En todos estos ejemplos el hombre es representado como una

materia plástica, cuya esencia parece consistir en recibir huellas o

heridas y en ser modelada por fuerzas ajenas a su voluntad, ya sean la

vida, el destino o el tiempo. Esta imagen material del hombre modelado

por la existencia es tan obsesiva en Rúfus que incluso rebasa los

límites de su lírica, y aflora en sus palabras durante una entrevista:

Do detského tielka, poddajného a m~kkého ako vosk,

odtláóajú sa prvotné zá2itky tak dího, k vAetko, ño príde po

nich, premieta sa u~ na ch pozadí.
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En el cuerpecito infanti¿ modelable y blando como la cera,

las vivencias primeras quedan marcadas tanto tiempo, que todo

lo que viene después se proyecta ya con ellas de fondo.66

Con todos estos ejemplos, estamos en condiciones de afirmar

la existencia en la poesía de Rúfus de un simbolismo material de la

consistencia, de una pasta simbólica que, en sus distintas realizaciones

concretas (la carne, el metal fundido, la cera y, sobre todo, la arcilla),

representa la vida. Por si nos quedase alguna duda, tenemos los versos

de “Ólovek” <“Hombre”>:

Tak niñomu u2 neverí, 2e ven,

~e rozdiel medzi ±ivotoma smrt’ou

je iba rozdiel y remesle.

Ze ±ivotm~kko modeluje y hline,

zatial’ ño smrt’ je rezbár.

De tal modo ya no cree en nada, que cree

que la diferencia entre vida y muerte

es sólo una diferencia de oficio.

Que la vida modela tiernamente la arcilla,

mientras la muerte es tallista.

En los poemas citados podemos comprobar que las propiedades

de esta pasta vital reciben una valoración ambivalente: la misma

66Rúfus, O literatúre, p. 185.
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plasticidad que hace al hombre receptivo a su entorno y adaptable a las

circunstancias, lo hace también más vulnerable al dolor de la

existencia. Esto explica la ambigúedad de las imágenes materiales del

hombre modelable, ambigOedad que parece derivar de la cosmovisión

trágica que el autor transmite en su obra: la vida está llena de

sufrimiento, y la única actitud humana posible ante ello es la

aceptación estoica, del mismo modo que la tierra acepta ser cortada

por el arado y pisoteada por el ganado. Pero, igual que la tierra da sus

frutos tras ser herida, también el hombre saca algo del sufrimiento: la

plenitud vital y la belleza de la poesía (cfr. Óda na radost9.

Desde luego, la imagen del hombre como pasta modelable no es

una invención ex nihilo de Rúfus. La representación del ser humano

como barro en las manos de un alfarero (sea Dios, el destino, el tiempo

o la vida) tiene una larga historia que, en la tradición cultural de

Occidente, se remonta a la Biblia: “Modeló Yavé Dios al hombre de la

arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser

animado” (Gén 2,7>67. En otro pasaje bíblico, Dios le dice a Jeremías:

“¿Acaso no puedo yo hacer de vosotros, casa de Israel, como hace el

alfarero? -oráculo de Yavé-. Como esté el barro en la mano del alfarero,

así estáis vosotros en mi mano, casa de Israel” (Jer 18,6). La imagen

no es exclusiva de la tradición cristiana; así, Jayyam escribe: “el

tiempo, ese alfarero, la delicada copa / modeló para luego devolvérsela

67Sagrada Biblia, versión de E. Nácar y A. Colunga.
Sin embargo, la edición crítica de F. Cantera y M.
Iglesias (Barcelona, Salvat Editores, 1980) traduce:
“Entonces formó Yahveh ‘Élohim al hombre (‘adam) del
polvo del suelo (‘adamah)”.
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al suelo”68. Y los ejemplos de la literatura moderna serían

innumerables.

Resulta imposible discernir cuál de estos dos factores ha jugado

un papel más decisivo en la elección de la imagen por parte de Rúfus:

si la convención cultural o la propia imaginación ensoñadora. Sin

embargo, e independientemente del origen de su inspiración, lo que

aquí nos interesa es que todas estas imágenes de la pasta vital son

inequívocamente materiales. Como material es la explicación que da

Cirlot del simbolismo emblemático del barro:

Significa la unión del principio meramente receptivo de la

tierra con el poder de transición y transformación de las aguas.

El légamo es el lugar característico de las hylogenias. De ahí que

una de sus condiciones esenciales sea la plasticidad, que, por

analogía, se ha relacionado con lo biológico y naciente.69

Por otra parte, como hemos visto en el fragmento citado de

“¿lovek”, la pasta vital no es un elemento aislado en el universo

simbólico de Rúfus: tiene su contrapartida dialéctica en la dureza de la

piedra, del metal o de la madera. Si queremos ser justos, debemos

reconocer que esta dialéctica material de lo duro y lo blando no es sólo

imaginaria. En algún caso tiene una motivación realista: la que se

deriva del contraste entre la tierra cultivable y la piedra improductiva.

Así lo encontramos en el poema “Muf y poli” (“Hombre en el campo”>:

Ze predel medzi kameñom a hlinou

68Omar Jayyam, Robaiyyat, p. 99.

69Cirlot, op. cit., p. 98.
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je ñiara 2ivota. Je ñiara,

ktorá sa kreslí do mu±ov9chdíaní.

A ktorú práve tahá svojím pluhom.

A teda medzou chráni holú prst’

Aby sa na ñu nezatúlal

kameñ, ño po ñom obñas hodí smrt’.

Que el límite entre la piedra y la arcilla

es la línea de la vida. Es la línea

que se dibuja en las palmas de las manos del hombre.

Y que ahora mismo traza con su arado.

Y as¿ con la linde, protege el humus desnudo.

Para que no se extravíe hasta él

la piedra que a veces le lanza la muerte.

Sin embargo, incluso en un texto de apariencia tan realista

encontramos un indicio del simbolismo material de la ercilla: el surco

que el hombre abre en la tierra queda también trazado en las palmas de

sus manos. Este detalle une al hombre con la arcilla, los revela como

hechos de una misma materia, de una misma pasta vital; la imagen

material refuerza aquí los rasgos rituales de la escena descrita,

haciendo más perfecta la comunión del hombre con la tierra.

El caso de la madera es más complejo. En el poema “Rodisko”

(“Tierra natal”1, esta materia, contrapuesta a la arcilla como en

“Ólovek”, se asocia mesiánicamente al dolor:

Ako oslík do Jeruzalema
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tak ho nesie sivá krajina

míñanlivo k drevenému krí~u,

iba kde-tu hodiac ratolest’.

A on tam, kde hliny ruku lí=u,

zad’akuje jej i za bolest’.

Como un borriquillo a Jerusalén

lo lleva el paisaje gris

en silencio a la cruz de madera,

sólo aquí y allá echando un retoño.

Y él., donde las arcillas lamen la mano,

le da las gracias también por el dolor

No obstante, la madera parece contener en sí toda la

ambivalencia de la vida; es a un tiempo cuna, cruz y féretro. En £ ‘udia

y horách leemos: “Oblúk sa uzaviera. / Dreven9 oblúk kolísky a krí~a”

<“El arco se cierra. / El arco de madera de la cuna y la cruz”>. Con

respecto al simbolismo de la madera, queremos llamar la atención

sobre el poema “Zirnn4 stroni” (“Árbol en invierno”), en el que ningún

estudioso parece haber reparado hasta ahora:

Nah9 a urazen9,

akoby práve na popravu kráñal,

stojí

a vUtko pú~t’a pomimo.
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Vietor i dáid’.

Jak voda po peri

kÍ~u sa po ñom dni a neotvorí

nikomu dvere mlkvy exulant.

Len vnútri za roletou

pri bielej svieci lyka

2ije si svoje, ñíta z dní.

A ani tieñ a ani púhy tieñ

na záclone ho nevyzradí

tak mlñky sediaceho.

Desnudo y ofendido,

como si en este momento esperase la ejecución,

está erguido

y deja pasar todo por fuera.

El viento y la lluvia.

Como agua por el plumaje

resbalan por él los días, y no abre

a nadie la puerta el callado exiliado.

Sólo dentro, tras la persiana,

junto a la blanca vela del líber,

vive lo suyo, lee los días.

Y ni la sombra, ni siquiera una sombra

en la cortina lo traiciona,

sentado tan en silencio.
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La interpretación de este poema no es nada fácil ni unívoca. El

árbol deshojado por el invierno es un ser vivo que, sin embargo, no lo

parece: permanece cerrado a su entorno, oculto tras la corteza. A

pesar de que en el poema no hay una referencia explícita a la dureza,

el árbol “deja pasar todo por fuera”; al contrario que la plástica materia

de la tierra o del hombre, siempre dispuesta a acoger y retener las

huellas de todo lo que cruza por ellas. Sin embargo, no podemos

confundir esta solidez e impermeabilidad del árbol con la dureza de la

muerte: su corteza es un suave plumaje, y su interior sigue vivo,

iluminado por “la blanca vela del líber”. Sin despreciar los valores

visuales de esta metáfora, una vez más nos encontramos con la pasta

vital, en esta ocasión en forma de cera.

El autor, además, da una motivación humana a la altiva soledad

del árbol: “ofendido”, “exiliado”. El árbol, víctima de una injusticia,

espera tiempos mejores resguardado de la hostilidad de los elementos.

No podemos dejar de citar a Bachelard: “El soñador que vive la dureza

íntima del árbol comprende que el árbolno es duro sin razón, como son

con demasiada frecuencia los corazones humanos. El árbol es duro

para llevar a lo alto su corona aérea, su follaje alado. Aporta a los

hombres la gran imagen de un orgullo legítimo. Su imagen psicoanaliza

toda dureza enfurruñada, toda dureza yana, y nos devuelve la paz de

la solidez”70. En efecto, el poema de Rúfus transmite, en la austeridad

de sus imágenes, una sensación de sólida serenidad.

Para una posible interpretación de “Zimn4 strom”, recordemos

que este poema -perteneciente al ciclo inacabado Vzeminikoho- fue

escrito en el largo período de silencio que Rúfus se autoimpuso entre

la publicación de su debut (1956> y la de su segundo libro (1968>. Es

70Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 84.
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inevitable no reparar en la analogía de esta circunstancia con el último

verso del poema: “sentado tan en silencio”. No queremos con esto

afirmar que se trate de un texto alegórico que exprese

premeditadamente la situación creativa y vital del poeta en aquellos

años; es posible que la asociación de la naturaleza invernal con su

propia vida haya surgido de manera más espontánea, no del todo

consciente.
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7.3. El reblandecimiento de lo duro y el endurecimiento de la

blando.

El ambiguo simbolismo de la madera que acabamos de ver no es

más que un ejemplo de un rasgo típico de la imaginación material de

Rúfus: en su obra, la dialéctica entre lo duro y lo blando parece ser

inestable. En algunas imágenes animistas nos encontramos con una

tendencia a reblandecer -y, por tanto, a animar- las materias duras e

inanimadas. Un buen ejemplo de esto es el comienzo de “Obloha nad

lesom” (“Cielo sobre el bosque”>:

Studniñka belasá,

kam chodievajú smreky.

A híava pri híave

jak oveñky t’a pijú.

Azul fuentecilla

donde van los abetos.

Y, juntas las cabezas,

como ovejas te beben.

Los abetos que se elevan hacia el cielo son aquí comparados con

ovejas que se inclinan sobre el agua, sin que podamos atribuir la

comparación a un parecido visual. La base de ambas sustituciones (el

cielo por el agua y los abetos por las ovejas> es, al menos en gran

209



parte, material. Por la imaginación de la consistencia, las duras y

punzantes agujas de los abetos se transforman en la suave e inofensiva

lana de las ovejas. Éstas encarnan, tanto en el simbolismo arquetípico

cristiano como en el universo poético de Rúfus, la sumisión; sumisión

que aquí se proyecta del ser humano a la naturaleza. Se trata, al fin y

al cabo, de la misma idea que subyace en las imágenes materiales de

la arcilla herida, que se somete al trabajo del hombre. Resulta

significativo que en el poema “Sená” (“Henos”>, la tierra sea

metafóricamente representada por una oveja que se deja esquilar

mansamente.

Los versos citados son, además, una muestra de la no

exclusividad de la imaginación material: encontramos en ellos también

un simbolismo de la forma, que suaviza la silueta de los alargados y

puntiagudos abetos transformándolos en ovejas redondeadas. Por

último, hay asimismo un simbolismo espacial de la verticalidad.

Otro ejemplo de reblandecimiento de una materia dura -en este

caso el metal- lo encontramos en “Balada o l’udskom srdci” (“La balada

del corazón humano”), en relación con uno de los objetos con más

carga simbólica de toda la poesía de Rúfus, la campana:

EAte aj zvon

vie, ño sú mozole.

Ach, jazvy zvonov, srdcom vytlñené:

prijat’ úder a pod nim vydat’ tón.

Kto hnetie nás,

ten vie, ño nevie ve~a

a zvony y nej: 2e nie sme ako ony.
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Ée l’udské srdce nesmie byt’ zo ~eleza.

Preto±enielen udiera.

Aj zvoní.

Hasta la campana

sabe qué son los callos.

Ah, cicatrices de las campanas, talladas por el badajo:

recibir un golpe y bajo él dar el tono.

1’. .4

El que nos amasa sabe

lo que no sabe la torre

ni sus campanas: que nosotros no somos como ellas.

Que el corazón del hombre no debe ser de hierro.

Pues no sólo golpea.

También suena.

El metal herido se nos muestra aquí como una transición hacia

la verdadera blandura, la del ser humano. Una vez más tenemos aquí

la imagen del hombre modelado por un amasador -llámese Dios o el

destino-, y una exaltación del carácter blando del ser, a la que no es

ajena la ática cristiana.

En Rúfus también encontramos el fenómeno opuesto al

reblandecimiento de lo duro: el endurecimiento de las materias blandas

y, en particular, del pan; éste, una variante de la pasta vital, constituye

otro de los símbolos centrales de su obra. Así, en “Zena” (“Mujer”>

leemos: “Dni idú, tvrdne chlieb. Pribúda samoty” (“Los días pasan, el

pan se endurece. La soledad aumenta”>. Y en “Za starou mamou” (“En
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casa de la abuela”>: “Umrela starenka. Na stole tvrdne chlieb” (“Ha

muerto la anciana. En la mesa el pan se endurece”>. El pan duro es

también la imagen central del poema “Prísny chlieb” (“Pan severo”),

que ya hemos mencionado más arriba. En todos estos casos, el

endurecimiento de la pasta vital se relaciona claramente con el

sufrimiento, el desamor y la muerte.
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7.4. La imaginación de la consistencia en das poemas de

Rúfus.

El poema “Ovos” (“Avena”) es uno de los más comentados -y

de los más valorados- por los autores que se han ocupado de la obra

de Rúfus. El análisis más profundo de su estructura semántica nos lo

ha dejado el profesor Ján Stevóek, quien, además de ser el mayor

experto en prosa eslovaca, se ocupaba ocasionalmente de la poesía.

Pero, en nuestra opinión, su breve y denso análisis de “Ovos”71, no

obstante su lucidez, es bastante selectivo, y no agota todas las

posibilidades interpretativas del poema; éste sigue sin ser estudiado

desde el punto de vista de las imágenes materiales, cuando ofrece un

curioso ejemplo de imaginación de la consistencia. Citamos su texto

íntegro para una mejor comprensión de su sentido:

1 kameniu je obñas do spevu

a vym4~I’a si:

porodilo ~

vesel’9 chlebík.

Ako hrkálky

z bláznove] ñiapky

zvonia jeho kvety.

~‘~tev~ek, op. cit., pp. 313-323.
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A átíhle zrno y tuhej koéiel’ke

si ~epoce,

~e prejde bruchom koña

nedotknuté

jak rieókou pod zemou.

Ée ako hrozienko z koláña

na zimnej ceste ho vyzobú

sestriñky spevu,

teda jeho sestry.

Vyspevuje a chváli chudobu

y jesennom vetre

hlávka veselá.

Chudobu, ktorá jak2iv vedela,

k struny na husliach sU z ñreva.

Ze s9ti spia a nebudú u~ spievat’.

Hasta la piedra a veces tiene ganas de cantar

e imagina:

ha dado a luz un bufón,

un alegre panecito.

Como los cascabeles

del gorro de un loco

suenan sus flores.

Y el grano esbelto en su dura camisa
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susurre para sí

que pasará por el vientre del caballo

intacto

como por un Hachuela bajo la tierra.

Que, igual que la pasa de un bizcocho,

en el camino invernal lo sacarán con el pico

las hermanitas del canta,

sus propias hermanas.

Canta y alaba la pobreza

en el viento otoñal

la alegre cabecita.

La pobreza que siempre ha sabido

que las cuerdas del violín son de tripa.

Que los hartos duermen y no van ya a cantan

Stevñek señaló con mucho acierto la idea central de “Ovos”: el

estado de carencia material como condición indispensable de la

creación artística; pensamiento muy rufusiano, aquí representado -y tal

vez sugerido al poeta- por la visión de un campo montañés de humilde

avena que murmura con el viento. El estudioso encontró en el primer

verso una oposición semántica básica (piedra/canto> que se desarrolla

a lo largo de todo el texto, constituyendo el eje en torno al cual se

construye el poema. Sin embargo, no tuvo en cuenta otra oposición

semántica más general, de la cual la estudiada por él seria tan sólo una

manifestación: nos referimos a la oposición muerte/vida, que en Rúfus,

como ya hemos visto, se expresa materialmente a través de la
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oposición dureza/blandura. Precisamente, ya en el primer verso nos

encontramos con la piedra, una de las materias duras que en Rúfus

suelen simbolizar la muerte o, cuando menos, lo inanimado. Por el

contrario, el grano <pan en potencia) es materia de vida, breve

transición dura entre la blanda arcilla y el blando pan; de ahí la paradoja

encerrada en la primera estrofa: de la dura piedra nace el blando pan,

esto es, de la muerte nace la vida.

Pero el caso más sorprendente de imaginación de la consistencia

lo hallamos unos versos más adelante: el grano susurra “que pasará

por el vientre del caballo / intacto / U..). Que, igual que la pasa de un

bizcocho, / en el camino invernal lo sacarán con el picot’ las aves. La

comparación de los excrementos de caballo con un bizcocho puede

resultar chocante a menos que tengamos en cuenta la imaginación de

la consistencia, capaz de encontrar una cualidad material común entre

realidades tan alejadas. Hay aquí una evidente valoración positiva de

las materias blandas, cuya consistencia simboliza la vida por oposición

a la dureza y a la supuesta -aunque negada por Rúfus en el primer

verso- esterilidad de la piedra; una valoración que no tiene en cuenta

la oposición -insalvable en la cultura, por lo menos en una cultura

elevada- entre el alimento y el excremento. En la imaginación, tanto

uno como otro son parte del ciclo de la vida. Esta observación es

parcialmente coincidente con la que -ciertamente desde otro punto de

vista- realiza Valér Mikula: “Este poema, sorprendentemente, podría ser

una ilustración de la concepción carnavalesca de la vida como una

alegre y loca unidad de lo moribundo, lo naciente y lo nacido”72. El

conflicto entre la imaginación y la cultura explicaría también por qué

“en el poema la concepción carnavalesca se aplica a la «vida» de la

~Mikula, op. cit., p. 63.
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avena; la realidad humana sólo la toca en sentido figurado, y éste ya

es serio”’3.

La imaginación de la materia puede estar también detrás de una

imagen no menos curiosa que forma parte del poema “Matka” (“La

madre”>:

Po strm9ch schodoch do neba

stúpajú matky. Jednou rukou y chíebe,

druhou v~dy pripal’ujú svieñoñku

pod nosom najmlad~ieho.

Por empinados escalones al cielo

suben las madres. Con una mano en el pan,

con la otra encienden siempre una ve/ita

bajo la nariz del más joven.

Al comentar esta imagen, Mikula se centra ante todo en la

denominación de la masa como “pan”. Según él, esta metonimia

tendría su origen en la tendencia del autor a sustituir las realidades

“bajas” <la masa, en este caso> por otras “altas” (el pan>: “La masa es

una pasta amorfa en estado de nacimiento, no comestible y, de algún

modo, precultural: no ha tenido todavía contacto con el fuego, uno de

los primeros avances fundamentales de la cultura. El pan tiene sentido

por sí mismo, es el sentido del trabajo humano, y su significado para

el hombre es tan evidente que, cuando usamos su denominación para

designar alguna otra realidad, queremos con ello acentuar su

731bd.
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importancia”74. Estamos de acuerdo con Mikula en lo que se refiere a

la alta valoración del pan en Rúfus y, en general, en la cultura; sin

embargo, nada nos permite suponer que el poeta -de cuya postura,

consciente o no, ante la realidad se trata en este caso- considere la

masa como una realidad “baja” o menos digna que el propio pan.

Debemos recordar que Rúfus, en otros lugares, aplica la denominación

metonímica de “pan” también al cereal, que en su mundo poético tiene

una altísima consideración -incluso representa simbólicamente a los

seres humanos-, sin que de ello podamos deducir que pretende negarlo

u ocultarlo. A nuestro juicio, estos ejemplos de metonimia pueden estar

relacionados con cierta inclinación profética del autor, que busca en el

presente el germen de hechos futuros (cfr. el poema “Roztáñanie

‘a nu”>.

Por otra parte, Mikula no comenta la segunda mitad de la

imagen: “con la otra encienden siempre una velita 1 bajo la nariz del

más joven”. Si consideramos el fragmento en su integridad,

encontramos, como en “Ovos”, la presencia simultánea de dos pastas,

una ‘‘digna’’ y otra ‘‘indigna’’, cuyo contacto —a pesar de la expresión

eufemística de la segunda- sería chocante si ambas no recibiesen una

valoración idéntica por parte del autor. Precisamente este desafío a las

convenciones culturales por parte de un autor como Rúfus, en absoluto

sospechoso de buscar efectos cómicos o escatológicos, demuestra la

fuerza que tienen las materias pastosas -consideradas todas ellas como

una misma sustancia, simbolizadora de la vida- en su imaginación

creativa.

741b1d., p. 58.
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7.5. El hombre activo. Las imágenes dinámicas del campesino.

Como comentamos al comienzo de este capítulo, la imagen

rufusiana de la arcilla herida tiene una doble realización, según el papel

pasivo o activo que en ella cumpla el hombre. En el primero de los

casos, la imaginación del autor encuentra un parentesco material entre

el ser humano y la arcilla; ambos aparecen dotados de la misma

blandura y plasticidad, compartiendo la condición de realidades

pacientes.

En el segundo caso la perspectiva cambia: el hombre ya no sufre

en su ser material, en su carne, las heridas de la vida, sino que graba

en la tierra las huellas de su propia actividad: los surcos del arado o las

roderas del carro en el camino. No se trata ya -o no solamente- de un

hombre modelado por el destino, sino de un hombre que rnodela su

destino a través del trabajo de la tierra. Es, por tanto, un sujeto activo.

Resulta interesante comprobar aquí las analogías sexuales de

estas dos situaciones, de estos dos puntos de vista existenciales.

Porque el arquetipo rufusiano del hombre activo, el “hombre tras el

arado” -instrumento duro e incisivo-, es inequívocamente masculino,

mientras que el ser humano representado por la arcilla, blando,

modelable y pasivo, aparece en los poemas sin marca sexual alguna,

si bien, por oposición al otro, es verosímil identificarlo como femenino.

Numerosos datos abonan esta última hipótesis, comenzando por

el simbolismo tradicionalmente femenino de la tierra, presente también

en Rúfus: en sus poemas la tierra es novia (“Dve jamé básne”), madre
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(“Jarná hlina”, “Klásy”, “Október”>, una oveja (“Sená”>, una yegua

(“Modlitba za úrodu”), la amada de las nubes (“Cas odchodov”>...

Además, este simbolismo se ve apoyado por el hecho de que todos los

sustantivos eslovacos que sirven al autor para designar a la tierra son

de género femenino: hllna (arcilla>, zem (tierra>, prst’ (mantillo>, krajina

<país o paisaje>75.

El contraste entre los arquetipos existenciales masculino y

femenino aparece con toda claridad en la pareja de poemas “Mu2 y

poli” -citado más arriba- y “Zena y poli” (“Mujer en el campo”>.

Mientras que el hombre aparece en el acto paternalista de “enseñar”

y “proteger” a la tierra -es decir, de cortarla y darle forma con su

arado-, la mujer pasa sobre ella acariciándola:

Sestra mákkého a matka chíeba.

A tam, kde bosú nohu polo~í,

prst’ mákko zapradie,

pod trávou

ju citiac.

Hermana de lo blando y madre del pan.

Y, allí donde pone el pie desnudo,

ronronea tiernamente el mantillo,

sin tiéndola

75Mencionemosde paso, sin postular por ello un
estricto determinismo del género gramatical, que las
materias y objetos duros que en Rúfus se oponen a la
arcilla son de género masculino (kameñ, piedra; kov,
metal; pluh, arado) o neutro (drevo, madera)
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incluso bajo la hierba.

Según estas coordenadas sexuales de la imaginación, el ser

humano sería en su esencia “materia femenina”: blanda, modelable y

pasiva, igual que la tierra. Esta plasticidad lo haría vulnerable al

sufrimiento, pero al mismo tiempo adaptable a las duras condiciones

impuestas por la vida. Sin embargo, el hombre tendría una oportunidad

de superar este determinismo, no a través de una inútil rebelión contra

las leyes de la existencia, sino por el trabajo creador y responsable.

Esta postura existencial activa estaría representada por el campesino

rufusiano: un arquetipo viril, por una parte estoico ante su destino,

pero por otra armado con el arado, instrumento duro e incisivo con el

que obtiene de la tierra el alimento necesario para la vida. Aquí, y sin

abandonar el simbolismo de la materia, entra en juego otro factor: la

voluntad, el deseo de transformar la materia que constituye el

fundamento del concepto bachelardiano de imaginación dinámica.

Un esquema de esta polarización simbólica entre lo femenino y

lo masculino -encarnados, respectivamente, por la arcilla y el arado,

con sus respectivos atributos físicos y morales- podría ser el siguiente:

arcilla arado

blanda duro

plástica incisivo

pasiva activo

femenina masculino

materia voluntad

resignación trabajo
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Según nuestra interpretación, que hemos intentado apoyar

exclusivamente en el material léxico-semántico de la obra de Rúfus, en

la cosmovisión del poeta eslovaco el trabajo -lo mismo el trabajo físico

que el creativo- no sería tan sólo una condición impuesta por el

destino, sino también el único modo posible de superar activamente el

sufrimiento inherente a la existencia humana.

Debemos recordar aquí que, en varios lugares de su obra, Rúfus

traza un paralelismo implícito entre el trabajo del campesino y el del

poeta. Llevando el paralelismo un poco más allá, si todo cultivo es una

agresión -amorosa y necesaria, según Rúfus- a la tierra, materia

delicada como nosotros mismos, también la poesía puede entenderse

como una agresión al suelo de palabras del que se alimenta. Ambos

tipos de trabajo tienen algo de sagrado, deben realizarse con cuidado

y reverencia, respetando ciertos límites, pues, de lo contrario, podrían

degenerar en violación: de la tierra, en un caso, y del valor de las

palabras, en el otro.

Por último, si el arquetipo del campesino -y, en menor medida,

el del poeta- es claramente masculino, ¿cuál es el papel que juega la

mujer en el sistema simbólico rufusiano? Ella parece ser más fiel a la

condición humana esencial; representa, en cierto modo, el término no

marcado de la humanidad, un estadio humano anterior a esa rebelión

viril contra el dolor que suponen el trabajo productivo del campesino y

el trabajo creativo del poeta. Según esta interpretación, el carácter de

la mujer -de manera análoga al de la tierra- oscilaría entre la ternura y

la fuerza: se distinguiría, de un lado, por su capacidad para transmitir

la vida, y, de otro, por su fuerza para soportar el sufrimiento. Esta

analogía con la tierra explicaría por qué la mujer aparece en Rúfus tan

a menudo como madre.

222



7.6. Las imágenes del agua.

Junto con la tierra (la ercilla), el otro elemento fundamental en

Rúfus es el agua. En dos poemas ya citados, “Kórejské koledy” y

“PamM”’, la imagen material de las huellas en el barro tiene un detalle

que la refuerza: el agua que llena las huellas y brilla penosamente. La

asociación del agua estancada con el sufrimiento, así como el carácter

material de la imagen, resulta patente en estos ejemplos por la

comparación con otras sustancias líquidas: la sangre en el primer caso,

las lágrimas en el segundo. La relación entre todos estos líquidos es

básicamente de parentesco material.

Un sentido muy diferente tiene en Rúfus el agua corriente. Suele

sugerir pureza o espiritualidad, aunque también puede representar a la

lengua o a la poesía. Su manifestación más frecuente es la fuente

(studni&a), que da nombre a uno de sus libros de versos para niños.

A este libro pertenece el poema “Pol’ná studniñka” (“La fuentecilla

campestre”), donde la fuente es representada como “hlinen9 hrnñek”

(un “pocillo de arcilla”>; se pone aquí de manifiesto la relación entre

ambos elementos, así como las propiedades revitalizadoras del agua

corriente.

Ktosi ho kdesi, zaránky,

pre ±iv4chvlo2il do jamky.

A ~iví z neho vodu pijú
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a dna sa nikdy nedopijú.

Nemó±u,lañní-nelañní.

Ved’ je to hrnñek zázrañn9.

K4mkol’vek trvá zemská bruda,

y hrnñeku vody neodbúda.

En algún lugar alguien, de mañana,

lo metió para los vivos en una pequeña hondonada.

Y los vivos beben agua de él,

pero nunca llegan al fondo.

Por sedientos que estén no pueden.

Pues es un pocillo mágico.

Mientras el terrón perdura,

el agua del pocillo no disminuye.

Leyendo estos versos, y teniendo presente el ruralismo de

Rúfus, no podemos dejar de recordar las palabras de Bachelard: “Mejor

que nadie, el hombre de campo sabe el precio del agua porque sabe

que se trata de una pureza en peligro, porque también sabe beber el

agua clara y fresca en el momento oportuno, en los raros instantes en

que lo insípido tiene un sabor, en que el ser íntegro desea el agua

pura “76~ En un plano más cultural, resulta interesante la información

76Bachelard, El agua y los sueños, p. 210.
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que recoge Cirlot a propósito del simbolismo de la fuente: “Jung (...)

se inclina por asimilaría a una imagen del ánima como origen de la vida

interior y de la energía espiritual. La relaciona también con el «país de

la infancia», en el cual se reciben los preceptos del inconsciente, y

señala que la necesidad de la fuente surge principalmente cuando la

vida esté inhibida y agostada”77. En efecto, la fuente como imagen

introspectiva y principio regenerador está presente en el primer poema

“Zvony”, que abre el libro homónimo:

Studniñka památ’. Hmatajúc

sa napije~ a ke i zrkadll,

pomaly ñíta~ z hladiny

svoju tvár. Prezrie~, umyje~ si ~pinu

a utrie~ pot - to temné od hliny,

ño si nedal a ño ti ukradli.

Fuente memoria. A tientas

sacias tu sed y, ya que también refleja,

lentamente lees de la superficie

tu propio rostro. Lo examinas, te lavas la suciedad

y te limpias el sudor, lo oscuro de la arcilla

que no has dado y que te han robado.

Representando a la poesía, el agua corriente aparece ya en

“Poeta en prisión” (“Básnik yo v~zení”>, de Aidozrieme:

Viem jednu studñu y tvojej rodnej zemi.

“Cirlot, op. ciÉ., pp. 211-212.
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Zlá záét’ to bola, úskok. Zbabelá

lest’ dobr9ch úmyslov i falo~ná i síepá,

le nad t4m ll’abom s hrubou silou stali

(a ti, ño z neho do závratu pili,

utreli ústa y spechu plachou dlañou>,

prst’ hádzali a kameñ privalili,

svedectvo dajúc také: áno, áno,

neteñie.

Viem jeden kameñ y tvo ¡ej rodnej zemi.

Kto na ten kameñ srdce pololí,

hlboko kdesi, z najhlb~ieho rodu

poñuje spievat’ putujúcu vodu,

kto na ten kameñ srdce polo±i.

Lebo je voda sivá sestra básne,

ktorú si spieva hlbok zemská tí~.

A ako pást’ou neu~krti~ pieseñ,

tak y hibkach zeme nezrazil si vodu.

A ako pást’ou neuékrtíA vodu,

z p?s ñloveka tak pieseñ nezrazí~.

Sé una fuente en tu tierra natal

Fue un mal encono, una treta. Cobarde

trampa de buenas intenciones, y falsa y ciega,

que con fuerza bruta rodearon la pila,

-y los que de ella bebieran hasta el vértigo

limpiaron deprisa la boca con mano tímida-,

echaron tierra y pusieron encima una piedra,
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dando este testimonio: si, si,

no corre.

Sé una piedra en tu tierra nataL

Quien en la piedra pone el corazón,

en algún lugar profundo, del origen más hondo,

oye cantar un agua peregrina,

quien en la piedra pone el corazón.

Porque es el agua la hermana gris del poema

que en lo hondo canturrea el silencio de la tierra.

E igual que con el puño no ahogarás la canción,

en la tierra profunda no desviaste el agua.

E igual que con el puño no ahogarás el agua,

del pecho del hombre no harás caer la canción.

Algunos ejemplos son más complejos: no es posible determinar

cuál de las asociaciones del agua <la pureza, la poesía o ambas) tenía

en mente el autor al escribir “Vyschnuté studniñky” (“Las fuentes

secas”). En este poema podemos rastrear ecos de otros, sobre todo de

“Bésnik yo vázení” y de “Zvony detstva” -la muerte del perrito como

representación de la pérdida de la infancia-:

Ako ked’ zomrie psík -

tak zhasne pramen.

A nemá voda,

PO roky nemo verná,

odíde od nás.

Preñ, do nedozerna.
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A budeA márne odval’ovat’ kameñ,

jej hrob je prázdny.

A ño sme mali, u=nemáme,

len vieme.

A vietor, prach a hlina zatíañia

tic vylúpené oñné ¡amky zeme.

Como cuando muere un perrito,

así se seca una fuente.

Y el agua muda,

mudamente fiel durante años,

nos abandona.

Se va hasta donde no llega la vista.

Y en vano quitarás la piedra de encima,

su tumba está vacía.

Y aquello que teníamos ya no lo tenemos,

tan sólo sabemos.

Y el viento, el polvo y la arcilla cerrarán

esas fosas oculares vacías de la tierra.

En las imágenes del agua el poeta acentúa a menudo la

dimensión de la profundidad. Ésta tiene en su lírica un amplio

simbolismo: representa lo puro, lo esencial, lo espiritual, lo

trascendente... Considerando que, en la imaginación, la profundidad es

intercambiable con la altura, en algunas imágenes rufusianas del agua

nos hallamos ante la combinación de una categoría material (el propio

elemento del agua> y otra espacial (la verticalidad). Este hecho ya lo
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mencionamos al comentar el poema “Studña” (“El pozo”>, cuya fuerza

semántica radica en el agua quieta, en las propiedades materiales de

ésta -sobre todo el reflejo- y en el simbolismo de la verticalidad (y.

5.6.).

La misma disposición vertical del espacio, con la equivalencia

espacial altura/profundidad y la equivalencia material aire <cielo) ¡agua,

la encontramos en el poema “Obloha nad lesom”, del que ya hemos

citado el comienzo. El cielo adquiere en él las mismas cualidades que

el autor suele atribuir a la fuente: su pureza, su profundidad, su virtud

sanadora y renovadora. Acerca de este tipo de imágenes,

materialmente ambiguas, escribe Bachelard:

¿Dónde está lo real: en el cielo o en el fondo de las

aguas? En nuestros sueños, el infinito es tan profundo en el

firmamento como bajo las aguas. Nunca será demasiada la

atención que prestemos a estas dobles imágenes U..>, dentro de

una psicología de la imaginación. Son como bisagras del sueño

que, gracias a ellas, cambia de registro, cambia de materia78.

En “Obloha nad lesom”, el poeta ha querido, sin duda, expresar

un anhelo de pureza -y, tal vez, de trascendencia- que él considera

inherente al alma humana. La contemplación de un trozo de cielo es

tan reconfortante para el alma como beber agua fresca lo es para el

cuerpo.

78Bachelard, El agua y los sueños, p. 79.
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8. CONCLUSIONES

230



En esta investigación hemos tratado de ofrecer una visión lo más

amplia y profunda posible de la poesía de Milan Rúfus. Como trabajo

preliminar, hemos situado los antecedentes del autor en la tradición

poética eslovaca, así como las fechas fundamentales de su vida y su

obra.

El primer paso en la interpretación de la lírica rufusiana ha sido

el análisis de sus temas más relevantes, análisis que nos ha llevado a

una estructuración preliminar de su visión del mundo. A continuación

nos hemos centrado en el estudio de las particularidades expresivas del

poema de Rúfus: mediante el análisis de sus distintos niveles, hemos

querido mostrar cómo, tras su aparente simplicidad, se oculta una gran

riqueza semántica, un complejo sistema de significados finamente

imbricados que crean un texto pleno de resonancias simbólicas. Estas

dos secciones son en gran parte una sistematización y ampliación de

aspectos de la obra de Rúfus que ya han sido abordados, con mayor

o menor detalle, por otros investigadores. Frente a éstos, nosotros

hemos puesto especial empeño en conservar la visión del poema

rufusiano como un todo coherente, y del conjunto de su obra como un

gran poema o texto único.

La siguiente sección desarrolla una línea de estudio apuntada por

Jacek Kolbuszewski y, muy recientemente y de forma muy sintética,

por L’ubom(r Kováñik. Nos referimos al estudio del mito, el arquetipo

y el rito en la poesía de Rúfus. En nuestra opinión, la cualidad mítica

de la lírica rufusiana puede explicar algunos de sus rasgos más
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característicos <y menos usuales en el contexto de la poesía actual>: su

visión animista de la naturaleza, su ruralismo, su arcaísmo, etc.

Como referencia teórica básica hemos tomado las observaciones

de Northrop Frye sobre la fase mítica o arquetípica de la literatura, que

considera el poema como una combinación de rito y sueño. Según el

autor canadiense, ambos tienen en común los elementos de recurrencia

y deseo, que se manifiestan en dos ritmos organizadores de la obra

literaria: el ritmo cíclico de los procesos naturales y la constante

tensión dialéctica entre deseo y frustración79. Estos dos elementos

estructurales están sin duda alguna presentes en la obra de Rúfus,

como hemos tratado de demostrar con ejemplos de sus poemas.

Siempre trabajando sobre los textos, hemos consignado algunas de las

numerosas referencias a un tiempo mitico de los orígenes, a un mundo

agrario primitivo, caracterizado por la unión del hombre con la

naturaleza, y su contrapartida en un mundo actual donde esa unión se

habría perdido. Por lo que respecta al ruralismo rufusiano, además de

su insistencia en los ciclos naturales, hemos tenido en cuenta las

palabras de Frye: “la poesía en su aspecto social [esto es, arquetípico]

tiene la función de expresar, en tanto que hipótesis verbal, una visión
“80

de la finalidad del trabajo y de las formas del deseo
Hacemos nuestras las afirmaciones de Kolbuszewski sobre el

carácter universal de la obra de Rúfus. Esta universalidad tiene su

fundamento expresivo en el carácter comunicable de muchos de sus

símbolos. La poesía de Rúfus se basa, en cierta medida, en la

actualización de arquetipos fuertemente enraizados en la tradición

literaria occidental, comenzando por la Biblia. Este reconocimiento no

79Frye, op. cit., p. 142 y sa.

80ibíd., p. 143.
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implica, desde luego, ningún tipo de duda sobre su originalidad

creativa. Tomando prestadas una vez más las palabras de Frye,

“cualquier estudio serio de la literatura pronto demuestra que la real

diferencia entre el poeta original y el poeta imitativo estriba en que el

primero es imitativo de modo más profundo. La originalidad retorna a

los orígenes de la literatura, así como el radicalismo retorna a las

raíces”81.

En la última sección de nuestra investigación, nos hemos

ocupado de un aspecto hasta ahora completamente inédito en los

estudios sobre Rúfus. Consideramos que una parte importante del

poder evocador de su lírica se deriva de un estrato elemental y

universal de la imaginación poética: las imágenes de la materia.

Siguiendo los trabajos pioneros de Bachelard, hemos analizado las

manifestaciones concretas en Rúfus de este tipo de imágenes,

centrándonos en las imágenes de la tierra y, en menor medida, del

agua. Hemos tratado asimismo de demostrar su sistematicidad y su

importante papel en la organización simbólica de la realidad.

Por lo que respecta al lugar de Rúfus en la historia de la poesía

eslovaca, coincidimos sólo en parte con la opinión mayoritaria en la

crítica eslovaca, que lo califica de autor tradicional, queriendo con ello

significar su escaso interés por la escritura de tipo experimental. Este

rechazo, compartido por otros autores coetáneos y argumentado por

Rúfus en algunos de sus ensayos, proviene de un sentimiento,

generalizado en la época de sus comienzos poéticos, del agotamiento

creativo de la vanguardia surrealista eslovaca. No podemos, pues,

suponerle a nuestro autor una ignorancia deliberada de las tendencias

vanguardistas, debida a un gusto conservador por la tradición. Su

61ibíd., p. 133.

233



elección programática seria más bien una reacción consciente contra

la pérdida de la función comunicadora de la poesía y, en un nivel más

concreto, contra la excesiva disgregación de motivos e imágenes del

poema surrealista. Desde este punto de vista histórico-literario y

teórico, la obra de Rúfus es postvanguardista, no prevanguardista.

No obstante, es cierta la conexión del poeta eslovaco con la obra

de grandes autores clásicos, tanto de su país como universales; esta

conexión no tiene por qué explicarse genéticamente, sino por el uso de

una base arquetípica común. La lírica de Rúfus, como toda búsqueda

auténtica en las raíces de la palabra poética, es una actualización

irrepetible de valores permanentes, y, por tanto, una renovación. En

ello radica su sólida aspiración al clasicismo, en el sentido más amplio

de este término.
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DE CHLAPEC MAL ‘UJE DÚHU (EL CHICO PINTA UN ARCO IRIS)

ZBOHOM, PÁN BAUDELAIRE

Nie, krásna Dorothea.

V tak9chto nociach nerodia sa básne.

V tak9chto nociach kvitnú fleurs du mal,

zelené, divé ako va~e oñi.

Nie, nebudem hrúzt’ va~e husté vlasy,

nebudem kuvat’ vate vrkoñe.

Ja son dnes videl, krásna Dorothea,

ako sa ocel’ 2ivota

y najtrvdAích rukách zvíja.

V óudesnom horoskope hviezd,

ño svietia y l’udsk9ch oñiach,

poznal som, ño je zúfalstvo

a ño je poézia.

Nemó2em

rozbíjat’ báseñ ako lodiñku

na ostrVch hrotoch vaAich pfs,

hlboko pod hladinou va~ich nocí,

ñernej~ich ako va~e vrkoñe.

HI’a, milióny lúdí mojej krvi

ryjú zem,

sadia,

polievajú,
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do gombikovej dierok nad srdcom

si zapichujú kvety dobra.

ADIÓS, SEÑOR BAUDELAIRE

No, hermosa Dorothea.

En noches como esta no nacen los poemas.

En noches como esta florecen las fleurs du mal,

verdes, salvajes como sus ojos.

No, no voy a morder sus espesos cabellos,

no voy a mascar sus trenzas.

Yo he visto hoy, hermosa Doro thea,

cómo el acero de la vida

se retuerce en las manos más duras.

En el fantástico horóscopo de las estrellas

que lucen en los ojos humanos,

he conocido qué es angustia

y qué es poesía.

No puedo

romper el poema como un barquito

en las agudas puntas de sus pechos,

muy por debajo de la superficie de sus noches,

más negras que sus trenzas.

He aqul que millones de gente de mi sangre

cavan la tierra,

siembran,

riegan,
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en los ojales sobre el corazón

se ponen

las flores del bien.
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DE AÉDOZRIEME (CUANDO MADUREMOS)

UDSTyO

Bl9ska sa ticho, tímene.

A vtáka neáut’ z polí.

Obilie placho zvlnené

tak pred dozretim boíl.

Mákkosti klasu ohmatáva

dnes tichá prísnost’ zo zeme

a dího ~nesa stroja.

M dozrieme, á dozrieme...

Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj.

Bud’ spravodlivost’ tvoja.

HUMANIDAD

Relampaguea en silencio, amortiguadamente.

Y de los campos no se oye un pájaro.

Al cereal, tímidamente ondulado,

le duele tanto antes de maduran

La severidad silenciosa de la tierra

palpa hoy las blanduras de la espiga
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y las siegas se preparan hace tiempo.

Cuando maduremos, cuando maduremos...

Pero tú no perdones, poema.

Hágase tu justicia.
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BALADA JESENNÁ

Chladná voda padá z rodn9ch 2lebov.

Sumí súmrak tmavou dial’avou.

Zametá si vietor nízke nebo,

zametá si metlou krvavou.

Ako dvor, kde y októbrové ráno

zaplakalo jahña zdesené,

aby ~Uouno2om rozrezanou

pomazalo ústa jesene.

Tuhne deñ. A veñer opatrn9

net’9ka sa nohou jeho ciest.

Hrubo sype na tie temné Akvrny,

hrubo sype ±lt9mrezom hviezd.

Ticho zemi, ticho je i v9~kam.

Ovñí plañ mi uschol na perách.

Malá luna, r4~avá jak lí~ka,

híasno chl’astá vodu z jazera.

BALADA DE O TONO

Agua fría cae de las quebradas natales.

Susurra el crepúsculo en la oscura lejanía.

Barre el viento el cielo bajo,
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barre con sangrienta escoba.

Como un patio donde, una mañana de octubre,

se ha echado a llorar un cordero aterrado,

para ungir la boca del otoño

con su nuca cortada por el cuchillo.

El día se endurece. Y la prudente noche

no pone el pie en sus caminos.

Toscamente echa sobre esas manchas oscuras,

toscamente echa serrín amarillo de estrellas.

En silencio la tierra, y en silencio están las alturas.

El llanto de oveja se me ha secado en los labios.

Una luna pequeña, rojiza como una zorra,

sorbe ruidosamente el agua del lago.
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STRETNUTIE NA RINGSTRASSE

Neznáma reó mi blizkou hudbou znela

z jej úst a tiekla pomaly,

krúSla vókol bezradného dela.

A potom sme sa bozkali.

Za~umel gaAtan teplou nocou nemou.

Zvonili y dial’ke tramvaje.

Zem, bo=e,v~ade láskavou je zemou.

A 2ena v~ade krásna je.

Jak y búrke klas sa na rameno sch9li,

jak premo2en’9 pln9 klas.

Hodiny z ve2í desat’ hodin bili

a ktosi pre~iel popri nás.

Pohliadol, postál na stíchnutej ceste.

Potom sa usmial zd’aleka.

Ale ja nikdy nevidel som e~te

tak trpko smiat’ sa ñloveka.

Odi~iel, ~iel, dvadsat’osemroán4,

podivne skloniac ramená.

A PO dla~be mu dlh’9m tichom noñn9m

klopkala noha drevená.
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ENCUENTRO EN LA RINGSTRASSE

Un habla desconocida, como música cercana,

me llegaba de su boca y fluía despacio,

daba vueltas en torno a mi frente perpleja.

Y luego nos besamos.

Un castaño susurró en la cálida noche muda.

Sonaban a lo lejos los tranvías.

En todas partes, Dios, es amable la tierra.

Y en todas partes la mujer es bella.

Como espiga en la tormenta se inc/ma en mi hombro,

como una espiga llena y vencida.

Los relojes de las torres dieron las diez

y alguien pasó a nuestro lado.

Miró, se paró en la calle silenciosa.

Luego sonrió desde lejos.

Pero yo nunca antes había visto

a un hombre sonreir con tanta amargura.

Y se fue caminando, con veintiocho años,

inclinando los hombros de un modo extraño.

Y en el largo silencio nocturno

golpeaba el pavimento su pierna de madera.
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BÁSNIK yO VAZENÍ

Viem jednu studñu y tvojej rodnej zemi.

Zlá zá~t’ to bola, úskok. Zbabelá

lest’ dobr9ch úmyslov i falo~ná i síepá,

~e nad t9m 21’abom s hrubou silou stali

(a ti, ño z neho do závratu pili,

utreli ústa y spechu plachou dlañou),

prst’ hádzali a kameñ privalili,

svedectvo dajúc také: ¿no, ¿no,

neteñie.

Viem jeden kameñ y tvojej rodnej zemi.

Kto na ten kameñ srdce polo~í,

hlboko kdesi, z najhlb~ieho rodu

poñuje spievat’ putujúcu vodu,

kto na ten kameñ srdce polo±í.

Lebo je voda sivá sestra básne,

ktorú si spieva hlbok zemská tí~.

A ako pást’ou neu~krtíé pieseñ,

tak y hlbkach zeme nezrazil si vodu.

A ako p~st’ou neuAkrtí~ vodu,

z p~s ñloveka tak pieseñ nezrazí~.
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POETA EN PRISIÓN

Sé una fuente en tu tierra natal.

Fue un mal encono, una treta. Cobarde

trampa de buenas intenciones, y falsa y ciega,

que con fuerza bruta rodearon la pila,

-y los que de ella bebieran hasta el vértigo

limpiaron deprisa la boca con mano tímida-,

echaron tierra y pusieron encima una piedra,

dando este testimonio: s4 s4

no corre.

Sé una piedra en tu tierra nataL

Quien en la piedra pone el corazón,

en algún lugar profundo, del origen más hondo,

oye cantar un agua peregrina,

quien en la piedra pone el corazón.

Porque es el agua la hermana gris del poema

que en lo hondo canturrea el silencio de la tierra.

E igual que con el puño no ahogarás la canción,

en la tierra profunda no desviaste el agua.

E igual que con el puño no ahogarás el agua,

del pecho del hombre no harás caer la canción.
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DVE JARNÉ BÁSNE

II

Jar vládne mu. On y brázde PO kolená,

akoby kl’añiac,

chodí vzne~en9.

A ño deñ vzíde z hlbok svitaní,

radlicou krája z budúceho chíeba.

Pluh jeho mákko rachotí.

Tlmenou reñou prebudenej ¿eme,

nevesty drsnej, ktorá verne rodí,

y plnosti ñasu verne oddáva sa,

no nehou mu±apoh?da.

Co Aepká mu dnes, Kriste, ño mu ~epká?

- Ocel’ou budem osiata a sírou.

P9r urodím,

p9r, bodliak, ~ihl’avu, jak odpradávna

nad vra¿dou rástli, nad zloóinom,

ak usnul by si. Sejbou straAlivou,

hl’ad’, pínía s4pky mocní tvojho sveta. -

Tak hovorí. On, y nepokoji svátom

ret ticho zovret~, pást’ na pluhu,

a orie.
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DOS POEMAS DE PRIMA VERA

II

La primavera lo gobierna. El, en el surco hasta las rodillas,

como de hinojos,

camina majestuoso.

Y, en cuanto el día se eleva de las profundidades del alba,

corta con la reja el futuro pan.

Su arado retumba blandamente.

Con el habla queda de la tierra despierta,

de la arisca novia que fielmente da a luz,

fielmente se entrega en la plenitud del tiempo,

mas desprecia la ternura del hombre.

¿Qué le susurra hoy, Jesús, qué le susurra?

-Con acero seré sembrada y con azufre.

Grama daré,

grama, cardos, ortigas, igual que desde siempre

sobre el asesinato crecieron, sobre el crimen,

si tú te durmieras. Con siembra horrible,

mira, llenan sus graneros los poderosos de tu mundo.

Así había. El, con santa inquietud

el labio apretado en silencio, el puño en el arado,

y ara.
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DE V ZEMI NIKOHO (EN TIERRA DE NADIE)

CHVÍL’KA 5 RADOStOU

Prebudil som se. Múñilo sa z rána

neviditelne na kohútie hrivy.

Divná a náhía radost’ nepoznané

y matnosti bielej smykom trpezliv9m

mi drhne tvár.

Ach, neha po úsmeve!

Mat’ ovñia takto na vlhnúcom sene

jazykom drsn~m lí~e y teplom chlieve

potomstvo y strachu vynosené.

UN INSTANTE CON LA ALEGRíA

Desperté. De la mañana caía harina

invisible en las crestas de los gallos.

Una extraña y repentina alegría desconocida,

en la mate blancura, con paciente arqueada

me frota la cara.

iAh, la ternura tras la sonrisa!

Así la oveja madre, sobre el heno humedecido

del cálido establo, lame con áspera lengua

a su prole gestada en el miedo.
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SLOVÁ

Fi Ha/asovi

Len schody chrámové.

Len schody chrámové sU slová.

Ty moja lotéria, mój hazard kñdodenn9.

Híbina materáiny v~dy záludná, ty, ktorá

sa opát’ zatvorí~ po ka2dom rozhrnutí,

len schody chrámové,

len schody chrámové sU slová.

Vysoko nad nimi je mléanie.

Na jeho prahu, básnik, pravda sedí.

(Peniñkom slzy do jej misky anád’

zazvoním obñas, ño som nevyslovil.)

Ach, slovo, uzlík pod hlavou.

Videl som básnikov nad stra~nou hlbkou ticha.

Po krehkom moste slov ~li s básñou do velkosti.

Vzlykajúc obavou.

250



PALABRAS

A F. Halas

Sólo escaleras del templo.

Sólo escaleras del templo son las palabras.

Tú, mi lotería, mi juego de azar diario.

Abismo de la lengua materna, siempre pérfido, tú que

te cierras de nuevo después de cada apertura,

sólo escaleras del templo,

sólo escaleras del templo son las palabras.

Alto, por encima de ellas, está el silencio.

En su umbral, poeta, está sentada la verdad.

(Tal vez en su cuenco, con la moneda de una lágrima,

haré sonar a veces lo que no he expresado).

Ah, la palabra, un atado bajo la cabeza.

He visto a los poetas sobre la hondura terrible del silencio.

Por un frágil puente de palabras iban con el poema hacia la

grandeza.

Sollozando de miedo.
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POETIKY

Prázdno PO hudbe.

Prázdno po tykadlách.

¿o vlastne chceA? Je anténa, je radar.

Sú veci, presene vypo~itatel’né,

ktor4mi nájde~ ñloveka.

A poñuje~ ho na zemi,

na vode, i y nezemi, tam hore...

(A ktor9mi nió nepoñut’

y tom priestore, kde hluch9 Beethoven

len pre~iel PO klávesoch

ako sám osud,

tak poñujúc, tak vediac. Ale stalo sal

Prázdno po hudbe.

V tom prázdne po tykadlách

poézia,

pramienok zaskoñen9,

zadíha sa a zad(ha a híadá,

y Airok9ch riadkoch krú2i curriculum vitae,

alebo y úzkych

ako po schodoch

zostupuje

sama zo seba,

dáva:

asonancie, aliterácie,

paraboly a, pravda, pre-

sahy - rupnutie y kostiach, sladké za~krípanie,
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tá hudba aspoñ naruby -

a mnohé presne vypoñítatel’né veci.

Tak hl’adá, híadí.

Cloní si.

Aby sa nerieklo, trochu si e~te cloní

nehybn~m tieñom nehybného ramena.

(To mlyny hudby bez pohnutia stoja

y bezvetri. Coho...?>

POÉTICAS

Vacio después de la música.

Vacio después de los tentáculos.

¿Qué es lo que quieres? Hay la antena, hay el radar

Hay cosas, calculables con precisión,

con las que encontrarás al hombre.

Y lo oyes sobre la tierra,

sobre el agua y allá arriba, en la no-tierra...

(Y con las cuales no se oye nada

en ese espacio donde Beethoven sordo

tan sólo pasaba por las teclas

como el propio destino,

oyendo sin más, sabiendo sin más. Pero esto sucedió.)

Vacío después de la música.

En ese vacío después de los tentáculos

la poesía,

arroyo saltarín,

se cofta y corta y busca,
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en amplías líneas hace girar el curriculum vitae,

o en estrechas,

como por escalones,

desciende

de sí misma,

ofrece:

asonancias, aliteraciones,

parábolas y, ciertamente, en-

cabalgamientos -crujido de huesos, dulce rechinar,

esa música al menos patas arriba-,

y muchas cosas calculables con precisión.

Así busca, así mfra.

Se hace pantalla con la mano.

Para que no se diga, se hace pantalla un poco más

con la sombra inmóvil de un inmenso brazo inmóvil

(Los molinos de la música se yerguen sin mo verse

en el tiempo en calma. ¿De qué...?)
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CLOVEK

Tak niñomu u±neverí, ±even,

~e rozdiel medzi ~ivotom a smrt’ou

je iba rozdiel y remesle.

Ze 2ivot mákko modeluje y hline,

zatial’ ño smrt’ je rezbár.

Ale nakoniec,

nakoniec je to iba remeslo.

Dvoch slep9ch, ktorí z príli~ dlhej chvile

ním ako putñu pínia náhodu,

~e sú.

HOMBRE

De tal modo ya no cree en nada, que cree

que la diferencia entre vida y muerte

es sólo una diferencia de oficio.

Que la vida modela tiernamente la arcilla,

mientras la muerte es tallista.

Pero al fin,

al fin y al cabo es sólo oficio.

De dos ciegos que, por pasar un rato largo,
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llenan con él, como una herrada, la casualidad

de ser.
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ZAVOASU

EAte je l’anom

ruñník Veronikin

- u±rastie pod krí±.

Prili~ zaváasu

nás poznamená~, netrpezlivá.

Ty len-len udriet’. Ani diet’at’u

sa nevyhne~. Ba na svoj perzién

kupujeé ko~ku nenarodeného

a kriedou, tvrdo rezanou,

u±potme y matkách znacis...

PrijmeA host’a.

A opl’ujúc ho eAte pred bránou,

hovori~: vstúpte.

PRONTO

Aún es lino

el pañuelo de Verónica

y ya crece bajo la cruz.

Demasiado pronto

nos marcas, impaciente.

Tú venga a golpean Ni siquiera

eludes al niño. Para tu abrigo de pieles

compras incluso la piel del nonato

y, con tiza duramente cortada,
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dentro de las madres, aún a oscuras, señalas...

Recibes al huésped.

Y, escupiéndole ya ante el portón,

le dices: pase.
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ZIMNY STROM

Nah9 a urazen4,

akoby práve na popravu kráéal,

stojí

a véetko pú~t’a pomimo.

Vietor i dáld’.

Jak voda PO peri

kÍlu sa PO ñom dni a neotvorí

nikomu dvere m¡kvy exulant.

Len vnútri za roletou

pri bielej svieci lyka

lije si svoje, ñíta z dní.

A ani tieñ a ani púhy tieñ

na záclone ho nevyzradí

tak mlóky sediaceho.

ARBOL EN INVIERNO

Desnudo y ofendido,

como si en este momento esperase la ejecución,

está erguido

y deja pasar todo por fuera.

El viento y la lluvia.

Como agua por el plumaje

resbalan por él los días, y no abre
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a nadie la puerta el callado exiliado.

Sólo dentro, tras la persiana,

junto a la blanca vela del líber,

vive lo suyo, lee los días.

Y ni la sombra, ni siquiera una sombra

en la cortina lo traiciona,

sentado tan en silencio.
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DE ZVONY (CAMPANAS)

ZVONY

Aj ty u=obñas poñuje~

smrt’ suchVm biñom práskat’.

A hádaé, ái je d’aleko

alebo blízko od hrobu.

Zvon domova ti zazvoní.

Kadlúbka. Hnev a láska

y nej odlievali tvoju podobu.

Studniñka památ’. Hmatajúc

sa napijeA a 2e i zrkadlí,

pomaly 6íta~ z hladiny

svoju tvár. PrezrieA, umyje~ si ~pinu

a utrie~ pot - to temnó od hliny,

ño si nedal a Óo ti ukradli.

A takto prosí~ mr~tvu domovinu:

Bud’ trpezlivá, vydr~ pod nami.

A sprevádzaj nás y tomto t’a~kom óase.

Jak matky ticho pohybujú perami,

ked’ diet’a vraví báseñ.
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CAMPANAS

También tú oyes ya de vez en cuando

a la muerte chasquear el seco látigo.

E intentas adivinar si está lejos

o cerca la tumba.

Suena la campana de tu patria.

Un molde. La fra y el amor

fundieron en él tu figura.

Fuente memoria. A tientas

sacias tu sed, y ya que refleja,

lentamente lees de la superficie

tu propia cara. Miras bien, te lavas la suciedad

y te limpias el sudor, lo oscuro de la ardua

que no has dado y que te han robado.

Y así le pides a la patria muerta:

Sé paciente, aguanta bajo nosotros.

Y acompáñanos en este tiempo difícil.

Como las madres en silencio mueven los labios

cuando el niño dice un poema.
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KRAJINA DETSTVA

Krajiny sú. O tilia poSadaj

iba va sne. A nestúp nohou, padneS.

lo akoby si, ñierny pasatier,

zo svojho dasu aka z lietadia

chcel vystúp¡t’ a rovno na obláóik.

Prisahajúc, ±eunesie

to t’a.2ké, ktor9m si,

to nav=dybez krídel.

A zatial’ je to oltár. Iba altár.

A pánaboha nikto nevidel.

Ale ña na tam záIáí,

z akéha kameña ¡e sacha.

Tu kameñ nie je kameñ,

je my~Iienka. Tak postoj.

A potom chad’ a zi.

EL PAÍS DE LA INFANCIA

Los países existen. Este pide/o

sólo en sueños. Y no pongas el pie, te caerás.
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Es como sí tú polizón, quisieras bajar

de tu tiempo, igual que de un avión,

derecho a una nubecil/a.

Jurando que aguantará

eso pesado que eres,

eso para siempre sin a/as.

Y de momento es un altar Sólo un altar

Y al Señor nadie lo ha visto.

Pero qué importa

de qué piedra es la estatua.

Aquí la piedra no es piedra,

es una idea. Así que párate un poco.

Y luego vete y vive.
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~JARNÁHLINA

Spf s bo~ou dlañou na hiave.

Spf pop[saná od cesty a~ PO les.

Mladuñka tma sa do ne] dob9ja.

Marcavá rosa ako ~pongia

z nej pozatiera haky-baky kolies,

sedliacke písmo traslavé.

HI¡na je múdra, vie jeho abecedu.

Aka pes verné, ±ltéaói ma.

Ked’ z rána po flCj ñerstvé kone vedú,

ich kopytá jak dcérky obj(ma.

ARCILLA DE PRIMA VERA

Duerme con la mano de Dios en la cabeza.

Duerme escrita del camino al bosque.

Una oscuridad muy/oven penetra en ella.

El rocio de marzo, como un borrador,

le limpia los garabatos de las ruedas,

la temblorosa escritura labriega.

La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.

Tiene ojos fieles y amarillos como un perro.
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Cuando llevan de mañana los caballos frescos,

igual que a unas hijas abraza sus cascos.
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SENÁ

Strihajú oveñku.

To naduchrané, mákké

sa zos9pa a I’ahké obléñky,

2e by ¡ch dieta zdvihlo prstami,

tam pristávajú.

Oveñka je tiché.

Mé stuhou cesty poviazané nohy

a vio, Ze musí.

Nebo nad nami,

bud’ trpezlivé a trochu prisviet’ na to.

HENOS

Están esquilando una oveja.

Lo esponjoso, lo blando

va cayendo, y nubecillas ligeras,

que un niño levantaría en los dedos,

aterrizan allí

La oveja está tranquila.

Tiene atadas las patas con la cinta del camino

y sabe que debe.
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4

Cielo sobre nosotros,

sé paciente y alumbra un poco.
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BRZDY

5 ñel’ust’ou zat’atou a Akrípajúc,

sa vzpiera mu±.Vysoko nalo±en9

nákladom, ktor9 do zeme ho vb[ja.

Na hiave ako kardinálsky klobúk

má chlieb. (1 tvrdost’ b9va jeho kváskom.)

Preto kriñí a dr2iac, ubli2uje.

A beda coste, ktorou prichádza.

Jak tetovanie kol’aj tiahne za n[m.

A beda ceste... Odpust’, cestióka.

No jeho hnev je na~ím po~ehnan[m.

FRENOS

Con la mandíbula apretada y rechinando,

un hombre se resiste. Cargado hasta arriba

con una carga que lo clava en el suelo.

En la cabeza, como un sombrero de cardenal,

tiene un pan. (También la dureza es su levadura.)

Por eso grita y, al sostener, hace daño.

Y pobre del camino por el que pasa.
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Como un tauia~e arrastra el carril tras de sí

Y pobre del camino... Perdona, caminito.

Pero su ira es nuestra bendición.
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POLÍÚKA y HORÁCH

Sedliañik z detstva, smrAt’ou spoó(tan9,

ño ostalo z nás?

Povedz, ño sa stalo.

Ostalo mélo a e~te menej. Mélo:

tieñ, v9vrat, prsteñ zlomen9.

A tu sa e~te uchoval.

Tu, pohoden9 y kamení.

Tu, ~e je treba pr[Ii~ vel’a potu.

A eéte príIi~ vernosti

deravej biede. Niñ pro zákazníka.

Len pre chiapa, ño t¡ch9 ako li~aj

i z kameña vie utlct’ Atipku múky

a stañí mu.

Posledn9 pokorí sa

ten, ktor4 pozná cenu pokory

¡ derav4 groé chvály.

Do hory

zas uAieI buriñ. Ale do±it’.Sám.

Roliñky. Stuhy na venci.

Pokoj ném.
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PEQUEÑOS CAMPOS EN LAS MONTAÑAS

Campesinito de la infancia, contado por la ventisca,

¿qué ha quedado de nosotros?

Dime qué ha pasado.

Ha quedado poco y menos aún. Poco:

una sombra, un árbol arrancado, un anillo roto.

Y aquí se ha conservado todavía.

Aqut arrojado a las piedras.

Aqut que hace falta demasiado sudor

Y también demasiada fidelidad

a la pobreza llena de agujeros. Nada para el den te.

Sólo para el hombre que en silencio, como una polilla,

hasta de piedra sabe moler una pizca de harina

y le basta.

Se humilla el último

quien conoce el valor de la humildad

y el céntimo de la alabanza.

A la montaña

huyó otra vez el rebelde. Pero a acabar sus días. Solo.

Pequeños campos. Cintas en la corona.

Paz a nosotros.
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PRÍSLOVIA

HI’ad’: ako b9ñek dr2í pod nami

zdedená múdrost’. Za úñast¡ slov

¡ bez nej. Z hrobu do hrobu.

5 chlebom jo krík.

Tak dávno to u2 vedel, 2e ¡ snopami

kreslieval jeho podobu

po bodajúcej zemi.

Sú príslovia. ¡ nemí

hovorímo.

REFRANES

Mfra: como un torito aguanta bajo nosotros

la sabiduría heredada. Con ayuda de las palabras

y también sin ella. De tumba a tumba.

Con el pan hay una cruz.

El lo sabía hace tanto, que hasta con las gavillas

dibujaba su forma

en la tierra punzante.
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Hay refranes. También los mudos

hablamos.
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RODISKO

Hniezdi zver ¡ vták. A ñlovek nemé

kam dat’ sviecu, ked’ ju zhasína.

Ako oslfk do Jeruzalema

tak ho nesie sivé krajina

miñanlivo k drevenému kr[~u,

iba kde-tu hodiac ratolest’.

A on tam, kde hliny ruku liiu,

zad’akuje jej ¡ za bolest’.

TIERRA NA TAL

Anidan la bestia y el pájaro. Y el hombre no tiene

dónde poner la vela cuando la apaga.

Como un borriquillo a Jerusalén

lo lleva el paisaje gris

en silencio a la cruz de madera,

sólo aquí y allá echando un retoño.

Y él, donde las arcillas lamen la mano,

le da las gracias también por el dolor
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BALADY ZA DUSU ZVIERAT

Kto poñul y tichu pred chorálom

zavzdychat’ mechy orgána,

vio, 2o i spev je préca. Ako v~etko.

Niet odpoñinku. tñné boky volov

sa dv[hajú a klesajú: u~ organ

o chvíl’u spustí.

Chviet’ sa budú

pí~t’aIy pod tou silou, ktoré nevie,

ke jo - a iba mimochodom

dovalí balvan do základov sveta,

snívajúc pritom celkom o inom.

Ó, miñanlivé hlavy s vavrínom

strvrdnut4m na roh, tak nechutí im siáva.

II

PrebVva slov tam vonku. y hlbinách

panuje ticho, spravodlivo dané

¡ zvieratém i bohom.

Radost’. Smrt’.
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Bolest’. ¡ láska.

Otñe náA,

na Atyri uzly miñania nás via2eA

jak rybár siet’.A hladké rybky slov

sU iba korist’ou, mój bésnik. Kamienkom

chcel by si zrazit’ hviezdu z oblohy.

A nedopadne ani na dno ticha,

kde miñia ~tvornohí.

BALADASPOREL ALMADELOSANIMALES

1

Aquel que en el silencio antes de la coral

ha oído suspirar los fuelles del órgano

sabe que hasta el canto es trabajo. Como todo.

No hay descanso. Los pesados costados de los bueyes

suben y bajan: ya el órgano

se dispone a sonar.

Se estremecerán

los tubos bajo esa fuerza

que no sabe que lo es, y sólo de paso

empuja un pedrusco hasta los cimientos del mundo

mientras sueña con algo muy distinto.
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Oh, calladas cabezas con el laurel

endurecido en cuerno, qué poco les gusta la gloria.

II

Sobran palabras ahí fuera. En las profundidades

domina el silencio, dado con justicia

a los animales y a los dioses.

Alegría. Muerte.

Do/oit Y amor.

Padre nuestro,

con cuatro nudos de silencio nos atas

como un pescador la red. Y los escurridizos pescaditos de las

palabras

son sólo el botín, mi poeta. Con una piedrecilla

querrías tirar una estrella del cielo.

Y no caerá ni al fondo del silencio

donde callan los cuadrúpedos.
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PAMAT

Chodníky stád. Muñeníci Iásky

s tvárou tak pod’obanou.

V drobn9ch kadlubách

PO kop9tku sa Ieskne smutné voda.

Ako v±dy,ako v~dy, ked’ niekto priliA t’a~k4

prejde nami a vyrazí z nás pIaá.

Plañ planej túThy, psie vino do odliatku

památi. Ó, plañ za v~etk9m,

ñomu sme ako cesta odovzdaní

vedeli sme nohy pobozkat’.

Ked’ ~Io to coz nás rovno za svitania,

krásne a voñajúce mlieñnou dréhou

a kvetom fazule, ño previsala

nad plotom raja.

MEMORIA

Senderos de los rebaños. Mártires del amor

con la cara picada.

En los pequeños moldes

de las pezuñas brilla un agua triste.

Como siempre, como siempre que alguien demasiado pesado

pasa por nosotros y nos arranca el llanto.
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El llanto de un ansia estéril, vino ruin en e/ molde

de la memoria. Oh, llanto por todo

a lo que, entregados como un camino,

éramos capaces de besar los pies.

Cuando nos cruzaba al amanecer mismo,

hermoso y oliendo a vía láctea

y a la flor de la judía que colgaba

por encima del muro del paraíso.
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ZVONY

Budievajú ma zo sna zvony.

Prisnije sa mi krajina.

Celé sa chveje. Ako biela lod’

kI2e sa po nej z vlny na vlnu

svotlo. To hl’adane.

Otvorím oói. Vidím tol’ko tmy,

sa mi do nich slzy nahrnú.

Usínam tak.

CAMPANAS

Suelen despertarme las campanas.

Sueño un país.

Todo se estremece. Como un barco blanco

se desilza por él de ola en ola

una luz. La buscada.

Abro los ojos. Veo tanta oscuridad

que se me llenan de lágrimas.

Así me duermo.
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POD ZVONOM

Unavení sme, ja i ty.

A vAetko m41¡.

Jak pod zvonom sme. Zakrytí

tvm, ño sme sme 2i1i.

Skús toda, udri. Vyraz tán

z nemého kovu.

A poñúvaj, ñi zaznie zvon

na pohreb slovu,

rozsypanému PO zem¡

y dvojdomom strachu

jak néhrdolník, zloken9

z bláznovho hrachu.

Poñuvaj, hl’adaj znamenie.

Zvuk. Signál. Príchod.

Ak áno, hovor. Ak=enie,

vyvol’ si ticho.

BAJO LA CAMPANA

Cansados estamos, tú y yo.

Y todo confunde.

Como bajo una campana estamos. Cubiertos
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con lo que hemos vivido.

Prueba, pues, golpea. Saca un tono

del mudo metal.

Y escucha si toca la campana

al entierro de la palabra

esparcida por el suelo

en un miedo dioico,

como un collar compuesto

de guisantes locos.

Escucha, busca un signo.

Un sonido. Una señal Una venida.

Si es ast hab/a. Y si no,

elige el silencio.
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CESTA

Viem tvoje ved. Vla2né vypl’ujeme.

Rozumiem tvojej v9ñitke.

V~otko sa vr9va do památi ¿eme

a nieto miesta pre plytké.

Véetko má svoju hlbku. Pretrponé.

A cesta sa ‘ñdy vrek do mésa.

Zem památé. A bohom pripomenie

k rachotili PO nej kolesá.

CAMINO

Sé tus cosas. Lo indiferente lo escupimos.

Comprendo tu reproche.

Todo se graba en la memoria de la tierra

y no hay lugar para lo poco profundo.

Todo tiene su hondura. Lo sufrido.

Y el camino siempre se clava en la carne.

La tierra recuerda. Y advierte a los dioses

que por ella traquetearon las ruedas.
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M ICH ELANO ELO

Niest’ bremeno i spievat’.

Ty si vedel,

kto nosí krásu na krst.

My u~ nie.

My nevieme, my

Ako sa nat’ahujú

Kol’ko más kostí

Ó, ka~d9 ch¡pok,

na tele krásy. Co

iba poznáme.

hodinky.

vel’ryba. 1 báseñ.

trikrát spoñítan9,

s t9m, ~o s t9m?

5 múdrením, ktor9m pribúda

niñoty ako vlñej tmy - a bésnik,

zhoden9 jazdec, z jamky po podkove

chee stvorit’ kona.

Uzkost’, únava...

Jak deti y ese sme zablúd¡l¡ y mnohom.

A krása, ktorá tykala si s bohom,

sama sebe dnes rozpráva

zmátené, Óudné ved.
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MIGUELÁNGEL

Llevar la carga y cantar.

Tú sabías

quién lleva a bautizar la belleza.

Nosotros ya no.

Nosotros no sabemos, sólo conocemos.

Cómo se da cuerda al reloj

Cuántos huesos tiene la ballena. Y el poema.

Oh, cada vello, tres veces contado,

en el cuerpo de la belleza. ¿Para qué, para qué?

La sensatez, con la que crece

la nada; igual que telarañas en los ojos; y el poeta,

jinete arrojado, a partir de una huella de herradura

quiere crear el caballo.

Angustia, cansancio...

Como niños en el bosque nos hemos perdido en mucho.

Y la belleza, que con Dios se tuteaba,

hoy se cuenta a sí misma

cosas confusas, extrañas.
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KRÁSA

Kto povie, preño

si bojovníci mal’ovali ~títy.

Kto povie kráse,

jak hlboko jo y nás?

«Tak hlboko,

tak hlboko, ~e smrt’

plaYme tebou ako kohútom.

NeopúAt’aj yo svete, zamknutom

na v~etky Atyr¡ strany, básn¡ka.

Neukazuj mu straku na kole.

Hniezdoñko reñi, píné lesklého..

Smutno jo s ním, smutno jo bez neho.

LA BELLEZA

Quién dirá por qué

los guerreros pintaban sus escudos.

¿Quién dirá a la belleza

cuán profunda está en nosotros?
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«Tan profunda,

tan profunda, que a la muerte

la asustamos contigo, como con un gallo82.

No dejes en el mundo, cerrado con llave

a los cuatro costados, al poeta.

No le enseñes la urraca en el poste83.

El nidito del habla, lleno de brillante... »

Hay tristeza con él, y hay tristeza sin éL

82E1 gallo asusta a la muerte es el titulo de un
libro del poeta checo Frantilek Halas (1901-1949>

gjEl fraseologismo eslovaco “pintar la urraca en
el poste” significa “mentir”.
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STUDÑA

Okno, 6 údivu, z hlboka vychodiace.

KoI’kokrát s hlavou na ¿rube

skúmal som tvoje premenlivé sklé.

A striehol boha za nimí

alebo diabla. <Tu~iac u±,

~e spojení sU ako obrázky

na hracích kartách.>

Studña.

Ja som sa p4tal, ty si míñala.

Vydala si len ±abku.

Tvoje kamene, ‘ñdy potiahnuté zeIen’~m

ako stól najvy~ieho súdu,

sa leskli. Strie~ku yydala

s¡ nad sebou. A hlavu ¿vedavého

niesla si ako Salome

na lesknúcej sa mise.

Okno na dome

nikoho! to som choel tebou yid¡et’?

Kam?

Nevediac, ±eokno b’~va oknom

len pre t4ch vnútri.

Ze boh sa zhora diva
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do okien ako do studní

a práve takto háda, ño je y nás.

Ó, obruñ, okoy, prsteñ zéludn4.

EL POZO

Ventana saliendo de lo profundo, oh maravilla.

Cuántas veces, con la cabeza apoyada en la viga,

escudriñé tus cambiantes cristales.

Y aceché tras ellos a Dios

o al diablo. (Ya intuyendo

que unidos están como los dibujos

en los naipes.)

Pozo.

Yo preguntaba, tú callabas.

Soltabas tan sólo una ranita.

Tus piedras,

cubiertas siempre de verde

como la mesa de un tribunal supremo,

brillaban. El tejadillo reflejabas

por encima de ti Y la cabeza del curioso

la llevabas igual que Salomé

en una fuente reluciente.

¡Ventana en la casa
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de nadie! ¿Qué quería ver mirando a través de ti?

¿Adónde?

Sin saber que una ventana es ventana

sólo para los de dentro.

Que Dios desde arriba contempla

las ventanas como pozos

y justo así se pregunta qué hay en nosotros.

Oh aro, herrada, pérfido anillo.
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SMRt

Len spredu je smrt’ straAná.

Zozadu

je naraz v~etko krésne nevinné.

Ako karneyalová maska, do ktorej

Si po polnoci mó2e~ nabrat’ vody

a napit’ sa, ñi umyt’, spoten9.

Len dierky PO oñiach zakryje~ dlañou.

A to je posledné, ño e~te pom9Ii.

LA MUERTE

Sólo por delante es terrible la muerte.

Por detrás

todo es de pronto hermosamente inocente.

Como una máscara de carnaval en la que

después de medianoche puedes coger agua

y beber o, sudoroso, lavarte.

Sólo cubres con la mano los huecos de los ojos.

Y eso es lo último que aún confunde.
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CAS PRÁZDNA

Zarasté tráyou dreyená misa.

ChI¡eb,

kedys¡ král’ovsk9 pod sváto±iarouhladu,

zostupuje u~ dolu, do popolníc.

Umiera maI9 bah.

Na uprázdnen’9 trón

razí si cestu l’avoboñek.

Dopredu bruchom, ako pop

Alexandra Bloka.

Smutn9n pohlavím

jak kyvadlom nám odmeriava ñas.

tas prázdna.

EL TIEMPO DEL VACIO

Se cubre de hierba la fuente de madera.

El pan,

antaño regio bajo el nimbo del hambre,

desciende ya muy abajo, a las urnas de cenizas.

Muere un pequeño dios.

Hacia el trono vacío

se abre camino un bastardo.

El vientre hacia adelante, como el pope
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de Alexandr B/ok.

Con el triste sexo,

como con un péndulo, nos mide el tiempo.

El tiempo del vacío.
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TAK

Tak odchádzame. Denne. Stá a stá.

Zdiven9 básnik, márne volanie.

A kadlúbka, ÓO PO nas ostane,

sa &asom yyplní. Té jamka, vyhlbená

kvapññkou tela... V~etko zarasta

nezn¡ñ¡tel’nou trávou, obilím.

A in9 bude chodit’ PO kolená

y chiebe, na ktor4 ¿dola spomína~.

A in9 chrbát ako tetiva

sa vypne, yystrelí...

Ach, l’udstyo, drobn9 dá2d’,

klopúci vytrvalo na okná

prázdneho domu, y ktorom neb9va

nikto!

A iba híad dé na to zabudnút’.

Nie príliA vel’k9.

Híad. Nie priliA maI9.

Híad, y ñom sme jedil chl¡eb,

híad, y ñom sme miloyali.
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ASÍ

Así partimos. A diario. Cientos y cientos.

El poeta enfurecido, la llamada yana.

Y el moldecilo que dejamos

se llenará con el tiempo. Ese hoyuelo excavado

por la gota del cuerpo... Todo se cubrirá

de hierba indestructible, cereaL

Y otro caminará hasta las rodillas

en el pan que recuerdas desde abajo.

Y otra espalda, como la cuerda del arco,

se tensará y disparará.

Ah, la humanidad, lluvia menuda

golpeando sin cesar en las ventanas

de una casa vacía en la que no vive

nadie!

Y sólo el hambre permite olvidarlo.

No muy grande.

El hambre. No muy pequena.

El hambre en la que comíamos pan,

el hambre en la que amábamos.
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ÚDEL

Ofañoyané híava

Guillauma Apollinaira

vym9~l’a báseñ.

V zabudnutí tela

za tebou sme ~li, Udel.

A Úñ y chodidle

sme necítil. Mozol’ na dlani

patril k nej ako ~iestyprst a bez neho

nebola nasa.

Tak ovEja sa tela,

prilieha. Ako podkovu

nás oh9bajú na mieru

neuchopitel ‘ného.

A prosíme si o to.

August Renoir

sa privázuje o étetec:

na chvíl’ku e~te, Bo2e,

uyia~ nás aspoñ na chvost

trójskeho koña.
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DESTINO

La cabeza vendada

de Guillaume Apollinaire

inventa un poema.

Olvidados del cuerpo

te seguíamos, destino.

Y la espina en la planta del pie

no la sentíamos. El callo en la palma de la mano

formaba parte de ella como un sexto dedo, y sin él

no era nuestra.

Así se enrosca el cuerpo,

se adapta. Como una herradura

nos doblan a medida

de lo inaprehensible.

Y nosotros lo pedimos.

August Renoir

se ata al pincel:

un instante más, Señor,

átanos aunque sea a la cola

del caballo de Troya.

298



ZVONY DETSTVA

V±dypríde deñ, ked’ deti zjed¡a kI’úñ

od dver¡ tajomstvá. U~ ho nevrát¡a.

UI ho nevydajú, ui y nich zapadá

ño deñ to hlbAie a neprekroóia prah

zavret9ch dverí u~ nikdy viac. Tú ñ¡aru,

za ktorou jedenie sa stáva yedením.

U~ nikdy yiac. A z ukradnut9ch zyonov

~pina~as razí faI~oyané mince

a kupuje, ño z detí ostalo.

Tak umierame y~etci pred tou bránou.

Tak na Hromnice obñas mrznú psíky:

y mrazivej noci na prah kladú hlavu

a oñi stéle na kl’uñke.

LAS CAMPANAS DE LA INFANCIA

Siempre llega el día en que los niños se tragan la llave

de la puerta del misterio. Ya no la devuelven.

Ya no la entregan, ya se hunde en ellos

cada día más hondo, y el umbral de la puerta cerrada

no lo cruzan ya nunca más. Esa línea
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tras la cual el comer se hace saben

Ya nunca más. Y con las campanas robadas

el tiempo ruin acuña monedas falsas

y compra lo que quedó de los niños.

Así morimos todos delante de ese portón.

Así se congelan a veces los perrillos en febrero84:

en la noche helada ponen la cabeza en el umbral

y los ojos fijos en el picaporte...

84E1 original dice Hromnaice, nombre popular con que
se conoce en Eslovaquia el día 2 de febrero, en el que
es costumbre antiquísima encender velas en las Casas;
por otra parte, se trata de la época más fría del
invierno.
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DE KOLÍSKA (LA CUNA)

KOLÍSKA SPIEVA DEtOM

Óo je v2dy pred nami

z toho, ño bolo u~?

A ño u~ nebude

a umierame nañ?

Ty, dnes u~ neznémy,

povedz mi, ño to hIadém

pod tvoj[m oknom ako detské dlañ?

Chudobu ñistú?

Plienoñku snehobielu?

Plienoñku ako l[stok skorocelu

som prikladal na ñierne pred oñami,

opustené a bez mena?

Ona mi z dial’ky hovorila: ñloyek.

Kriñal som: Co to ¿namená?

Odpovedz!

Iba za~umeli hory.

ZaAepotali staré ohniská:
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Mlñ! Za yás, spiacich,

pod vam¡ prehovorí

hlinená kol[ska.

LA CUNACANTAA LOS NINOS

¿Qué hay aún ante nosotros

de aquello que ya fue?

¿ Y qué ya no será

y moriremos de ello?

Tú, hoy ya desconocido,

dime: ¿qué es lo que busco

bajo tu ventana, como la mano abierta de un niño?

¿Una limpia pobreza?

¿Un pañal inmaculado?

¿El pañal, como una hojita de llantén,

lo ponía en eso negro ante los ojos,

abandonado y sin nombre?

Ella me decía desde la lejanía: hombre.

Yo gritaba: ¿qué significa?

¡Responde!

Sólo sonaron los bosques.
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Susurraron los viejos fogones:

iCalla! Por vosotros, durmientes,

hablará desde abajo

la cuna de arcilla.
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KOSCOVE RAÑAJKY

6, jodlé král’oy,

ohrievané

na l’udskej kry¡ ako na kozúbku.

Hlbokou trávou nosili ch,

hlbokou trévou.

Sváté telo Z¡en

hrialo ¡ch cestou.

Von¡avali ním

jak vanilkou a ~afránom.

Prijímal si, nie jedol.

Celé zem

b9vala prí tom.

Dolu y Udolí

kohútik hulákal,

ked’ ako smie~ny vít’az

stál,

rozkroóen’~ nad ránom.

EL DESA YUNO DEL SEGADOR

Oh, aUmentos de reyes,

calentados

304



en la sangre humana como en la lumbre.

Por la hierba profunda los llevaban,

por la hierba profunda.

El santo cuerpo de las mujeres

los calentaba por el camino.

O/tan a él

como a vainilla y azafrán.

Comulgabas, no comías.

Toda la tierra

estaba presente.

Abajo, en el valle,

chillaba un gallito

cuando, igual que un risible vencedor,

se erguía

con la mañana a sus pies
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DETI

Zajedno s nimi, men~í bratia zvierat.

Vedia e~te, ño my u~ nevieme.

Len priezraénú a Óistú vodu pijú,

smet’ odfúknu a vyvrhujú épinu.

Hlaviñky na tráve,

a zyáÓ~a Ie~iac pri tom,

jak nemocného poñuvajú svet.

Co povie im, to nikdy nevyslovia.

Nosia to pod koAiel’kou ako jabiké

¿o susedovho stromu.

Potroche zañnú smutniet’. Tu~ia den,

ked’ z ka~dého z nich odchádza

maI9 prino na koni a odná~a si ~ezlo

jablko.

A to je vlastne kon¡ec.

Co potom príde, u~ sa opakuje.

Na l’udskú mieru od poñiatku dané.

To postayen¡e mimo hry.

A Unava. A ú~kost’.
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LOS NINOS

A un tiempo con ellos, hermanos menores de los animales.

Saben aún lo que nosotros ya no sabemos.

Sólo agua pura y transparente beben,

soplan la basura y escupen la suciedad.

Las cabecitas sobre la hierba,

tendidos las más de las veces,

como a un enfermo escuchan al mundo.

Qué les dice, eso nunca lo revelan.

Lo llevan bajo la camisita igual que las manzanas

del árbol de,> vecino.

Poco a poco comienzan a entristecerse. Adivinan el día

en que de cada uno se marcha

el principito a caballo, llevándose el cetro

y la manzana.

Y en realidad eso es el fin.

Lo que viene después ya se repite.

Desde el principio dado a medida del hombre.

Esa posición fuera de juego.

Y el cansancio. Y la angustia.
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ROZTÁCANIE L’ANU

Predbiehame jak deti, netu~iac.

Osudy veo[, deje, ktoré budú

- váetko je y nás.

Je oheñ y kremeni,

y semienku strom

a y strome kol(ska

alebo rakya.

Poéuje~?

Co je, u2 bolo dáyno.

A do má byt’, u¿ bolo tíe2.

Na letnej stráni gestá prastaré,

v9znamu plné, roztááajú I’an

a kreslia obrus.

A ñlovek chodí, cdi dokorén,

a nevidf. A nepoñuje kvapku,

jak naAepkáva zéplavu.

V~etko je y nás.

A vAetko budúce

nám ako kameñ padá na hlayu.
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EL GIRAR DEL LINO

Como niños a la carrera adelantamos, sin presentir.

Los destinos de las cosas, los hechos que serán:

todo está en nosotros.

Está el fuego en el pedernal,

en la semilla el árbol

y en el árbol la cuna

o el féretro.

¿Oyes?

Lo que es, ya fue hace tiempo.

Y aquello que será, ya fue también.

En la ladera estival antiquísimos gestos,

llenos de sentido, hacen girar el lino

y dibujan un manteL

Y el hombre camina, los ojos de par en par,

yno ve. Yno oye la gota

que avisa la inundación.

Todo está en nosotros.

Y todo lo futuro

nos cae como una piedra en la cabeza.
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DE STÓL CHUDOBNYCH (LA MESA DE LOS POBRES)

KRiZ OBILIA

Vetern9 zámok.

V jeho základoch

sídlila myA - domáci bó~ik.

Památá~

jej veñn’9’ úl’ak po poslednom snope,

ked’ vyAla z rozbitého domova?

My~ou cestiñkou,

uzuñkou ako ±ilka,

letela.

Kvapóñka kryi, z chíeba vystreknuté.

Zo snopa, bodnutého do boku

zubami y¡diel, jak naberali v9~ku.

Vetern4 zámok,

na chvfl’ku eéte prich9l’

maliñku béseñ

ako sivú myéku,

yystraAenú,

tak zrazu bez domova,

iba to t’a±kénebo nad sebou.
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LA CRUZ DEL CEREAL

Castillo en el aire.

En sus cimientos

vivía un ratón, un diosecillo doméstico.

¿Recuerdas

su eterno susto después de la última gavilla,

cuando salía del hogar roto?

Por un camino de ratón,

estrecho como una vena,

volaba.

Una gotita de sangre salida del pan.

De la gavilla, pinchada en el costado

por los dientes de la horca al tomar altura.

Castillo en el aire,

acoge aún un momento

al pequeño poema

como a un ratoncillo gris,

asustado,

tan de pronto sin hogar,

sólo ese cielo pesado sobre él
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HL’ADANIE OBRAZU

tahé

jak Uder Van Goghovho ~tetca

je schódza jan u nés na horách.

Ry~av9 maliar

s hlavou lanskej trávy

tu uzimeno vrávorá

po lúke, e~te s husou

(Nespomenie si nikdy

T4m hrub9m ~tetcom

No márne.

1 preñiarkne to cestou.

ko2ou mrazu.

na mU.>

skúAa tán.

Pod t4m, dolu

si tu~kou kreslí krajinu.

ENBUSCADEL CUADRO

Pesado

como un golpe del pincel de Van Gogh

es el descenso de la primavera en nuestros montes.

El pintor pelirrojo
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con cabeza de hierba del año pasado

se tambalea friolero por el prado

aún con piel de gallina de la helada.

(Nunca se acordará de otro.)

Con el grueso pincel prueba el tono.

Pero en vano.

Y/o tacha con un camino.

Al pie de ello, abajo,

con el lápiz dibuja el paisaje.
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MUZ y POLI

A ka~d9 deñ a ka~d9 deñ ju uñí.

Zohnúc sa k tomu, vysvetl’uje strani.

Ze predel medzi kameñom a hlinou

je diara ±¡yota.Jo ñ¡ara,

ktorá sa kreslí do mu~ov=’chdíaní.

A ktorú práve tahá svojím pluhom.

A toda medzou chrán¡ hoIU prst’.

Aby sa na ñu nezatúlal

kameñ, ño po ñom obñas hodí smrt’.

Lobo mu2 nie jo vetroplach

ñi osika a svoje semená

naverímboha nezveruje yodo,

nie vetru, ani kameñom.

HOMBRE EN EL CAMPO

Y cada día, y cada día le enseña.

Inclinándose, explica a la ladera.

Que el limite entre la piedra y la arcilla

es la línea de la vida. Es la línea

que se dibuja en las palmas de las manos del hombre.
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Y que ahora mismo traza con su arado.

Y as4 con la linde, protege el humus desnudo.

Para que no se extravíe hasta él

la piedra que a veces le lanza la muerte.

Pues no es el hombre un cabeza loca

ni un álamo temblón, y no confía

a la buena de Dios sus semillas al agua,

no al viento, ni a la piedra.
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OVOS

1 kamon¡u je obñas do spevu

a yym9~l’a si:

porodilo ~aSa,

vesel9 chlebík.

Ako hrkálky

z bláznovej ñ¡apky

zvonia jeho kvety.

A ~tíhlo ¿rna y tuhej ko~¡el’ke

si ~epoco,

2e prejde bruchom koña

nedotknuté

jak rieñkou pod zomou.

Za ako hrozienko z koiáña

na zimnej cesto ha vyzobú

sestr¡ñky speyu,

toda jeho sestry.

Vyspevuje a chváli chudobu

y jesennom yetre

hláyka veselá.

Chudobu, ktorá jak~iv vedola,

~e struny na husliach sU z ñrova.
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Ze s4ti sp¡a a nebudú u~ spievat’.

A VENA

Hasta la piedra a veces tiene ganas de cantar

e imagina:

ha dado a luz un bufón,

un alegre panecito.

Como los cascabeles

del gorro de un loco

suenan sus flores.

Y el grano esbelto en su dura camisa

susurra para sí

que pasará por el vientre del caballo

intacto

como por un riachuelo bajo la tierra.

Que, igual que la pasa de un bizcocho,

en el camino invernal lo sacarán con el pico

las hermanitas del canto,

sus propias hermanas.

Canta y alaba la pobreza

en el viento otoñal

la alegre cabecita.

La pobreza que siempre ha sabido
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que las cuerdas del violín son de tripa.

Que los hartos duermen y no van ya a cantan
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SÚ CESTY

L. Novorneskému

SU cesty, tvrdo paznañené

mu5v9m hnevom.

Cesty, kde yych9li sa náklad

a hrozí pédam.

Vtody mu~

vystúp¡ nañ

a na protiynú stranu

zavá~i vAetk9m, ñím je.

Ponúka

y te] chvíli v~etko, ño

A~ naroyná sa k pádu

má pa mene.

sklonerié.

Tu zostúpi a d’aloj ¡de pe~o.

Nelañn’~’ chyály, vlñn9 k y9plate.

A kola],

kol’aj vryté do ¿eme,

mu poyie, ño má yyhraté.
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HAYCAMINOS

A L. Novomesk9

Hay caminos duramente marcados

por la ira del hombre.

Caminos donde la carga se inc/ma

y amenaza caen

Entonces el hombre

sube encima

y en lado contrario

carga el peso de todo lo que es.

En ese momento ofrece

todo lo que tiene después del

Hasta que se endereza lo que

nombre.

iba a caen

Entonces baja y sigue a pie.

Sin avidez de gloria, indiferente al pago.

Y el carril,

el carril grabado en la tierra

le dirá qué ha ganado.
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CHLIEB NÁS

Chválioval som,

~eti je pod pás,

ñloyeñe.

Ée najyiac PO píecia.

Tak som t’a vídal

y ñom odpradáyna:

vzpriamen9

tiahol si za kosau

a tvaja vlhké hiava

plávala nad ním aka nad vodami

krél’ovská lod’.

A ty si chlieb a chlieb.

Hlboko y flom.

A predsa tu i tam

nesmelj y4krik y tebe yzpiera sa

byt’ pod vodam¡,

prosí vyd4chnut’,

vychrl¡t’ moro aka vorvano -

a opát’ ideé doiu.

Odvtedy

b9va mi smutno,

ked’ pri pitvaní r9b
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do diane boriem krehk9 balán¡k,

podobn9 pres9pacím hodinám.

A yidím I’udskú du~u.

EL PAN NUESTRO

Solía alabar que te llegaba

por debajo de la cintura,

hombre.

Que como mucho a los hombros.

Así te veía

desde siempre dentro de él:

erguido

te movías tras la guadaña

y tu cabeza húmeda

flotaba sobre él, como en las aguas

la nave real

Y tú eres pan y pan.

Dentro de él, profundamente.

Sin embargo, aquí y allá,

un tímido grito en ti se resiste

a estar bajo las aguas,

pide tomar aliento,

escupir el mar como las ballenas.
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Y desciendes de nuevo.

Desde entonces

me entristezco

cuando al limpiar pescados

cojo en la mano un frágil globito

parecido a un reloj de arena.

Y veo el alma humana.
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DEJEPIS

Neryl si meñom, brat mój.

Iba pluhom.

A to jo e~te málo.

Pro tonto syot, kde hranica

jo brázdou po meñí,

PO pluhu.

TU tvoju

prokroñf dieta

(i Akreñok, y hryzákach

odnosie klások z tvojej úrady).

A tvoja vozba míñí.

Nevychrlí

oloyo, ano oheñ.

V prútenom koAi

Ion pri bezmocnom slove

osioval avoje dejiny.

Prílié ñlovek.

ti prfli~ málo élovok?

Nevinn9. Iba neyinn9.
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LECCIÓN DE HISTORIA

No cavabas con la espada, hermano mío.

Sólo con el arado.

Y eso es poco todavía.

Para este mundo, donde la frontera

es un surco de espada

y también de arado.

La tuya

la cruzaría un niño

(y un hamster, entre los dientes

llevándose una espiga de tu cosecha).

Y tus carros callan.

No escupen

plomo, ni fuego.

En un cesto de mimbre,

sólo con la palabra impotente,

sembraba su historia.

Demasiado humano.

¿O demasiado poco humano?

Inocente. Sólo inocente.
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CESTA

Padá to z matky na syna.

Zas ako biñom

costiñkou pl¡eska

kraj i n a.

Prilipne ním i na tobo.

Jak poñie syoju

Urodu y hnedej

pahrebe.

Nie Uder, ale volanie.

1 po lésko v~ak

na tele jazva

ostane.

A padá ¿ matky na syna.

Zas ako biñom

costiñkou plieska

kraj i n a.

CAMINO

Cae de la madre al hijo.

Otra vez el paisaje

restalla como un látigo
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el camino.

Con él también se pega a ti

Mientras asa su

cosecha en las pardas

brasas.

No golpe, sino llamada.

Pero hasta del amor

queda en el cuerpo

cicatriz.

Y cae de la madre al hijo.

Otra vez el paisaje

restalla como un látigo

el camino.
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A TO JE PRAVDA

1 bolo náv~tey za jeden ~¡vot.

Bolo:

bol hiad a suñka-smrt’

a za ohradou bieda

prostupovala, ñakáyala y skr9~i,

kedy sa kto zas pom9li

a vypijo si o pahárik viace]

z tragédio,

a y noci pod dlá±kau

hryzkala starost’ ticho ako my~i.

VAak p~taj sa ich:

Kto k vám chodieval?

Tu y óase, ked’ im dych u~ odtrhéva z vety,

prikryjúc v~etko zlé,

tak povedia:

Chodieyala k ném zem a nosila ném kyety.

A to jo pravda.

Y ES VERDAD

Hubo muchas visitas para una so/a vida.

Hubo:
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estuvieron el hambre y la perra-muerte,

y detrás del cercado la miseria

daba pasos en el sitio, esperaba en su escondrijo

quién sería el próximo en confundirse

y en beber un vaso más

de tragedia.

y de noche, bajo el piso,

la preocupación roía en silencio, como los ratones.

Pero pregún tales:

¿Quién iba a visitaros?

Entonces, cuando ya el aliento les quita el pan de la frase,

tapando todo lo malo,

dirán así:

Venía a vernos la tierra y nos traía flores.

Y es verdad.
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DE HUDBA TVAROV (LA MÚSICA DE LAS FORMAS)

ZASPIEVAt MYTUS

Zaspievat’ m9tus

a namal’oyat’ baladu.

Na to u~ tvoje postré zrkadielka

je trochu málo,

príroda.

A tvoja ruka ruku maliarayu

yiac nepovedie tam,

kde obraz siaha za odraz a zrkadlí

nie fakt,

le± osud,

nie akamih,

no dejiny.

Mñj dávny chodníñek,

u~ budeA pre in9ch.

Mne si u2 zarástol trávau

T9m, ño sa prehnalo nad I’udskou hlayau.
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CANTAREL MITO

Cantar el mito

y pintar la balada.

Para ello tu variado espejito

se queda ya un poco corto,

naturaleza.

Y tu mano ya no guía

la mano del pintor allí

donde el cuadro va más allá del reflejo

y refleja no el hecho,

sino el destino,

no el instante,

sino la historia.

Mi caminito de antaño,

ya serás para otros.

Para mí ya estás cubierto de hierba.

De lo que pasó volando sobre la cabeza humana.
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DE HORA (EL BOSQUE)

OBLOHA NAD LESOM

Studniñka belasá,

kam chodieyajú smreky.

A híava pri híave

jak oyeñky t’a pijú.

VhrUSt’ sa do toba,

do tvojoj ñfrej r¡eky.

V tobe sa vykúpat’

a narovnat’ si ~iju.

Studn¡ñka bezodná,

ako UI’ svoje Óesno,

tak otvárame sa

pred tobou, da d’aleka.

Akaby navákol

u~ bolo trochu tesno.

Len horo, nad hiavou

kus miesta pre ñloveka.

Studniñka, poyedz nám,

no ñím nás to y nás nútia,

ño to len prosí y nás

a ño to nami ¿mieta:

l’ahnút’ si na chrbát
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a pit’ t’a do zalknutia.

Ó, smád, ño nosíme

u2 ad poñíatku sveta.

CIELO SOBRE EL BOSQUE

Azul fuentecilla

donde van los abetos.

Y, juntas las cabezas,

como ovejas te beben.

Sumergirse en ti,

en tu río puro.

En ti bañarse

y enderezar el cuello.

Fuentecilla sin fondo,

igual que abre su entrada la colmena

nos abrimos nosotros

ante tt hacia lo lejos.

Como si en torno

faltara ya algo de espacio.

Sólo sobre la cabeza, arriba,

un poco de sitio para el hombre.

Dinos, fuente cilla,

cómo dentro de nosotros nos obligan,

qué es lo que pide en nosotros

y qué nos agita:
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tendernos de espaldas

y beberte hasta atragantamos.

Oh, sed que llevamos

desde el comienzo del mundo.
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DE PR/SNY CHIIEB (PAN SEVERO)

ZIMY P. BRUEGHELA

Brueghlovej zimy snov9 kraj.

Rodisko v~etk9ch rodn9ch krajov,

na syojho syna spomínaj!

Z nahoty stromav, ticha hájov,

tajamno blízke ku nám vejo,

neznámo známe volá:

e~to phd’!

Kdo sa to stalo?

Kde to bolo? Kde jo?

Ja som tam 211.

Kde to len mohlo byt’?

LOS INVIERNOS DE P. BRUEGHEL

Tierra de ensueño del invierno de Brueghel

iTerruño de todas las tierras natales,

acuérdate de tu hijo!

De la desnudez de los árboles, del silencio de los sotos,
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misteriosamente próximo sopla hasta nosotros,

ignotamente conocido grita:

ivuelve!

¿Dónde sucedió?

¿Dónde fue? ¿Dónde es?

Yo he vivido allí.

¿Pero dónde pudo ser?
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RODINOVI MILENCI

Tak to jo láska:

dláto Sochárayo.

A kameñ, ktor4 za 2ivot

neriekne ani siova,

odrazu spiova.

LOS AMANTES DE RODIN

Así que es esto el amor:

el cincel del Escultor

Y la piedra, que en vida

no dice una palabra,

de pronto canta.
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VYSCHNUTÉ STUDNIÚKY

Ako kod’ zomrie psík -

tak ¿hasne prameñ.

A nemá yoda,

PO roky nomo yema,

odíde od nás.

Proñ, do nodozerna.

A budeA márne odyal’ovat’ kameñ,

jej hrob jo prázdny.

A ño sme mali, u~ nemámo,

len viome.

A yietar, prach a hlina zatiañia

tie vylUpené oñné jamky ¿eme.

LAS FUENTESSECAS

Como cuando muere un perrito,

así se seca una fuente.

Y el agua muda,

mudamente fiel durante años,

nos abandona.

Se va hasta donde no llega la vista.

Y en vano quitarás la piedra de encima,

su tumba esté vacía.
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Y aquello que teníamos ya no lo tenemos,

tan sólo sabemos.

Y el viento, el polvo y la arcilla cerrarán

esas fosas oculares vacías de la tierra.
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DEJINY PIESNE

Hej, na poñiatku bola piesen.

A akoby ju nespievala bytast’,

ale sám Zivel.

Rachot skál,

hvizd vetra, Aplechot vód a Éelest’ trávy,

ñ¡ mákk9 praskot pluhu, ktor4 oral.

V celistyam kruhu yókol jeho hlavy

y ñom vAetko nemé spievala svaj charál

a ñloyek mu len hrdlo po~iñaI.

A srdce do taktu,

kladivko proñudesné.

Potom vAak osamel

a opustil ten kruh.

A potom jeho opustili piesne.

HISTORIA DELA CANCIÓN

St en el principio fue la canción.

Y como si no la can tara un ser,

sino el propio elemento.

El estruendo de las rocas,

el silbido del viento, el chapoteo de las aguas y el rumor de la

hierba,
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o el blando crujido del arado que araba.

En un círculo íntegro en torno a su cabeza,

dentro de él todo lo mudo cantaba su coral,

y el hombre sólo le prestaba su garganta.

Y el corazón al compás,

extrañísimo martillo.

Pero después se quedó so/o

y abandonó ese cfrculo.

Y luego a él lo abandonaron las canciones.
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POEOVE HAVRANY

CeIú zimu som k?m¡l havrany,

aby som poznal.

Ze ich tmav9 tón

nemá niO so smrt’ou.

Éo nie sU ani smutné.

Ze ka2dá farba s tyárou y absolútne

jo vlastne ñierna;

odtial’ ku nám cúya

na miesto bahmi vyhradené y dúhe.

1 ~e sO havrany

vtáky ako tic druhé.

Ako tie druhé ~esU

posl[ci oblohy,

éperky, ño si tam hore

zakladé zem jak 2ena do Uñesu.

AvAak on spieval o ¡ch ñiernom chóre:

sliepoñky smrti, omblém Osudu,

tiene ved, ño yiac u~ nebudú.

A postavil im Atíhly chladnV 0dm.

A vlo~iI do nich

to, ño bolo y flom.

Mo ony Sjú ~iyIomPO váIl.
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A neteAl ¡ch ani neboi<

danajsk9 prí’sl’ub ñloyokoyho daru.

A odm¡otajú tlañit’ jeho káru.

«Nés nevola], vy ¡dote y tom sami.

Iba yáA tieñ,

v¡ac nikto nie jo s yami.»

LOS CUERVOS DE POE

Todo el invierno di de comer a los cuervos

para conocen

Que su tono oscuro

nada tiene que ver con la muerte.

Que ni siquiera son tristes.

Que todo color con el rostro en el absoluto

es negro en realidad;

desde allá retrocede hacia nosotros,

al lugar del arco iris reservado por los dioses.

Y que son los cuervos

pájaros como los otros.

Como esos otros que son

recaderos del cielo,

joyas que allá arriba

se pone la tierra como una mujer en el peinado.
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Pero él cantaba sobre su negro coro:

gallinitas de la muerte, emblema del Destino,

sombras de las cosas que nunca más serán.

Y les hizo una esbelta y fría Catedral

E introdujo en ellos

lo que había dentro de él

Pero ellos viven a gusto de

Y no les alegra ni les duele

la promesa envenenada del

Y rehusan tirar de su carro.

los elementos.

regalo del hombre.

«Alo nos llames, en esto vais solos.

Sólo vuestra sombra,

nadie más está con vosotros. »
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PR[SNY CHLIEB

Zasa som diho ñakal na básen.

1 svet u~ strydal.

Okoralé siové

zarezávajú se mi do d’asien

a ostkam.

A trpezlivo, ¿nava

ich provai’ujem y Ustach bal’ay9ch.

A viern, ±epíné l’udsk9ch modlitiob,

osihotonou cestou do slávy

starenky u nás takto ~uIi chlieb

u~ trochu prísny.

PAN SEVERO

De nuevo he esperado mucho tiempo al poema.

Y el mundo ya se ha endurecido.

Las palabras recias

se clavan en mis encías

y resoplo.

Y de nuevo, con paciencia,

les doy vueltas en la boca dolorida.

Y sé que en nuestra tierra, llenas de humanas plegarias,

por el camino solitario a la gloria,
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las ancianas mascaban así el pan

ya algo severo.
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MYSLEL SOM SI

MysIol som si: pribudne do spom¡enky,

ñím odbudlo ma ¿ bytia,

niñ sa nestane.

Budem sa nebadane st’ahoyat’.

Ako p¡esok y pros9pacích hod¡néch

z priestoru do priestoru,

no stéle svoj

a cel9.

MysleI som si.

Len~e ¡ ¿o spomienky odbúda.

Nost’ahujem sa, cúyam.

Akoby cúval strom u2 korunou,

nie Iístím.

Áno, i spomienka sa zmenéuje.

No údel...

Udel ostáva ten istV.

YO PENSABA

Yo pensaba: crecerá en el recuerdo

lo que en mi ser disminuyó,

no pasará nada.

Me iré trasladando imperceptiblemente.
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Como la arena de un reloj,

de un espacio a otro,

pero siempre dueño de mí

y entero.

Yo pensaba.

Sólo que también el recuerdo disminuye.

No me traslado, me retiro.

Como si el árbol se retirase ya con la copa,

no con las hojas.

54 también el recuerdo se hace pequeño.

Pero el destino...

El destino sigue siendo el mismo.
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DE NESKORYAUTOPORTRÉT(AUTORRETRATOTARDÍO)

SMRt LEVA NIKOLAJEVICA

Pred ñím to utekal ten poloñlovek, poloboh,

umierajúci na zastrñonej staniñke?

Pred ñím by aj, ak na ka~duñkú ¿ ciest

nemókeme si nevziat’ so sebou

Otñe náA, sam9ch seba, toda ta,

ñoho nás zbayíA iba y Astapave?

A tak sa, t’a~k’9’ sobe, vybral tam.

Len álavek. U±len ñlovek.

LA MUERTEDELEVNIKOLAJEVIC

¿De qué escapaba ese semihombre, ese semidiós,

moribundo en una estación perdida?

¿De qué podría hacerlo, si a todos y cada uno de los viajes

no podemos no llevarnos,

Padre nuestro, a nosotros mismos, aquello

de lo que nos librarás sólo en Astapovo?

Y de este modo, sin tiéndose pesado, se puso en marcha hacia

allí

Sólo hombre. Ya sólo hombre.
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DE JITAN/E Z ÚDELU (LECTURA DEL DESTINO)

BOLO MI L’ÚTO

Tak oAte

ja som si

raz a rno~no naposlod:

neyyvolil tonto svet.

To svet si vybral mna.

A neomlúval sa mi.

2iyotom St9, diaty dejinami,

píní si ñ¡ovek mieru daného

a neroztína osudové puto.

Nevodel som sa hnovat’ na neho.

No b9valo mi lUto.

LO SENTI

Otra vez más, y tal vez la última:

yo no elegí este mundo.

Fue el mundo el que me eligió.

Y no me pedía disculpas.

Vivido por la vida, acontecido por la historia,
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llena el hombre la medida de lo dado

y no corta el lazo del destino.

Alo era capaz de enfadarme con él

Pero lo sentía.
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BALADAO L’UDSKOM SRDCI

j Stevdekovi

Len nehl’adané

sa bez bolesti stráca.

Dar rúk jo vAotko, ño jo na stole.

VAetko je tUTha, úsilie, népor, práca.

EAte aj ¿von

vio, ño sU mozole.

Ach, jazvy zvonov, srdcom vytlñené:

prijat’ úder a pod ním yydat’ tón.

L’ud’om sa pritom stáva

- y Bo2om mene -

±esrdce, ~iylom prfli~ otvorené,

zjaví sa skár

ne±samuñiñky zyon.

Kto hnetie nás,

ten vio, ño novio vo2a

a zvony y noj: ±onio smo ako ony.

Éo l’udské srdco nosmio byt’ za ~eIeza.

Preto2o nielen ud¡era.

Aj zvoní.
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LA BALADA DEL CORAZÓN HUMANO

A J. Stevdek

Sólo lo no buscado

se pierde sin dolor

El don de las manos es todo lo que hay sobre la mesa.

Todo es ansia, esfuerzo, empuje, trabajo.

Hasta la campana

sabe qué son los callos.

Ah, cicatrices de las campanas, talladas por el badajo:

recibir un golpe y bajo él dar el tono.

Pero a los hombres les pasa

-en el nombre de Dios-

que su corazón, demasiado abierto a los elementos,

se muestra antes

que la mismísima campana.

El que nos amase sabe

lo que no sabe la torre

ni sus campanas: que nosotros no somos como ellas.

Que el corazón del hombre no debe ser de hierro.

Pues no sólo golpea.

También suena.
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Sobotné vecYery, Bratíslava, Smena, 1979.

Mechúrik Kogxrik s kamarátmi, Bratislava, Míadé letá, 1981.

Rozprávot*a veselá, ostañ e&te s nami, Bratislava, Míadé leté, 1985.
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Studnit*a, Bratislava, Smena, 1986.

Koza rohatá ajei, Bratislava, Miadé letá, 1988.

Tiché papradie, Bratislava, Smena, 1990.

Koníáek mój, nes ma, nes, Bratislava, Miadé letá, 1990.

Modlitbitky, Bratislava, Míadé lotá, 1992.

Lupienkyzjabloni, Bratislava, Míadé lotá, 1993.

Nové modlltbit*y, Bratislava, Míadé loté, 1994 (1. rozAironé vydanie>.

Zvieratníóek, Liptovsk9 MikuláA, Tranoscius, 1 994.

Pamétníáek. Modlltbyza diet’a, Bratislava, Miadé letá, 1995.

1.3. Ensayos.

Vámpatríúcta, Banská Bystrica, 1966.

tYovek, Jas a tvorba, Bratislava, Smona, 1968.

Styri epi~toly k l’ud’om, Bratislava, Tatran, 1 970.

O literatúre, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1974.
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Báseñ o Kriváni, Martin, Osvota, 1988.

A slovo rozdúchal duch, ProAov, B¡bl¡ofílio Akademického ProAova,

1992.

Epi.~’toly staré i nové, Bratislava, Národné literárno centrum, 1996.

1 .4. Reediciones y antologías de su obra poética.

Atdozrieme, Bratislava, Slovensk9 spisovatol, 1958 (2. vydanie).

Ai dozrieme, Bratislava, Slovenské vydavatel’stvo krásnoj literatúry,

1963 (3. rozAirené yydanie>.

Zvony, Bratislava, Tatran, 1972 (2. vydanie).

Básne, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1972.

HI’adanie obrazu (Ba¿ovsk9, H/’adanie obrazu s verAami Milana

Rúfusa), Bratislava, Tatran, 1 973.

Kolíska spieva det’om, Bratislava, Tatran, 1974.

Básne, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1975 (2. rozYrené vydanio).

A á je báseñ, Bratislava, Smena, 1978.

Básne, Bratislava, Slovensk4 spisovatel, 1978 (3. vydanie>.
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Kolíska spieva det’om, Bratislava, Tatran, 1979 (2. vydanio).

Básne, Bratislava, Slovonsk4 spisovatol’, 1981.

Atdozrieme, Bratislava, Sloyonsk9 spisovatol’, 1982 (4. vydanie).

Ko/íska, Martin, Osveta, 1983 (2. vydanio).

Zvony, Bratislava, Slovensk9 spisovatol’, 1986 (3. vydanio).

Óda na radost’, Brat¡slava, Smena, 1986 (2. vydanie).

Mámústa píné tvojich úst, Bratislava, Smena, 1988.

Básne, Bratislava, Slavensk4 spisovatol’, 1988 <2. rozAirené vydanie>.

Prosté, t’aiké, Bratislava, Tatran, 1 989.

Lásky, Koéice, Pezolt, 1 996.

1.5. Traducciones de su abra a otros idiomas.

Al húngaro:

M. Rúfus, Válogattot versek, Bratislava, Madach ¡ Budapest, Európa

kónyvkiadó, 1973.
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M. Rúfus, A kóltó hangja, Bratislaya, Madach 1 Budapest, Európa

kbnyvk¡adó, 1981.

Al italiano:

La terra sotto ipiedi, Monfalcone, Circolo “II punto”, 1977.

M. Rúfus, Poesie, Nápoles, Plural Edizioni, 1992.

Al polaco:

M. Rúfus, Wiersze, Cracovia, Wydawnictwo Litorack¡o, 1 978.

M. Rúfus, Wyznanie milo .s’c¿ Staszów, Staszowskio towarzystwo

kulturalne, 1995.

Al alemán:

M. Válek, M. Rúfus, y. Mihálik, Gedichte, Berlín, Volk und Welt, 1978.

Al ruso:

Iz sovremennoj c~e&skoslovackojpoezii, Moscú, Progross, 1983.
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Al georgiano:

M. Rúfus, Poemas, TifUs, Nakaduli, 1983.

Al checo:

M. Rúfus, Zemé trvá, Praga, Óeskoslovonsk9 spisovatel, 1 984.

M. Rúfus, Ofellin pohíeb, Praga, Míadá fronta, 1986.

M. Rúfus, Nové modlitbióky, Bratislava, Míadé letá, 1995.

Al lituano:

M. Rúfus, Niekieno ¿emeje, Vilna, 1987.

Al serbio:

M. Rúfus, Skidan,je s krsta, Snímanie z kriáa, Smederevo, NaA glas 1

Novi Sad, Obzor, 1 990.

Al ucraniano:

M. Rúfus, Vibrani tvori, PreÉov, Slovenské pedagogické

nakladatel’stvo, 1991.

362.



Al español:

“Antología de la poesía eslovaca contemporánea”, Equivalencias, 24,

Madrid, Fundación Fernando R¡elo, 1993.

M. Rúfus, Tiempo de adioses, Barcelona, Lumen, 1996.
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2. Bibliografía sobre Milan Rúfus.

2.1. Estudios y ensayos publicados en libro.

Begin, Albín, Priestory textu, Bratislava, Smena, 1971.

Begin, Albín, Vitailta slovesnej tvorby, Bratislava, Tatran, 1982.

B~och, Jozef, Podoby slovenskej poézie, Bratislava, Slovensk9

spisovatel’, 1961.

B~och, Jozef, Literárne soboty, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,

1990.

Felix, Jo¿ef, Domov i svet, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1986.

Hamada, Milan, Sizyfovsk9 údel, Bratislava, Slovensk’Q sp¡sovatel’,

1994.

Hajko, Dalimír, Niekol’ko in~pirácií, Bratislava, Slovonsk9 spisovatel’,

1976.

Jurfk, L’ubo~, Rozhovory, Bratislava, 1975.
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Kadleñík, Ivan, Z red y ní±inách,Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,

1993.

Kováñ, BohuA, K studniciam tivota, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,

1992.

Machala, Drahoslav (od.), Otvorené okná Literárneho t4denníka, 1,

Bratislava, Národné literárne centrum, 1 996.

Maráok, Viliam, Milan Rúfus, Bratislava, Slovensk4 spisovatol’, 1985.

MatuAka, Alexander, Clovek y slove, Bratislava, Slovonskj spisovatel’,

1967.

MatuAka, Alexander, “Dosloy”. In: Rúfus, Milan, Básne, Brat¡slava,

Slovensk9 sp¡sovatol’, 1988.

M¡ko, FrantiAek, Umenie lyriky, Bratislava, Slovonsk4 spisovatel’,

1988.

Mikoviñ, Fodor, Slovo dalo slovo, Bratislava, Osveta, 1 985.

Mikula, Valér, H/’adanie systému obrazností, Bratislava, Smena, 1 987.

Mináñ, Viadimír, Súvislostí, Bratislava, Slovonsk9 spisovatel’, 1976.

Noge, Július, Kritické komentáre, Bratislava, Slovonsk4 spisovatel’,

1974.
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Okáli, Daniel, V9boje a súboje ll, Bratislava, Slovensk9 spisovatol’,

1983.

Patora, Ludvík, Hodnoty sútasnej slovenskej llteratúry, Bratislava,

Slovensk9 spisovatol’, 1988.

Petorka, Josof, Principy a tendence, Praga, Óeskoslovonsk9 spisovatel,

1981.

Poliak, Ján, Rozhovory o literatúre pre mládei Brat¡slava, 1 978.

Rosembaum, Karol, Pamét’ literatúry, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,

1978.

Sabík, Vincent, Óítajúci Titus, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1982.

Smatlák, Stanislav, Pozvanie do básne, Bratislava, Smena, 1971.

Smatlák, Stanislav, Súóasnost’ a literatúra, Bratislava, Slovensk’~

spisovatel’, 1975.

&matlák, Stanislav, Dve storoáa slovenskej lyriky, Bratislava, Tatran,

1979.

Stevéek, Ján, Estetika a literatúra, Bratislava, Tatran, 1977.

Stevñok, Ján, y Bagin, Albfn, Obrazy a my&lienky, Bratislava, Smena,

1979.
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Stevñek, Pavol, Návrat * literatúre, Bratislava, Smena, 1 967.

Toméík, MiIoA, Poézia na krítovatkách Jasu, Bratislava, Slovensk9

spisovatel’, 1983.

VV.AA., Cesty a ozveny diela Milana Rúfusa, Bratislava,

Vydavatel’stvo Matice siovenskej ¡ AlA CENTRUM, 1 993.

VV.AA., 2/vot a dielo Milana Rúfusa, Nitra, Spolok Slovensk4ch

Spisovatel’ov 1 Národné Literárne Contrum 1 Fakulta humanitn9ch viod

Univerzity Kon~tantína Filozofa, 1997.

(NOTA: Además de los trabajos citados, deben cansiderarse aquí los

epílogos a las diversas ediciones de las obras de Rúfus, para lo que

remitimos al apartado 9.1.>

2.2. Estudios y reseñas en revistas literarias.

Bagin, Albín, “Rúfusov svet”, Romboid, 1969, 5, Pp. 14-22.

Bagin, Albín, “Básnik mravného závázku <Milan Rúfus: M dozrieme,

1956)”, Romboid, 1978, 7, Pp. 48-53.

Bartko, Michal, “A2 dozriome...”, Slovensképohl’ady, 1957, 1, Pp. 46-

54.

Bartko, Michal, “A múdrost’ híbín”, ¿iterérny t9ádennik, 1995, 4, p. 5.

366



Bartko, Michal, “Milan Rúfus alobo Óítanie ¿ údelu”, Literárny

t9.tdenník, 1996, 41, p. 3.

Hochol, Braño, “Rúfus 1987”, Romboid, 1987, 12, pp. 73-75.

Kolbuszewski, Jacek, “Mit w poezji Milana Rúfusa”, Síavica

Wratislavensia, XII, 1977, pp. 73-85.

Kováñ, Bohuslav, “Slovo premokné poéziou”, Slovenské pohl’ady,

1970, 1, Pp. 12-16.

Kupec, Ivan, “Múdrost’ dozrievania”, Kultúrny Bvot, 1957, 25, Pp. 1

y 3.

Marñok, Viliam, “Prítomnost’ bésnika”, Romboid, 1975, 8, Pp. 32-34.

Marñok, Viliam, “ViI¡am Marñok ñíta Milana Rúfusa”, Romboid, 1980,

4, PP. 22-29.

Marñok, Viliam, “Rúfusova Óda na radost”’, Romboid, 1985, 1, PP.

46-52.

Marñok, Viliam, “Osudavá Milana Rúfusa”, Romboid, 1987, 6, Pp. 19-

21.

Matu~ka, Alexander, ‘NevAednv debut”, Ku/túrny ¿¡vot, 1957, 26, p.

4.

Noge, Július, “SU cesty”, Romboid, 1972, 5.
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Noge, Július, “Tak prichádzal básnik”, Romboid, 1974, 6, pp. 31-34.

OñonáAová-Strbová, 5., “OtñenáA y tvorbo Milana Rúfusa”, Cirkevné

/isty, 1996, 6, Pp. 84-85.

PiAút, Milan, “Paradaxy Milana Rúfusa”, Slovenské pohl’ady, 1982, 3,

pp. 96-99.

Plutko, Paval, “Autontické svedectvo”, Slovenské pohl’ady, 1 969, 3,

PP. 140-142.

(A>, “Na diskusii o Rúfusovej zbierke”, Kultúrny ¿ivot, 1957, 25, p. 1.

Sabík, Vincent, “Bésnik proti mldaniu”, Kultúrny iivot, 1966, 34.

Smatlák, Stanislav, “Zápas s anjelom l’udskosti”, Romboid, 1969, 1,

pp. 77-82.

Smatlék, Stanislav, “Básnikovo epiAtoly l’ud’om”, Romboid, 1970, 2,

PP. 55-58.

Smatlák, Stanislav, “Pred triptychom Milana Rúfusa”, Romboid, 1970,

4, Pp. 1-11.

Smatlák, Stanislav, “Plodanosné sloje detstva”, Bibiana, 1994, 1, PP.

1-10.

Stevñek, Ján, “Uvaha nad básnikom”, Slovenské pohl’ady, 1 978, 12,

pp. 32-40.
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Stovñek, Pavol, “y Rúfusavej poetológil”, Slovensképohl’ady, 1979,

Stevñek, Pavol, “Béseñ ako chlieb duAe”, Romboid, 1990, pp. 47-49.

Tomñík, M¡loA, “Milan RUfus: Chlapec maluje dúhu”, Slovenské

pohl’ady, 1974, 9, Pp. 122-1 25.

V.T. [Turéány,Vil¡am], “Zo slovnika slovenskej Iiteratúry: Milan Rúfus”,

Romboid, 1978, 1, Pp. 63-70.

VaAko, lmrich, “Milan Rúfus: Kolíska spieva det’om”, Slovenské

pohl’ady, 1981, 12, pp. 109-111.

VaAko, lmrich, “Dohovor. O d kr4van i o studniñky Milana Rúfusa”,

Slovensképohl’ady, 1987, 12, pp. 104-108.
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3. Bibliografía sobre poesía eslovaca.

Bagin, Albín, HI’adanie hodnát, Bratislava, Slovensk9 spisayato¡’,

1986.

Bakoé, MikuláA, V9vin slovenského yerta od &koly Stúrovej, Bratislava,

1966 (38 ed.>.

BakoA, MikuláA, Z dejín slovenského vedo, Bratislava, Tatran, 1984.

Brtáñ, Rudo, Poezia Ivana Krasku, Martin, Matica slovenská, 1933.

Óepan, Oskár, Literárne bagately, Bratislava, Archa, 1 992.

Hajko, Dalimír, Okamihy poézie, Bratislava, Slovonskv spisovatol’,

1990.

Hamada, Milan, Vhl’adanív9znamua tvaru, Bratislava, Smena, 1966.

Kraus, Cyr¡l, tas literatúry, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’, 1986.

MatuAka, Alexander, Dielo, 1-II, Bratislava, Tatran, 1990.

Miko, FrantiAek, “Etnografické momenty y literárnom diele”, Slovenské

Pohl’ady, 1967, 1, Pp. 110-1 14.
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Miko, FrantiAek, Text a &t91, Bratislava, Smena, 1970.

Miko, FrantiAek, Od epiky k lyrike. Stylistické prierezy literatúrou,

Bratislava, Tatran, 1973.

Miko, FrantiAek, Poézia, áovek, technika, Bratislava, Slovensk9

apisovatel’, 1974.

Miko, FrantiAek, St9lové konfrontácie. Kapitoly z poro vnávacej

=lylistiky,Bratislava, Slovensk9 spisovatol’, 1976.

Miko, Franti~ek, Hodnoty a literárny proces, Bratislava, Tatran, 1982.

Potrík, Víadimír, Hodnoty a podnety, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,

1980.

PiAút, Milan ot al., Dejinyslovenskejllteratúry, Bratislava, Obzor, 1984.

Plutko, Pavol, Cesta k básnickému tvaru, Bratislava, Smena, 1 979.

Plutko, Pavol, Poézia, É~s, hodnota, Bratislava, Slovensk9 spisovatel’,
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Slobodník, Du~an, Cesty k poézii, Bratislava, Tatran, 1979.

Slobodník, DuAan, Kontextslovenskejpoézie, Bratislava, Tatran, 1985.
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1976.
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