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Este volumen se propone analizar un género especifico, tan poliédrico como la propia
traduccion: los textos englobados bajo el paraguas de la llamada «no ficcion literaria».
La indefinicién o elasticidad de este término, asi como su actualidad, no solo en el plano
académico y traductolégico, sino también en el entorno profesional —unas circunstancias
que se vieron reforzadas por un acontecimiento tan inesperado como la pandemia—,
lo convierten en un objeto de estudio fascinante. Lejos de encajar en el sistema binario
del blanco y negro que opone la ficcion a la no ficcion a secas, los textos analizados en
este libro revelan una gama de grises con posibles consecuencias para todos los actores
del sistema literario. Asi, a la hora de abordar unas obras tan hibridas y complejas, que se
encuentran a caballo entre la literatura y los hechos, también el traductor, en la estela del
autor, esta llamado a disefar estrategias adecuadas para reflejar ese entramado de patrones
aparentemente contrarios. Los miembros del grupo TradLit que participan en este volumen
combinan su experiencia académica con la prédctica profesional para ofrecer un primer
acercamiento al concepto de no ficcion literaria y aportar un abanico de estudios de caso
lo bastante amplio como para dar cuenta de la diversidad de este tipo de textos y los retos
que su traduccion plantea. Entre ellos se incluyen ejemplos de traduccion de ensayo (tanto
cientifico como filolégico), biografias, autobiografias y memorias, textos académicos, textos
de ficcion camuflados como no ficcién y casos tan singulares como las crénicas de moda o
las canciones poéticas aplicadas con fines instructivos. Es precisamente en este ejercicio de
reflexion y en la versatilidad de los casos presentados donde radican la originalidad y la riqueza
de este monografico, pionero en el ambito hispanohablante de los Estudios de Traduccion.
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Capitulo 7
Autores sobre autores.
Los ensayos (filol6gicos) de Herta Miiller
sobre sus lecturas de referencia

Isabel Garcia Adanez
Universidad Complutense

RESUMEN

Dentro de la amplia obra ensayistica de Herta Miiller se encuentran casi una decena
de textos dedicados a la obra de otros autores a los que aprecia en especial y que le han
servido de consuelo o de modelo, ético o estético. En este estudio, analizaremos los cri-
terios de traduccion de estos ensayos que, sin tener un enfoque académico ni realizar
un analisis textual al uso y menos una critica literaria, contienen extensos pasajes de citas
de otros autores, con lo cual implicaron tomar una serie de decisiones de traduccion.
A partir de este andlisis se verd lo estrechamente vinculado que esta el estilo de estos
ensayos de tipo metaliterario, textos de no ficcién, por un lado, con la obra de creacién
e incluso con la poesia de Miiller, ademas de hacerse patente como la autora ha incor-
porado a su propia estética lo que describe y elogia de sus modelos.

PALABRAS CLAVE

texto académico, andlisis filologico, citas, traduccién, no ficcién, creacion, Herta
Miiller

ABSTRACT

Herta Miiller’s extensive essay work includes almost a dozen of texts dedicated to the
work of other authors that she especially appreciates for she can consider them as her
ethical or aesthetic models. In this study, we will analyze the translation criteria of these
essays that, without having an academic approach or carrying out a typical textual analysis
nor intending to be literary criticism, contain extensive passages of quotes from all these
other authors that also implied making decisions for the Spanish version. From this analysis
it will be seen how closely linked the style of these non-fiction texts is, on the one hand,
with Miiller’s creative work and even with her poetry, and it will be seen as well, how she
has incorporated into her own aesthetics what she describes and praises from these models.



Isabel Garcia Adanez

KeywoRrbs

academic writing, text analysis, quotes, translation, non-fiction, creation, Herta Mdiller

1. INTRODUCCION Y PLANTEAMIENTO DEL ESTUDIO

Mas alla de las novelas (En tierras bajas, El hombre es un gran faisan en el mundo,
La piel del zorro, La bestia del corazén, Todo lo que tengo lo llevo conmigo, etc.) y de
la autobiografia en forma de entrevista (Mi patria era una semilla de manzana), la obra
de Herta Mdiller consta de cuatro libros de ensayos —de lo que [lamariamos “no ficcion”—,
con textos escritos entre finales de los afos ochenta del siglo pasado y la actualidad (E/
rey se inclina y mata, Hambre y seda, En la trampa y Siempre la misma nieve y siempre
el mismo tio). Unos fueron concebidos como libros desde el inicio y otros son ediciones
realizadas después para recoger articulos aparecidos en la prensa o como publicaciones
sueltas, ensayos que desarrollan los temas de las novelas, anotaciones autobiograficas,
conferencias o sus discursos famosos (los que pronuncié al recibir el Premio Heinrich
von Kleist, en 1994, y el Nobel de Literatura, en 2009).

Esta obra de no ficcion de Herta Miiller es un campo amplisimo vy, por su variedad,
quizds hasta mas rico que la ficcién propiamente dicha, pero (con cautela y a muy gran-
des rasgos, por supuesto) cabria afirmar que no se diferencia demasiado de ésta por lo
que respecta al estilo, los temas que trata y el trasfondo que motiva su escritura. De entre
todos esos textos, los que van a constituir el foco de nuestro estudio, puesto que si revelan
ciertas peculiaridades que permiten relacionarlos con el ensayo académico en general,
son aquellos que dedica a las obras de otros autores, aunque no lo hace tanto con in-
tencion filologica, sino para hablar de su propia experiencia receptora. En ellos explica
qué le supuso leerlos en determinados momentos de su vida, cémo algunos le sirvieron
de modelos éticos o estéticos, cémo la arroparon, la ayudaron a desarrollar estrategias
de evasion y a jugar con el lenguaje para asi sobrellevar la experiencia de la constante
persecucion en la que vivié durante la dictadura de Ceaugescu y, después, en sus prime-
ras décadas en Alemania. En algunos casos, ademas, la clara intencién de sus ensayos
es reivindicar el valor de esos grandes creadores, vitales para ella, pero desconocidos,
ninguneados por la critica e injustamente marginales. Asi lo expone con total claridad:

En Rumania, mucha gente se aferraba a poemas. Pensaba a través de ellos para poder
estar a solas consigo mismo durante unos instantes: versos breves en la cabeza, respiracion
breve en la boca, gestos breves en el cuerpo. Los poemas casan bien con la inseguridad,
uno logra controlarse a través de sus palabras. Son un pedacito de ancla que puede lle-
varse en la cabeza. Puedes recitarlos enteros, palabra por palabra y sin hacer ruido. Ruth
Kliiger habla de ‘lenguaje sometido a la disciplina del verso’ en un tiempo que no ofrece
donde agarrarse. Recitando poemas para sus adentros, lograba mantenerse firme durante
las largas horas en que los soldados pasaban lista a los prisioneros de Auschwitz. Theodor
Kramer se escribia a si mismo al menos un poema diario. El amor por la lirica, tal y como
lo conozco de los paises del este de Europa, es algo solitario. Una triste forma de caminar
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sobre la cuerda floja. Los poemas recogen el miedo de uno en palabras ajenas, ya hechas.
(Miiller: 2015, pp. 30-31)

Los ensayos que comentaremos son, por una parte, los que tratan de los dos autores
aludidos arriba, Ruth Kliger y Theodor Kramer, recogidos en el libro En la trampa. Tres
ensayos (el tercero estd dedicado a la poeta Inge Miiller), y, por otra, los capitulos del ul-
timo de sus libros publicados: Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio, donde
Herta Miller comenta de nuevo obras de Kramer y, mas all3, las de Oskar Pastior, Elias
Canetti, Max Blecher y las canciones de Maria Tanase.

Analizar los retos que plantea la traduccion de estos ensayos sobre la forma en que
Herta Midiller lee, interpreta e incorpora la influencia de otros autores bien a su propio
estilo, bien a su poética en general, puede resultar de cierta utilidad para la didactica
de la traduccién literaria o editorial, ya que su particular naturaleza obliga a replantearse
criterios y a tomar decisiones que tal vez serian otras de tratarse de textos académicos
en un sentido ortodoxo.

El primero y mas obvio de los retos es la necesidad de traducir todas las citas que in-
troduce la autora para que su propio andlisis (toda esa parte de no ficcion que llamariamos
“filolégica”) resulte coherente y fluido, puesto que de otro modo no tendria sentido siquiera
hacer una version espanola de su obra ensayistica, o seria necesario llenar cada pégina
de notas al pie para explicar como funciona la lengua alemana o por qué es brillante
e inspirador un determinado juego de palabras o el estilo de sus maestros, lo cual echaria
a perder la lectura de unos textos que, como sefialamos al principio, presentan el mismo
nivel poético y la misma intensidad de pensamiento que el resto de la obra de Herta
Miiller. Si nos hemos fijado en los nombres de los autores mencionados, nos habremos
dado cuenta de que esas citas pueden ser poemas de los tipos mas diversos y canciones
o0 pasajes largos de otros ensayos y novelas; y de autores en lengua alemana —unos tra-
ducidos y otros no— o de autores recogidos en aleman, pero en traducciones de otras
lenguas, generalmente del rumano, aunque se da algtn caso de originales en francés (por
ejemplo, de Jorge Semprin, a quien cita a menudo).

En si mismo, este primer reto de traducir obra de creacién no tendria que ver con la
traduccion de la no ficcion, salvo en que constituye un tipo de problema que forma parte
de la profesion y es no poco frecuente: dentro de un libro que, en principio, se encarga
con esa etiqueta de “ensayo”, aparece un gran porcentaje de texto literario en el pleno
sentido de la palabra. Aqui, ademas, es de autores cuyos estilos se diferencian muchisimo
tanto entre si como con respecto al de la autora principal y pueden encerrar dificultades
con las que no se contaba. Esto podria llevar a un debate sobre los limites de la ficcion y la
no ficcion desde el punto de vista del traductor que recibe un encargo y debe resolverlo,
investigarlo (y facturarlo) como corresponda, pero este debate no es objeto de estudio
aqui. Ahora bien, si es importante tener en cuenta que, en un ensayo, mas ain en un
articulo académico, se encuentran una serie de elementos propios del género: en primer
lugar, el destinatario suele ser un piblico entendido en la materia (en este caso, estaria
de algin modo relacionado con la literatura o con la filologia alemana, con lo que es
probable que conociera la lengua de los autores citados o podria seguir la argumentacion

119



Isabel Garcia Adanez

sin necesidad de ofrecerle todo traducido); en segundo lugar, el texto es riguroso en cues-
tiones como la recogida de las fuentes, y, en tercer lugar, el propio tono o el estilo de la
parte del comentario puede ser denso de concepto pero no comete las travesuras con el
lenguaje que corresponden al texto de ficcion. Como anunciamos, la no ficcién de Herta
Miiller incumple bastante lo que esperariamos de un ensayo destinado a analizar la obra
de otros autores, pero no deja de tener un enfoque filolégico (a su manera), y asi hemos
considerado de interés el comentario pormenorizado de los criterios adoptados para
traducir los pasajes de ficcién (o mejor: de creacion) en el contexto donde estan y desde
la particular relacién que se establece entre ambos planos, ya que en un texto académico
no siempre se habria trabajado de la misma manera.

Y aqui encontramos el segundo gran reto: abordar la traduccién de una no ficcion
que tampoco termina de encajar en la categoria de ensayo académico, pues tiene mds de
reflexion y didlogo constantes con los otros textos. Al mismo tiempo, la autora, apasionada
maestra del juego de palabras, no puede ocultar que es fil6loga (germanista de formacién),
por mas que insista en que escribir, hablary analizar textos son cuestiones que no guardan
relacion entre si'. Y, como buena filéloga, ama las palabras y no solo sabe analizarlas
y desmenuzarlas en todos sus componentes, desde los sonoros hasta los semanticos, sino
que no se resiste a hacer verdaderos malabarismos con ellas y a ser tan creativa y poética
cuando comenta o elogia a aquellos autores de quienes en parte aprendi6 (como Oskar
Pastior) que cuando escribe ficcion. Quizd podriamos calificarla de “filéloga no practi-
cante”, porque no lleva a cabo un analisis filolégico en el sentido estrecho del término
—con lo que esto hubiera facilitado la labor del traductor—, pero sus ensayos no dejan
de girar en torno al tema del lenguaje y llevan a cabo un andlisis muy certero de recursos
estilisticos que el lector necesita captar para seguir el texto.

El objeto de nuestro estudio —a fin de cuentas, un estudio de caso— serd, pues, anali-
zar como la gran maestra del juego con el lenguaje lee y explica a una serie de autores que,
de igual modo, se caracterizan por su creatividad y su propio control sobre el lenguaje;
como ella nos explica sus recursos y los efectos que le causan y cémo, en la traduccion,
se ha tratado de que todo encaje bien en espanol, pues estos ensayos estan pensados
para un publico no especialista en los entresijos de la lengua alemana, sino tan amplio
y variado como el que tiene en mente la autora en sus reflexiones o sus conferencias.

' Ella misma lo explica a la perfeccién: “Es muy dificil hablar de la escritura. De hecho, es que no hace

falta hablar de ello, a la hora de escribir no te ayuda en absoluto si has hablado de ello o no. No estoy nada
segura de que, cuando digo algo sobre la escritura, realmente sea asi. Diga lo que diga, necesito un montén
de palabras que en ningin momento me plantearia usar para escribir. Cuando hablo de la escritura, estoy en
la esfera de lo general, utilizo categorias y conceptos. Y justo eso es lo que no tiene cabida en la escritura. Y lo
que pertenece a la escritura esta fuera de mi alcance cuando no estoy dentro de ese proceso. Yo no sé hablar
como escribo. Y serfa un despropésito intentar hacerlo”. (Mdller: 2017, pp. 76-77)
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2. AFINIDADES ELECTIVAS: HERTA MULLER Y LOS TEXTOS DEDICADOS A OTROS AUTORES

Pensando en que nuestro andlisis sirva también para reflexionar sobre los criterios
mas coherentes a la hora de traducir las citas de un texto, hemos optado por clasificar
todos esos pasajes extensos y poemas de otros autores en funcion de si ya estan traducidos
al espafol o no, y, después, desde qué lengua estan traducidos.

En ensayos académicos, etc. (y en general) lo mas habitual cuando encontramos
citas, sobre todo si son de lenguas distintas de la de nuestro encargo, es buscar si existe
una traduccién de calidad al espafiol; caso de que no exista, hay que buscar la fuente
original y bien traducirla o recurrir a otro traductor que conozca la lengua y, en Gltimo
extremo, si no se consigue encontrar el original o esta en una lengua que, por el motivo
que sea, no se puede traducir directamente, se hace desde la versiéon que tenemos en el
ensayo. Cuando son citas de la misma lengua de la que estamos traduciendo, entran
en juego mas factores, pues si el texto es breve y la traduccién que ya existe no termina
de encajar en la formulacién de la nuestra o es dificil encontrar la fuente, no hay motivo
para no traducir todo uno mismo. Por otro lado, si suele recurrirse a traducciones exis-
tentes en las citas de poesia, por el gran cambio de registro que supone frente a la no fic-
cién, en los pasajes de autores clasicos, de cuyas obras puede haber traducciones mas o
menos “canonizadas”, y, sobre todo, en los textos filosoficos, donde es importante tener
en cuenta que existe toda una tradicion de traduccién de muchos términos, que asi resultan
reconocibles a los entendidos en la materia (de nuevo, se tiene en cuenta al destinatario
del texto), con independencia de que aquellas elecciones sean las mas acertadas desde
el punto de vista filolégico o traductoldgico o coincidan con las opciones que hubiera
preferido el traductor del nuevo encargo?.

Para las numerosas y muy extensas citas de otros autores que comenta Herta Miiller,
el panorama completo y las soluciones que la traductora y la editorial consideraron
como las mas acordes con el contexto y con cémo leeria sus libros el piblico de lengua
espanola, puede resumirse de la siguiente manera.

2.1. Autores ya traducidos al espaiol
2.1.1. Traducciones del aleman: Ruth Kliiger y Elias Canetti

En los ensayos que dedica Herta Miiller a estos dos autores —en ambos casos, de tex-
tos en prosa y también de no ficcion—, su principal deseo es comentar como le influyé
la lectura, qué aspectos comparte con ellos (sobre todo con Ruth Kliiger) y como también
discrepa del enfoque de otros, sobre todo, del que se le ha dado a la obra de Canetti
desde la perspectiva filoséfica y sociolégica en los paises que no pertenecieron al blo-
que socialista. Estos dos ensayos son: “Di que tienes quince”, que estd basado en Seguir

2 Sobre la funcién de las citas en los distintos tipos de textos, véase el articulo citado de I. Herndndez

Rodilla: 2019, p. 120 y ss.

121



Isabel Garcia Adanez

viviendo, de Ruth Kluger, publicado en En la trampa (Miiller: 2015, pp. 39-62) y “Deseamos
ver qué intenta atraparnos. Sobre la ‘masa’ de Canetti y el ‘poder’ de Canetti”, que se
basa en Masa y poder de Elias Canetti, publicado en Siempre la misma nieve y siempre
el mismo tio (Muller: 2011, pp. 165-176).

En ambos casos, se trata de autores que no solo estaban traducidos al espafiol por pro-
fesionales de renombre y en editoriales grandes y de facil acceso (como se puede ver en
la Bibliografia al final), sino que tanto en Espafia como en general son bastante mas co-
nocidos que la propia Herta Miiller, y hay bastantes publicaciones en espafiol sobre ellos
que citan esas versiones: sobre Ruth Kliiger, suelen ser articulos del campo de los estudios
de la memoria histérica; sobre Canetti, de filosofia y sociologia. Son obras que un lector
de los ensayos de Herta Miiller probablemente tendria, son las que se pueden adquirir,
y, si se quiere volver a ellas tras conocer la postura de esta autora, parece lo mas l6gico
que se encuentren las citas con las mismas palabras, por mds que de haber hecho la tra-
duccioén de dichas obras quien también traduce a Herta Miiller no hubiera optado por las
mismas soluciones. Algo mds a este respecto se comentara en el apartado siguiente, sobre
todo en relacién con los peculiares titulos de los ensayos de nuestra autora, de los que ya
podemos anticipar que casi siempre son citas literales de otros textos, detalle que el
lector no descubre hasta haber leido el correspondiente ensayo completo, pero que es
fundamental en la traduccién para no perder el efecto del original.

A propésito, no hemos tratado los numerosos ejemplos en que Herta Miller cita
sus propios textos de ficcién, remite a ensayos suyos dentro de otros o alude a ensayos
y novelas dentro de la autobiografia, puesto que nuestro estudio se centra en los comen-
tarios de otros autores?. Los criterios de recoger esas citas tal y como estan publicadas,
si lo estan, son los mismos: casi todas las novelas estaban traducidas previamente por otros
profesionales, y aqui el motivo principal de recoger los pasajes literalmente es, ademas,
que las publica la misma editorial que la obra ensayistica completa (Siruela). Son esas
las novelas que los lectores bien tendrian ya o bien se comprarian, de interesarse por la
ficcion a raiz de la lectura de la no ficcion, y esto prima sobre el criterio de que estemos
conformes con la traduccién existente, que encaje bien con nuestra parte del comentario,
de nueva traduccién, o que los pasajes sean faciles de encontrar, y aqui adelantamos
el dato de que la autora no siempre sefala de donde esta citando.

2.1.2. Traducciones del rumano: Max Blecher

En Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio (Miiller: 2019, pp. 177-188),
hay un capitulo entero dedicado a una novela de un autor que en la literatura ruma-
na es un cldsico, aunque en Espafna apenas es conocido: “Cada objeto ha de ocupar
el lugar que ocupa y yo he de ser el que soy. M. Blecher Acontecimientos de la irrealidad

3 Mds adelante, en el apartado 2.2. veremos muy brevemente el caso del ensayo “Maiz amarillo, no
hay tiempo”, que trata sobre la novela de Herta Miiller Atemschaukel/ Todo lo que tengo lo llevo conmigo,
traducida por Rosa Pilar Blanco.
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inmediata”. Afortunadamente, la novela cuenta con traduccién al espafiol, y, ademads,
de uno de los mejores profesionales e introductores de la literatura rumana en nuestro
pais, Joaquin Garrigés, con lo cual no cupo duda alguna sobre recurrir a esta traduc-
cién para citar, aunque no fuera posible cotejarla con el texto original (lo cual tampoco
era necesario). La dificultad residié en que la autora cita el texto de la novela en su tra-
duccién alemana y no pocas veces sin indicacion de las paginas, con lo cual lo dificil
es localizar los mismos pasajes en el texto espanol, del que no hay version electrénica,
sino solamente el libro.

De no haber existido esta traduccion espafiola de Blecher, el mejor resultado se habria
obtenido siguiendo el método mas frecuente de buscar los pasajes en la novela original
a partir de los que aparecen en aleman y traducirlos al espafiol (en este caso, recurriendo
a otro companero, dado lo poco frecuente que es el dominio del rumano en Espafia).
La opcién menos deseable, pero que en algln caso puede ser la Gnica posible, habria
sido traducir desde el aleman vy, quiza, conseguir un revisor para cotejar con el original
para al menos garantizar que no se han cometido grandes desatinos. El dltimo detalle
a tener en cuenta en estos hipotéticos casos es que tal vez habria sido necesario afiadir
alguna nota sobre el titulo del ensayo, pues, como ya veremos, es una cita de la novela.

2.2. Autores que no estan traducidos al espaiiol

La ventaja de estos casos es que el traductor del ensayo goza de libertad total para
traducir y no necesita el tiempo de localizar los pasajes en otras fuentes. La dificultad a la
que ha de enfrentarse, a cambio, es la de reproducir estilos muy distintos al de la autora
principal del libro, la de traducir obra de creacién cuando se le ha hecho un encargo
de no ficcion vy, luego, encontrar recursos coherentes con lo que se describe, como ex-
plicamos al principio.

Depende de criterios editoriales, pero no es infrecuente en la traduccion de ensayo,
dado el publico al que se dirige, que exista la posibilidad de no traducir, o de anotar
el texto o introducir alguna explicacién que lo alargue, mas alld de ofrecer la version
original de las citas, sea a pie de pédgina, en varias columnas, o como se considere
mas adecuado. En la editorial que publica la obra completa de Herta Miiller, los poemas
que ella cita se afaden completos en version original al pie, con lo cual la explicacién
de sus recursos puede seguirse sin problemas sin saber la lengua de origen, pero también
cabe partir del original o ir cotejando ambos textos (original y traduccion) y recrearse
en su comentario por partida doble.

Dentro de este apartado tenemos cuatro autores que escriben en aleman y no estan
traducidos, de los cuales tres escriben poesia (Theodor Kramer, Inge Mdiller y Oskar Pastior)
y uno escribe poesia y novela (Jirgen Fuchs), y un quinto y dltimo ejemplo muy peculiar,
que son las canciones de Maria Tanase, originalmente rumanas, pero presentadas por la
autora en sus propias traducciones al aleman y para las que se encontraron las soluciones
que se expondran mas adelante.

Los casos mas sencillos de resolver son los pasajes de un autor que no vuelve a apa-
recer citado en otros libros, y aqui tendriamos a los dos escritores de la RDA que Herta
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Miiller, ademas, quiere reivindicar, tanto por sus biografias y posturas éticas como por sus
rasgos de estilo: En primer lugar, Jirgen Fuchs ocupa el ensayo “La mirada de las pequenas
paradas de tren. El papel milimetrado de la memoria de Jirgen Fuchs” (Mdller: 2019, pp.
191-204), y presenta respecto a los otros la particularidad de que se citan de él poesia
y prosa (extractos de la novela Fassonschnitt). En segundo lugar, tenemos el ensayo “Mi
vestido volverd a ti por correo”, sobre la poesia de Inge Miiller, que encontramos en En
la trampa. Tres ensayos (Miller: 2015, pp. 63-96). En ambos casos, Herta Miiller incide
en la importancia de la sencillez, de un lenguaje depurado al méximo, del ritmo y la
superposicion de imagenes, con lo cual impone ya unos requisitos que la traduccién
también debera cumplir.

Lo mismo sucede con la traduccion de los poemas de Theodor Kramer de otro ensayo
del mismo libro, el dedicado a las colecciones de poemas de Theodor Kramer y titulado
“En la trampa” (Miiller: 2015, pp. 9-38). De Kramer elogia Herta Mdiller la rimay el ritmo,
influido por la mdsica, sobre todo, por el blues, pues el ritmo de la poesia supuso para
ella un refugio del miedo que marcé su vida en Rumania, como habia marcado la de
Kramer en el exilio inglés durante el nazismo. Se afade, sin embargo, la complicacién
de que al mismo autor le dedica otro texto en Siempre la misma nieve y siempre el mismo
tio: “Duerme todo salvo el miedo. Sobre los poemas de Theodor Kramer” (Miiller: 2019,
pp- 209-220). Al haberse encargado la traduccion de los dos libros a la misma persona,
aquellos poemas que volvian a aparecer se recogieron de nuevo y fue muy sencillo locali-
zarlos, y para los que no se habian traducido se utilizaron los mismos criterios (conservar
la rima, reproducir los esquemas acentuales y los cambios de ritmo, etc.). De no haber
sido en los dos casos el mismo traductor, el criterio mas coherente es que el segundo
encargo recogiese las versiones del primero publicado, igual que se hizo en los casos
comentados de Ruth Kliiger o Canetti.

El dGltimo poeta citado por Herta Miiller es Oskar Pastior, en los dos textos titulados:
“’Pero si es que ha desaparecido alguien, es que asoma un perrito entre la espuma...’
El extraordinario poder de lo ordinario en Oskar Pastior” y “Sin decir nunca nada. Oskar
Pastior y Stein, Otto”, ambos recogidos en Siempre la misma nieve y siempre el mismo
tio (Miller: 2019, pp. 138-157 y pp. 158-164 respectivamente). Teniendo en cuenta que el
volumen fue encargado como no ficcién, supone cuando menos una sorpresa toparse
con mas de una docena de poemas de un simpar representante del dada y la subversion
radical del lenguaje como reaccién a la persecucién politica y a la propia experiencia
de vivir al borde de la locura, después de afos de trabajos forzados en un campo ruso
y de persecucion por los servicios secretos rumanos. Habria existido la opcion (que
en otros libros puede darse y no tiene nada de extraio) de encargar estos textos a otro
traductor o de colaborar con un poeta que cultive el mismo estilo. Esto es perfectamente
licito e incluso un rasgo de profesionalidad segtn el cédigo deontolégico del traductor
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literario?, si el traductor que ha recibido el encargo no se considera preparado (igual
que si aparecen textos en un idioma que desconoce).

Un detalle a tener en cuenta en estos dos ensayos sobre la lirica de Pastior es que,
junto a los poemas no traducidos de él, encontramos también algunas (contadas) citas de la
novela en la que Herta Miiller ficciona su biografia (Atemschaukel, traducida como: Todo
lo que tengo lo llevo conmigo), que estaba publicada en la misma editorial, Siruela, en la
traduccion de Rosa Pilar Blanco (2010). A esta novela suya le dedica otro ensayo entero
en el mismo libro de Siempre la misma nieve... (“Maiz amarillo, no hay tiempo”, en Miiller:
2019, pp. 118-137), que no hemos incluido aqui, porque las citas no son de Pastior, sino
de la propia Herta Miiller, si bien el tratamiento es el mismo que en los casos de Kliiger
y Canetti. El tema del encaje de todas estas citas lo retomaremos en el apartado siguiente.

Para terminar, comentaremos brevemente el caso mas curioso y complejo que en-
contramos en un ensayo y que es “Mundo, mundo, hermano mundo... ‘Quienes me oyen
cantar creen que tengo la cabeza hueca’. Maria Tanase y sus canciones”, que forma parte
de Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio (Miller: 2019, pp. 221-233). Maria
Tanase no es una autora literaria, pero Herta Mdller trata los textos de sus canciones
(cuyo origen es el folklore rumano) al mismo nivel que los poemas de los demas y los
cita traducidos al aleman por ella misma, reelaborados formalmente, o quiza citados
de memoria, pues no coinciden del todo con la estructura de las estrofas de los originales
en rumano. Dado que, como en todos los casos anteriores, la parte de no ficcién de su
comentario estd muy entretejida con esos textos, es necesario ofrecer una version espa-
fiola, pero la dificultad de encontrar los originales rumanos para cotejar aumenta cuando
son canciones muy poco conocidas o cuando la autora alemana ha modificado bastante
la estructura. Aqui la solucion fue traducir, por un lado, el texto de Herta Miiller desde
el alemén, dado que ella basa su analisis y comentario en él y no tanto en la cancién
original; después, a través de palabras clave del texto, se buscaron esos originales en ru-
mano (cuando estan disponibles en paginas de letras de canciones, o en grabaciones) vy,
por Ultimo, se cotejaron las versiones para ofrecer un texto en espafol que no difiriese
demasiado del original (con ayuda de una nativa rumana que domina el espafol y también
aporté detalles esclarecedores sobre las referencias culturales de las canciones), y que
al mismo tiempo conservase la forma de poema en que lo presenta Herta Miiller. Lo que
se ofrece al lector de la traduccion espanola, en nota al pie, es el titulo original de las
canciones rumanas, por si quiere acceder a las versiones cantadas (casi todas disponibles
en plataformas como YouTube), a las referencias de los discos o a las letras originales,
muchas recogidas en bases de datos o en los librillos que acompanan discos o CD (medios
en extincion, pero de los que todavia se puede disponer).

En relacién con estas canciones, lo que Herta Miiller trata es el tema del gran poder
subversivo que posee la musica popular y en especial el folklore rumano por la fuerza

4 Cfr. Elena Cortés Gabaudan: “Decélogo del traductor literario”, La linterna del traductor 4. <http://
lalinternadeltraductor.org/n4/decalogo-traductor-literario.html> [1 octubre 2021]
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de sus imagenes poéticas (motivo por el cual Maria Tanase estuvo prohibida durante
el régimen de Ceaucescu, si bien era ya tan conocida y adorada de antes que esta prohi-
bicién fue de las pocas que apenas calaron en el pueblo). Eso si, se centra en las metaforas
de los textos como poemas, sin plantearse ofrecer versiones en aleman pensadas para
ser cantadas o detenerse en los elementos musicales, con lo que la traduccién intermedial,
que seria otro tema de estudio sumamente interesante, aqui quedaba de manera natural
fuera del foco. Eso si, un texto como este ensayo sirve también para hacer consciente —
por ejemplo, a un grupo de estudiantes de traduccién— de la extensa y variopinta red de
contactos y medios en la que, para su propia sorpresa, muchas veces acaba trabajando
un traductor al que “solo” le habian encargado unos ensayos y nada de tipo “creativo”.

3. EL ENTRAMADO DE CITAS DE LOS ENSAYOS DE HERTA MULLER: RETOS Y RECURSOS

Hemos hablado ya lo suficiente sobre la abundancia de citas que forma parte natural
de un texto académico, y no es necesario incidir en que su traduccién suele implicar un tra-
bajo de investigacién afiadido, a menudo similar al de la redaccién de un texto académico
propio. Dos pequefios detalles que cabria recordar son que, en éste, la minuciosidad en la
recogida de fuentes es de obligado cumplimiento, y, sobre todo, que justo se considera
como bien planteado aquel ensayo académico que utiliza sus citas como apoyo, pero
permite seguir la argumentacién y sostiene sus tesis sin ellas, aunque recurra y dialogue
con los autores citados. De nuevo, los particulares ensayos de Herta Miiller impusieron
condiciones Unicas que vuelven a llevarnos a la idea de que el analisis de traducciones
siempre termina siendo un estudio de caso, pero puede servir para ensefar cémo forjar
criterios defendibles cuando tengamos que enfrentarnos al correspondiente caso Gnico
y buscar soluciones coherentes a sus problemas.

La labor de rastreo de todas las citas de Herta Miiller que, de entrada, se planteaba
harto trabajosa se vio facilitada, en gran medida, porque es la misma persona quien
ha traducido todos los ensayos de la autora, a lo que se suma la buena disposicién de la
editorial a proporcionar las obras de los otros traductores en formato electrénico, con lo
que se hizo mucho mas agil la bisqueda. Este es un ejemplo paradigmatico para ilustrar
la idea de que, en la traduccién actual y su ensefianza, necesariamente deberiamos tra-
ducir mejor que hace décadas, porque investigamos mucho mejor gracias a las nuevas
tecnologias. La traduccién de una autobiografia, cartas, diarios y otras obras de no ficcion
similares (como de ensayo académico) resulta, sin duda, mucho mas sencilla si se ha tra-
ducido antes o se conoce bien la obra de un autor o el campo al que pertenece, porque
se gana una cantidad de tiempo de investigacién muy notable y, dada la premura habitual
con que se edita, las horas se pueden aprovechar para la revisién o para pulir mas otras
soluciones. Por otro lado, el Gnico factor relevante seria el tiempo, pues dada la dispo-
nibilidad de recursos, enfrentarse de nuevas a un autor (o no haber estudiado la filologia
o literatura correspondiente) no tendria por qué repercutir en la calidad del resultado.
Pensando en utilizar ejemplos de textos similares desde una perspectiva didactica, oyaa la
hora de aceptar un encargo, si son factores que habria que tener en cuenta (por ejemplo,
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si se dispone de las fuentes en formatos electrénicos o no; si las obras que se citan estan
traducidas o siquiera editadas, etc.).

Habiendo comentado en la parte anterior los criterios sobre la traduccién de las citas,
recogeremos ahora una serie de problemas especificos de los ensayos de Herta Miiller,
pensando precisamente en que puedan encontrarse casos parecidos en otros textos y para
que bien sirvan de referencia para trabajar de forma similar, o para que ayuden a llegar a la
conclusion de que otro texto requiere justo lo contrario, porque asi lo exigen su contexto,
la intencién del autor o un tipo de edicion muy distintos.

3.1. Los inquietantes titulos en clave de los libros y capitulos

La practica totalidad de los titulos de Herta Midiller, tanto de los libros enteros como
de los capitulos que los componen, son citas: citas suyas, a menudo de sus poemas/co-
llages, o de otros autores, y muy a menudo son versos o incluso juegos de palabras sobre
citas o versos, ni siquiera las citas completas. Al lector de la lengua original le resultan,
pues, tan poco transparentes y tan chocantes como al espanol, y no se logra descifrar
el “mensaje codificado” hasta no haber leido el correspondiente texto entero. Esto obedece
a una clara intencién de la autora, que en cierto modo reproduce en el lector el mismo
fenémeno que constituye para ella el proceso de la elaboracion de experiencias vitales
(traumadticas casi siempre) a través de la escritura. Es un camino que hay que recorrer,
por el que hay que aventurarse a tientas sin saber bien adénde nos puede llevar, que va
adquiriendo vida propia y que, al final, cuando volvemos la vista atrds, nos ilumina.Y lo
explica muy bien:

Cuanto mds me exprime lo escrito, mas muestra también lo vivido, y esto es algo que al
vivirlo no se daba. Son las palabras las que lo descubren, porque antes no lo sabian. Cuando
mejor reflejan lo vivido es cuando lo pillan por sorpresa. Se vuelven tan potentes que lo
vivido tiene que agarrarse a ellas para no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sen-
timientos y que las palabras no conocen a la boca que las dice. Sin embargo, para asegurar
nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuantas mas pala-
bras podamos tomar, mas libres somos, después de todo. Cuando nos prohiben valernos de la
boca, buscamos afirmarnos a través de gestos, incluso a través de objetos. (Mdller: 2019, p. 20)

Para que esa “iluminacion” final se produzca en el lector como debe vy sin revelar
antes de tiempo lo que el proceso de transito por la oscuridad del texto exige, la cita tiene
que estar bien recogida y ser reconocible (incluso si aparece deformada) para enlazar
con el titulo. Huelga repetir que el efecto no funcionaria sin toda la labor de investigacién
y de referencias cruzadas que caracterizan la obra de Herta Miiller, porque incluso entraria
en contradiccion con lo que ella misma expone en relacién con su forma de escribiry de
reelaborar, de un modo medio inconsciente, la experiencia vital que solo la distancia
conseguida por medio de la palabra le permite superar. El tema de la traduccion de los
titulos que tanto irrita a veces a los lectores o la autoridad de las editoriales que a veces
imponen a los traductores criterios comerciales, etc. aqui no estaria fuera de lugar de todas
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maneras, pero en Herta Miiller, la extraneza de los titulos es, por asi decirlo, consustancial
a su estilo y a su poética y, cuando se han leido sus obras, en versién original o traducidas,
cualquier duda sobre lo que, de entrada, resultaba un misterio se despeja sola (o deberia).

Como ejemplos de titulos que son citas, encontramos que los titulos de los ensayos
dedicados a Ruth Kliiger e Inge Miiller, publicados en En la trampa, asi como el titulo
de Max Blecher del capitulo de Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio recogen
literalmente frases de las obras que comenta cada ensayo. De haberse traducido los titulos
sin tener esto en cuenta, la intencién de la autora, ese “efecto revelacion” que no llega
hasta el final no habria funcionado, pero también hay que decir que la lectura del texto
completo hace practicamente imposible que el traductor no detecte la cita del extrafio
titulo y, si tenia otra version (o, mas bien, no sabia cémo resolver la extrafieza que suele
producir de entrada), la cambie ahora o haga los ajustes necesarios para que salga a la
luz lo que el lector tiene que ver.

Como mencionamos en el apartado anterior, las citas de los titulos de Blecher y Kliiger
corresponden a traducciones que ya existian. En la novela del primero (“Cada objeto
ha de ocupar el lugar que ocupa y yo he de ser el que soy”) tendriamos la particularidad,
ya explicada, de que se recurre a la traduccién directa del rumano al espanol y no se tra-
duce del aleméan; en el segundo caso, las memorias de Kliger, el pasaje en que aparece
la frase “Di que tienes quince” (en la traduccién de Carmen Gauger) es parte de un dia-
logo en que a la nifia protagonista y narradora, deportada al campo de concentracién,
un compariera le dice que mienta sobre su edad para que la asignen al barracon de adultos
y asi no tenga que separarse de su madre. En ninguno de los dos casos se da el problema
de que hubiéramos preferido soluciones muy distintas, y, localizadas las citas del texto,
la solucion para el titulo viene dada. Algo mds complejo es el titulo del ensayo en que
se analizan los poemas de Inge Miller, porque es un verso que no se entiende suelto vy,
ademds, forma parte de una estrofa con rima (Mdller: 2015, p. 75):

Mi vestido volverd a ti por correo,
yo misma tal vez no regrese.
Deber y destino de soldado,
cémo odio los cantos guerreros.

De no haberse encargado tanto la parte de la creacion como la de no ficcion a la
misma traductora, es posible que hubiera existido, cuando menos, bastante diferencia
en las versiones inicial y final del titulo, pero, de nuevo, el titulo en si mismo no plan-
tea dificultades que no se hayan tenido que resolver en otro lugar, una vez se reconoce
que son citas.

Por Gltimo, el caso mds extremo por la rareza de la construccién entera es el primer
ensayo sobre la obra poética de Pastior “’Pero si es que ha desaparecido alguien, es que
asoma un perrito entre la espuma...” El extraordinario poder de lo ordinario en Oskar
Pastior” (Mdiller: 2019, pp. 138-157), pero, dentro del ensayo, la autora incluso explica
los recursos que vamos a encontrar en el poema antes de citarlo, y después lo analiza
(pp- 154), lo cual ya ayuda a traducirlo, tratando de hallar una formulacién que se ajuste
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a lo que explica y después se pueda repetir en el titulo, pese a la extraieza tan inevitable
como intencionada con que habremos comenzado a leer... en la lengua que sea. A pro-
posito de esta poesia dice Herta Mdiller:

La inquina del texto no le quita dulzura, es como una salmodia patas arriba. Formula
una especie de horéscopo, crea uno en él o no: estd latente el presagio de desaparecer
a consecuencia de los disparos en la frontera, acabar colgado en tu casa o caerte por una
ventana, todo ello por intervencion directa del Estado. Yo necesitaba aquella constatacion
irreverente del perrito y el pelo para hacer frente al régimen. Por otra parte, la insistente re-
peticién de ‘es que’ tres veces seguidas se me antojaba muy adecuada para el duelo [...] ‘Si
es que lo habéis conseguido, pero es que yo guardaré su recuerdo y es que os sefialaré con el
dedo’, asi lef yo el ‘es que’ repetido tres veces en el texto de Pastior. Esta frase me enseid
lo retorcido de una expresion como ‘es que’®. Como también me ensend que, cuando uno es
presa del terror, los sentimientos se desmesuran y la capacidad racional queda muy mermada.
(Miiller: 2019, pp. 155-156)

Las repeticiones y la separacion de sintagmas e incluso de palabras es de Pastior,
y dado que Herta Miiller nos ha explicado a lo largo de varias paginas cémo la obra
de este poeta y su forma de hacer trizas la lengua refleja su estado de animo, con el cual
se siente ella misma tan identificada que le sirve para adquirir las armas necesarias para
luchar una persecucién similar, lo coherente al traducir es imitar el proceso lingiiistico,
formal, tal y como nuestra particular “filéloga no practicante” lo va analizando. El titulo
no hace mas que sefalar una vez mas el fenémeno de emancipacion de las palabras y la
cristalizacion de vivencias en imagenes que tematiza constantemente. Cierto es que faci-
lité la tarea que tanto la creacion de Pastior como su comentario corrieran a cargo de la
misma traductora, porque, de haber existido otra versién del poema, tal vez se habrian
tenido que realizar mas ajustes en el parrafo de no ficcion previo a la cita, a la creacion.
Eso si, dentro del género ensayo, texto académico, etc. habria existido la posibilidad
de explicar también esto en una nota, como se explica el elemento cultural que implica
el motivo del “perrito”®.

3.2. El encaje de la descripcion no ficcional con el texto de creacién, previo o
nuevo

Con lo que acaba de exponerse arriba ya casi se ha dicho todo lo relativo a la necesi-
dad y posibles dificultades de hacer cuadrar la parte que hemos Ilamado no ficcién de las
citas de otros autores. Aqui, en realidad, la repercusién que tiene en el trabajo que los

°>  Serefiere justo al poema que da titulo al ensayo: “[...] De ser una revocacion, las rosas de té del/ cielo
se cerrardn y te convertirds en almohada. Pero/ si es que ha desaparecido alguien, es que asoma un perri-/ to
entre la espuma, es que cada pelo estd en su sitio.” (Miiller: 2019, p. 155)

¢ Cfr. Miller: 2019, p. 155. En la literatura de la Alemania oriental, denominaban “perrito de porce-
lana” a los elementos claramente prohibidos que introducian los escritores en sus obras para llamar la atencién
de los censores a propdsito y asi conseguir que otras alusiones mas sutiles pasaran desapercibidas.
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textos de creacion y de no ficcion respectivamente estén a cargo del mismo traductor
es que, mas alla de los titulos, tan reveladores, hay que tratar de emplear esas expresiones
dentro del comentario “nuevo” si la autora vuelve a usarlas también, de manera que en-
cajen ambos planos de la mejor manera posible. Una vez establecido el criterio de que,
en estos casos, lo coherente es citar las obras a partir de las ediciones existentes, porque
son las que conocerd el lector espafiol (con independencia de que resulte mas facil o di-
ficil el rastreo de los pasajes), el que esto implique descartar soluciones propias que tal
vez nos gustaran mds es irrelevante.

En el capitulo anterior mencionamos que, en los mismos ensayos sobre la obra y con
las citas de los poemas de Pastior, traducidos de cero del aleman, porque no lo estaban
previamente, aparecen también expresiones que proceden de la novela sobre la biografia
ficcionada del poeta, que ya estaba publicada y a la que, en el mismo libro, hay dedicado
un ensayo del que se ha hablado ya (“Maiz amarillo, no hay tiempo”, Mdiller: 2019, pp.
118-137). Sirva como ejemplo el pasaje que sigue, donde ademas encontramos una nueva
reflexién sobre el estilo del autor que da cuenta de la mirada filolégica que impregna
los ensayos de Herta Miiller. Las citas estan entrecomilladas, como lo estaban en el ori-
ginal (aunque sin pagina), y en la edicion espafiola incluye una nota con todos los datos
sobre la fuente, la edicién espafiola y la pagina exacta.

En 1945, ochenta mil rumanos de origen aleman fueron deportados a campos de trabajos
forzados de la Unién Soviética como medida de expiacion de la “culpa colectiva” en los
crimenes de Hitler. Uno de ellos fue Oskar Pastior, quien por entonces tenia diecisiete afios.
Sin duda, de todas estas vivencias sale a relucir algo entre lineas una y otra vez. Sin duda,
Pastior vivié en su propia carne desnuda la particular oscilacién entre adaptarse y resistirse
a la adaptacién durante esos cinco afios, sobreviviendo a duras penas en lo que él mismo
denomina “el punto cero” de la civilizacién. En la transformacién que describe, no se trata
mas que de eso cuando “una palada es igual a un gramo de pan”. Su consecuencia es la
reduccion al rudimento. Al regresar del campo de trabajos forzados, se encontré con el esta-
linismo de la patria. Hasta 1968 no le fue posible dejar atrds Rumania y dejar atras el miedo.
Hasta entonces no reclamé aquel rudimento un lenguaje propio, no reclamé buscar la palabra
Gnica e inimitable entre la morralla. (Miller: 2019, p. 153)

No es necesario explicar el poco trabajo que requiere solucionar este tipo de casos,
localizando las citas a través de palabras clave (en este caso: “cero” y “gramo”), cuando
se cuenta con una version electrénica del libro, o incluso sin ella. Y con respecto a la
asimilacion al estilo o a la renuncia a soluciones propias en favor de un texto ya traducido,
estas expresiones tan breves tampoco presentan demasiadas posibilidades de variacién
o de desacuerdo con respecto a la manera en que hubiera traducido quien se esta ocu-
pando del ensayo presente.

Mucho mas complicado fue el ensayo sobre Max Blecher, donde no se da el pro-
blema de no estar de acuerdo con la version, pues de todas formas no se podria haber
traducido directamente del rumano, pero surgen otras dos dificultades: la primera, que no
es tan univoco qué puede ser una “palabra clave”, porque hay tres textos en juego (las
versiones alemana y espanola y un original rumano que no se tiene o no se entenderia),
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de modo que en lugar de palabras concretas se cotejaron elementos mas transparentes,
como nombres propios, campos semanticos y grupos de sinénimos o estructuras de facil
reconocimiento por su forma: titulos, disposicion de pdrrafos, etc.; la segunda dificultad
es que el libro no existe mas que en papel, y realizar bdsquedas a través de las paginas
es tarea que nada tiene que ver con el ya habitual documento en pdf, sobre todo en lo
que respecta al tiempo que requiere. Una vez realizado el trabajo de rastreo, la edicién
espanola si afiade al pie las paginas de todas y cada una de las citas, en la traduccién
espanola de J. Garrigés, entre ellas la frase que da titulo al articulo y que comentamos
en la parte anterior (Miller: 2019, p. 178).

Una vez mds, con vistas a aplicar los ejemplos para ensefar estrategias de traduccion
o crear alguna unidad didactica, aqui, por ejemplo, para entrenar la competencia inves-
tigadora, lo esencial es considerar cémo estas cuestiones afectan al tiempo que puede
requerir un trabajo, y, aunque con Herta Miiller no fue el caso, tal vez para otros autores
o para la traduccién de diarios o correspondencias de gran extension cabria plantearse
trabajar con ayuda de memorias de traduccién u otras herramientas de documentacion
y sistematizacion de fuentes. Al fin y al cabo, este tipo particular de no ficcién es, en esto,
mas facil de resolver que determinadas formas de ficcion en las que la intertextualidad
ni siquiera se marca y no es transparente dénde comienza la cita y dénde su apropiacion.

3.3. Descripciones “filolégicas” que condicionan la traduccién de las citas

Nadie conoce mejor la obra de sus autores de referencia que la propia Herta Miiller,
y sus descripciones son tan detalladas y certeras (en cierto sentido: “tan de fil6loga”)
que el lector de esa parte ensayistica tiene claro qué tipo de citas vendran a continua-
cién, asi como el traductor comprende a la perfeccion qué tiene hacer: lo que la autora
dice, nada mds y tampoco nada menos. Esto supone, en sus ensayos, una gran ayuda
en el trabajo (por ejemplo, en su analisis de la obra experimental de Pastior) y, al mismo
tiempo, un condicionante serio, pues, mientras que ella alaba en sus modelos la capa-
cidad de depuracion, naturalidad, minuciosidad o incluso minimalismo del lenguaje,
pero siempre unidos a una gran sensibilidad, imaginacién y dramatismo, a quien tiene
que verter en espafiol las estructuras alemanas, una lengua que por naturaleza es mucho
mas plastica y libre y a la vez mds precisa en la composicién de palabras, le crea una gran
preocupacioén por que su version recoja todo ese dramatismo inimitable sin adquirir
una textura mas densa, subir de registro o perder ese ritmo entrecortado tan propio
de quienes escriben con su Gltimo aliento (como ella misma, Pastior, Kramer e Inge Mdiller).
En el fondo, el problema estaria en la traduccién de la parte que corresponde a los textos
de creacion, como mencionamos al inicio del todo, pero ofreceremos a continuacién
una serie de fragmentos de lo que seria no ficcién o mero analisis textual como muestra
de la estrecha relacion que guarda el estilo ensayistico de la autora con la ficcion que ella
misma analiza, admiray, sin duda, asimila. Si nos detenemos a examinar su propio discurso
con los parametros que emplea (naturalidad, construccién de las frases, superposicion
de imagenes, sonoridad...), nos daremos cuenta de que su estilo se caracteriza justo por lo
mismo que describe en los demas.
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Asi, de Theodor Kramer dice:

Sus poemas pertenecen a una categoria que la literatura alemana apenas tiene en consi-
deracion. Pertenecen al género de la asi Ilamada Chanson. No murmuran, no tartamudean,
se entienden como si fueran cartas escritas por un viejo amigo. Nunca muestran lo dificil
que es escribir versos asi 'y hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensacién de que salen
asi solos, sin esfuerzo alguno. [...] Los textos de los que quiero hablar representan la dltima
palabra escrita sobre el papel a toda prisa como fruto del miedo a la muerte. Cada frase
conserva ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas a la cabeza de las que nacié.
(Miiller: 2015, p. 14 y p. 17 respectivamente)

La naturalidad del lenguaje y las frases cortas, pero contundentes que emplea ella
misma en todo el pasaje sobre ese autor del que “no se nota lo dificil que es escribir
con tanta naturalidad” impone que en la traduccién (ya dejando de lado las citas que vayan
a aparecer) tampoco se debe notar lo dificil que es conseguir un resultado igual de 4gil en el
paso del aleman al espanol. A diferencia de lo habitual en textos académicos o ensayos
sobre autores al uso, aqui se da una especie de simbiosis entre la creadora y la fil6loga,
pues la que ama las palabras y la ficcion de otros construye tanto su literatura de creacion
como la de no ficcién con sus mismas herramientas, quiza sin ser consciente del todo.

Respecto a Blecher, no cambia mucho ni la opinién sobre lo que considera tan valioso
ni el estilo en que lo expresa:

Precisamente porque las palabras se elevan a la misma categoria que el amor, los didlogos
de este libro son todos muy parcos, no podrian serlo mas. El tono es tremendamente seco.
Las conversaciones de todos los personajes parecen transcurrir en contra de su voluntad,
porque el hablar llega tarde. Porque las palabras han pasado demasiado rato en la lengua,
se han tragado en la propia boca demasiadas veces. No se habla hasta el Gltimo momento,
cuando el motivo para hablar ya ha quedado atras. A todos los personajes del libro se les
encogen las frases, cuando los sentimientos se aduefan de ellos. La regla de la comunicacion
verbal es: cuanto mds febril es el sentimiento, mds fria es la palabra. Esta reduccion del dialogo
lo deja en el mero rudimento y asi adquiere la intensidad del dicho, del aforismo. El texto
entero esta salpicado de estos aforismos. El autor podria ahorrarse los didlogos, puesto que ya
reaparecen solos en el texto de forma no escrita, le vienen a la mente al lector por si solos.
(Mdller: 2019, pp. 187-188)

Si buscamos —como buenos filélogos, dedicados al comentario de texto— campos
semanticos o expresiones constantes en el analisis o en estos comentarios de no ficcion
de Herta Miiller, no tardaremos en llegar a palabras como: frialdad, parquedad, angustia...
pero también a la idea de que la palabra, la obra, parecer “surgir sola”, casi en contra
de la voluntad del autor o sin que se dé cuenta. Lo dice en los tres textos anteriores, y en
el siguiente, sobre Jlrgen Fuchs:

La manera en que el lenguaje de Jiirgen Fuchs se mantiene absolutamente pegado a la
realidad convierte lo comin en extraordinario. Sorprende como se cruzan los detalles en la
frase, como se reviven de un modo tan convincente como si no fuera posible hilar unos
instantes con otros mas que como él lo hace. Cada letra es vinculante tal y como la dispone.
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[...] El didlogo no pasa de ser un parco intercambio de palabras. Las frases conservan el ritmo
de esos didlogos. Calan en lo cotidiano, recreandolo tan de cerca que da escalofrios. El dia,
el mes, el lugar, las personas... en los textos de Jirgen Fuchs, a cada cosa se la llama por su
nombre y todo se registra tal y como pasé. No hay ficcién en el contenido, lo Ginico inventado
es la expresion. Sobre el papel milimetrado de la realidad, el autor toma las decisiones acer-
tadas al elegir unos momentos u otros: unas cosas las verbaliza, otras, las omite. Menciona
de pasada o profundiza en algo, retoma o descarta, insiste o interrumpe. Esta dramaturgia
llena de tensién no surge sin mas ni se le puede copiar a nadie: hay que inventarla mediante
el lenguaje y elaborarla literariamente. Como el texto de Jiirgen Fuchs esta tan conseguido,
da la sensacién de que la realidad se hubiera puesto por escrito ella sola. Si no se percibe
el minucioso trabajo formal que hay de fondo, es porque el autor tiene un enorme sentido
del lenguaje. Recrea lo vulnerable con el sélido equilibrio de las frases, con esos breves
instantes de tan larga resonancia una vez que la imagen se asienta en la cabeza. (Miiller:
2019, p. 193)

Por dltimo, cuando leemos lo que dice de Oskar Pastior, casi bastaria con cambiar
el nombre para aplicar el comentario a sus propios textos:

Nuestros gestos y palabras potenciales estan sobre la bandeja ya listos y echados a perder
por los demas hace mucho tiempo. En el momento de utilizarlos, deseamos afinar los trazos
de estos patrones para nuestras formulaciones personales. Pero al mismo tiempo, la bandeja
con las piezas prefabricadas es un laberinto para cada uno. En el momento de utilizarlas,
también deseamos darle unos trazos mas gruesos a la formulacién personal para que los demas
la interpreten de la manera adecuada. Afinar el trazo o hacerlo mas grueso, pero no alternada
y sucesivamente, sino las dos cosas en una, al mismo tiempo. No hay textos que lleguen
al fondo de este dilema como los textos de Oskar Pastior. (Miller: 2019, pp. 150-151)

Experimentar como lo comun se convierte en extraordinario a través de la palabra,
casi como por arte de magia —como si “saliera solo”— es lo que, repasando el conjunto
de ensayos sobre otros autores, fascina una y otra vez a Herta Miiller. En la autobiogra-
fia, esta escrita en forma de entrevista, su interlocutora, Angelika Klammer, le pregunta
(utilizando términos filolégicos de la propia autora) cémo escribe:

Usted subraya una y otra vez que, en la escritura, lo vivido es trasladado a un medio en el
que ya no se trata en primera instancia del dia o de la noche, del pueblo o de la ciudad, sino
de sustantivos y verbos, ritmo y sonoridad, que la realidad no puede recrearse con precision
sino dando un rodeo. (Miiller: 2017, p. 49)

En lo que responde ella es muy similar a lo que veia en sus autores de referencia:

Son rodeos porque en la escritura no puede decirse que haya caminos correctos como
tales. Es mds, creo que los rodeos son precisamente esos caminos correctos. Y es que, para
escribir una frase, tengo que transgredir los hébitos lingtiisticos de las palabras, y las palabras
se recomponen de acuerdo con un ritmo y una sonoridad, se vuelven precisas de un modo
inesperado y dicen por primera vez aquello que yo no sabia que sabia. Esto no significa
que invaliden los hechos reales, lo que sucede es que los hacen patentes. Es cierto —hasta
dirfa que es un hecho probado— que la patria es una pepita de manzana con su estrella y su
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guadana. No sé cémo lo consiguen las palabras, pero ahi surge la frase, como de un destello,
y dice mas que el contenido de sus palabras. (Miiller: 2017, pp. 49-50)

De algtin modo, también es como si sus textos se escribieran solos... tras dar cientos
de vueltas, eso si. Es evidente que, respecto a la versién en otra lengua, no puede decirse
que los textos de Herta Miiller se traduzcan solos, pues requiere dar —como la autora—
cientos de vueltas a las formulaciones en espafiol hasta conseguir ese efecto de fragili-
dad, de espontaneidad, pero también de fuerza expresiva, y que retinan de una manera
tan especial e inimitable la reflexion sobre lo que hacen como si no fueran conscientes
de lo que esta sucediendo. El lector si ha de tener esa impresion, como le sucede al lec-
tor del aleman. Ahi, lo mejor que puede haber hecho el traductor es desaparecer de la
escena, pues si todos los textos requieren la “invisibilidad del traductor”, en los que la
propia autora casi parece no haber sido dueia de sus palabras, mas todavia.

4. EN CONCLUSION

La conclusion inmediata es que, si suele resultar dificil definir el concepto de no
ficcion o los limites del ensayo, en la obra de Herta Miiller es practicamente imposible
diferenciar, al menos en términos estilisticos, la ficcién o creacion del comentario o la
no ficcién. Esto no es ninguna sorpresa, sabiendo que sus ensayos se centran en aquellos
autores que considera espiritus afines y que no escribe critica literaria ni tiene interés al-
guno por el enfoque académico. Con todo, cuando ella misma da las claves para descifrar
su obra, es porque es muy fil6loga, sin tener conciencia de que lo es, o sin serlo en el
sentido académico. En el fondo, su escritura no puede ser mas “filolégica” por cuanto
que refleja el interés, el amor por las palabras y una capacidad de observacion, de es-
cucha y de reflexion sobre el lenguaje cuya profundidad supera la de muchos analisis
académicos, se le aplique a los ensayos que de ello resultan la etiqueta que se quiera.

Considerando nuestro anélisis desde una perspectiva mas amplia, la conclusion a la
que llegamos no sorprende, sino que refuerza, una vez mas que, en traduccion literaria
—y en casi todos los tipos de traduccion—, no hay dogmas de fe ni recetas con garantias
de acierto, pues cada texto requiere soluciones especificas y se rige por una serie de cri-
terios que, como hemos visto, se construyen ex profeso y no siempre son exclusivamente
lingiiisticos o traductologicos. Pueden ser incluso comerciales, y esto también forma parte
de la profesion y de lo que, desde una perspectiva didactica, se debe transmitir. Ensenamos
que es la costumbre y lo mds sensato, cuando encontramos citado un clasico, buscar
una traduccién existente, pero aqui no es lo mismo un autor de hace un siglo que uno
de la Antigliedad del que hay decenas de versiones, y quiza no nos gusta o no cuadra
con nuestro contexto; que ante un texto traducido desde otro idioma, lo deseable es buscar
la fuente original y una traduccién directa, pero no siempre se consigue y a veces no es
necesario; que, cuando un autor tiene su obra entera publicada en una editorial, hecha
por otros traductores, parece incoherente, cuando no desleal no citarlos si trabajamos para
la misma editorial, pero quiza sus versiones no encajen en nuestro contexto o tengamos
interpretaciones muy distintas, etc. Asi pues, también se pone de manifiesto y no parece
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desatinado ensefiar también que es tan poco cierto que un texto académico no pueda
exigir la misma creatividad de la traduccion literaria como que la poesia es mejor que la
traduzcan poetas —;qué es un poeta?— o como que el traductor literario no necesita
ser un investigador tan competente y rapido como el que se dedica a lenguajes especificos
o0 a lo académico. En suma, las verdades absolutas no se dan en la traduccion, y cada
libro es un mundo con sus propias normas. Para terminar con la cita de una autoridad,
decia Shakespeare que “no es la rosa menos fragante por llamarla de otra manera”’.
No es, como hemos visto, un texto menos creativo, complejo y dificil de traducir por de-
nominarlo no ficciéon, como no es la forma de leer de Herta Miiller menos “filolégica”
por no ser académica. Y con su traduccién sucede exactamente lo mismo: llamémosle
simplemente “traduccién” y en nada cambiaran el rigor, la coherencia vy, por supuesto,

el respeto y el amor por las palabras.
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