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Este volumen se propone analizar un género específico, tan poliédrico como la propia 
traducción: los textos englobados bajo el paraguas de la llamada «no ficción literaria». 
La indefinición o elasticidad de este término, así como su actualidad, no solo en el plano 
académico y traductológico, sino también en el entorno profesional —unas circunstancias 
que se vieron reforzadas por un acontecimiento tan inesperado como la pandemia—, 
lo convierten en un objeto de estudio fascinante. Lejos de encajar en el sistema binario 
del blanco y negro que opone la ficción a la no ficción a secas, los textos analizados en 
este libro revelan una gama de grises con posibles consecuencias para todos los actores 
del sistema literario. Así, a la hora de abordar unas obras tan híbridas y complejas, que se 
encuentran a caballo entre la literatura y los hechos, también el traductor, en la estela del 
autor, está llamado a diseñar estrategias adecuadas para reflejar ese entramado de patrones 
aparentemente contrarios. Los miembros del grupo TradLit que participan en este volumen 
combinan su experiencia académica con la práctica profesional para ofrecer un primer 
acercamiento al concepto de no ficción literaria y aportar un abanico de estudios de caso 
lo bastante amplio como para dar cuenta de la diversidad de este tipo de textos y los retos 
que su traducción plantea. Entre ellos se incluyen ejemplos de traducción de ensayo (tanto 
científico como filológico), biografías, autobiografías y memorias, textos académicos, textos 
de ficción camuflados como no ficción y casos tan singulares como las crónicas de moda o 
las canciones poéticas aplicadas con fines instructivos. Es precisamente en este ejercicio de 
reflexión y en la versatilidad de los casos presentados donde radican la originalidad y la riqueza 
de este monográfico, pionero en el ámbito hispanohablante de los Estudios de Traducción.
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Capítulo 7
Autores sobre autores.  

Los ensayos (filológicos) de Herta Müller 
sobre sus lecturas de referencia

Isabel García Adánez
Universidad Complutense

Resumen

Dentro de la amplia obra ensayística de Herta Müller se encuentran casi una decena 
de textos dedicados a la obra de otros autores a los que aprecia en especial y que le han 
servido de consuelo o de modelo, ético o estético. En este estudio, analizaremos los cri-
terios de traducción de estos ensayos que, sin tener un enfoque académico ni realizar 
un análisis textual al uso y menos una crítica literaria, contienen extensos pasajes de citas 
de otros autores, con lo cual implicaron tomar una serie de decisiones de traducción. 
A partir de este análisis se verá lo estrechamente vinculado que está el estilo de estos 
ensayos de tipo metaliterario, textos de no ficción, por un lado, con la obra de creación 
e incluso con la poesía de Müller, además de hacerse patente cómo la autora ha incor-
porado a su propia estética lo que describe y elogia de sus modelos.

Palabras clave

texto académico, análisis filológico, citas, traducción, no ficción, creación, Herta 
Müller

Abstract

Herta Müller’s extensive essay work includes almost a dozen of texts dedicated to the 
work of other authors that she especially appreciates for she can consider them as her 
ethical or aesthetic models. In this study, we will analyze the translation criteria of these 
essays that, without having an academic approach or carrying out a typical textual analysis 
nor intending to be literary criticism, contain extensive passages of quotes from all these 
other authors that also implied making decisions for the Spanish version. From this analysis 
it will be seen how closely linked the style of these non-fiction texts is, on the one hand, 
with Müller’s creative work and even with her poetry, and it will be seen as well, how she 
has incorporated into her own aesthetics what she describes and praises from these models.
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1. Introducción y planteamiento del estudio

Más allá de las novelas (En tierras bajas, El hombre es un gran faisán en el mundo,
La piel del zorro, La bestia del corazón, Todo lo que tengo lo llevo conmigo, etc.) y de 
la autobiografía en forma de entrevista (Mi patria era una semilla de manzana), la obra 
de Herta Müller consta de cuatro libros de ensayos —de lo que llamaríamos “no ficción”—, 
con textos escritos entre finales de los años ochenta del siglo pasado y la actualidad (El 
rey se inclina y mata, Hambre y seda, En la trampa y Siempre la misma nieve y siempre 
el mismo tío). Unos fueron concebidos como libros desde el inicio y otros son ediciones 
realizadas después para recoger artículos aparecidos en la prensa o como publicaciones 
sueltas, ensayos que desarrollan los temas de las novelas, anotaciones autobiográficas, 
conferencias o sus discursos famosos (los que pronunció al recibir el Premio Heinrich 
von Kleist, en 1994, y el Nobel de Literatura, en 2009).

Esta obra de no ficción de Herta Müller es un campo amplísimo y, por su variedad, 
quizás hasta más rico que la ficción propiamente dicha, pero (con cautela y a muy gran-
des rasgos, por supuesto) cabría afirmar que no se diferencia demasiado de ésta por lo 
que respecta al estilo, los temas que trata y el trasfondo que motiva su escritura. De entre 
todos esos textos, los que van a constituir el foco de nuestro estudio, puesto que sí revelan 
ciertas peculiaridades que permiten relacionarlos con el ensayo académico en general, 
son aquellos que dedica a las obras de otros autores, aunque no lo hace tanto con in-
tención filológica, sino para hablar de su propia experiencia receptora. En ellos explica 
qué le supuso leerlos en determinados momentos de su vida, cómo algunos le sirvieron 
de modelos éticos o estéticos, cómo la arroparon, la ayudaron a desarrollar estrategias 
de evasión y a jugar con el lenguaje para así sobrellevar la experiencia de la constante 
persecución en la que vivió durante la dictadura de Ceauçescu y, después, en sus prime-
ras décadas en Alemania. En algunos casos, además, la clara intención de sus ensayos 
es reivindicar el valor de esos grandes creadores, vitales para ella, pero desconocidos, 
ninguneados por la crítica e injustamente marginales. Así lo expone con total claridad:

En Rumanía, mucha gente se aferraba a poemas. Pensaba a través de ellos para poder 
estar a solas consigo mismo durante unos instantes: versos breves en la cabeza, respiración 
breve en la boca, gestos breves en el cuerpo. Los poemas casan bien con la inseguridad, 
uno logra controlarse a través de sus palabras. Son un pedacito de ancla que puede lle-
varse en la cabeza. Puedes recitarlos enteros, palabra por palabra y sin hacer ruido. Ruth 
Klüger habla de ‘lenguaje sometido a la disciplina del verso’ en un tiempo que no ofrece 
donde agarrarse. Recitando poemas para sus adentros, lograba mantenerse firme durante 
las largas horas en que los soldados pasaban lista a los prisioneros de Auschwitz. Theodor 
Kramer se escribía a sí mismo al menos un poema diario. El amor por la lírica, tal y como 
lo conozco de los países del este de Europa, es algo solitario. Una triste forma de caminar 
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sobre la cuerda floja. Los poemas recogen el miedo de uno en palabras ajenas, ya hechas. 
(Müller: 2015, pp. 30-31)

Los ensayos que comentaremos son, por una parte, los que tratan de los dos autores 
aludidos arriba, Ruth Klüger y Theodor Kramer, recogidos en el libro En la trampa. Tres 
ensayos (el tercero está dedicado a la poeta Inge Müller), y, por otra, los capítulos del úl-
timo de sus libros publicados: Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío, donde 
Herta Müller comenta de nuevo obras de Kramer y, más allá, las de Oskar Pastior, Elias 
Canetti, Max Blecher y las canciones de Maria Tănase.

Analizar los retos que plantea la traducción de estos ensayos sobre la forma en que 
Herta Müller lee, interpreta e incorpora la influencia de otros autores bien a su propio 
estilo, bien a su poética en general, puede resultar de cierta utilidad para la didáctica 
de la traducción literaria o editorial, ya que su particular naturaleza obliga a replantearse 
criterios y a tomar decisiones que tal vez serían otras de tratarse de textos académicos 
en un sentido ortodoxo. 

El primero y más obvio de los retos es la necesidad de traducir todas las citas que in-
troduce la autora para que su propio análisis (toda esa parte de no ficción que llamaríamos 
“filológica”) resulte coherente y fluido, puesto que de otro modo no tendría sentido siquiera 
hacer una versión española de su obra ensayística, o sería necesario llenar cada página 
de notas al pie para explicar cómo funciona la lengua alemana o por qué es brillante 
e inspirador un determinado juego de palabras o el estilo de sus maestros, lo cual echaría 
a perder la lectura de unos textos que, como señalamos al principio, presentan el mismo 
nivel poético y la misma intensidad de pensamiento que el resto de la obra de Herta 
Müller. Si nos hemos fijado en los nombres de los autores mencionados, nos habremos 
dado cuenta de que esas citas pueden ser poemas de los tipos más diversos y canciones 
o pasajes largos de otros ensayos y novelas; y de autores en lengua alemana —unos tra-
ducidos y otros no— o de autores recogidos en alemán, pero en traducciones de otras 
lenguas, generalmente del rumano, aunque se da algún caso de originales en francés (por 
ejemplo, de Jorge Semprún, a quien cita a menudo). 

En sí mismo, este primer reto de traducir obra de creación no tendría que ver con la 
traducción de la no ficción, salvo en que constituye un tipo de problema que forma parte 
de la profesión y es no poco frecuente: dentro de un libro que, en principio, se encarga 
con esa etiqueta de “ensayo”, aparece un gran porcentaje de texto literario en el pleno 
sentido de la palabra. Aquí, además, es de autores cuyos estilos se diferencian muchísimo 
tanto entre sí como con respecto al de la autora principal y pueden encerrar dificultades 
con las que no se contaba. Esto podría llevar a un debate sobre los límites de la ficción y la 
no ficción desde el punto de vista del traductor que recibe un encargo y debe resolverlo, 
investigarlo (y facturarlo) como corresponda, pero este debate no es objeto de estudio 
aquí. Ahora bien, sí es importante tener en cuenta que, en un ensayo, más aún en un 
artículo académico, se encuentran una serie de elementos propios del género: en primer 
lugar, el destinatario suele ser un público entendido en la materia (en este caso, estaría 
de algún modo relacionado con la literatura o con la filología alemana, con lo que es 
probable que conociera la lengua de los autores citados o podría seguir la argumentación 
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sin necesidad de ofrecerle todo traducido); en segundo lugar, el texto es riguroso en cues-
tiones como la recogida de las fuentes, y, en tercer lugar, el propio tono o el estilo de la 
parte del comentario puede ser denso de concepto pero no comete las travesuras con el 
lenguaje que corresponden al texto de ficción. Como anunciamos, la no ficción de Herta 
Müller incumple bastante lo que esperaríamos de un ensayo destinado a analizar la obra 
de otros autores, pero no deja de tener un enfoque filológico (a su manera), y así hemos 
considerado de interés el comentario pormenorizado de los criterios adoptados para 
traducir los pasajes de ficción (o mejor: de creación) en el contexto donde están y desde 
la particular relación que se establece entre ambos planos, ya que en un texto académico 
no siempre se habría trabajado de la misma manera.

Y aquí encontramos el segundo gran reto: abordar la traducción de una no ficción 
que tampoco termina de encajar en la categoría de ensayo académico, pues tiene más de 
reflexión y diálogo constantes con los otros textos. Al mismo tiempo, la autora, apasionada 
maestra del juego de palabras, no puede ocultar que es filóloga (germanista de formación), 
por más que insista en que escribir, hablar y analizar textos son cuestiones que no guardan 
relación entre sí 1. Y, como buena filóloga, ama las palabras y no solo sabe analizarlas 
y desmenuzarlas en todos sus componentes, desde los sonoros hasta los semánticos, sino 
que no se resiste a hacer verdaderos malabarismos con ellas y a ser tan creativa y poética 
cuando comenta o elogia a aquellos autores de quienes en parte aprendió (como Oskar 
Pastior) que cuando escribe ficción. Quizá podríamos calificarla de “filóloga no practi-
cante”, porque no lleva a cabo un análisis filológico en el sentido estrecho del término 
—con lo que esto hubiera facilitado la labor del traductor—, pero sus ensayos no dejan 
de girar en torno al tema del lenguaje y llevan a cabo un análisis muy certero de recursos 
estilísticos que el lector necesita captar para seguir el texto.

El objeto de nuestro estudio —a fin de cuentas, un estudio de caso— será, pues, anali-
zar cómo la gran maestra del juego con el lenguaje lee y explica a una serie de autores que, 
de igual modo, se caracterizan por su creatividad y su propio control sobre el lenguaje; 
cómo ella nos explica sus recursos y los efectos que le causan y cómo, en la traducción, 
se ha tratado de que todo encaje bien en español, pues estos ensayos están pensados 
para un público no especialista en los entresijos de la lengua alemana, sino tan amplio 
y variado como el que tiene en mente la autora en sus reflexiones o sus conferencias.

1   Ella misma lo explica a la perfección: “Es muy difícil hablar de la escritura. De hecho, es que no hace 
falta hablar de ello, a la hora de escribir no te ayuda en absoluto si has hablado de ello o no. No estoy nada 
segura de que, cuando digo algo sobre la escritura, realmente sea así. Diga lo que diga, necesito un montón 
de palabras que en ningún momento me plantearía usar para escribir. Cuando hablo de la escritura, estoy en 
la esfera de lo general, utilizo categorías y conceptos. Y justo eso es lo que no tiene cabida en la escritura. Y lo 
que pertenece a la escritura está fuera de mi alcance cuando no estoy dentro de ese proceso. Yo no sé hablar 
como escribo. Y sería un despropósito intentar hacerlo”. (Müller: 2017, pp. 76-77)
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2. �Afinidades electivas: Herta Müller y los textos dedicados a otros autores

Pensando en que nuestro análisis sirva también para reflexionar sobre los criterios
más coherentes a la hora de traducir las citas de un texto, hemos optado por clasificar 
todos esos pasajes extensos y poemas de otros autores en función de si ya están traducidos 
al español o no, y, después, desde qué lengua están traducidos. 

En ensayos académicos, etc. (y en general) lo más habitual cuando encontramos 
citas, sobre todo si son de lenguas distintas de la de nuestro encargo, es buscar si existe 
una traducción de calidad al español; caso de que no exista, hay que buscar la fuente 
original y bien traducirla o recurrir a otro traductor que conozca la lengua y, en último 
extremo, si no se consigue encontrar el original o está en una lengua que, por el motivo 
que sea, no se puede traducir directamente, se hace desde la versión que tenemos en el 
ensayo. Cuando son citas de la misma lengua de la que estamos traduciendo, entran 
en juego más factores, pues si el texto es breve y la traducción que ya existe no termina 
de encajar en la formulación de la nuestra o es difícil encontrar la fuente, no hay motivo 
para no traducir todo uno mismo. Por otro lado, sí suele recurrirse a traducciones exis-
tentes en las citas de poesía, por el gran cambio de registro que supone frente a la no fic-
ción, en los pasajes de autores clásicos, de cuyas obras puede haber traducciones más o 
menos “canonizadas”, y, sobre todo, en los textos filosóficos, donde es importante tener 
en cuenta que existe toda una tradición de traducción de muchos términos, que así resultan 
reconocibles a los entendidos en la materia (de nuevo, se tiene en cuenta al destinatario 
del texto), con independencia de que aquellas elecciones sean las más acertadas desde 
el punto de vista filológico o traductológico o coincidan con las opciones que hubiera 
preferido el traductor del nuevo encargo 2.

Para las numerosas y muy extensas citas de otros autores que comenta Herta Müller, 
el panorama completo y las soluciones que la traductora y la editorial consideraron 
como las más acordes con el contexto y con cómo leería sus libros el público de lengua 
española, puede resumirse de la siguiente manera.

2.1.  Autores ya traducidos al español

2.1.1.  Traducciones del alemán: Ruth Klüger y Elias Canetti

En los ensayos que dedica Herta Müller a estos dos autores —en ambos casos, de tex-
tos en prosa y también de no ficción—, su principal deseo es comentar cómo le influyó 
la lectura, qué aspectos comparte con ellos (sobre todo con Ruth Klüger) y cómo también 
discrepa del enfoque de otros, sobre todo, del que se le ha dado a la obra de Canetti 
desde la perspectiva filosófica y sociológica en los países que no pertenecieron al blo-
que socialista. Estos dos ensayos son: “Di que tienes quince”, que está basado en Seguir 

2   Sobre la función de las citas en los distintos tipos de textos, véase el artículo citado de I. Hernández 
Rodilla: 2019, p. 120 y ss.
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viviendo, de Ruth Klüger, publicado en En la trampa (Müller: 2015, pp. 39-62) y “Deseamos 
ver qué intenta atraparnos. Sobre la ‘masa’ de Canetti y el ‘poder’ de Canetti”, que se 
basa en Masa y poder de Elias Canetti, publicado en Siempre la misma nieve y siempre 
el mismo tío (Müller: 2011, pp. 165-176).

En ambos casos, se trata de autores que no solo estaban traducidos al español por pro-
fesionales de renombre y en editoriales grandes y de fácil acceso (como se puede ver en 
la Bibliografía al final), sino que tanto en España como en general son bastante más co-
nocidos que la propia Herta Müller, y hay bastantes publicaciones en español sobre ellos 
que citan esas versiones: sobre Ruth Klüger, suelen ser artículos del campo de los estudios 
de la memoria histórica; sobre Canetti, de filosofía y sociología. Son obras que un lector 
de los ensayos de Herta Müller probablemente tendría, son las que se pueden adquirir, 
y, si se quiere volver a ellas tras conocer la postura de esta autora, parece lo más lógico 
que se encuentren las citas con las mismas palabras, por más que de haber hecho la tra-
ducción de dichas obras quien también traduce a Herta Müller no hubiera optado por las 
mismas soluciones. Algo más a este respecto se comentará en el apartado siguiente, sobre 
todo en relación con los peculiares títulos de los ensayos de nuestra autora, de los que ya 
podemos anticipar que casi siempre son citas literales de otros textos, detalle que el 
lector no descubre hasta haber leído el correspondiente ensayo completo, pero que es 
fundamental en la traducción para no perder el efecto del original.

A propósito, no hemos tratado los numerosos ejemplos en que Herta Müller cita 
sus propios textos de ficción, remite a ensayos suyos dentro de otros o alude a ensayos 
y novelas dentro de la autobiografía, puesto que nuestro estudio se centra en los comen-
tarios de otros autores 3. Los criterios de recoger esas citas tal y como están publicadas, 
si lo están, son los mismos: casi todas las novelas estaban traducidas previamente por otros 
profesionales, y aquí el motivo principal de recoger los pasajes literalmente es, además, 
que las publica la misma editorial que la obra ensayística completa (Siruela). Son esas 
las novelas que los lectores bien tendrían ya o bien se comprarían, de interesarse por la 
ficción a raíz de la lectura de la no ficción, y esto prima sobre el criterio de que estemos 
conformes con la traducción existente, que encaje bien con nuestra parte del comentario, 
de nueva traducción, o que los pasajes sean fáciles de encontrar, y aquí adelantamos 
el dato de que la autora no siempre señala de dónde está citando.

2.1.2.  Traducciones del rumano: Max Blecher

En Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío (Müller: 2019, pp. 177-188), 
hay un capítulo entero dedicado a una novela de un autor que en la literatura ruma-
na es un clásico, aunque en España apenas es conocido: “Cada objeto ha de ocupar 
el lugar que ocupa y yo he de ser el que soy. M. Blecher Acontecimientos de la irrealidad 

3  Más adelante, en el apartado 2.2. veremos muy brevemente el caso del ensayo “Maíz amarillo, no 
hay tiempo”, que trata sobre la novela de Herta Müller Atemschaukel/ Todo lo que tengo lo llevo conmigo, 
traducida por Rosa Pilar Blanco. 
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inmediata”. Afortunadamente, la novela cuenta con traducción al español, y, además, 
de uno de los mejores profesionales e introductores de la literatura rumana en nuestro 
país, Joaquín Garrigós, con lo cual no cupo duda alguna sobre recurrir a esta traduc-
ción para citar, aunque no fuera posible cotejarla con el texto original (lo cual tampoco 
era necesario). La dificultad residió en que la autora cita el texto de la novela en su tra-
ducción alemana y no pocas veces sin indicación de las páginas, con lo cual lo difícil 
es localizar los mismos pasajes en el texto español, del que no hay versión electrónica, 
sino solamente el libro.

 De no haber existido esta traducción española de Blecher, el mejor resultado se habría 
obtenido siguiendo el método más frecuente de buscar los pasajes en la novela original 
a partir de los que aparecen en alemán y traducirlos al español (en este caso, recurriendo 
a otro compañero, dado lo poco frecuente que es el dominio del rumano en España). 
La opción menos deseable, pero que en algún caso puede ser la única posible, habría 
sido traducir desde el alemán y, quizá, conseguir un revisor para cotejar con el original 
para al menos garantizar que no se han cometido grandes desatinos. El último detalle 
a tener en cuenta en estos hipotéticos casos es que tal vez habría sido necesario añadir 
alguna nota sobre el título del ensayo, pues, como ya veremos, es una cita de la novela.

2.2.  Autores que no están traducidos al español

La ventaja de estos casos es que el traductor del ensayo goza de libertad total para 
traducir y no necesita el tiempo de localizar los pasajes en otras fuentes. La dificultad a la 
que ha de enfrentarse, a cambio, es la de reproducir estilos muy distintos al de la autora 
principal del libro, la de traducir obra de creación cuando se le ha hecho un encargo 
de no ficción y, luego, encontrar recursos coherentes con lo que se describe, como ex-
plicamos al principio.

Depende de criterios editoriales, pero no es infrecuente en la traducción de ensayo, 
dado el público al que se dirige, que exista la posibilidad de no traducir, o de anotar 
el texto o introducir alguna explicación que lo alargue, más allá de ofrecer la versión 
original de las citas, sea a pie de página, en varias columnas, o como se considere 
más adecuado. En la editorial que publica la obra completa de Herta Müller, los poemas 
que ella cita se añaden completos en versión original al pie, con lo cual la explicación 
de sus recursos puede seguirse sin problemas sin saber la lengua de origen, pero también 
cabe partir del original o ir cotejando ambos textos (original y traducción) y recrearse 
en su comentario por partida doble.

Dentro de este apartado tenemos cuatro autores que escriben en alemán y no están 
traducidos, de los cuales tres escriben poesía (Theodor Kramer, Inge Müller y Oskar Pastior) 
y uno escribe poesía y novela (Jürgen Fuchs), y un quinto y último ejemplo muy peculiar, 
que son las canciones de Maria Tănase, originalmente rumanas, pero presentadas por la 
autora en sus propias traducciones al alemán y para las que se encontraron las soluciones 
que se expondrán más adelante.

Los casos más sencillos de resolver son los pasajes de un autor que no vuelve a apa-
recer citado en otros libros, y aquí tendríamos a los dos escritores de la RDA que Herta 
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Müller, además, quiere reivindicar, tanto por sus biografías y posturas éticas como por sus 
rasgos de estilo: En primer lugar, Jürgen Fuchs ocupa el ensayo “La mirada de las pequeñas 
paradas de tren. El papel milimetrado de la memoria de Jürgen Fuchs” (Müller: 2019, pp. 
191-204), y presenta respecto a los otros la particularidad de que se citan de él poesía 
y prosa (extractos de la novela Fassonschnitt). En segundo lugar, tenemos el ensayo “Mi 
vestido volverá a ti por correo”, sobre la poesía de Inge Müller, que encontramos en En 
la trampa. Tres ensayos (Müller: 2015, pp. 63-96). En ambos casos, Herta Müller incide 
en la importancia de la sencillez, de un lenguaje depurado al máximo, del ritmo y la 
superposición de imágenes, con lo cual impone ya unos requisitos que la traducción 
también deberá cumplir.

Lo mismo sucede con la traducción de los poemas de Theodor Kramer de otro ensayo 
del mismo libro, el dedicado a las colecciones de poemas de Theodor Kramer y titulado 
“En la trampa” (Müller: 2015, pp. 9-38). De Kramer elogia Herta Müller la rima y el ritmo, 
influido por la música, sobre todo, por el blues, pues el ritmo de la poesía supuso para 
ella un refugio del miedo que marcó su vida en Rumanía, como había marcado la de 
Kramer en el exilio inglés durante el nazismo. Se añade, sin embargo, la complicación 
de que al mismo autor le dedica otro texto en Siempre la misma nieve y siempre el mismo 
tío: “Duerme todo salvo el miedo. Sobre los poemas de Theodor Kramer” (Müller: 2019, 
pp. 209-220). Al haberse encargado la traducción de los dos libros a la misma persona, 
aquellos poemas que volvían a aparecer se recogieron de nuevo y fue muy sencillo locali-
zarlos, y para los que no se habían traducido se utilizaron los mismos criterios (conservar 
la rima, reproducir los esquemas acentuales y los cambios de ritmo, etc.). De no haber 
sido en los dos casos el mismo traductor, el criterio más coherente es que el segundo 
encargo recogiese las versiones del primero publicado, igual que se hizo en los casos 
comentados de Ruth Klüger o Canetti. 

El último poeta citado por Herta Müller es Oskar Pastior, en los dos textos titulados: 
“‘Pero si es que ha desaparecido alguien, es que asoma un perrito entre la espuma...’ 
El extraordinario poder de lo ordinario en Oskar Pastior” y “Sin decir nunca nada. Oskar 
Pastior y Stein, Otto”, ambos recogidos en Siempre la misma nieve y siempre el mismo 
tío (Müller: 2019, pp. 138-157 y pp. 158-164 respectivamente). Teniendo en cuenta que el 
volumen fue encargado como no ficción, supone cuando menos una sorpresa toparse 
con más de una docena de poemas de un simpar representante del dadá y la subversión 
radical del lenguaje como reacción a la persecución política y a la propia experiencia 
de vivir al borde de la locura, después de años de trabajos forzados en un campo ruso 
y de persecución por los servicios secretos rumanos. Habría existido la opción (que 
en otros libros puede darse y no tiene nada de extraño) de encargar estos textos a otro 
traductor o de colaborar con un poeta que cultive el mismo estilo. Esto es perfectamente 
lícito e incluso un rasgo de profesionalidad según el código deontológico del traductor 
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literario 4, si el traductor que ha recibido el encargo no se considera preparado (igual 
que si aparecen textos en un idioma que desconoce).

Un detalle a tener en cuenta en estos dos ensayos sobre la lírica de Pastior es que, 
junto a los poemas no traducidos de él, encontramos también algunas (contadas) citas de la 
novela en la que Herta Müller ficciona su biografía (Atemschaukel, traducida como: Todo 
lo que tengo lo llevo conmigo), que estaba publicada en la misma editorial, Siruela, en la 
traducción de Rosa Pilar Blanco (2010). A esta novela suya le dedica otro ensayo entero 
en el mismo libro de Siempre la misma nieve... (“Maíz amarillo, no hay tiempo”, en Müller: 
2019, pp. 118-137), que no hemos incluido aquí, porque las citas no son de Pastior, sino 
de la propia Herta Müller, si bien el tratamiento es el mismo que en los casos de Klüger 
y Canetti. El tema del encaje de todas estas citas lo retomaremos en el apartado siguiente.

Para terminar, comentaremos brevemente el caso más curioso y complejo que en-
contramos en un ensayo y que es “Mundo, mundo, hermano mundo... ‘Quienes me oyen 
cantar creen que tengo la cabeza hueca’. Maria Tănase y sus canciones”, que forma parte 
de Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío (Müller: 2019, pp. 221-233). María 
Tănase no es una autora literaria, pero Herta Müller trata los textos de sus canciones 
(cuyo origen es el folklore rumano) al mismo nivel que los poemas de los demás y los 
cita traducidos al alemán por ella misma, reelaborados formalmente, o quizá citados 
de memoria, pues no coinciden del todo con la estructura de las estrofas de los originales 
en rumano. Dado que, como en todos los casos anteriores, la parte de no ficción de su 
comentario está muy entretejida con esos textos, es necesario ofrecer una versión espa-
ñola, pero la dificultad de encontrar los originales rumanos para cotejar aumenta cuando 
son canciones muy poco conocidas o cuando la autora alemana ha modificado bastante 
la estructura. Aquí la solución fue traducir, por un lado, el texto de Herta Müller desde 
el alemán, dado que ella basa su análisis y comentario en él y no tanto en la canción 
original; después, a través de palabras clave del texto, se buscaron esos originales en ru-
mano (cuando están disponibles en páginas de letras de canciones, o en grabaciones) y, 
por último, se cotejaron las versiones para ofrecer un texto en español que no difiriese 
demasiado del original (con ayuda de una nativa rumana que domina el español y también 
aportó detalles esclarecedores sobre las referencias culturales de las canciones), y que 
al mismo tiempo conservase la forma de poema en que lo presenta Herta Müller. Lo que 
se ofrece al lector de la traducción española, en nota al pie, es el título original de las 
canciones rumanas, por si quiere acceder a las versiones cantadas (casi todas disponibles 
en plataformas como YouTube), a las referencias de los discos o a las letras originales, 
muchas recogidas en bases de datos o en los librillos que acompañan discos o CD (medios 
en extinción, pero de los que todavía se puede disponer). 

En relación con estas canciones, lo que Herta Müller trata es el tema del gran poder 
subversivo que posee la música popular y en especial el folklore rumano por la fuerza 

4   Cfr. Elena Cortés Gabaudan: “Decálogo del traductor literario”, La linterna del traductor 4. <http://
lalinternadeltraductor.org/n4/decalogo-traductor-literario.html> [1 octubre 2021]
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de sus imágenes poéticas (motivo por el cual Maria Tănase estuvo prohibida durante 
el régimen de Ceauçescu, si bien era ya tan conocida y adorada de antes que esta prohi-
bición fue de las pocas que apenas calaron en el pueblo). Eso sí, se centra en las metáforas 
de los textos como poemas, sin plantearse ofrecer versiones en alemán pensadas para 
ser cantadas o detenerse en los elementos musicales, con lo que la traducción intermedial, 
que sería otro tema de estudio sumamente interesante, aquí quedaba de manera natural 
fuera del foco. Eso sí, un texto como este ensayo sirve también para hacer consciente —
por ejemplo, a un grupo de estudiantes de traducción— de la extensa y variopinta red de 
contactos y medios en la que, para su propia sorpresa, muchas veces acaba trabajando 
un traductor al que “solo” le habían encargado unos ensayos y nada de tipo “creativo”.

3.  El entramado de citas de los ensayos de Herta Müller: retos y recursos 

Hemos hablado ya lo suficiente sobre la abundancia de citas que forma parte natural 
de un texto académico, y no es necesario incidir en que su traducción suele implicar un tra-
bajo de investigación añadido, a menudo similar al de la redacción de un texto académico 
propio. Dos pequeños detalles que cabría recordar son que, en éste, la minuciosidad en la 
recogida de fuentes es de obligado cumplimiento, y, sobre todo, que justo se considera 
como bien planteado aquel ensayo académico que utiliza sus citas como apoyo, pero 
permite seguir la argumentación y sostiene sus tesis sin ellas, aunque recurra y dialogue 
con los autores citados. De nuevo, los particulares ensayos de Herta Müller impusieron 
condiciones únicas que vuelven a llevarnos a la idea de que el análisis de traducciones 
siempre termina siendo un estudio de caso, pero puede servir para enseñar cómo forjar 
criterios defendibles cuando tengamos que enfrentarnos al correspondiente caso único 
y buscar soluciones coherentes a sus problemas.

La labor de rastreo de todas las citas de Herta Müller que, de entrada, se planteaba 
harto trabajosa se vio facilitada, en gran medida, porque es la misma persona quien 
ha traducido todos los ensayos de la autora, a lo que se suma la buena disposición de la 
editorial a proporcionar las obras de los otros traductores en formato electrónico, con lo 
que se hizo mucho más ágil la búsqueda. Este es un ejemplo paradigmático para ilustrar 
la idea de que, en la traducción actual y su enseñanza, necesariamente deberíamos tra-
ducir mejor que hace décadas, porque investigamos mucho mejor gracias a las nuevas 
tecnologías. La traducción de una autobiografía, cartas, diarios y otras obras de no ficción 
similares (como de ensayo académico) resulta, sin duda, mucho más sencilla si se ha tra-
ducido antes o se conoce bien la obra de un autor o el campo al que pertenece, porque 
se gana una cantidad de tiempo de investigación muy notable y, dada la premura habitual 
con que se edita, las horas se pueden aprovechar para la revisión o para pulir más otras 
soluciones. Por otro lado, el único factor relevante sería el tiempo, pues dada la dispo-
nibilidad de recursos, enfrentarse de nuevas a un autor (o no haber estudiado la filología 
o literatura correspondiente) no tendría por qué repercutir en la calidad del resultado. 
Pensando en utilizar ejemplos de textos similares desde una perspectiva didáctica, o ya a la 
hora de aceptar un encargo, sí son factores que habría que tener en cuenta (por ejemplo, 
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si se dispone de las fuentes en formatos electrónicos o no; si las obras que se citan están 
traducidas o siquiera editadas, etc.).

Habiendo comentado en la parte anterior los criterios sobre la traducción de las citas, 
recogeremos ahora una serie de problemas específicos de los ensayos de Herta Müller, 
pensando precisamente en que puedan encontrarse casos parecidos en otros textos y para 
que bien sirvan de referencia para trabajar de forma similar, o para que ayuden a llegar a la 
conclusión de que otro texto requiere justo lo contrario, porque así lo exigen su contexto, 
la intención del autor o un tipo de edición muy distintos. 

3.1.  Los inquietantes títulos en clave de los libros y capítulos

La práctica totalidad de los títulos de Herta Müller, tanto de los libros enteros como 
de los capítulos que los componen, son citas: citas suyas, a menudo de sus poemas/co-
llages, o de otros autores, y muy a menudo son versos o incluso juegos de palabras sobre 
citas o versos, ni siquiera las citas completas. Al lector de la lengua original le resultan, 
pues, tan poco transparentes y tan chocantes como al español, y no se logra descifrar 
el “mensaje codificado” hasta no haber leído el correspondiente texto entero. Esto obedece 
a una clara intención de la autora, que en cierto modo reproduce en el lector el mismo 
fenómeno que constituye para ella el proceso de la elaboración de experiencias vitales 
(traumáticas casi siempre) a través de la escritura. Es un camino que hay que recorrer, 
por el que hay que aventurarse a tientas sin saber bien adónde nos puede llevar, que va 
adquiriendo vida propia y que, al final, cuando volvemos la vista atrás, nos ilumina. Y lo 
explica muy bien:

Cuanto más me exprime lo escrito, más muestra también lo vivido, y esto es algo que al 
vivirlo no se daba. Son las palabras las que lo descubren, porque antes no lo sabían. Cuando 
mejor reflejan lo vivido es cuando lo pillan por sorpresa. Se vuelven tan potentes que lo 
vivido tiene que agarrarse a ellas para no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sen-
timientos y que las palabras no conocen a la boca que las dice. Sin embargo, para asegurar 
nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuantas más pala-
bras podamos tomar, más libres somos, después de todo. Cuando nos prohíben valernos de la 
boca, buscamos afirmarnos a través de gestos, incluso a través de objetos. (Müller: 2019, p. 20)

Para que esa “iluminación” final se produzca en el lector como debe y sin revelar 
antes de tiempo lo que el proceso de tránsito por la oscuridad del texto exige, la cita tiene 
que estar bien recogida y ser reconocible (incluso si aparece deformada) para enlazar 
con el título. Huelga repetir que el efecto no funcionaría sin toda la labor de investigación 
y de referencias cruzadas que caracterizan la obra de Herta Müller, porque incluso entraría 
en contradicción con lo que ella misma expone en relación con su forma de escribir y de 
reelaborar, de un modo medio inconsciente, la experiencia vital que solo la distancia 
conseguida por medio de la palabra le permite superar. El tema de la traducción de los 
títulos que tanto irrita a veces a los lectores o la autoridad de las editoriales que a veces 
imponen a los traductores criterios comerciales, etc. aquí no estaría fuera de lugar de todas 
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maneras, pero en Herta Müller, la extrañeza de los títulos es, por así decirlo, consustancial 
a su estilo y a su poética y, cuando se han leído sus obras, en versión original o traducidas, 
cualquier duda sobre lo que, de entrada, resultaba un misterio se despeja sola (o debería).

Como ejemplos de títulos que son citas, encontramos que los títulos de los ensayos 
dedicados a Ruth Klüger e Inge Müller, publicados en En la trampa, así como el título 
de Max Blecher del capítulo de Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío recogen 
literalmente frases de las obras que comenta cada ensayo. De haberse traducido los títulos 
sin tener esto en cuenta, la intención de la autora, ese “efecto revelación” que no llega 
hasta el final no habría funcionado, pero también hay que decir que la lectura del texto 
completo hace prácticamente imposible que el traductor no detecte la cita del extraño 
título y, si tenía otra versión (o, más bien, no sabía cómo resolver la extrañeza que suele 
producir de entrada), la cambie ahora o haga los ajustes necesarios para que salga a la 
luz lo que el lector tiene que ver. 

Como mencionamos en el apartado anterior, las citas de los títulos de Blecher y Klüger 
corresponden a traducciones que ya existían. En la novela del primero (“Cada objeto 
ha de ocupar el lugar que ocupa y yo he de ser el que soy”) tendríamos la particularidad, 
ya explicada, de que se recurre a la traducción directa del rumano al español y no se tra-
duce del alemán; en el segundo caso, las memorias de Klüger, el pasaje en que aparece 
la frase “Di que tienes quince” (en la traducción de Carmen Gauger) es parte de un diá-
logo en que a la niña protagonista y narradora, deportada al campo de concentración, 
un compañera le dice que mienta sobre su edad para que la asignen al barracón de adultos 
y así no tenga que separarse de su madre. En ninguno de los dos casos se da el problema 
de que hubiéramos preferido soluciones muy distintas, y, localizadas las citas del texto, 
la solución para el título viene dada. Algo más complejo es el título del ensayo en que 
se analizan los poemas de Inge Müller, porque es un verso que no se entiende suelto y, 
además, forma parte de una estrofa con rima (Müller: 2015, p. 75):

Mi vestido volverá a ti por correo,
yo misma tal vez no regrese.
Deber y destino de soldado,
cómo odio los cantos guerreros.

De no haberse encargado tanto la parte de la creación como la de no ficción a la 
misma traductora, es posible que hubiera existido, cuando menos, bastante diferencia 
en las versiones inicial y final del título, pero, de nuevo, el título en sí mismo no plan-
tea dificultades que no se hayan tenido que resolver en otro lugar, una vez se reconoce 
que son citas. 

Por último, el caso más extremo por la rareza de la construcción entera es el primer 
ensayo sobre la obra poética de Pastior “‘Pero si es que ha desaparecido alguien, es que 
asoma un perrito entre la espuma...’ El extraordinario poder de lo ordinario en Oskar 
Pastior” (Müller: 2019, pp. 138-157), pero, dentro del ensayo, la autora incluso explica 
los recursos que vamos a encontrar en el poema antes de citarlo, y después lo analiza 
(pp. 154), lo cual ya ayuda a traducirlo, tratando de hallar una formulación que se ajuste 
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a lo que explica y después se pueda repetir en el título, pese a la extrañeza tan inevitable 
como intencionada con que habremos comenzado a leer... en la lengua que sea. A pro-
pósito de esta poesía dice Herta Müller:

La inquina del texto no le quita dulzura, es como una salmodia patas arriba. Formula 
una especie de horóscopo, crea uno en él o no: está latente el presagio de desaparecer 
a consecuencia de los disparos en la frontera, acabar colgado en tu casa o caerte por una 
ventana, todo ello por intervención directa del Estado. Yo necesitaba aquella constatación 
irreverente del perrito y el pelo para hacer frente al régimen. Por otra parte, la insistente re-
petición de ‘es que’ tres veces seguidas se me antojaba muy adecuada para el duelo [...] ‘Si 
es que lo habéis conseguido, pero es que yo guardaré su recuerdo y es que os señalaré con el 
dedo’, así leí yo el ‘es que’ repetido tres veces en el texto de Pastior. Esta frase me enseñó 
lo retorcido de una expresión como ‘es que’ 5. Como también me enseñó que, cuando uno es 
presa del terror, los sentimientos se desmesuran y la capacidad racional queda muy mermada. 
(Müller: 2019, pp. 155-156) 

Las repeticiones y la separación de sintagmas e incluso de palabras es de Pastior, 
y dado que Herta Müller nos ha explicado a lo largo de varias páginas cómo la obra 
de este poeta y su forma de hacer trizas la lengua refleja su estado de ánimo, con el cual 
se siente ella misma tan identificada que le sirve para adquirir las armas necesarias para 
luchar una persecución similar, lo coherente al traducir es imitar el proceso lingüístico, 
formal, tal y como nuestra particular “filóloga no practicante” lo va analizando. El título 
no hace más que señalar una vez más el fenómeno de emancipación de las palabras y la 
cristalización de vivencias en imágenes que tematiza constantemente. Cierto es que faci-
litó la tarea que tanto la creación de Pastior como su comentario corrieran a cargo de la 
misma traductora, porque, de haber existido otra versión del poema, tal vez se habrían 
tenido que realizar más ajustes en el párrafo de no ficción previo a la cita, a la creación. 
Eso sí, dentro del género ensayo, texto académico, etc. habría existido la posibilidad 
de explicar también esto en una nota, como se explica el elemento cultural que implica 
el motivo del “perrito” 6. 

3.2. � El encaje de la descripción no ficcional con el texto de creación, previo o 
nuevo

Con lo que acaba de exponerse arriba ya casi se ha dicho todo lo relativo a la necesi-
dad y posibles dificultades de hacer cuadrar la parte que hemos llamado no ficción de las 
citas de otros autores. Aquí, en realidad, la repercusión que tiene en el trabajo que los 

5   Se refiere justo al poema que da título al ensayo: “[...] De ser una revocación, las rosas de té del/ cielo 
se cerrarán y te convertirás en almohada. Pero/ si es que ha desaparecido alguien, es que asoma un perri-/ to 
entre la espuma, es que cada pelo está en su sitio.” (Müller: 2019, p. 155)

6   Cfr. Müller: 2019, p. 155. En la literatura de la Alemania oriental, denominaban “perrito de porce-
lana” a los elementos claramente prohibidos que introducían los escritores en sus obras para llamar la atención 
de los censores a propósito y así conseguir que otras alusiones más sutiles pasaran desapercibidas. 
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textos de creación y de no ficción respectivamente estén a cargo del mismo traductor 
es que, más allá de los títulos, tan reveladores, hay que tratar de emplear esas expresiones 
dentro del comentario “nuevo” si la autora vuelve a usarlas también, de manera que en-
cajen ambos planos de la mejor manera posible. Una vez establecido el criterio de que, 
en estos casos, lo coherente es citar las obras a partir de las ediciones existentes, porque 
son las que conocerá el lector español (con independencia de que resulte más fácil o di-
fícil el rastreo de los pasajes), el que esto implique descartar soluciones propias que tal 
vez nos gustaran más es irrelevante.

En el capítulo anterior mencionamos que, en los mismos ensayos sobre la obra y con 
las citas de los poemas de Pastior, traducidos de cero del alemán, porque no lo estaban 
previamente, aparecen también expresiones que proceden de la novela sobre la biografía 
ficcionada del poeta, que ya estaba publicada y a la que, en el mismo libro, hay dedicado 
un ensayo del que se ha hablado ya (“Maíz amarillo, no hay tiempo”, Müller: 2019, pp. 
118-137). Sirva como ejemplo el pasaje que sigue, donde además encontramos una nueva 
reflexión sobre el estilo del autor que da cuenta de la mirada filológica que impregna 
los ensayos de Herta Müller. Las citas están entrecomilladas, como lo estaban en el ori-
ginal (aunque sin página), y en la edición española incluye una nota con todos los datos 
sobre la fuente, la edición española y la página exacta.

En 1945, ochenta mil rumanos de origen alemán fueron deportados a campos de trabajos 
forzados de la Unión Soviética como medida de expiación de la “culpa colectiva” en los 
crímenes de Hitler. Uno de ellos fue Oskar Pastior, quien por entonces tenía diecisiete años. 
Sin duda, de todas estas vivencias sale a relucir algo entre líneas una y otra vez. Sin duda, 
Pastior vivió en su propia carne desnuda la particular oscilación entre adaptarse y resistirse 
a la adaptación durante esos cinco años, sobreviviendo a duras penas en lo que él mismo 
denomina “el punto cero” de la civilización. En la transformación que describe, no se trata 
más que de eso cuando “una palada es igual a un gramo de pan”. Su consecuencia es la 
reducción al rudimento. Al regresar del campo de trabajos forzados, se encontró con el esta-
linismo de la patria. Hasta 1968 no le fue posible dejar atrás Rumanía y dejar atrás el miedo. 
Hasta entonces no reclamó aquel rudimento un lenguaje propio, no reclamó buscar la palabra 
única e inimitable entre la morralla. (Müller: 2019, p. 153)

No es necesario explicar el poco trabajo que requiere solucionar este tipo de casos, 
localizando las citas a través de palabras clave (en este caso: “cero” y “gramo”), cuando 
se cuenta con una versión electrónica del libro, o incluso sin ella. Y con respecto a la 
asimilación al estilo o a la renuncia a soluciones propias en favor de un texto ya traducido, 
estas expresiones tan breves tampoco presentan demasiadas posibilidades de variación 
o de desacuerdo con respecto a la manera en que hubiera traducido quien se está ocu-
pando del ensayo presente. 

 Mucho más complicado fue el ensayo sobre Max Blecher, donde no se da el pro-
blema de no estar de acuerdo con la versión, pues de todas formas no se podría haber 
traducido directamente del rumano, pero surgen otras dos dificultades: la primera, que no 
es tan unívoco qué puede ser una “palabra clave”, porque hay tres textos en juego (las 
versiones alemana y española y un original rumano que no se tiene o no se entendería), 
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de modo que en lugar de palabras concretas se cotejaron elementos más transparentes, 
como nombres propios, campos semánticos y grupos de sinónimos o estructuras de fácil 
reconocimiento por su forma: títulos, disposición de párrafos, etc.; la segunda dificultad 
es que el libro no existe más que en papel, y realizar búsquedas a través de las páginas 
es tarea que nada tiene que ver con el ya habitual documento en pdf, sobre todo en lo 
que respecta al tiempo que requiere. Una vez realizado el trabajo de rastreo, la edición 
española sí añade al pie las páginas de todas y cada una de las citas, en la traducción 
española de J. Garrigós, entre ellas la frase que da título al artículo y que comentamos 
en la parte anterior (Müller: 2019, p. 178).

Una vez más, con vistas a aplicar los ejemplos para enseñar estrategias de traducción 
o crear alguna unidad didáctica, aquí, por ejemplo, para entrenar la competencia inves-
tigadora, lo esencial es considerar cómo estas cuestiones afectan al tiempo que puede 
requerir un trabajo, y, aunque con Herta Müller no fue el caso, tal vez para otros autores 
o para la traducción de diarios o correspondencias de gran extensión cabría plantearse 
trabajar con ayuda de memorias de traducción u otras herramientas de documentación 
y sistematización de fuentes. Al fin y al cabo, este tipo particular de no ficción es, en esto, 
más fácil de resolver que determinadas formas de ficción en las que la intertextualidad 
ni siquiera se marca y no es transparente dónde comienza la cita y dónde su apropiación.

3.3.  Descripciones “filológicas” que condicionan la traducción de las citas

Nadie conoce mejor la obra de sus autores de referencia que la propia Herta Müller, 
y sus descripciones son tan detalladas y certeras (en cierto sentido: “tan de filóloga”) 
que el lector de esa parte ensayística tiene claro qué tipo de citas vendrán a continua-
ción, así como el traductor comprende a la perfección qué tiene hacer: lo que la autora 
dice, nada más y tampoco nada menos. Esto supone, en sus ensayos, una gran ayuda 
en el trabajo (por ejemplo, en su análisis de la obra experimental de Pastior) y, al mismo 
tiempo, un condicionante serio, pues, mientras que ella alaba en sus modelos la capa-
cidad de depuración, naturalidad, minuciosidad o incluso minimalismo del lenguaje, 
pero siempre unidos a una gran sensibilidad, imaginación y dramatismo, a quien tiene 
que verter en español las estructuras alemanas, una lengua que por naturaleza es mucho 
más plástica y libre y a la vez más precisa en la composición de palabras, le crea una gran 
preocupación por que su versión recoja todo ese dramatismo inimitable sin adquirir 
una textura más densa, subir de registro o perder ese ritmo entrecortado tan propio 
de quienes escriben con su último aliento (como ella misma, Pastior, Kramer e Inge Müller). 
En el fondo, el problema estaría en la traducción de la parte que corresponde a los textos 
de creación, como mencionamos al inicio del todo, pero ofreceremos a continuación 
una serie de fragmentos de lo que sería no ficción o mero análisis textual como muestra 
de la estrecha relación que guarda el estilo ensayístico de la autora con la ficción que ella 
misma analiza, admira y, sin duda, asimila. Si nos detenemos a examinar su propio discurso 
con los parámetros que emplea (naturalidad, construcción de las frases, superposición 
de imágenes, sonoridad...), nos daremos cuenta de que su estilo se caracteriza justo por lo 
mismo que describe en los demás. 
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Así, de Theodor Kramer dice:

Sus poemas pertenecen a una categoría que la literatura alemana apenas tiene en consi-
deración. Pertenecen al género de la así llamada Chanson. No murmuran, no tartamudean, 
se entienden como si fueran cartas escritas por un viejo amigo. Nunca muestran lo difícil 
que es escribir versos así y hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensación de que salen 
así solos, sin esfuerzo alguno. [...] Los textos de los que quiero hablar representan la última 
palabra escrita sobre el papel a toda prisa como fruto del miedo a la muerte. Cada frase 
conserva ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas a la cabeza de las que nació. 
(Müller: 2015, p. 14 y p. 17 respectivamente)

La naturalidad del lenguaje y las frases cortas, pero contundentes que emplea ella 
misma en todo el pasaje sobre ese autor del que “no se nota lo difícil que es escribir 
con tanta naturalidad” impone que en la traducción (ya dejando de lado las citas que vayan 
a aparecer) tampoco se debe notar lo difícil que es conseguir un resultado igual de ágil en el 
paso del alemán al español. A diferencia de lo habitual en textos académicos o ensayos 
sobre autores al uso, aquí se da una especie de simbiosis entre la creadora y la filóloga, 
pues la que ama las palabras y la ficción de otros construye tanto su literatura de creación 
como la de no ficción con sus mismas herramientas, quizá sin ser consciente del todo. 

Respecto a Blecher, no cambia mucho ni la opinión sobre lo que considera tan valioso 
ni el estilo en que lo expresa:

Precisamente porque las palabras se elevan a la misma categoría que el amor, los diálogos 
de este libro son todos muy parcos, no podrían serlo más. El tono es tremendamente seco. 
Las conversaciones de todos los personajes parecen transcurrir en contra de su voluntad, 
porque el hablar llega tarde. Porque las palabras han pasado demasiado rato en la lengua, 
se han tragado en la propia boca demasiadas veces. No se habla hasta el último momento, 
cuando el motivo para hablar ya ha quedado atrás. A todos los personajes del libro se les 
encogen las frases, cuando los sentimientos se adueñan de ellos. La regla de la comunicación 
verbal es: cuanto más febril es el sentimiento, más fría es la palabra. Esta reducción del diálogo 
lo deja en el mero rudimento y así adquiere la intensidad del dicho, del aforismo. El texto 
entero está salpicado de estos aforismos. El autor podría ahorrarse los diálogos, puesto que ya 
reaparecen solos en el texto de forma no escrita, le vienen a la mente al lector por sí solos. 
(Müller: 2019, pp. 187-188)

Si buscamos —como buenos filólogos, dedicados al comentario de texto— campos 
semánticos o expresiones constantes en el análisis o en estos comentarios de no ficción 
de Herta Müller, no tardaremos en llegar a palabras como: frialdad, parquedad, angustia... 
pero también a la idea de que la palabra, la obra, parecer “surgir sola”, casi en contra 
de la voluntad del autor o sin que se dé cuenta. Lo dice en los tres textos anteriores, y en 
el siguiente, sobre Jürgen Fuchs: 

La manera en que el lenguaje de Jürgen Fuchs se mantiene absolutamente pegado a la 
realidad convierte lo común en extraordinario. Sorprende cómo se cruzan los detalles en la 
frase, cómo se reviven de un modo tan convincente como si no fuera posible hilar unos 
instantes con otros más que como él lo hace. Cada letra es vinculante tal y como la dispone. 
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[...] El diálogo no pasa de ser un parco intercambio de palabras. Las frases conservan el ritmo 
de esos diálogos. Calan en lo cotidiano, recreándolo tan de cerca que da escalofríos. El día, 
el mes, el lugar, las personas… en los textos de Jürgen Fuchs, a cada cosa se la llama por su 
nombre y todo se registra tal y como pasó. No hay ficción en el contenido, lo único inventado 
es la expresión. Sobre el papel milimetrado de la realidad, el autor toma las decisiones acer-
tadas al elegir unos momentos u otros: unas cosas las verbaliza, otras, las omite. Menciona 
de pasada o profundiza en algo, retoma o descarta, insiste o interrumpe. Esta dramaturgia 
llena de tensión no surge sin más ni se le puede copiar a nadie: hay que inventarla mediante 
el lenguaje y elaborarla literariamente. Como el texto de Jürgen Fuchs está tan conseguido, 
da la sensación de que la realidad se hubiera puesto por escrito ella sola. Si no se percibe 
el minucioso trabajo formal que hay de fondo, es porque el autor tiene un enorme sentido 
del lenguaje. Recrea lo vulnerable con el sólido equilibrio de las frases, con esos breves 
instantes de tan larga resonancia una vez que la imagen se asienta en la cabeza. (Müller: 
2019, p. 193)

Por último, cuando leemos lo que dice de Oskar Pastior, casi bastaría con cambiar 
el nombre para aplicar el comentario a sus propios textos:

Nuestros gestos y palabras potenciales están sobre la bandeja ya listos y echados a perder 
por los demás hace mucho tiempo. En el momento de utilizarlos, deseamos afinar los trazos 
de estos patrones para nuestras formulaciones personales. Pero al mismo tiempo, la bandeja 
con las piezas prefabricadas es un laberinto para cada uno. En el momento de utilizarlas, 
también deseamos darle unos trazos más gruesos a la formulación personal para que los demás 
la interpreten de la manera adecuada. Afinar el trazo o hacerlo más grueso, pero no alternada 
y sucesivamente, sino las dos cosas en una, al mismo tiempo. No hay textos que lleguen 
al fondo de este dilema como los textos de Oskar Pastior. (Müller: 2019, pp. 150-151)

Experimentar cómo lo común se convierte en extraordinario a través de la palabra, 
casi como por arte de magia —como si “saliera solo”— es lo que, repasando el conjunto 
de ensayos sobre otros autores, fascina una y otra vez a Herta Müller. En la autobiogra-
fía, está escrita en forma de entrevista, su interlocutora, Angelika Klammer, le pregunta 
(utilizando términos filológicos de la propia autora) cómo escribe:

Usted subraya una y otra vez que, en la escritura, lo vivido es trasladado a un medio en el 
que ya no se trata en primera instancia del día o de la noche, del pueblo o de la ciudad, sino 
de sustantivos y verbos, ritmo y sonoridad, que la realidad no puede recrearse con precisión 
sino dando un rodeo. (Müller: 2017, p. 49)

En lo que responde ella es muy similar a lo que veía en sus autores de referencia: 

Son rodeos porque en la escritura no puede decirse que haya caminos correctos como 
tales. Es más, creo que los rodeos son precisamente esos caminos correctos. Y es que, para 
escribir una frase, tengo que transgredir los hábitos lingüísticos de las palabras, y las palabras 
se recomponen de acuerdo con un ritmo y una sonoridad, se vuelven precisas de un modo 
inesperado y dicen por primera vez aquello que yo no sabía que sabía. Esto no significa 
que invaliden los hechos reales, lo que sucede es que los hacen patentes. Es cierto —hasta 
diría que es un hecho probado— que la patria es una pepita de manzana con su estrella y su 
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guadaña. No sé cómo lo consiguen las palabras, pero ahí surge la frase, como de un destello, 
y dice más que el contenido de sus palabras. (Müller: 2017, pp. 49-50)

De algún modo, también es como si sus textos se escribieran solos... tras dar cientos 
de vueltas, eso sí. Es evidente que, respecto a la versión en otra lengua, no puede decirse 
que los textos de Herta Müller se traduzcan solos, pues requiere dar —como la autora— 
cientos de vueltas a las formulaciones en español hasta conseguir ese efecto de fragili-
dad, de espontaneidad, pero también de fuerza expresiva, y que reúnan de una manera 
tan especial e inimitable la reflexión sobre lo que hacen como si no fueran conscientes 
de lo que está sucediendo. El lector sí ha de tener esa impresión, como le sucede al lec-
tor del alemán. Ahí, lo mejor que puede haber hecho el traductor es desaparecer de la 
escena, pues si todos los textos requieren la “invisibilidad del traductor”, en los que la 
propia autora casi parece no haber sido dueña de sus palabras, más todavía.

4.  En conclusión

La conclusión inmediata es que, si suele resultar difícil definir el concepto de no 
ficción o los límites del ensayo, en la obra de Herta Müller es prácticamente imposible 
diferenciar, al menos en términos estilísticos, la ficción o creación del comentario o la 
no ficción. Esto no es ninguna sorpresa, sabiendo que sus ensayos se centran en aquellos 
autores que considera espíritus afines y que no escribe crítica literaria ni tiene interés al-
guno por el enfoque académico. Con todo, cuando ella misma da las claves para descifrar 
su obra, es porque es muy filóloga, sin tener conciencia de que lo es, o sin serlo en el 
sentido académico. En el fondo, su escritura no puede ser más “filológica” por cuanto 
que refleja el interés, el amor por las palabras y una capacidad de observación, de es-
cucha y de reflexión sobre el lenguaje cuya profundidad supera la de muchos análisis 
académicos, se le aplique a los ensayos que de ello resultan la etiqueta que se quiera.

Considerando nuestro análisis desde una perspectiva más amplia, la conclusión a la 
que llegamos no sorprende, sino que refuerza, una vez más que, en traducción literaria 
—y en casi todos los tipos de traducción—, no hay dogmas de fe ni recetas con garantías 
de acierto, pues cada texto requiere soluciones específicas y se rige por una serie de cri-
terios que, como hemos visto, se construyen ex profeso y no siempre son exclusivamente 
lingüísticos o traductológicos. Pueden ser incluso comerciales, y esto también forma parte 
de la profesión y de lo que, desde una perspectiva didáctica, se debe transmitir. Enseñamos 
que es la costumbre y lo más sensato, cuando encontramos citado un clásico, buscar 
una traducción existente, pero aquí no es lo mismo un autor de hace un siglo que uno 
de la Antigüedad del que hay decenas de versiones, y quizá no nos gusta o no cuadra 
con nuestro contexto; que ante un texto traducido desde otro idioma, lo deseable es buscar 
la fuente original y una traducción directa, pero no siempre se consigue y a veces no es 
necesario; que, cuando un autor tiene su obra entera publicada en una editorial, hecha 
por otros traductores, parece incoherente, cuando no desleal no citarlos si trabajamos para 
la misma editorial, pero quizá sus versiones no encajen en nuestro contexto o tengamos 
interpretaciones muy distintas, etc. Así pues, también se pone de manifiesto y no parece 
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desatinado enseñar también que es tan poco cierto que un texto académico no pueda 
exigir la misma creatividad de la traducción literaria como que la poesía es mejor que la 
traduzcan poetas —¿qué es un poeta?— o como que el traductor literario no necesita 
ser un investigador tan competente y rápido como el que se dedica a lenguajes específicos 
o a lo académico. En suma, las verdades absolutas no se dan en la traducción, y cada 
libro es un mundo con sus propias normas. Para terminar con la cita de una autoridad, 
decía Shakespeare que “no es la rosa menos fragante por llamarla de otra manera” 7. 
No es, como hemos visto, un texto menos creativo, complejo y difícil de traducir por de-
nominarlo no ficción, como no es la forma de leer de Herta Müller menos “filológica” 
por no ser académica. Y con su traducción sucede exactamente lo mismo: llamémosle 
simplemente “traducción” y en nada cambiarán el rigor, la coherencia y, por supuesto, 
el respeto y el amor por las palabras.
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