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LA TRAGEDIA DEL DESARRAIGO:
EL MAL DE LA MEMORIA

ANTONIO GONZALEZ BUENO. Universidad Complutense de Madrid

El 23 de agosto de 1969 Max Aub (1903-1972) aterrizaba en el aero-
puerto del Prat de Llobregat con objeto de recopilar informacién para su
proyecto Buiiuel: novela, auspiciado por la editorial Aguilar. Su libro sobre
Luis Bufiuel, en realidad una reflexién generacional con el cineasta como
elemento totémico, quedd inconcluso,’ pero su viaje a Espafia nos depararia
La gallina ciega, un pseudo-diario, pleno de sus impresiones sobre la realidad
de la experiencia vivida y la realidad imaginada desde el exilio.”

«Veo una Espafia que ya no existe» anotara en sus impresiones del mis-
mo dia de su llegada, camino de Figueras;® una semana después, el 28 de
agosto, durante sus estancia en Barcelona, volverd por los mismos lares: No

! Los materiales disponibles se publicaron de manera péstuma: Aux, Mab. Conversa-
clones con Buruel, seguidas de 45 entrevistas con_familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés.
Madrid, Aguilar, 1984.

2 Aus, Max. La gallina ciega. Diario espariol. México, Joaquin Mortiz, 1971. Nosotros
empleamos la publicada en Barcelona, Editorial Alba, 1995, con estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler.

% Aus, Max. 1971 [1995], p. 113. «Ni siquiera pienso en que ésta es mi primera noche
en Espafia desde hace mas de treinta afios. Ademads: desto es Espana?» Aus, Max. 1971
[1995], p. 118.
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llevo una semana aqui, es verdad, pero no reconozco nada».* Es el ‘mal de
la memoria’, que el propio Max Aub describe como esa «extrana sensacién
de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho, re-

hecho en el papel».’

Una realidad imaginada, construida sobre los antiguos mimbres que
perduran en la memoria desde los afios de la guerra y que no ha sabido -no
ha querido o no ha podio- conocer la realidad de la Espafia franquista:
«Dénde esta nuestra Espana? ¢Dénde queda? ¢Qué han hecho con ella?» le
pregunta a Ddmaso Alonso (1898-1990) para concluir «No lo sabes, no lo
sé, nadie lo sabe. Habrfa que inventarla».®

Y alguno lo hizo; vivié en el exilio pensando en esta Espana racional,
republicana, alejada de la realidad cotidiana; es el caso de Josep Cuatrecasas
(1903-1996), un botanico de prestigio internacional, cémodamente instalado
en Estados Unidos, cuya nacionalidad adquirié. Su devenir vital, superados
los duros trances del transterramiento, le condujo a una relativa comodidad
profesional y econdémica, pero no por ello perdié la sensacién de exiliado,
ni dejé de apoyar lo que, durante toda su vida, pensé que era la defensa de
una causa justa; un pensamiento que compartié con su familia y se manifes-
t6 en las actividades de sus hijos.”

Su correspondencia con José Asensio Torrado (1892-1961), remitida
desde Chicago, le permitird explayarse sobre los modos y medios empleados
por el Gobierno de la Republica para devolver a los espafoles la libertad
perdida tras la Guerra Civil:

«De quien podemos o podriamos esperar es de los EE UU [escribird,
tras lamentarse del contenido de un escrito dirigido por Félix Gordén Or-

* Aus, Max. 1971 [1995], p. 142. «Ahi: la raiz del mal: yo, anquilosado. ¢Cémo puedo
ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo- lo que fue y no puedo ver, mas que como su-
perpuesto, lo que es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento,
no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos» Aus, Max. 1971 [1995],
p. 138.

% «[...] Existe. No la inventé. O, si, la inventé con sélo levantar la cabeza. Antes no
era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. ¢Antes? Era otra vida...» Aus, Max.
1971 [1995], p. 115.

6 Aus, Max. 1971 [1995], p. 413. Una doble visién que ha sido analizada por FERRAN,
Ofelia. «El destierro y el destiempo del exilio en Max Aub: entre ‘Un pasado que no fue...
[y] un futuro imposible». En Manuel Aznar Soler (ed.) Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 203-212.

7 GonzALEz Bueno, Antonio. «Nos asedian con el silencio. Reflexiones y actuaciones
de José Cuatecasas Arumi (1903-1996) en torno a la Republica espafiola desde su exilio
norteamericano» Arbor, n.° 185 (735), 2009, pp. 139-153.
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das (1885-1973) ante las Naciones Unidas]. Pues dirfjdmonos concretamen-
te a los EE UU y bombardéese el Departamento de Estado con cartas
acusatorias (no vagas lamentaciones) y con peticiones concretas, sin retdri-
ca, de apoyo a un gobierno republicano (...) No podemos vender el futuro
de Espafia, como dicen algunos, pero si podemos presentarnos como defen-
sores de una definida politica internacional, que ademds es la tnica que
puede rehabilitar Espafa en el orden econémico e internacional (....) noso-
tros no hacemos mas que lanzar alocuciones romanticas. No hemos apare-
cido (que yo sepa) nunca por la Casa Blanca o por el Departamento de
Estado oficial u oficiosamente con propuestas interesantes. No basta pedir
Justicia, la Justicia también se paga. Espafia puede pagar con un pacto por
la mutua ayuda: la restauracién de la Libertad a Espafa...»®

La visién politica de Josep Cuatrecasas, al menos en la correspondencia
de estos primeros anos de la década de 1950, es poco realista; se observa en
ella un marcado desconocimiento de la situacién espanola de aquellos mo-
mentos quizas, como ¢l mismo reconoce, en el verano de 1951, por falta de
informacién directa:

«En realidad casi carezco de informacién, pues todo lo que se es lo que
viene por Espafa Libre o por Espafia Republicana y pocas noticias, gene-
ralmente atrasadas, que comunican amigos. Como el gobierno en el exilio,
que yo sepa, no tiene 6rgano de informacién, como es natural se carecen
de datos sobre sus actividades diplomaticas. ..»’

Sus propuestas pecan de un idealismo utépico, alejado de la dura situa-
ci6én a la que estaba sometido el pais; de julio de 1951 data este plan:

«Hace tiempo que vengo pensando en la conveniencia de un movi-
miento, mejor dicho, de una manifestacién colectiva, en masa, categdrica-
mente contra Franco y a favor de la Republica (...) Provocar un hecho que
sacara absolutamente de dudas a las potencias y al mundo sobre la total
repulsa del pueblo espanol contra el sistema politico que los esclaviza (...)
He pensado un plan atrevido y quizds ni realizable, pero los servicios de
espionaje y quintas columnas han hecho cosas mucho mds peligrosas y
audaces de lo que voy a decir (...) Se trata de provocar una manifestacién
espontanea contra Franco en un campo de futbol en uno de los dias en que
se vaya a celebrar el partido mas importante del campeonato. Es factor
importante que nadie tenga la menor idea de que han de ocurrir hechos

8 Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 23/04/1950 (Archivo del Real
Jardin Botdnico de Madrid [AR]B], signatura XV,2,2.4).

? Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 10/06/1951 (ARJB, signatura
XV2,2.4).
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politicos. Doy por sentado que hay en el estadio de Montjuic o de Futbal-
club [sic] Barcelona un sistema de altavoces. Se prepara sigilosamente una
derivacién que pueda desconectar el sistema del locutor y conectarlo con
un micréfono oculto al servicio de la resistencia republicana. En el momen-
to de mas tensién en el campo, el altavoz comunicaria algo asi. Atencién
atencién catalanes. Noticias extraordinarias. Hoy es el dia més feliz para
Catalufa y para Espafia. Os habla... desde el Gobierno Civil del cual me
acabo de posesionar. Hace media hora un golpe republicano acaba de ase-
sinar a Franco en Madrid, donde se acaba de constituir un Gobierno pro-
visional. Fuerzas republicanas nos hemos apoderado del Gobierno Civil y
dominamos la situacién en Madrid y Barcelona, viva la Reptblica viva la
Libertad, etc... Algo asi, lo que se dijera tendria que estar de acuerdo con
el estado psicoldgico local. Se trata de causar una impresién tal, en la gente,
que no les diera tiempo a reflexionar sobre la posible falsedad de la noticia,
y todo el mundo prorrumpirfa en manifestaciones de entusiasmo que es lo
que se trata de demostrar. La radiacién de una noticia asi serfa creida en el
momento pues hace tantos afios que no se ha oido una voz publica contra
el ‘gobierno’. Claro que si esto se pudiera conectar con una accién mejor,
pero mi idea (comprendo que ni facil ni exenta de riesgos), va dirigida a
mostrar solo que el pueblo espafiol recibirfa con gran jubilo el fin de Fran-
co...»"

No era su primera propuesta revolucionaria; apenas unos meses antes,

en abril de 1951, ya habia sugerido:

«Una cosa de mucho efecto seria organizar dentro de Espana el envio
de cartas por todo el mundo al embajador americano, declarando ser con-
trario a Franco. Las cartas podrian llevar sencillamente una frase: ‘Franco
no puede pactar con usted en nombre de los espafioles’. Usted sabe que
esto de las cartas tiene una influencia muy grande en la politica de este pais.
Si el Gobierno espafol intercepta estas cartas, ello se podria detectar con
facilidad y serfa todavia un golpe més fuerte contra el ‘Gobierno’...»"

Tampoco serfa la tltima; en el otono de 1952 apuntara una iniciativa
no menos creativa:

«El Gobierno [republicano] deberfa entrar en Espafa clandestinamen-
te y actuar en algtin lugar escondido, o bien todo lo contrario, presentar-
se desarmado en un avién con bandera republicana que aterriza en un
lugar céntrico de Madrid o Barcelona, a ser posible durante la celebracién

10 Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura
XV;2,2.4).

"' Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura
XV,2,2,4).
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de partido de futbol o de una corrida de toros, y un altavoz darfa la noti-
cia y la identidad de la ‘misién’. Claro que esta es una accién muy ex-
puesta, pero expuesto estd el soldado en toda batalla, y ahora el pueblo
necesita ver que hay lideres republicanos dispuestos a exponerse y sacri-
ficarse...»'

Estos primeros escarceos no llegaran a mucho mas que a estas utdpicas
propuestas; en noviembre de 1952 escribird a José Asensio:

«Me parece que si los republicanos nos moviéramos bastante algo se
conseguirfa del Gobierno de este pais [EE.UU.]. Pero la cosa no es facil,
pues me figuro que muchos se encuentran en el mismo caso que yo, que la
lucha por la vida no nos deja tiempo para luchar como seria necesario por
la causa de la reptiblica de Espafia...»"

Eran tiempos duros para los exiliados espanoles, momentos en los que
la escena politica internacional ya habia asumido la presencia de una dicta-
dura al frente del Gobierno de Espana; al finalizar el verano de 1956 trans-
mitia esta impresién a Fernando Valera Aparicio (1899-1982):

«LLa cosa internacional estd tan muerta respecto a Espaiia, se creen que
aquello estd tan bien, desprecian tanto el valor moral del exilio y de los
pocos que hacen ligeras alusiones en el interior y se estd tan impresionado
del orden mecanico y policial que la maquinaria del franquismo impone,
que nadie cree que sea necesario o conveniente tratar de modificar las cosas,
en un pais tan feliz. Es imprescindible que se cree malestar externo y rebel-
de en el pafs...»"

La impresién que constata Max Aub sobre el terreno es bastante simi-
lar: en su anotacién diaria del 12 de septiembre de 1969 escribird: «Desde
que llegué me di cuenta de que aqui, en general, a nadie le importa un co-
mino como no sea vivir en paz y de la mejor manera posible».'® Antes, el
27 de agosto, habia dejado escrito: «LLa rebelién militar fue contra la Repu-
blica y eso lo han olvidado —aqui y fuera de aqui- todos menos un puiiado
de viejos, ti y como yo...».'

2 Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura
XV2,2,4).

3 Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura
XV2,2.4).

" Carta de Josep Cuatrecasas a Fernando Valera. Washington, 03/09/1956 (ARJB,
signatura XV,2,2,63).

15" Aus, Max. 1971 [1995], p. 221.

16" Aus, Max. 1971 [1995], p. 133.
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Josep Guatrecasas padecia del ‘mal de la memoria’, esa extrafa sensa-
ci6n -comun a otros exiliados- que les hace interpretar la realidad a la luz
de sus propias experiencias vividas durante la guerra. Max Aub, durante su
estancia en Valencia, el 4 de septiembre de 1969, anotara: «Ni una palabra
contra el régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen
nada que decir»."’

La Espana republicana, con la que sofiaron Josep Cuatrecasas, Max
Aub y tantos otros, estaba muy lejos de la realidad que, durante las décadas
de 1950 y 1960, se vivia en la Espafia desarrollista. El exilio -en especial la
falta de comunicacién- les hizo vivir en una entelequia, en una realidad
ficticia que Max Aub define con nitidez:

«Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es
que existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives»'®

7 Aus, Max. 1971 [1995], p. 189.
8 Aus, Max. 1971 [1995], pp. 189-190.
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