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LA TRAGEDIA DEL DESARRAIGO: 
EL MAL DE LA MEMORIA 
antonio gonzÁlez bueno. Universidad Complutense de Madrid 

El 23 de agosto de 1969 Max Aub (1903-1972) aterrizaba en el aero­
puerto del Prat de Llobregat con objeto de recopilar información para su 
proyecto Buñuel: novela, auspiciado por la editorial Aguilar. Su libro sobre 
Luis Buñuel, en realidad una reflexión generacional con el cineasta como 
elemento totémico, quedó inconcluso,1 pero su viaje a España nos depararía 
La gallina ciega, un pseudo-diario, pleno de sus impresiones sobre la realidad 
de la experiencia vivida y la realidad imaginada desde el exilio.2 

1  Los materiales disponibles se publicaron de manera póstuma: Aux, Mab. Conversa
ciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés. 
Madrid, Aguilar, 1984. 

­

2  Aub, Max. La gallina ciega. Diario español. México, Joaquín Mortiz, 1971. Nosotros 
empleamos la publicada en Barcelona, Editorial Alba, 1995, con estudio introductorio y 
notas de Manuel Aznar Soler. 

«Veo una España que ya no existe» anotará en sus impresiones del mis­
mo día de su llegada, camino de Figueras;3 una semana después, el 28 de 
agosto, durante sus estancia en Barcelona, volverá por los mismos lares: No 

3  Aub, Max. 1971 [1995], p. 113. «Ni siquiera pienso en que ésta es mi primera noche 
en España desde hace más de treinta años. Además: ¿esto es España?» Aub, Max. 1971 
[1995], p. 118. 
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llevo una semana aquí, es verdad, pero no reconozco nada».4 Es el ‘mal de 
la memoria’, que el propio Max Aub describe como esa «extraña sensación 
de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho, re­
hecho en el papel».5 

4  Aub, Max. 1971 [1995], p. 142. «Ahí: la raíz del mal: yo, anquilosado. ¿Cómo puedo 
ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo- lo que fue y no puedo ver, mas que como su­
perpuesto, lo que es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, 
no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos» Aub, Max. 1971 [1995], 
p. 138.

5  « […] Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes no 
era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida…» Aub, Max. 
1971 [1995], p. 115.

Una realidad imaginada, construida sobre los antiguos mimbres que 
perduran en la memoria desde los años de la guerra y que no ha sabido –no 
ha querido o no ha podio- conocer la realidad de la España franquista: 
«Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella?» le 
pregunta a Dámaso Alonso (1898-1990) para concluir «No lo sabes, no lo 
sé, nadie lo sabe. Habría que inventarla».6 

6   Aub, Max. 1971 [1995], p. 413. Una doble visión que ha sido analizada por Ferrán, 
Ofelia. «El destierro y el destiempo del exilio en Max Aub: entre ‘Un pasado que no fue… 
[y] un futuro imposible». En Manuel Aznar Soler (ed.) Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 203-212. 

Y alguno lo hizo; vivió en el exilio pensando en esta España racional, 
republicana, alejada de la realidad cotidiana; es el caso de Josep Cuatrecasas 
(1903-1996), un botánico de prestigio internacional, cómodamente instalado 
en Estados Unidos, cuya nacionalidad adquirió. Su devenir vital, superados 
los duros trances del transterramiento, le condujo a una relativa comodidad 
profesional y económica, pero no por ello perdió la sensación de exiliado, 
ni dejó de apoyar lo que, durante toda su vida, pensó que era la defensa de 
una causa justa; un pensamiento que compartió con su familia y se manifes­
tó en las actividades de sus hijos.7 

7  González Bueno, Antonio. «Nos asedian con el silencio. Reflexiones y actuaciones 
de José Cuatecasas Arumí (1903-1996) en torno a la República española desde su exilio 
norteamericano» Arbor, n.o 185 (735), 2009, pp. 139-153. 

Su correspondencia con José Asensio Torrado (1892-1961), remitida 
desde Chicago, le permitirá explayarse sobre los modos y medios empleados 
por el Gobierno de la República para devolver a los españoles la libertad 
perdida tras la Guerra Civil: 

«De quien podemos o podríamos esperar es de los EE UU [escribirá, 
tras lamentarse del contenido de un escrito dirigido por Félix Gordón Or­
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dás (1885-1973) ante las Naciones Unidas]. Pues dirijámonos concretamen­
te a los EE UU y bombardéese el Departamento de Estado con cartas 
acusatorias (no vagas lamentaciones) y con peticiones concretas, sin retóri­
ca, de apoyo a un gobierno republicano (…) No podemos vender el futuro 
de España, como dicen algunos, pero sí podemos presentarnos como defen­
sores de una definida política internacional, que además es la única que 
puede rehabilitar España en el orden económico e internacional (….) noso­
tros no hacemos mas que lanzar alocuciones románticas. No hemos apare­
cido (que yo sepa) nunca por la Casa Blanca o por el Departamento de 
Estado oficial u oficiosamente con propuestas interesantes. No basta pedir 
Justicia, la Justicia también se paga. España puede pagar con un pacto por 
la mutua ayuda: la restauración de la Libertad a España…»8 

8  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 23/04/1950 (Archivo del Real 
Jardín Botánico de Madrid [ARJB], signatura XV,2,2,4).

La visión política de Josep Cuatrecasas, al menos en la correspondencia 
de estos primeros años de la década de 1950, es poco realista; se observa en 
ella un marcado desconocimiento de la situación española de aquellos mo­
mentos quizás, como él mismo reconoce, en el verano de 1951, por falta de 
información directa: 

«En realidad casi carezco de información, pues todo lo que se es lo que 
viene por España Libre o por España Republicana y pocas noticias, gene­
ralmente atrasadas, que comunican amigos. Como el gobierno en el exilio, 
que yo sepa, no tiene órgano de información, como es natural se carecen 
de datos sobre sus actividades diplomáticas…»9  

9  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 10/06/1951 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4). 

Sus propuestas pecan de un idealismo utópico, alejado de la dura situa­
ción a la que estaba sometido el país; de julio de 1951 data este plan: 

«Hace tiempo que vengo pensando en la conveniencia de un movi­
miento, mejor dicho, de una manifestación colectiva, en masa, categórica­
mente contra Franco y a favor de la República (…) Provocar un hecho que 
sacara absolutamente de dudas a las potencias y al mundo sobre la total 
repulsa del pueblo español contra el sistema político que los esclaviza (…) 
He pensado un plan atrevido y quizás ni realizable, pero los servicios de 
espionaje y quintas columnas han hecho cosas mucho más peligrosas y 
audaces de lo que voy a decir (…) Se trata de provocar una manifestación 
espontánea contra Franco en un campo de futbol en uno de los días en que 
se vaya a celebrar el partido más importante del campeonato. Es factor 
importante que nadie tenga la menor idea de que han de ocurrir hechos 
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políticos. Doy por sentado que hay en el estadio de Montjuic o de Futbal­
club [sic] Barcelona un sistema de altavoces. Se prepara sigilosamente una 
derivación que pueda desconectar el sistema del locutor y conectarlo con 
un micrófono oculto al servicio de la resistencia republicana. En el momen­
to de más tensión en el campo, el altavoz comunicaría algo así. Atención 
atención catalanes. Noticias extraordinarias. Hoy es el día más feliz para 
Cataluña y para España. Os habla… desde el Gobierno Civil del cual me 
acabo de posesionar. Hace media hora un golpe republicano acaba de ase­
sinar a Franco en Madrid, donde se acaba de constituir un Gobierno pro­
visional. Fuerzas republicanas nos hemos apoderado del Gobierno Civil y 
dominamos la situación en Madrid y Barcelona, viva la República viva la 
Libertad, etc… Algo así, lo que se dijera tendría que estar de acuerdo con 
el estado psicológico local. Se trata de causar una impresión tal, en la gente, 
que no les diera tiempo a reflexionar sobre la posible falsedad de la noticia, 
y todo el mundo prorrumpiría en manifestaciones de entusiasmo que es lo 
que se trata de demostrar. La radiación de una noticia así sería creída en el 
momento pues hace tantos años que no se ha oído una voz publica contra 
el ‘gobierno’. Claro que si esto se pudiera conectar con una acción mejor, 
pero mi idea (comprendo que ni fácil ni exenta de riesgos), va dirigida a 
mostrar solo que el pueblo español recibiría con gran jubilo el fin de Fran­
co…»10 

10  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4). 

No era su primera propuesta revolucionaria; apenas unos meses antes, 
en abril de 1951, ya había sugerido: 

«Una cosa de mucho efecto sería organizar dentro de España el envío 
de cartas por todo el mundo al embajador americano, declarando ser con­
trario a Franco. Las cartas podrían llevar sencillamente una frase: ‘Franco 
no puede pactar con usted en nombre de los españoles’. Usted sabe que 
esto de las cartas tiene una influencia muy grande en la política de este país. 
Si el Gobierno español intercepta estas cartas, ello se podría detectar con 
facilidad y sería todavía un golpe más fuerte contra el ‘Gobierno’…»11 

11  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura  
XV,2,2,4). 

Tampoco sería la última; en el otoño de 1952 apuntará una iniciativa 
no menos creativa: 

«El Gobierno [republicano] debería entrar en España clandestinamen­
te y actuar en algún lugar escondido, o bien todo lo contrario, presentar­
se desarmado en un avión con bandera republicana que aterriza en un 
lugar céntrico de Madrid o Barcelona, a ser posible durante la celebración 
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de partido de futbol o de una corrida de toros, y un altavoz daría la noti­
cia y la identidad de la ‘misión’. Claro que esta es una acción muy ex­
puesta, pero expuesto está el soldado en toda batalla, y ahora el pueblo  
necesita ver que hay líderes republicanos dispuestos a exponerse y sacri­
ficarse…»12 

12  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4).

Estos primeros escarceos no llegaran a mucho más que a estas utópicas 
propuestas; en noviembre de 1952 escribirá a José Asensio: 

«Me parece que si los republicanos nos moviéramos bastante algo se 
conseguiría del Gobierno de este país [EE.UU.]. Pero la cosa no es fácil, 
pues me figuro que muchos se encuentran en el mismo caso que yo, que la 
lucha por la vida no nos deja tiempo para luchar como sería necesario por 
la causa de la república de España…»13 

13  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4).

Eran tiempos duros para los exiliados españoles, momentos en los que 
la escena política internacional ya había asumido la presencia de una dicta­
dura al frente del Gobierno de España; al finalizar el verano de 1956 trans­
mitía esta impresión a Fernando Valera Aparicio (1899-1982): 

«La cosa internacional está tan muerta respecto a España, se creen que 
aquello está tan bien, desprecian tanto el valor moral del exilio y de los 
pocos que hacen ligeras alusiones en el interior y se está tan impresionado 
del orden mecánico y policial que la maquinaria del franquismo impone, 
que nadie cree que sea necesario o conveniente tratar de modificar las cosas,  
en un país tan feliz. Es imprescindible que se cree malestar externo y rebel­
de en el país…»14 

14  Carta de Josep Cuatrecasas a Fernando Valera. Washington, 03/09/1956 (ARJB, 
signatura XV,2,2,63).

La impresión que constata Max Aub sobre el terreno es bastante simi­
lar: en su anotación diaria del 12 de septiembre de 1969 escribirá: «Desde 
que llegué me di cuenta de que aquí, en general, a nadie le importa un co­
mino como no sea vivir en paz y de la mejor manera posible».15 Antes, el 
27 de agosto, había dejado escrito: «La rebelión militar fue contra la Repú­
blica y eso lo han olvidado –aquí y fuera de aquí- todos menos un puñado 
de viejos, tú y como yo…».16 

15  Aub, Max. 1971 [1995], p. 221. 
16  Aub, Max. 1971 [1995], p. 133. 
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Josep Cuatrecasas padecía del ‘mal de la memoria’, esa extraña sensa­
ción  -común a otros exiliados- que les hace interpretar la realidad a la luz 
de sus propias experiencias vividas durante la guerra. Max Aub, durante su 
estancia en Valencia, el 4 de septiembre de 1969, anotará: «Ni una palabra 
contra el régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen 
nada que decir».17 

17  Aub, Max. 1971 [1995], p. 189. 

La España republicana, con la que soñaron Josep Cuatrecasas, Max 
Aub y tantos otros, estaba muy lejos de la realidad que, durante las décadas 
de 1950 y 1960, se vivía en la España desarrollista. El exilio -en especial la 
falta de comunicación- les hizo vivir en una entelequia, en una realidad 
ficticia que Max Aub define con nitidez: 

«Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es 
que existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives»18 

18  Aub, Max. 1971 [1995], pp. 189-190. 
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