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Resumen:

A través del análisis del cine de David Lynch, especialmente las películas  Carretera  

perdida (1997)  y  Mulholland  Drive (2001),  mostraré  cómo  a  pesar  de  las  lentes 

deformantes  que  nuestra  mente  introduce  en  los  recuerdos  que  almacenamos  en  la 

memoria,  el  núcleo  emotivo  asociado  a  cada  recuerdo impide  que  se  produzca  una 

separación radical entre memoria y realidad, ni siquiera en los casos de sueños o de 

locura, situaciones en las que la mente utiliza los recuerdos de forma alucinatoria.
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Introducción:

Ver una película de David Lynch es siempre una experiencia desconcertante. 

Sus  obras  están  llenas  de  elementos  extraños,  oscuros,  con una  estética  siniestra  y 

argumentos surrealistas que no parecen guardar ninguna relación con el mundo real: 

elementos fantásticos de los que nadie se siente extrañado, personajes que cambian de 

aspecto  o  de  nombre,  comportamientos  que  no  siguen unas  reglas  lógicas… Puede 

pensarse en Cabeza borradora (David Lynch, Estados Unidos, 1976), Terciopelo Azul 

(David Lynch, Estados Unidos, 1986) o Inland Empire (David Lynch, Estados Unidos, 

2006), por citar sólo tres ejemplos. En estas películas el espectador asiste a la alteración 

que los personajes protagonistas sufren en su percepción del mundo, llegando hasta un 

punto  en  que  la  ficción  cobra  más  importancia  en  sus  vidas  que  la  realidad  y  sus 

recuerdos entran en abierta contradicción con su experiencia presente, obligándoles así a 
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realizar un trabajo de síntesis creativa entre sus percepciones del pasado y del momento 

actual. Este movimiento, en el que el pasado se ve reestructurado para acomodarse a las 

percepciones  presentes,  tiene  sin embargo una doble cara,  ya  que la  percepción del 

momento actual también se ve alterada por la experiencia pasada, aportando una mayor 

complejidad   a  la  configuración  de  los  mundos  creados  por  David  Lynch.  En  las 

próximas páginas, a través del análisis  de  Carretera perdida (David Lynch, Estados 

Unidos, 1997) y  Mulholland Drive (David Lynch, Estados Unidos, 2001), dos de sus 

películas más aclamadas, trataré de mostrar las complejas relaciones que se establecen 

entre la memoria, la realidad y la ficción en el universo lynchiano a propósito de dos de 

los temas más recurrentes en el cine de este autor: los sueños y la locura.

Sueño y memoria en Mulholland Drive:

Los sueños han sido siempre uno de los aspectos de la experiencia humana más 

conflictivos a la hora de ser interpretados. De hecho aún hoy, a pesar de los grandes 

avances de las ciencias de la mente, se encuentran diversas teorías acerca de qué son los 

sueños y cuál es su función dentro de la psique humana. Antes de comenzar con el 

análisis  de  Mulholland Drive,  considero por tanto que será útil  señalar  primero qué 

concepción de sueño utilizo.

En líneas generales considero válida la explicación que desde la neurociencia 

dan  autores  como  Alberto  Oliverio  (2000:  88-89)  o  Eric  Kandel  (2007:  28-29) 

basándose en la actividad eléctrica del  cerebro durante el  periodo de sueño,  aunque 

considero que esta explicación se puede ampliar en algunos aspectos desde el campo del 

psicoanálisis [1]. Los sueños están formados por recuerdos, fundamentalmente del día 

anterior, que son activados por una serie de ondas eléctricas que recorren el cerebro 

durante la fase REM del sueño con el objetivo de consolidar las conexiones sinápticas 

nuevas  formadas  durante  el  día  [2].  Dichos  recuerdos  sin  embargo  son  activados 

aleatoriamente, de modo que no tienen una conexión lógica entre sí. La mente, al no 

poder aceptar esa sucesión de escenas inconexas,  trata de hilvanarlas entonces en la 

historia más o menos creíble que es el sueño propiamente dicho. En este sentido los 

sueños estarían formados por los mismos recuerdos que poseemos en estado de vigilia, 

pero al ser olvidadas las coordenadas temporales y lógicas que los unen cuando estamos 

despiertos, son reinterpretados por nuestra mente del mejor modo posible. La pérdida de 

contacto con la realidad que sufre la memoria en los sueños no se debe por tanto a la 
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existencia de falsos recuerdos –como sí ocurrirá en algunos casos de locura– sino al 

olvido de la conexión entre los mismos.

Sin embargo, y aquí hace su aportación el psicoanálisis, los recuerdos no son 

episodios cerrados en sí mismos, sino que vienen acompañados por las emociones y 

pensamientos que nos suscitaron en el momento de experimentarlos la primera vez y 

por otros recuerdos con los que poseen algún nexo en común. Al soñar olvidamos las 

coordenadas que dan sentido al recuerdo, pero no los aspectos emocionales del mismo, 

lo  que  hace  que  nuestra  mente,  a  la  hora  de  hilvanar  el  sueño,  recurra  a  estos 

sentimientos y pensamientos asociados a los recuerdos como único medio para formar 

una narración con sentido.  Siendo así,  es posible  encontrar  reflejados en los sueños 

nuestros miedos, deseos e inquietudes, ya que se encuentran íntimamente asociados a 

los recuerdos que componen el relato del sueño. En este sentido incluso un deseo del 

que  no  somos  conscientes  cuando  estamos  despiertos  puede  verse  realizado  en  un 

sueño, al estar el deseo asociado a los recuerdos que forman el relato onírico.

En cualquier caso, antes de comenzar con el análisis de la relación entre sueños 

y memoria que se plantea en Mulholland Drive, es importante tener en cuenta que los 

sueños se relacionan de modo muy estrecho con el olvido en dos sentidos diferentes. 

Por un lado, una de las características más interesantes de los sueños es el hecho de que 

la gran mayoría de las veces ni siquiera somos capaces de recordarlos al despertar, y en 

las  pocas  ocasiones  en  que  su  rastro  permanece  tras  pasar  al  estado  de  vigilia,  los 

olvidamos también a los pocos minutos, pudiendo conservar en la memoria únicamente 

la  verbalización  posterior  del  relato  que hemos podido hacer  a  otra  persona.  En mi 

opinión esto es debido a que los sueños son una re-ordenación de recuerdos creada para 

sustituir  al  orden lógico,  el  cual  había sido olvidado temporalmente al  abandonar la 

vigilia. Sin embargo, al recuperar dicho orden lógico, a la mente no le es útil (o posible 

[3]) conservar los dos órdenes, por lo que el principio de realidad nos hace olvidar la re-

organización creada durante el sueño en favor del orden lógico que se posee en el estado 

de vigilia.

Por otro lado, los recuerdos utilizados durante el sueño para elaborar una historia 

se ven sometidos a un tipo de olvido parecido al olvido del sentido del que hablaba 

Ricoeur  al  referirse  al  perdón en  La lectura  del  tiempo  pasado:  memoria  y  olvido  

(1999), aunque de un modo más extremo: se recuerdan los hechos, pero se olvida por 

completo su sentido. Por este motivo los mecanismos que son utilizados en los sueños 

para construir una historia a partir de recuerdos sueltos son los mismos que se utilizan 
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en el estado de vigilia, aunque de una forma más sutil, para transformar los recuerdos y 

rellenar los «huecos» que forman los olvidos en la red mnémica.

Estos dos sentidos en que los sueños se relacionan con el olvido nos permiten 

conjeturar  a  su  vez  una  explicación  al  hecho  de  que,  en  ocasiones,  una  escena 

procedente de un sueño puede fijarse de modo permanente en nuestra memoria sin que 

podamos distinguir si la escena sucedió realmente o sólo fue imaginada [4]. Al utilizar 

los  sueños los  mismos  mecanismos  que  utiliza  la  memoria  en  la  vigilia  para evitar 

discontinuidades en la red mnémica, un sueño podría no sólo no contradecirse con el 

orden lógico de los recuerdos que recuperamos al despertar, sino que incluso podría 

ayudar  a  rellenar  el  «hueco»  dejado  por  algún  olvido,  por  lo  que  la  mente  no  lo 

rechazaría por contradictorio como al común de los sueños, sino que lo integraría en la 

memoria  como  un  recuerdo  con  el  mismo  valor  que  los  procedentes  de  nuestra 

experiencia diurna.

Pero dejando a un lado las conjeturas, una vez que he aclarado qué concepción 

de  sueño voy a  utilizar,  es  momento  de  hablar  de  Mulholland  Drive.  A través  del 

análisis de esta película mostraré cómo Diane Selwyn, la protagonista del film, utiliza 

para  formar  su  sueño  recuerdos  de  su  experiencia  reciente  que  se  ven  primero 

descontextualizados,  olvidándose  la  relación  existente  entre  los  mismos,  para 

posteriormente ser re-organizados en un relato utilizando los mismos medios que utiliza 

la memoria para evitar la existencia de discontinuidades en su seno. Al mismo tiempo se 

podrá ver cómo el relato resultante del sueño deja entrever los verdaderos sentimientos 

de la protagonista con respecto a la situación que ha vivido en los últimos días, viéndose 

corroborada así la exposición teórica sobre la relación entre sueños y memoria que he 

planteado hasta ahora.

A la hora de enfrentarse a la comprensión de una película  como  Mulholland 

Drive, el espectador debe tomar una posición sobre qué es lo que acaba de ver [5]. Sin 

entrar  en mayores  discusiones,  consideraré que la  película  reproduce,  en su primera 

parte, un sueño de Diane Selwyn que involucra al resto de personajes de la película, y 

en la segunda, algunas escenas de la vida de Diane anteriores y posteriores al sueño, que 

son las que permiten comprender lo que en realidad ha sucedido. El eje entre estas dos 

partes de la película se encontraría en el momento en el que El Cowboy se asoma a la 

puerta  de  la  habitación  de  Diane  y  le  anuncia  que  es  hora  de  despertar.  Una  vez 

aceptada  esta  premisa,  podemos analizar  todo lo  sucedido anteriormente  como si  se 

tratase de un único sueño con múltiples tramas independientes o como varios sueños 
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que poseen un nexo común. El problema, a mi juicio, reside en que, para darle un mayor 

interés narrativo a la película, Lynch mezcla los sueños de Diane en el montaje final 

llegando  a  confundirse  en  un  único  relato  lo  que  en  realidad  serían  sueños 

independientes. Tras comenzar Diane a soñar una historia para hilvanar los primeros 

recuerdos que habían sido activados durante la fase REM, algunos de los recuerdos 

activados con posterioridad no encajan en la trama principal,  por lo que se ve en la 

necesidad  de  inventar  una  nueva historia  para  ellos.  En  este  sentido,  por  poner  un 

ejemplo,  habría que interpretar como tres sueños diferentes la trama que tiene como 

protagonistas a Camilla Rhodes (Rita en el sueño) y a Diane Selwyn (Betty), la historia 

sobre el director de cine Adam Kesher y la inquietante escena de la cafetería Winkies. 

No hace falta decir que no hay nada que impida considerar todas las tramas como partes 

de un único sueño, ya que todas las historias se relacionan de algún modo entre sí. La 

película es deliberadamente ambigua, y esta es quizá la menor de las ambigüedades que 

la atraviesan.

Dejando a un lado la cuestión sobre el número de sueños que componen el film, 

más interesante para el  tema que nos ocupa es la relación que se establece entre la 

primera y la segunda parte de la película, es decir, entre los recuerdos y actuaciones 

posteriores  de  Diane  por  una  parte  y  sus  sueños  por  otra.  Las  escenas  que  en  un 

principio podían parecerle neutras al espectador al contemplar el sueño de Diane, se ven 

cargadas de significado al conocer los recuerdos a partir de las que se formaron, del 

mismo modo que algunos detalles incomprensibles del sueño se ven claros al conocer el 

comportamiento de Diane tras despertar. Esta relación entre la experiencia soñante y la 

experiencia diurna puede ser analizada de dos modos, según fijemos nuestra atención en 

los mecanismos formales que transforman los recuerdos en sueños o en la interpretación 

que  se  puede  dar  al  sueño  para  analizar  el  estado  mental  de  la  protagonista. 

Centrándonos  en  primer  lugar  en los  aspectos  formales  de  esta  relación,  se  pueden 

detectar cinco tipos de mecanismos simples que utiliza el soñante [6] para reinterpretar 

en  el  sueño  los  recuerdos  descontextualizados  que  activan  las  ondas  eléctricas  que 

recorren  el  cerebro:  el  de  atribución  errónea,  el  de  sugestión,  el  de  bloqueo,  el  de 

persistencia y el de propensión.

o Atribución errónea: Este mecanismo se aplica cuando se conservan aspectos de 

un recuerdo pero no se es capaz de conectarlos correctamente con la totalidad, 

de modo que se inventa una conexión en función de los datos que se poseen. En 

el  caso de  Mulholland Drive un ejemplo podría ser el  de Coco, la madre de 
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Adam  Kesher,  con  quien  Diane  entabló  una  amigable  conversación  en  una 

fiesta. En el sueño Diane recuerda al personaje de Coco como alguien asociado a 

las ideas de amabilidad y maternidad, pero no recuerda el contexto en el que 

esas ideas se asociaron a Coco en su mente. Para remediar ese olvido, Diane le 

asigna un nuevo papel durante el sueño que se ajuste a los datos que posee de 

ella. De esta forma Coco se desvincula de Adam y se convierte en la casera de 

Diane, una mujer especialmente amable y con cierto aire maternal.

o Sugestión: Este mecanismo se pone en funcionamiento cuando algo que no se 

recuerda –bien sea por causa de un olvido o de un desconocimiento–, y que se 

supone que deberíamos saber, no es sugerido desde fuera. Al ser la sugerencia el 

único «conocimiento» sobre el hecho del que disponemos, la mente la interioriza 

como  un  verdadero  recuerdo,  añadiendo  nuevos  detalles  para  darle  realismo 

como si la sugerencia externa nunca hubiera existido. Un caso de sugestión en 

Mulholland  Drive podría  ser  la  escena  del  sueño  en  la  que  Adam  Kesher 

encuentra a su mujer en la cama con el limpiador de la piscina. Diane, a pesar de 

no haber presenciado nunca dicha escena, escuchó un comentario al respecto en 

la misma fiesta en la que conoció a Coco. Al activarse dicho recuerdo en el 

sueño, su mente «olvida» que se trata de un simple chismorreo y reconstruye la 

escena como si efectivamente la hubiera vivido.

o Bloqueo: Cuando un recuerdo específico entra en contradicción con el resto del 

relato que la mente está construyendo, lo que obligaría al soñante a aceptar que 

toda  la  construcción  anterior  era  mentira,  la  mente  bloquea  el  recuerdo, 

impidiendo que pase a formar completamente parte de la historia consciente. Sin 

embargo, el recuerdo bloqueado se sigue manifestando en el relato, aunque no 

en su forma original. Un ejemplo de esta situación en Mulholland Drive sería la 

escena  de  la  cafetería  Winkies,  lugar  donde  Diane  encargó  el  asesinato  de 

Camilla Rhodes. Al no poder compaginar ese recuerdo con el resto del sueño, la 

mente de Diane lo transforma en una escena aparentemente inocente en la que 

un hombre no se atreve a mirar qué es lo que hay en la parte de atrás de la 

cafetería, al igual que Diane no se atreve a aceptar la realidad.

o Persistencia: En ocasiones un recuerdo, bien por que constituye una experiencia 

extremadamente importante  para el  sujeto,  o bien por que no se es capaz de 

encontrarle  un sentido,  es  revivido  por  la  mente  una  y  otra  vez  en  distintas 

situaciones. Con este mecanismo la mente trata de darle al recuerdo un estatus 
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adecuado a la relevancia que sabe que posee, ensayando a situarlo en distintos 

contextos  hasta  encontrar  un  lugar  que  le  parezca  apropiado.  En  el  caso  de 

Mulholland  Drive nos  encontramos  con una  de  las  frases  que  Diane  dijo  al 

encargar  el  asesinato  de  Camilla:  «Esta  es  la  chica».  Al  haber  rechazado  el 

recuerdo del encargo del asesinato, su mente trata de encontrar a la frase, que 

sabe que formaba parte de un recuerdo importante, un nuevo contexto en el que 

siga manteniendo su estatus. Pero al no encontrar un lugar apropiado, la frase se 

repite una y otra vez en el sueño.

o Propensión:  Este  mecanismo  consiste  en  transformar  el  recuerdo  de  un 

determinado hecho en función de nuestros deseos o de los conocimientos que 

adquirimos  posteriormente  al  suceso.  En  los  sueños  es  utilizado  con  gran 

frecuencia  al  ser  precisamente  los  deseos  y  pensamientos  asociados  a  los 

recuerdos los datos a los que recurre la mente para unir los diversos recuerdos en 

una misma historia.  Un ejemplo sencillo  de propensión en  Mulholland Drive 

sería la escena en la que Betty (así se bautiza a sí misma Diane Selwyn en el 

sueño) asiste al casting de una película. Si se trata del mismo casting en el que 

en  la  realidad  conoció  a  Camilla  Rhodes  –como  bastantes  pruebas  así  lo 

sugieren–,  Diane  invierte  en  el  sueño  los  papeles  de  lo  que  sucedió, 

atribuyéndose  a  sí  misma la  interpretación  magistral  que  hizo  Camilla  en la 

realidad, convirtiéndose en la elegida para el papel tal y como era su deseo.

Estos cinco tipos de mecanismos que he denominado simples, en realidad rara 

vez se presentan aislados en los sueños en su forma pura,  sino que adoptan formas 

mucho más complejas en las que intervienen aspectos de los cinco tipos mezclados. Así 

por ejemplo en la escena en la que Adam descubre a su mujer en la cama con otro 

hombre no está presente únicamente el mecanismo de sugestión,  sino también el de 

propensión, ya que si la escena presenta a un Adam tan patético es por la animadversión 

que Diane siente hacia él. Del mismo modo el hecho de que Camilla sea rebautizada en 

el sueño como Rita presenta aspectos tanto de propensión como de atribución errónea.

Finalmente, para terminar con el análisis de la relación entre sueños y recuerdos 

que propone  Mulholland Drive, sólo queda por comprobar de qué modo los deseos y 

sentimientos  –conscientes  e  inconscientes–  de  Diane  respecto  a  los  hechos  que  nos 

presenta  la  película  se  ven  reflejados  en  el  sueño,  permitiendo  así  hacer  una 

interpretación psicoanalítica del mismo [7]. La trama del sueño que más interés presenta 
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a este respecto es la que tiene por protagonistas a Rita (Camilla  Rhodes) y a Betty 

(Diane  Selwyn).  Para  evitar  extenderme  demasiado,  debido  a  la  complejidad  de  la 

película, analizaré sólo de forma superficial las escenas del sueño que, en mi opinión, 

más relación tienen con el asesinato de Camilla Rhodes:

o Escena 1:  Rita  viaja  en  una limousine  por  la  carretera  de  Mulholland Drive 

cuando  el  conductor  detiene  el  vehículo  y  el  copiloto  saca  una  pistola  para 

matarla.  En  ese  momento  un  coche  que  circula  a  gran  velocidad  se  estrella 

contra la limousine permitiendo a Rita escapar, aunque en el accidente recibe un 

golpe en la cabeza que le produce una amnesia retrógrada total. En su bolso Rita 

conserva una gran suma de dinero y una llave de color azul.

o Escena 2: Un hombre rubio comete un asesinato. Al tratar de disponer la escena 

del crimen para que parezca un suicidio dispara por accidente a otra persona, lo 

que le obliga a modificar sus planes. Un encargado de la limpieza le ve cometer 

este segundo asesinato, lo que obliga al hombre rubio a cometer un tercero para 

eliminar al testigo.  Tras esto el hombre rubio comienza a buscar a Rita para 

matarla también.

o Escena 3: Rita recuerda el nombre de Diane Selwyn. Betty decide ayudar a Rita 

a encontrar a Diane, pensando que ésta reconocerá a Rita y sabrá decirle quién 

es en realidad. Cuando llegan a casa de Diane nadie abre la puerta, por lo que 

deciden colarse por una ventana. Encuentran a Diane muerta en el dormitorio.

Antes  de comenzar  a  interpretar  estas  escenas,  será  útil  conocer  también  los 

sucesos inmediatamente anteriores al sueño en la vida de Diane. El sueño podría ser 

interpretado en un sentido general sin conocer esos sucesos, pero tenerlos en cuenta 

permitirá  interpretar  de un modo más seguro cuál es el  sentido global del  sueño en 

relación a la experiencia diurna de Diane:

o En el mundo real Camilla y Diane tenían una relación sentimental, pero Camilla 

la abandonó por Adam. Días después Adam y Camilla deciden organizar una 

fiesta en la carretera de Mulholland Drive en la que la feliz pareja anuncia que se 

va a casar. Diane siente deseos de matar a su ex-novia, por lo que contacta con el 

hombre  rubio  del  sueño,  al  que  entrega  una  gran  suma  de  dinero  para  que 

cometa el asesinato. El hombre rubio le enseña entonces una llave azul y le dice 

que cuando haya terminado el trabajo dejará la llave en la mesa que hay en la 

entrada de su casa. No existe información en la película sobre cuándo transcurre 
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exactamente el sueño de Diane, pero es anterior a que el hombre rubio haya 

confirmado el asesinato.

Una vez que el espectador posee esta información, que no es revelada hasta el 

final de la película, la interpretación de las escenas del sueño es mucho más sencilla. La 

escena 1 correspondería al asesinato que Diane encargó cometer. La acción transcurre 

en Mulholland Drive porque fue allí donde decidió matar a Camilla. Sin embargo el 

asesinato se ve frustrado en el sueño, permitiendo a Rita sobrevivir y entregarle a Betty 

el  dinero  junto  con  la  llave  azul,  en  una  acción  simbólica  que  representaría  la 

cancelación del encargo. Este arrepentimiento nos permite interpretar a su vez la escena 

2 del sueño como un deseo de que el asesino al que contrató no sea capaz de cometer el 

crimen,  presentándole  como  un  hombre  especialmente  torpe.  A  través  de  las  dos 

primeras escenas comprobamos que Diane se arrepiente de haber ordenado el asesinato, 

por lo que desea que no se lleve a cabo. Finalmente la escena 3 nos muestra los temores  

de Diane a que el crimen se efectúe realmente. La decisión de Rita de ir a buscarla a su 

casa, colándose de un modo furtivo como si de un fantasma se tratase, representa el 

sentimiento de culpabilidad ante lo que ha ordenado hacer, su certeza de que el recuerdo 

de Camilla la perseguiría a todas partes si el asesinato se cometiese. Ese sentimiento de 

culpa sería tan grande que podría llevarla al suicidio, motivo por el cual Diane aparece 

muerta  en  su  propio  sueño.  La  confirmación  de  que  estos  son  efectivamente  los 

sentimientos  de  Diane  al  respecto  la  obtenemos  al  conocer  su actuación  cuando,  al 

despertar, descubre la llave azul encima de la mesa. De este modo queda demostrada la 

forma en que los deseos y sentimientos del soñante se reflejan en sus sueños.

Como hemos  venido comprobando hasta  aquí,  la  pérdida  de contacto  con la 

realidad  que  se  produce  en  los  sueños,  junto  al  olvido  de  las  conexiones  lógicas 

establecidas durante la vigilia  entre los recuerdos,  deriva en un uso excesivo de los 

cinco mecanismos por los que la mente hace frente a las incoherencias internas para 

tratar de dar una unidad al conjunto de recuerdos activados durante la fase REM del 

sueño, conformando así uno o varios relatos alucinatorios que, pese a estar basados en 

recuerdos reales, apenas guardan conexión con la realidad en el plano fáctico, ya que la 

reconstrucción que se produce en el sueño otorga más importancia al plano emocional.

Este tipo de situación en la que la memoria trabaja de un modo autónomo con 

respecto  a  la  realidad  no se puede considerar  problemática  no obstante,  ya  que sus 

efectos duran únicamente hasta que llega el momento de despertar. Sin embargo resulta 
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muy interesante conocer la forma en que la mente opera en los sueños para producir 

situaciones  alucinatorias,  ya  que  nos  permitirá  comprender  mucho  mejor  aquellas 

situaciones en las que la pérdida de contacto con la realidad no es reversible, es decir, en 

los  casos  de  locura.  Antes  de  extraer  ninguna  conclusión  más,  analizaré  el  tipo  de 

relación  que  se  establece  entre  memoria  y  locura  en  Carretera  perdida para  poder 

establecer una comparación entre ambos tipos de situaciones.

Recuerdos y locura en Carretera perdida:

El  término  «locura»,  tal  y  como  lo  he  venido  utilizando  hasta  ahora,  es  lo 

suficientemente preciso como para que cualquier persona que haya venido siguiendo mi 

razonamiento  no  se  haya  sentido  extrañada  por  su  uso.  Sin  embargo  «locura»  no 

significa nada en términos psicológicos o psiquiátricos, por lo que antes de realizar un 

análisis de las relaciones entre recuerdos y locura será necesario aclarar a qué tipo de 

trastornos mentales me voy a referir, no sin antes pedir disculpas por las confusiones 

que haya podido causar la utilización de un término tan coloquial.

Siguiendo  la  clasificación  de  trastornos  mentales  presentada  en  el  DSM-IV 

(American Psyquiatric Association, 2007), existen grosso modo dos tipos de trastornos 

que podrían encuadrarse dentro de lo que comúnmente denominamos locura. El primer 

grupo,  del  que  no  nos  vamos  a  ocupar  en  este  momento,  estaría  formado  por  la 

esquizofrenia  y  los  trastornos  psicóticos.  El  segundo  lo  formarían  los  trastornos 

disociativos.  Entre los trastornos disociativos encontramos dos variantes que podrían 

presentar interés en este momento. El trastorno de identidad disociativo, más conocido 

popularmente como trastorno de personalidad múltiple, ha sido utilizado como excusa 

argumental en infinidad de películas, como por ejemplo la nominada al Oscar Las dos 

caras de la verdad (Gregory Hoblit, Estados Unidos, 1995), la polémica El club de la  

lucha (David Fincher, Estados Unidos, 1999) o la menos conocida  Identidad (James 

Mangold, Estados Unidos, 2003). Por su parte la fuga disociativa,  también conocida 

como fuga psicógena,  es un trastorno que se suele  producir  tras experimentar  algún 

suceso traumático que el sujeto no es capaz de asimilar. Como mecanismo de defensa, 

la mente crea entonces una segunda identidad que sustituye total o parcialmente a la 

primera, que aparentemente deja de existir. La diferencia con el trastorno de identidad 

disociativo  reside precisamente  en este  aspecto,  ya  que mientras  en  éste  las  nuevas 

identidades que crea la mente conviven con la identidad original, en la fuga disociativa 
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la  identidad  original  desaparece.  Carretera  perdida destaca  por  ser  de  las  pocas 

producciones que ha reproducido en la gran pantalla un trastorno de fuga disociativa.

En Carretera perdida asistimos a la creación que hace la mente de Fred Madison 

mientras huye de la policía en su coche tras haber asesinado a su esposa. La magnitud 

del crimen que acaba de cometer es un peso demasiado elevado para él, por lo que su 

mente decide crear una nueva identidad como vía de escape. Los nuevos recuerdos que 

crea la mente de Fred –que tras su fuga adopta el nombre de Pete Dayton– le dibujan 

una  imagen  de  sí  mismo  altamente  satisfactoria  en  la  que  ve  cumplidos  sus  más 

profundos deseos, de modo que si, por ejemplo, antes era un hombre presumiblemente 

impotente, ahora es un triunfador entre las mujeres. Sin embargo existe un elemento 

desde el principio que perturba su fuga: su sentimiento de culpabilidad impreso en sus 

recuerdos originales.

Antes de que la fuga alcance a producir un cambio total de identidad, la mente 

de Fred trata de transformar únicamente algunos recuerdos, olvidando el asesinato que 

ha cometido. Pero en los recuerdos que crea para sustituir estos olvidos, Fred y Renee, 

su mujer, comienzan a recibir en su casa unas cintas de vídeo de forma anónima como si 

fuesen enviadas por un acosador. Las cintas sólo poseen unos segundos de duración en 

los que se ve el interior de su casa, el salón, e incluso el dormitorio. Pero lo que más 

inquieta a la pareja es que en las cintas se les ve a ellos durmiendo, lo que indica que 

quien quiera que haya sido ha entrado en la casa mientras ambos estaban en el interior. 

Los policías que investigan el caso les preguntan si poseen alguna cámara de vídeo. La 

respuesta es muy esclarecedora sobre lo que estas grabaciones significan para Fred:

– ¿Tienen cámara de vídeo?
– No. Fred las odia.
– Me gusta recordar las cosas a mi manera.
– ¿Qué quiere decir?
– Las recuerdo a mi modo. No necesariamente como hayan pasado.

Lo  que  ha  quedado  grabado  en  una  cinta  de  vídeo  es  inamovible.  Las 

grabaciones son estables, siempre iguales a sí mismas [8]. Por eso Fred, que en ese 

momento trata de olvidar lo que verdaderamente ha sucedido, muestra su recelo hacia 

ellas. Su odio hacia las cámaras de vídeo refleja su deseo de escapar de la realidad. Por 

eso el hecho de recibir las cintas de vídeo le resulta tan inquietante, ya que representan 

la intrusión de la realidad en su fantasía. En la última cinta que Fred descubre en la 

puerta de su casa el matrimonio aparece otra vez en la cama, pero su mujer está muerta 

y él está cubierto de sangre: acaba de asesinarla. La realidad, los auténticos recuerdos 
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que Fred posee de lo ocurrido se han introducido sin su permiso en los recuerdos que 

está inventando, provocando la necesidad de que la fuga disociativa sea completa, y no 

parcial como estaba siendo hasta ese momento.

Pero ni siquiera una fuga disociativa completa permite a Fred escapar de sus 

actos. Como decía anteriormente, la nueva identidad que crea la mente de Fred es un 

reflejo de sus  más  profundos deseos.  Sin embargo sus  verdaderos  recuerdos  siguen 

resistiéndose a desaparecer, afectando a la nueva creación [9]. Según se acerca el final 

de  la  película,  el  recuerdo  del  amante  de  su  mujer,  distorsionado  por  los  mismos 

mecanismos que se utiliza en los sueños, es revivido por Pete, que le vuelve a matar en 

su  imaginación  al  igual  que  hizo  Fred  en  la  realidad.  El  fuerte  sentimiento  de 

culpabilidad asociado al recuerdo del amante le impide construir una historia que no 

acabe  con la  muerte  del  hombre,  lo  que  muestra  otra  vez  la  íntima  conexión entre 

sentimientos  y  recuerdos.  Tras  esta  muerte,  la  construcción  imaginaria  que  es  Pete 

Dayton comienza a tambalearse, y la realidad, que parecía haber sido abandonada de 

forma definitiva, vuelve de nuevo a tratar de poner fin a la fuga mediante una grabación 

[10]. Una fotografía en la escena del crimen muestra a Renee, la esposa de Fred, junto a 

su doble en la fuga, Alice, obligando así a Pete a confrontar realidad y ficción. Pete se 

siente profundamente trastornado por esta visión, y la fuga disociativa queda abocada al 

fracaso. Mientras huyen del lugar donde se ha producido el asesinato, Alice se muestra 

cada vez más fría y manipuladora,  adquiriendo la  personalidad que Fred asociaba a 

Renee, hasta que finalmente, susurrándole al oído que nunca la podrá tener, le abandona 

poniendo punto y final a la fuga disociativa, y con ella, a la existencia de Pete Dayton.

Si  ponemos  en  común  las  conclusiones  que  pueden  extraerse  del  análisis 

realizado tanto de Mulholland Dirve  como de Carretera Perdida, lo primero que llama 

la  atención  es  la  importancia  que  el  cine  de  David  Lynch  da  a  la  unión  entre 

sentimientos y recuerdos. Cuando la memoria pierde el contacto con la realidad y se 

encuentra  con  alucinaciones  que  no  sabe  distinguir  como  tales,  recurre  a  los 

sentimientos asociados a los recuerdos para tratar de dar una coherencia al conjunto de 

escenas que pueblan la mente. Son los sentimientos los que guían la reconstrucción del 

pasado, alejándolo de la realidad objetiva. Sin embargo esto que ya habíamos señalado 

con anterioridad no es la principal conclusión que se extrae del análisis. Al profundizar 

en la relación entre realidad y memoria observamos que, paradójicamente, los mismos 

sentimientos  que  distorsionan  el  pasado  son  los  que  impiden  un  distanciamiento 

ilimitado  entre  ambas  esferas.  Mientras  los  recuerdos  siguen  manteniendo  su  carga 
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emotiva, a la mente –siempre según la visión que se da en el cine de David Lynch– le es 

imposible inventarse un pasado que se encuentre completamente desligado del pasado 

original. Este es el motivo de que tanto Diane como Fred Madison acaben regresando a 

la realidad tras sus alucinaciones, pues sus respectivos sentimientos de culpabilidad les 

impiden aceptar los relatos que han tramado y que les presentan como si fuesen las 

víctimas cuando en realidad son los verdugos.

Teniendo  esto  en  cuenta,  estamos  en  disposición  de  dar  una  respuesta  a  la 

pregunta que late de fondo en estas películas de David Lynch: ¿Qué es lo que sucede 

cuando la  memoria  pierde el  contacto  con la  realidad?  Como hemos podido ver,  la 

mente  posee  una  serie  de  mecanismos  que  utiliza  para  transformar  los  recuerdos 

asegurándose que exista siempre una sensación de continuidad. Pero cuando no existe 

un contacto con la realidad, cualquier imagen que el sujeto percibe es indiscernible de la 

misma, por lo que es interpretada como parte integrante de ésta, obligando a la memoria 

a reestructurar los anteriores recuerdos de modo que la nueva información no quede 

aislada del resto.  Sin embargo,  al  utilizar  la  mente los sentimientos  asociados a los 

recuerdos como medio para transformar el pasado y formar un relato coherente, existe 

siempre  un  último  contacto  con  la  realidad,  impidiendo  que  la  fabulación  llegue  a 

contradecir  por  completo  a  los  recuerdos  originarios.  De este  modo,  la  veleidosa  e 

insegura memoria garantiza, hasta cierto punto, nuestro contacto con la realidad.

Notas:

[1]  Aunque  son  varias  los  corrientes  de  interpretación  psicoanalítica,  por  mi  parte 

seguiré la línea de interpretación propuesta por Erich Fromm en El lenguaje olvidado 

(1972).

[2]  El  neurocientífico  Eric  Kandel  (2007)  demostró  a  partir  de  sus  estudios  sobre 

organismos  simples  que el  aprendizaje,  y  por lo  tanto  la  memoria,  dependían de la 

formación de conexiones sinápticas nuevas. Estas conexiones sin embargo se debilitan 

con el tiempo si no son utilizadas,  mientras que si son activadas frecuentemente las 

conexiones se refuerzan. Las ondas eléctricas de la fase REM tendrían como objetivo 

consolidar de forma automática los recuerdos del día anterior.

[3] Tendrán que ser las ciencias de la mente las que decidan sobre esta cuestión.

[4] El mismo Alberto Oliverio señala la imposibilidad de distinguir entre un recuerdo y 

una fantasía si no se recuerda el momento exacto en que dicha imagen se introdujo en 

nuestra mente. “Sin recuperar el recuerdo original o la fuente, como quiera llamarse, no 
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es posible distinguir la memoria de las fantasías, es decir, lo real de lo posible” (2000: 

153).

[5] Ya comenté al principio de este escrito la dificultad que entraña la comprensión de 

la películas de David Lynch.

[6] Como ya dije anteriormente, estos cinco tipos de mecanismos son los mismos que 

utiliza  la  memoria  para  transformar  el  pasado  y  evitar  las  discontinuidades  e 

incoherencias  en  su  seno.  Daniel  Schacter  (2007),  profesor  de  psicología  en  la 

Universidad de Harvard, dedica algunas páginas a analizar el funcionamiento de estos 

mecanismos, si bien su objetivo no era específicamente el de mostrar cómo la memoria 

construye  un  relato,  sino  el  de  analizar  las  formas  en  que  el  funcionamiento  de  la 

memoria puede interferir en el desarrollo normal de la vida de una persona.

[7] Entiendo por interpretación psicoanalítica del sueño no tanto una aplicación de la 

teoría  propuesta  por  Freud  en  su  célebre  ensayo  como  de  las  revisiones  hechas  a 

posteriori  por  otros  psicoanalistas.  Una  revisión  de  la  teoría  psicoanalítica  de  la 

interpretación de los sueños más acorde con lo aquí expuesto sería la propuesta por 

Erich Fromm en el libro ya citado El lenguaje olvidado.

[8]  Evidentemente  esto  no  quiere  decir  que  una  grabación,  ya  sea  en  formato 

electromagnético o digital, refleje la realidad absoluta. Las grabaciones pueden ser tan 

poco fiables como un testimonio oral, ya que, aparte del proceso de montaje o de las 

modificaciones que la tecnología permite realizar, el simple hecho de estar sometidas a 

la  limitación de un encuadre determinado supone un sesgo sobre la realidad  que se 

pretende grabar.

[9]  Utilizando  otros  términos,  el  uso  negador  de  la  memoria  que  supone  la  fuga 

disociativa de Fred se encuentra precisamente con uno de los obstáculos detectados por 

Nietzsche (2003: 66) para el uso del modo crítico en la historia: no se puede eliminar 

completamente el pasado, pues nuestro yo actual es el resultado de las actuaciones de 

nuestro yo pasado, y esta procedencia es imposible de borrar.

[10]  Es  significativo  también  que  en  la  casa  del  amante  de  su  mujer  se  esté 

reproduciendo, durante toda la escena, un vídeo pornográfico en el que se muestra a 

Alice manteniendo relaciones con el amante. Si aceptamos la premisa de que los vídeos 

representan  la  realidad,  el  vídeo  pornográfico  sólo  puede  interpretarse  como  una 

acusación contra su mujer por haberle engañado.
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