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Resumen:

A través del andlisis del cine de David Lynch, especialmente las peliculas Carretera
perdida (1997) y Mulholland Drive (2001), mostraré como a pesar de las lentes
deformantes que nuestra mente introduce en los recuerdos que almacenamos en la
memoria, el nicleo emotivo asociado a cada recuerdo impide que se produzca una
separacion radical entre memoria y realidad, ni siquiera en los casos de suefios o de

locura, situaciones en las que la mente utiliza los recuerdos de forma alucinatoria.
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Introduccion:

Ver una pelicula de David Lynch es siempre una experiencia desconcertante.
Sus obras estan llenas de elementos extrafios, oscuros, con una estética siniestra y
argumentos surrealistas que no parecen guardar ninguna relaciéon con el mundo real:
elementos fantdsticos de los que nadie se siente extrafiado, personajes que cambian de
aspecto o de nombre, comportamientos que no siguen unas reglas logicas... Puede
pensarse en Cabeza borradora (David Lynch, Estados Unidos, 1976), Terciopelo Azul
(David Lynch, Estados Unidos, 1986) o Inland Empire (David Lynch, Estados Unidos,
2006), por citar solo tres ejemplos. En estas peliculas el espectador asiste a la alteracion
que los personajes protagonistas sufren en su percepcion del mundo, llegando hasta un
punto en que la ficcion cobra mas importancia en sus vidas que la realidad y sus

recuerdos entran en abierta contradiccidon con su experiencia presente, obligandoles asi a
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realizar un trabajo de sintesis creativa entre sus percepciones del pasado y del momento
actual. Este movimiento, en el que el pasado se ve reestructurado para acomodarse a las
percepciones presentes, tiene sin embargo una doble cara, ya que la percepcion del
momento actual también se ve alterada por la experiencia pasada, aportando una mayor
complejidad a la configuraciéon de los mundos creados por David Lynch. En las
proximas paginas, a través del andlisis de Carretera perdida (David Lynch, Estados
Unidos, 1997) y Mulholland Drive (David Lynch, Estados Unidos, 2001), dos de sus
peliculas mas aclamadas, trataré de mostrar las complejas relaciones que se establecen
entre la memoria, la realidad y la ficcion en el universo lynchiano a propoésito de dos de

los temas mas recurrentes en el cine de este autor: los suefios y la locura.

Suefio y memoria en Mulholland Drive:

Los suefios han sido siempre uno de los aspectos de la experiencia humana mas
conflictivos a la hora de ser interpretados. De hecho ain hoy, a pesar de los grandes
avances de las ciencias de la mente, se encuentran diversas teorias acerca de qué son los
suefios y cudl es su funcion dentro de la psique humana. Antes de comenzar con el
analisis de Mulholland Drive, considero por tanto que sera util sefalar primero qué
concepcion de sueiio utilizo.

En lineas generales considero valida la explicaciéon que desde la neurociencia
dan autores como Alberto Oliverio (2000: 88-89) o Eric Kandel (2007: 28-29)
basadndose en la actividad eléctrica del cerebro durante el periodo de suefo, aunque
considero que esta explicacion se puede ampliar en algunos aspectos desde el campo del
psicoanalisis [1]. Los suefios estan formados por recuerdos, fundamentalmente del dia
anterior, que son activados por una serie de ondas eléctricas que recorren el cerebro
durante la fase REM del suefio con el objetivo de consolidar las conexiones sinapticas
nuevas formadas durante el dia [2]. Dichos recuerdos sin embargo son activados
aleatoriamente, de modo que no tienen una conexion logica entre si. La mente, al no
poder aceptar esa sucesion de escenas inconexas, trata de hilvanarlas entonces en la
historia mas o menos creible que es el suefio propiamente dicho. En este sentido los
suefios estarian formados por los mismos recuerdos que poseemos en estado de vigilia,
pero al ser olvidadas las coordenadas temporales y ldgicas que los unen cuando estamos
despiertos, son reinterpretados por nuestra mente del mejor modo posible. La pérdida de

contacto con la realidad que sufre la memoria en los suefios no se debe por tanto a la



existencia de falsos recuerdos —como si ocurrird en algunos casos de locura— sino al
olvido de la conexion entre los mismos.

Sin embargo, y aqui hace su aportacion el psicoanalisis, los recuerdos no son
episodios cerrados en si mismos, sino que vienen acompafados por las emociones y
pensamientos que nos suscitaron en el momento de experimentarlos la primera vez y
por otros recuerdos con los que poseen algin nexo en comun. Al sofar olvidamos las
coordenadas que dan sentido al recuerdo, pero no los aspectos emocionales del mismo,
lo que hace que nuestra mente, a la hora de hilvanar el suefo, recurra a estos
sentimientos y pensamientos asociados a los recuerdos como unico medio para formar
una narracion con sentido. Siendo asi, es posible encontrar reflejados en los suefios
nuestros miedos, deseos e inquietudes, ya que se encuentran intimamente asociados a
los recuerdos que componen el relato del suefio. En este sentido incluso un deseo del
que no somos conscientes cuando estamos despiertos puede verse realizado en un
sueflo, al estar el deseo asociado a los recuerdos que forman el relato onirico.

En cualquier caso, antes de comenzar con el andlisis de la relacion entre suefios
y memoria que se plantea en Mulholland Drive, es importante tener en cuenta que los
suefios se relacionan de modo muy estrecho con el olvido en dos sentidos diferentes.
Por un lado, una de las caracteristicas mas interesantes de los suefios es el hecho de que
la gran mayoria de las veces ni siquiera somos capaces de recordarlos al despertar, y en
las pocas ocasiones en que su rastro permanece tras pasar al estado de vigilia, los
olvidamos también a los pocos minutos, pudiendo conservar en la memoria inicamente
la verbalizacidén posterior del relato que hemos podido hacer a otra persona. En mi
opinion esto es debido a que los suefios son una re-ordenacion de recuerdos creada para
sustituir al orden l6gico, el cual habia sido olvidado temporalmente al abandonar la
vigilia. Sin embargo, al recuperar dicho orden logico, a la mente no le es util (o posible
[3]) conservar los dos ordenes, por lo que el principio de realidad nos hace olvidar la re-
organizacion creada durante el suefio en favor del orden logico que se posee en el estado
de vigilia.

Por otro lado, los recuerdos utilizados durante el suefio para elaborar una historia
se ven sometidos a un tipo de olvido parecido al olvido del sentido del que hablaba
Ricoeur al referirse al perdon en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido
(1999), aunque de un modo mas extremo: se recuerdan los hechos, pero se olvida por
completo su sentido. Por este motivo los mecanismos que son utilizados en los suefios

para construir una historia a partir de recuerdos sueltos son los mismos que se utilizan



en el estado de vigilia, aunque de una forma mas sutil, para transformar los recuerdos y
rellenar los «huecos» que forman los olvidos en la red mnémica.

Estos dos sentidos en que los suefios se relacionan con el olvido nos permiten
conjeturar a su vez una explicacion al hecho de que, en ocasiones, una escena
procedente de un suefio puede fijarse de modo permanente en nuestra memoria sin que
podamos distinguir si la escena sucedi6 realmente o s6lo fue imaginada [4]. Al utilizar
los suefios los mismos mecanismos que utiliza la memoria en la vigilia para evitar
discontinuidades en la red mnémica, un suefio podria no so6lo no contradecirse con el
orden légico de los recuerdos que recuperamos al despertar, sino que incluso podria
ayudar a rellenar el «hueco» dejado por algin olvido, por lo que la mente no lo
rechazaria por contradictorio como al comun de los suefios, sino que lo integraria en la
memoria como un recuerdo con el mismo valor que los procedentes de nuestra
experiencia diurna.

Pero dejando a un lado las conjeturas, una vez que he aclarado qué concepcion
de suefo voy a utilizar, es momento de hablar de Mulholland Drive. A través del
analisis de esta pelicula mostraré como Diane Selwyn, la protagonista del film, utiliza
para formar su suefio recuerdos de su experiencia reciente que se ven primero
descontextualizados, olvidandose la relacion existente entre los mismos, para
posteriormente ser re-organizados en un relato utilizando los mismos medios que utiliza
la memoria para evitar la existencia de discontinuidades en su seno. Al mismo tiempo se
podra ver como el relato resultante del suefio deja entrever los verdaderos sentimientos
de la protagonista con respecto a la situacion que ha vivido en los ultimos dias, viéndose
corroborada asi la exposicion teorica sobre la relacion entre suefios y memoria que he
planteado hasta ahora.

A la hora de enfrentarse a la comprension de una pelicula como Mulholland
Drive, el espectador debe tomar una posicion sobre qué es lo que acaba de ver [5]. Sin
entrar en mayores discusiones, consideraré que la pelicula reproduce, en su primera
parte, un suefio de Diane Selwyn que involucra al resto de personajes de la pelicula, y
en la segunda, algunas escenas de la vida de Diane anteriores y posteriores al suefio, que
son las que permiten comprender lo que en realidad ha sucedido. El eje entre estas dos
partes de la pelicula se encontraria en el momento en el que El Cowboy se asoma a la
puerta de la habitacion de Diane y le anuncia que es hora de despertar. Una vez
aceptada esta premisa, podemos analizar todo lo sucedido anteriormente como si se

tratase de un Unico suefio con multiples tramas independientes o como varios suefios



que poseen un nexo comun. El problema, a mi juicio, reside en que, para darle un mayor
interés narrativo a la pelicula, Lynch mezcla los suefios de Diane en el montaje final
llegando a confundirse en un Unico relato lo que en realidad serian suefios
independientes. Tras comenzar Diane a sofiar una historia para hilvanar los primeros
recuerdos que habian sido activados durante la fase REM, algunos de los recuerdos
activados con posterioridad no encajan en la trama principal, por lo que se ve en la
necesidad de inventar una nueva historia para ellos. En este sentido, por poner un
ejemplo, habria que interpretar como tres suefos diferentes la trama que tiene como
protagonistas a Camilla Rhodes (Rita en el suefio) y a Diane Selwyn (Betty), la historia
sobre el director de cine Adam Kesher y la inquietante escena de la cafeteria Winkies.
No hace falta decir que no hay nada que impida considerar todas las tramas como partes
de un Unico suefio, ya que todas las historias se relacionan de algiin modo entre si. La
pelicula es deliberadamente ambigua, y esta es quiza la menor de las ambigiiedades que
la atraviesan.

Dejando a un lado la cuestion sobre el numero de suefios que componen el film,
mas interesante para el tema que nos ocupa es la relacion que se establece entre la
primera y la segunda parte de la pelicula, es decir, entre los recuerdos y actuaciones
posteriores de Diane por una parte y sus sueflos por otra. Las escenas que en un
principio podian parecerle neutras al espectador al contemplar el suefio de Diane, se ven
cargadas de significado al conocer los recuerdos a partir de las que se formaron, del
mismo modo que algunos detalles incomprensibles del suefio se ven claros al conocer el
comportamiento de Diane tras despertar. Esta relacion entre la experiencia sofiante y la
experiencia diurna puede ser analizada de dos modos, segliin fijemos nuestra atencion en
los mecanismos formales que transforman los recuerdos en suefios o en la interpretacion
que se puede dar al suefio para analizar el estado mental de la protagonista.
Centrandonos en primer lugar en los aspectos formales de esta relacion, se pueden
detectar cinco tipos de mecanismos simples que utiliza el sofiante [6] para reinterpretar
en el suefio los recuerdos descontextualizados que activan las ondas eléctricas que
recorren el cerebro: el de atribucion errénea, el de sugestion, el de bloqueo, el de
persistencia y el de propension.

o Atribucion errénea: Este mecanismo se aplica cuando se conservan aspectos de
un recuerdo pero no se es capaz de conectarlos correctamente con la totalidad,
de modo que se inventa una conexion en funcion de los datos que se poseen. En

el caso de Mulholland Drive un ejemplo podria ser el de Coco, la madre de



Adam Kesher, con quien Diane entabld6 una amigable conversacion en una
fiesta. En el suefio Diane recuerda al personaje de Coco como alguien asociado a
las ideas de amabilidad y maternidad, pero no recuerda el contexto en el que
esas ideas se asociaron a Coco en su mente. Para remediar ese olvido, Diane le
asigna un nuevo papel durante el suefio que se ajuste a los datos que posee de
ella. De esta forma Coco se desvincula de Adam y se convierte en la casera de
Diane, una mujer especialmente amable y con cierto aire maternal.

Sugestion: Este mecanismo se pone en funcionamiento cuando algo que no se
recuerda —bien sea por causa de un olvido o de un desconocimiento—, y que se
supone que deberiamos saber, no es sugerido desde fuera. Al ser la sugerencia el
unico «conocimiento» sobre el hecho del que disponemos, la mente la interioriza
como un verdadero recuerdo, anadiendo nuevos detalles para darle realismo
como si la sugerencia externa nunca hubiera existido. Un caso de sugestion en
Mulholland Drive podria ser la escena del suefio en la que Adam Kesher
encuentra a su mujer en la cama con el limpiador de la piscina. Diane, a pesar de
no haber presenciado nunca dicha escena, escuchd un comentario al respecto en
la misma fiesta en la que conocié a Coco. Al activarse dicho recuerdo en el
sueflo, su mente «olvida» que se trata de un simple chismorreo y reconstruye la
escena como si efectivamente la hubiera vivido.

Bloqueo: Cuando un recuerdo especifico entra en contradiccion con el resto del
relato que la mente esta construyendo, lo que obligaria al sofiante a aceptar que
toda la construccion anterior era mentira, la mente bloquea el recuerdo,
impidiendo que pase a formar completamente parte de la historia consciente. Sin
embargo, el recuerdo bloqueado se sigue manifestando en el relato, aunque no
en su forma original. Un ejemplo de esta situacion en Mulholland Drive seria la
escena de la cafeteria Winkies, lugar donde Diane encargd el asesinato de
Camilla Rhodes. Al no poder compaginar ese recuerdo con el resto del suefio, la
mente de Diane lo transforma en una escena aparentemente inocente en la que
un hombre no se atreve a mirar qué es lo que hay en la parte de atrds de la
cafeteria, al igual que Diane no se atreve a aceptar la realidad.

Persistencia: En ocasiones un recuerdo, bien por que constituye una experiencia
extremadamente importante para el sujeto, o bien por que no se es capaz de
encontrarle un sentido, es revivido por la mente una y otra vez en distintas

situaciones. Con este mecanismo la mente trata de darle al recuerdo un estatus



adecuado a la relevancia que sabe que posee, ensayando a situarlo en distintos
contextos hasta encontrar un lugar que le parezca apropiado. En el caso de
Mulholland Drive nos encontramos con una de las frases que Diane dijo al
encargar el asesinato de Camilla: «Esta es la chica». Al haber rechazado el
recuerdo del encargo del asesinato, su mente trata de encontrar a la frase, que
sabe que formaba parte de un recuerdo importante, un nuevo contexto en el que
siga manteniendo su estatus. Pero al no encontrar un lugar apropiado, la frase se
repite una y otra vez en el suefio.

o Propension: Este mecanismo consiste en transformar el recuerdo de un
determinado hecho en funcidon de nuestros deseos o de los conocimientos que
adquirimos posteriormente al suceso. En los suenos es utilizado con gran
frecuencia al ser precisamente los deseos y pensamientos asociados a los
recuerdos los datos a los que recurre la mente para unir los diversos recuerdos en
una misma historia. Un ejemplo sencillo de propension en Mulholland Drive
seria la escena en la que Betty (asi se bautiza a si misma Diane Selwyn en el
suefio) asiste al casting de una pelicula. Si se trata del mismo casting en el que
en la realidad conoci6 a Camilla Rhodes —como bastantes pruebas asi lo
sugieren—, Diane invierte en el suefio los papeles de lo que sucedio,
atribuyéndose a si misma la interpretacion magistral que hizo Camilla en la

realidad, convirtiéndose en la elegida para el papel tal y como era su deseo.

Estos cinco tipos de mecanismos que he denominado simples, en realidad rara
vez se presentan aislados en los suefios en su forma pura, sino que adoptan formas
mucho mas complejas en las que intervienen aspectos de los cinco tipos mezclados. Asi
por ejemplo en la escena en la que Adam descubre a su mujer en la cama con otro
hombre no estd presente Unicamente el mecanismo de sugestion, sino también el de
propension, ya que si la escena presenta a un Adam tan patético es por la animadversion
que Diane siente hacia ¢l. Del mismo modo el hecho de que Camilla sea rebautizada en
el suefio como Rita presenta aspectos tanto de propension como de atribucion errdnea.

Finalmente, para terminar con el andlisis de la relacion entre suefios y recuerdos
que propone Mulholland Drive, s6lo queda por comprobar de qué modo los deseos y
sentimientos —conscientes e inconscientes— de Diane respecto a los hechos que nos
presenta la pelicula se ven reflejados en el suefio, permitiendo asi hacer una

interpretacion psicoanalitica del mismo [7]. La trama del suefio que mas interés presenta



a este respecto es la que tiene por protagonistas a Rita (Camilla Rhodes) y a Betty
(Diane Selwyn). Para evitar extenderme demasiado, debido a la complejidad de la
pelicula, analizaré solo de forma superficial las escenas del suefio que, en mi opinion,
mas relacion tienen con el asesinato de Camilla Rhodes:

o Escena 1: Rita viaja en una limousine por la carretera de Mulholland Drive
cuando el conductor detiene el vehiculo y el copiloto saca una pistola para
matarla. En ese momento un coche que circula a gran velocidad se estrella
contra la limousine permitiendo a Rita escapar, aunque en el accidente recibe un
golpe en la cabeza que le produce una amnesia retrograda total. En su bolso Rita
conserva una gran suma de dinero y una llave de color azul.

o Escena 2: Un hombre rubio comete un asesinato. Al tratar de disponer la escena
del crimen para que parezca un suicidio dispara por accidente a otra persona, lo
que le obliga a modificar sus planes. Un encargado de la limpieza le ve cometer
este segundo asesinato, lo que obliga al hombre rubio a cometer un tercero para
eliminar al testigo. Tras esto el hombre rubio comienza a buscar a Rita para
matarla también.

o Escena 3: Rita recuerda el nombre de Diane Selwyn. Betty decide ayudar a Rita
a encontrar a Diane, pensando que ésta reconocera a Rita y sabréd decirle quién
es en realidad. Cuando llegan a casa de Diane nadie abre la puerta, por lo que

deciden colarse por una ventana. Encuentran a Diane muerta en el dormitorio.

Antes de comenzar a interpretar estas escenas, sera util conocer también los
sucesos inmediatamente anteriores al suefio en la vida de Diane. El suefio podria ser
interpretado en un sentido general sin conocer esos sucesos, pero tenerlos en cuenta
permitird interpretar de un modo mas seguro cudl es el sentido global del suefio en
relacion a la experiencia diurna de Diane:

o En el mundo real Camilla y Diane tenian una relacién sentimental, pero Camilla
la abandon6 por Adam. Dias después Adam y Camilla deciden organizar una
fiesta en la carretera de Mulholland Drive en la que la feliz pareja anuncia que se
va a casar. Diane siente deseos de matar a su ex-novia, por lo que contacta con el
hombre rubio del suefio, al que entrega una gran suma de dinero para que
cometa el asesinato. El hombre rubio le ensefia entonces una llave azul y le dice
que cuando haya terminado el trabajo dejara la llave en la mesa que hay en la

entrada de su casa. No existe informacion en la pelicula sobre cuando transcurre



exactamente el suefio de Diane, pero es anterior a que el hombre rubio haya

confirmado el asesinato.

Una vez que el espectador posee esta informacion, que no es revelada hasta el
final de la pelicula, la interpretacion de las escenas del suefio es mucho mas sencilla. La
escena 1 corresponderia al asesinato que Diane encargd cometer. La accion transcurre
en Mulholland Drive porque fue alli donde decidi6 matar a Camilla. Sin embargo el
asesinato se ve frustrado en el suefio, permitiendo a Rita sobrevivir y entregarle a Betty
el dinero junto con la llave azul, en una accidon simboélica que representaria la
cancelacion del encargo. Este arrepentimiento nos permite interpretar a su vez la escena
2 del suefio como un deseo de que el asesino al que contratd no sea capaz de cometer el
crimen, presentdindole como un hombre especialmente torpe. A través de las dos
primeras escenas comprobamos que Diane se arrepiente de haber ordenado el asesinato,
por lo que desea que no se lleve a cabo. Finalmente la escena 3 nos muestra los temores
de Diane a que el crimen se efectie realmente. La decision de Rita de ir a buscarla a su
casa, colandose de un modo furtivo como si de un fantasma se tratase, representa el
sentimiento de culpabilidad ante lo que ha ordenado hacer, su certeza de que el recuerdo
de Camilla la perseguiria a todas partes si el asesinato se cometiese. Ese sentimiento de
culpa seria tan grande que podria llevarla al suicidio, motivo por el cual Diane aparece
muerta en su propio suefio. La confirmacion de que estos son efectivamente los
sentimientos de Diane al respecto la obtenemos al conocer su actuacion cuando, al
despertar, descubre la llave azul encima de la mesa. De este modo queda demostrada la
forma en que los deseos y sentimientos del sofiante se reflejan en sus suefios.

Como hemos venido comprobando hasta aqui, la pérdida de contacto con la
realidad que se produce en los suefios, junto al olvido de las conexiones logicas
establecidas durante la vigilia entre los recuerdos, deriva en un uso excesivo de los
cinco mecanismos por los que la mente hace frente a las incoherencias internas para
tratar de dar una unidad al conjunto de recuerdos activados durante la fase REM del
suefo, conformando asi uno o varios relatos alucinatorios que, pese a estar basados en
recuerdos reales, apenas guardan conexion con la realidad en el plano factico, ya que la
reconstruccion que se produce en el suefio otorga mas importancia al plano emocional.

Este tipo de situacion en la que la memoria trabaja de un modo autonomo con
respecto a la realidad no se puede considerar problematica no obstante, ya que sus

efectos duran inicamente hasta que llega el momento de despertar. Sin embargo resulta



muy interesante conocer la forma en que la mente opera en los suefios para producir
situaciones alucinatorias, ya que nos permitird comprender mucho mejor aquellas
situaciones en las que la pérdida de contacto con la realidad no es reversible, es decir, en
los casos de locura. Antes de extraer ninguna conclusion mads, analizaré el tipo de
relacién que se establece entre memoria y locura en Carretera perdida para poder

establecer una comparacion entre ambos tipos de situaciones.

Recuerdos y locura en Carretera perdida:

El término «locuray, tal y como lo he venido utilizando hasta ahora, es lo
suficientemente preciso como para que cualquier persona que haya venido siguiendo mi
razonamiento no se haya sentido extrafiada por su uso. Sin embargo «locura» no
significa nada en términos psicoldgicos o psiquidtricos, por lo que antes de realizar un
analisis de las relaciones entre recuerdos y locura serd necesario aclarar a qué tipo de
trastornos mentales me voy a referir, no sin antes pedir disculpas por las confusiones
que haya podido causar la utilizacién de un término tan coloquial.

Siguiendo la clasificacion de trastornos mentales presentada en el DSM-IV
(American Psyquiatric Association, 2007), existen grosso modo dos tipos de trastornos
que podrian encuadrarse dentro de lo que cominmente denominamos locura. El primer
grupo, del que no nos vamos a ocupar en este momento, estaria formado por la
esquizofrenia y los trastornos psicoticos. El segundo lo formarian los trastornos
disociativos. Entre los trastornos disociativos encontramos dos variantes que podrian
presentar interés en este momento. El trastorno de identidad disociativo, mas conocido
popularmente como trastorno de personalidad multiple, ha sido utilizado como excusa
argumental en infinidad de peliculas, como por ejemplo la nominada al Oscar Las dos
caras de la verdad (Gregory Hoblit, Estados Unidos, 1995), la polémica El club de la
lucha (David Fincher, Estados Unidos, 1999) o la menos conocida Identidad (James
Mangold, Estados Unidos, 2003). Por su parte la fuga disociativa, también conocida
como fuga psicdgena, es un trastorno que se suele producir tras experimentar algiin
suceso traumatico que el sujeto no es capaz de asimilar. Como mecanismo de defensa,
la mente crea entonces una segunda identidad que sustituye total o parcialmente a la
primera, que aparentemente deja de existir. La diferencia con el trastorno de identidad
disociativo reside precisamente en este aspecto, ya que mientras en éste las nuevas

identidades que crea la mente conviven con la identidad original, en la fuga disociativa
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la identidad original desaparece. Carretera perdida destaca por ser de las pocas
producciones que ha reproducido en la gran pantalla un trastorno de fuga disociativa.

En Carretera perdida asistimos a la creacion que hace la mente de Fred Madison
mientras huye de la policia en su coche tras haber asesinado a su esposa. La magnitud
del crimen que acaba de cometer es un peso demasiado elevado para €l, por lo que su
mente decide crear una nueva identidad como via de escape. Los nuevos recuerdos que
crea la mente de Fred —que tras su fuga adopta el nombre de Pete Dayton— le dibujan
una imagen de si mismo altamente satisfactoria en la que ve cumplidos sus mas
profundos deseos, de modo que si, por ejemplo, antes era un hombre presumiblemente
impotente, ahora es un triunfador entre las mujeres. Sin embargo existe un elemento
desde el principio que perturba su fuga: su sentimiento de culpabilidad impreso en sus
recuerdos originales.

Antes de que la fuga alcance a producir un cambio total de identidad, la mente
de Fred trata de transformar unicamente algunos recuerdos, olvidando el asesinato que
ha cometido. Pero en los recuerdos que crea para sustituir estos olvidos, Fred y Renee,
su mujer, comienzan a recibir en su casa unas cintas de video de forma anénima como si
fuesen enviadas por un acosador. Las cintas s6lo poseen unos segundos de duracion en
los que se ve el interior de su casa, el salon, e incluso el dormitorio. Pero lo que mas
inquieta a la pareja es que en las cintas se les ve a ellos durmiendo, lo que indica que
quien quiera que haya sido ha entrado en la casa mientras ambos estaban en el interior.
Los policias que investigan el caso les preguntan si poseen alguna camara de video. La

respuesta es muy esclarecedora sobre lo que estas grabaciones significan para Fred:

- (Tienen camara de video?

- No. Fred las odia.

- Me gusta recordar las cosas a mi manera.

- (Qué quiere decir?

— Las recuerdo a mi modo. No necesariamente como hayan pasado.

Lo que ha quedado grabado en una cinta de video es inamovible. Las
grabaciones son estables, siempre iguales a si mismas [8]. Por eso Fred, que en ese
momento trata de olvidar lo que verdaderamente ha sucedido, muestra su recelo hacia
ellas. Su odio hacia las cdmaras de video refleja su deseo de escapar de la realidad. Por
eso el hecho de recibir las cintas de video le resulta tan inquietante, ya que representan
la intrusion de la realidad en su fantasia. En la ultima cinta que Fred descubre en la
puerta de su casa el matrimonio aparece otra vez en la cama, pero su mujer estd muerta

y €l esta cubierto de sangre: acaba de asesinarla. La realidad, los auténticos recuerdos
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que Fred posee de lo ocurrido se han introducido sin su permiso en los recuerdos que
esta inventando, provocando la necesidad de que la fuga disociativa sea completa, y no
parcial como estaba siendo hasta ese momento.

Pero ni siquiera una fuga disociativa completa permite a Fred escapar de sus
actos. Como decia anteriormente, la nueva identidad que crea la mente de Fred es un
reflejo de sus mdas profundos deseos. Sin embargo sus verdaderos recuerdos siguen
resistiéndose a desaparecer, afectando a la nueva creacion [9]. Segun se acerca el final
de la pelicula, el recuerdo del amante de su mujer, distorsionado por los mismos
mecanismos que se utiliza en los suefios, es revivido por Pete, que le vuelve a matar en
su imaginacion al igual que hizo Fred en la realidad. El fuerte sentimiento de
culpabilidad asociado al recuerdo del amante le impide construir una historia que no
acabe con la muerte del hombre, lo que muestra otra vez la intima conexion entre
sentimientos y recuerdos. Tras esta muerte, la construcciéon imaginaria que es Pete
Dayton comienza a tambalearse, y la realidad, que parecia haber sido abandonada de
forma definitiva, vuelve de nuevo a tratar de poner fin a la fuga mediante una grabacion
[10]. Una fotografia en la escena del crimen muestra a Renee, la esposa de Fred, junto a
su doble en la fuga, Alice, obligando asi a Pete a confrontar realidad y ficcion. Pete se
siente profundamente trastornado por esta vision, y la fuga disociativa queda abocada al
fracaso. Mientras huyen del lugar donde se ha producido el asesinato, Alice se muestra
cada vez mas fria y manipuladora, adquiriendo la personalidad que Fred asociaba a
Renee, hasta que finalmente, susurrandole al oido que nunca la podré tener, le abandona
poniendo punto y final a la fuga disociativa, y con ella, a la existencia de Pete Dayton.

Si ponemos en comun las conclusiones que pueden extraerse del analisis
realizado tanto de Mulholland Dirve como de Carretera Perdida, 1o primero que llama
la atencién es la importancia que el cine de David Lynch da a la uniéon entre
sentimientos y recuerdos. Cuando la memoria pierde el contacto con la realidad y se
encuentra con alucinaciones que no sabe distinguir como tales, recurre a los
sentimientos asociados a los recuerdos para tratar de dar una coherencia al conjunto de
escenas que pueblan la mente. Son los sentimientos los que guian la reconstruccion del
pasado, alejandolo de la realidad objetiva. Sin embargo esto que ya habiamos sefialado
con anterioridad no es la principal conclusion que se extrae del analisis. Al profundizar
en la relacion entre realidad y memoria observamos que, paradéjicamente, los mismos
sentimientos que distorsionan el pasado son los que impiden un distanciamiento

ilimitado entre ambas esferas. Mientras los recuerdos siguen manteniendo su carga
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emotiva, a la mente —siempre segun la vision que se da en el cine de David Lynch— le es
imposible inventarse un pasado que se encuentre completamente desligado del pasado
original. Este es el motivo de que tanto Diane como Fred Madison acaben regresando a
la realidad tras sus alucinaciones, pues sus respectivos sentimientos de culpabilidad les
impiden aceptar los relatos que han tramado y que les presentan como si fuesen las
victimas cuando en realidad son los verdugos.

Teniendo esto en cuenta, estamos en disposicion de dar una respuesta a la
pregunta que late de fondo en estas peliculas de David Lynch: ;Qué es lo que sucede
cuando la memoria pierde el contacto con la realidad? Como hemos podido ver, la
mente posee una serie de mecanismos que utiliza para transformar los recuerdos
asegurandose que exista siempre una sensacion de continuidad. Pero cuando no existe
un contacto con la realidad, cualquier imagen que el sujeto percibe es indiscernible de la
misma, por lo que es interpretada como parte integrante de ésta, obligando a la memoria
a reestructurar los anteriores recuerdos de modo que la nueva informacion no quede
aislada del resto. Sin embargo, al utilizar la mente los sentimientos asociados a los
recuerdos como medio para transformar el pasado y formar un relato coherente, existe
siempre un ultimo contacto con la realidad, impidiendo que la fabulacion llegue a
contradecir por completo a los recuerdos originarios. De este modo, la veleidosa e

insegura memoria garantiza, hasta cierto punto, nuestro contacto con la realidad.

Notas:

[1] Aunque son varias los corrientes de interpretacion psicoanalitica, por mi parte
seguiré la linea de interpretacion propuesta por Erich Fromm en El lenguaje olvidado
(1972).

[2] El neurocientifico Eric Kandel (2007) demostr6 a partir de sus estudios sobre
organismos simples que el aprendizaje, y por lo tanto la memoria, dependian de la
formacion de conexiones sinapticas nuevas. Estas conexiones sin embargo se debilitan
con el tiempo si no son utilizadas, mientras que si son activadas frecuentemente las
conexiones se refuerzan. Las ondas eléctricas de la fase REM tendrian como objetivo
consolidar de forma automatica los recuerdos del dia anterior.

[3] Tendran que ser las ciencias de la mente las que decidan sobre esta cuestion.

[4] El mismo Alberto Oliverio sefiala la imposibilidad de distinguir entre un recuerdo y
una fantasia si no se recuerda el momento exacto en que dicha imagen se introdujo en

nuestra mente. “Sin recuperar el recuerdo original o la fuente, como quiera llamarse, no
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es posible distinguir la memoria de las fantasias, es decir, lo real de lo posible” (2000:
153).

[5] Ya comenté al principio de este escrito la dificultad que entrafia la comprension de
la peliculas de David Lynch.

[6] Como ya dije anteriormente, estos cinco tipos de mecanismos son los mismos que
utiliza la memoria para transformar el pasado y evitar las discontinuidades e
incoherencias en su seno. Daniel Schacter (2007), profesor de psicologia en la
Universidad de Harvard, dedica algunas paginas a analizar el funcionamiento de estos
mecanismos, si bien su objetivo no era especificamente el de mostrar cémo la memoria
construye un relato, sino el de analizar las formas en que el funcionamiento de la
memoria puede interferir en el desarrollo normal de la vida de una persona.

[7] Entiendo por interpretacion psicoanalitica del suefio no tanto una aplicacion de la
teoria propuesta por Freud en su célebre ensayo como de las revisiones hechas a
posteriori por otros psicoanalistas. Una revision de la teoria psicoanalitica de la
interpretacion de los suefios mas acorde con lo aqui expuesto seria la propuesta por
Erich Fromm en el libro ya citado E/ lenguaje olvidado.

[8] Evidentemente esto no quiere decir que una grabacién, ya sea en formato
electromagnético o digital, refleje la realidad absoluta. Las grabaciones pueden ser tan
poco fiables como un testimonio oral, ya que, aparte del proceso de montaje o de las
modificaciones que la tecnologia permite realizar, el simple hecho de estar sometidas a
la limitacion de un encuadre determinado supone un sesgo sobre la realidad que se
pretende grabar.

[9] Utilizando otros términos, el uso negador de la memoria que supone la fuga
disociativa de Fred se encuentra precisamente con uno de los obstaculos detectados por
Nietzsche (2003: 66) para el uso del modo critico en la historia: no se puede eliminar
completamente el pasado, pues nuestro yo actual es el resultado de las actuaciones de
nuestro yo pasado, y esta procedencia es imposible de borrar.

[10] Es significativo también que en la casa del amante de su mujer se esté
reproduciendo, durante toda la escena, un video pornografico en el que se muestra a
Alice manteniendo relaciones con el amante. Si aceptamos la premisa de que los videos
representan la realidad, el video pornografico sélo puede interpretarse como una

acusacion contra su mujer por haberle engafiado.
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