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La filosofia como lenguaje: Ortega y la lengua
espanola

JESUS RUIZ FERNANDEZ

Un estudio de la idea de filosofia en Ortega y Gasset conlleva investigarla desde
todas sus perspectivas. Ortega nos ensefié que no hay cosas propiamente hablando, sino
vistas, y que el conocimiento consiste en la integracion del mayor nimero posible de
ellas. Pues bien, una de estas vistas, una de las “caras que nos pone” la filosofia, es
“cara” de lenguaje. Es obvio que la filosofia esta unida al lenguaje; es perogrullesco que
“hacer ciencia es hablar” (V, 445)".

Esta cara contiene a su vez muchos gestos. Yo voy a centrarme en esta comunicacion
en dos de los mas importantes a juicio de Ortega. En primer lugar, examinaré la forma
en que el lenguaje, el idioma espafiol, condiciona la exposicién de la filosofia, en
concreto la de Ortega y Gasset, esto es, en si es un vehiculo de comunicacion apropiado
para la misma, o si, por el contrario, puede llegar a entorpecerla o incluso impedirla. En
segundo lugar, reflexionaré sobre cual es, segin Ortega, el estilo literario, el genus
dicendi, mas adecuado para exponer la filosofia, y en particular la suya. Y vamos a
poder ver —quizas lo mas interesante por lo que respecta al espiritu de estas Jornadas-
como estos temas nos llevan a planteamientos en los que resulta ineludible apelar a los
conceptos de ‘filosofia espanola’ y de ‘posmodernidad’.

Una vez hoy superadas las tradicionales y manidas cuestiones sobre el caracter
sistematico de la obra de Ortega y de sus influencias, y bastante avanzada la
investigacion en la cuestion de las etapas, ésta, lejos de malgastar el tiempo como
antafio en problemas inutiles —si Ortega era o0 no era fil6sofo, etc.-, puede aventurarse
por caminos mas fertiles, como la propuesta fenomenologica de Javier San Martin, la
humanista de Francisco José Martin o el enfoque espafiol y posmoderno de José Luis
Abellan.

Por mi parte, me gustaria aportar mi granito de arena, resaltando la idea de
‘integracion’, que, a mi parecer, no se destaca suficientemente en los estudios. Frente a

! Salvo que la obra se sefiale expresamente, las citas de Ortega y Gasset corresponden a la
edicién de Obras completas, 12 vols., Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983.



la unilateralidad de la Edad Moderna, la integracion era a ojos de Ortega la
caracteristica fundamental de la posmodernidad, consecuencia del descubrimiento de la
nueva realidad de la vida, que, como la diosa Isis, a la que los egipcios Ilamaban la de
los diez mil nombres, tiene sabor miriadico. Todos los malentendidos a que ha dado
lugar este autor se han debido a que se le ha interpretado unilateralmente, a que no se ha
advertido que “pajaros de hogafio no se pueden cazar con mallas de antafio” (I, 735).
Mas, como “toda cosa tiene muchos lados y ser filosofo es el oficio mas perogrullesco
del mundo”, ya que “consiste en procurar no desver ninguno de ellos™?, Ortega sélo
estimaba a aquél acerca del cual no sabia facilmente a qué atenerse. Y reclamaba lo
mismo para si (cfr. XII, 276).

El lenguaje es campo abonado para tales integraciones. En esta comunicacion me
voy a referir a tres: la que resulta de su ambigiiedad como vehiculo del contenido
filosofico, y las integraciones de filosofia y experiencia de la vida y de filosofia y
literatura.

Sobre la primera, la posiciéon de Ortega es que el lenguaje es una entidad “a la par
deliciosa y repugnante, soberana y envilecedora” (IX, 355). “Yo sé muy bien las que he
pasado muchas veces para pensar en espafiol mi pensamiento personal”, escribe. Pero,
afiadiendo inmediatamente: “lo mismo me hubiera acontecido con cualquiera otra
lengua que me fuese materna” (IX, 76; v.t. VIII, 391, y XIlI, 81). Al hecho de que el
lenguaje sea un uso —quizas el uso mas uso de todos-, y nos plantee por tanto el
problema de cémo expresar nuestro pensamiento individual valiéndonos de un
mecanismo colectivo, se afiade el que fue formado en la antigliedad, con una mentalidad
distinta a la de hoy, y, desde luego, muy lejana a la orteguiana. El lenguaje ordinario
encierra una filosofia anacrénica, cosista, en cuyos términos se puede percibir la huella
de los filésofos antiguos: “El hombre mas inculto usa vocablos y conceptos de Platén,
de Aristoteles, de los estoicos” (V, 607; v.t. VII, 393-394; XII, 90; V, 448; VII, 205-
206, y IX: 678).

Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso que desde que
hay filosofia todos los hombres pertenecientes a la civilizacién occidental, o por esta
influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en una u otra cuantia. Ejemplo de ello es que
emplean el vocablo «cosas» = «sustancias» [...] todos, en efecto, llevamos -0 arrastramos-
una herencia ontolégica (1X, 778).

Pero, por otro lado, esto es, si nuestra mente es lo suficientemente flexible como para
poder estirarse y alcanzar otra de las caras de la realidad lenguaje, veremos como nos
ofrece otra faz diferente; esta vez mucho mas amigable. Pues, si anteriormente resultaba
ser un lastre para una filosofia en la que cuenta la vida, ahora contendra “geniales
entrevisiones” sobre la misma, perspicaces y agudos descubrimientos relativos a los
asuntos humanos, sedimento de la ‘experiencia de la vida’ que el hombre corriente ha
ido haciendo a lo largo de los siglos. La filosofia y la ciencia para su verglienza los han
pasado por alto; pero no asi los poetas, novelistas, y sobre todo el “hombre cualquiera”
(cfr. XII, 188; V, 393; XIl, 298; VII, 111; 1X, 642). Cuando decimos, por ejemplo, que
hacemos tiempo, estamos en un mar de dudas, sufrimos una pesadumbre o nos
hallamos en una situacion grave: estas expresiones, bien entendidas, pueden ser de gran
utilidad para el fil6sofo.

2ORTEGA Y GASSET, J., Notas de trabajo. Epilogo... Madrid, Alianza, 1994, p. 50.



Veremos més adelante como este “buen entendimiento” es resultado de la utilizacion
de la etimologia. Pero ya tenemos por lo pronto las dos primeras integraciones: las dos
caras opuestas que el lenguaje nos ha puesto y la integracion de filosofia y experiencia
de la vida. La experiencia de la vida, que en principio es incomunicable, que cada
generacion tiene que hacer por si sola sin poder aprovechar la de sus ancestros, ha
encontrado en el lenguaje un subterfugio con que perpetuarse.

Pasemos a la siguiente cuestion, la del estilo literario mas apropiado para la
filosofia. Como es sabido, nuestra disciplina ha utilizado histéricamente la méas variada
coleccion de estilos: desde el poema de Parménides hasta los articulos periodisticos de
Ortega, pasando por los Dialogos de Platon, las epistolas de Séneca, las sumas
medievales o los aforismos de Nietzsche. ¢Quiere esto decir que la filosofia no tiene un
género literario propio? Es mas, ¢que no hay nada de comdn en todas estas formas?,
¢que ni siquiera puede establecerse un numero minimo de reglas que nos permita
distinguir lo que es filosofia de lo que no lo es? No es asi a juicio de Ortega, y de sus
escritos pueden entresacarse tres caracteristicas esenciales de la expresion filosofica: 1)
el contenido es el fin y la forma el medio; 2) la filosofia se aviene mas al lenguaje
hablado que al escrito, y 3) la utilizacion de la etimologia como método de
denominacion y de investigacion.

Ortega no llega a ellas de manera inductiva, a través de un examen historico de las
formas de escribir, comparandolas y extrayendo lo esencial, sino, todo lo contrario,
mediante un andlisis de la idea de filosofia, como resultado de una descripcion
fenomenoldgica de la misma. La filosofia es asi: si los filésofos se han atenido o no a
ello es otra cuestion, porque no se trata de saber si ha habido o no buenos filésofos, sino
de saber qué es la filosofia (cfr. VIII, 265).

La primera caracteristica, que el contenido de la escritura filosofica es el fin y la
forma el medio, es en lo que la filosofia se diferencia de la literatura.”Hacen literatura
con las ideas”, achacaba Ortega a la Generacion del 98, a diferencia de él, que hacia
“filosofia con la literatura” (\V1, 371). Tal atributo implica que en filosofia hay verdad,
didlogo y sistema.

La verdad es exclusiva de la ciencia; en literatura no debemos buscar verdades, sino
tan sélo al propio literato, sus estados de &nimo tras las bambalinas linguisticas. Como
dice Ortega, “sus teorias son canciones” (V, 563). El lector de filosofia, en cambio, no
puede conformarse con disfrutar de ella sin ver si lo que dice el autor es verdad, porque
“no es, como la literatura, mondlogo, sino esencialmente dialogo” (111, 255). El didlogo
es uno de los submétodos del método de la razén vital®, de raigambre fenomenoldgica y,
por supuesto, socratica. Pero lo veremos mas adelante con mas detalle; ahora nos
centraremos en el sistema.

No hay verdad sin sistema: es de “las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas
que poseen los hombres” (I, 440-41; v.t. VIII, 37; V, 389, y V, 216). Porque, mientras
que el escritor no tiene una teoria, sino muchas, dispares y contradictorias, fruto del
momento, el sistema es en filosofia mucho mas que la “honradez del pensador” (I, 114).
No se trata de ética, sino de que el sistema es la filosofia misma. ;No mueve al filésofo,
y al cientifico en general, “un afan exasperado de coincidir con la realidad”, con lo que
precisamente es, con lo que es “formidablemente uno” (V, 563)?*

Desde el Centenario y el Cincuentenario ya casi todo el mundo admite que en Ortega
hay sistema —es decir, que es filésofo-, por mas que no lo expusiera, y que como mejor

® Distingo en el método de la razon vital diez submétodos: veracidad o epojé, concepto,
intuicion o evidencia, dialéctica, método de Jerico, método dialdgico, método hipotético-
deductivo, razon historica, autorizacién y método metaférico-etimologico.

* La literatura y el arte en general también son sistema, pero no de ideas.



queda zanjado el asunto -que tantas controversias provoco, practicamente desde la
publicacion de su primer libro-, es con la sentencia de Arturo Garcia Astrada de que la
obra de Ortega es la “exposicién asistemética de un sistemético pensar™. Por mi parte
solo encuentro una explicacion ultima a este hecho, una explicacion que completaria las
insuficiencias de la llamada teoria de la Espafia erial, que no aclara porqué Ortega, una
vez que perdié su circunstancia espafiola, siguio sin escribir libros sistematicos-: la
filosofia espafiola, el hecho de que, como ha escrito José Gaos, nuestra filosofia —y en
general la hispanica- no es sistematica®. Sélo asi se explica el que, por poner un
ejemplo, Julidn Marias se llevara una buena bronca por proponer a Ortega la “tamafia
tonteria”’ de hacer una compilacién ordenada de sus escritos para demostrar a sus
enemigos escolasticos que si tenia sistema.

Ahora bien, el que en filosofia la forma esté al servicio del contenido, no quiere
decir, ni mucho menos, que el estilo no pueda ser literario. La famosa frase orteguiana,
“0 se hace literatura o se hace precision o se calla uno” (I, 113) en general no ha sido
entendida en sus justos términos. Ortega no queria decir que “o sélo se hace literatura o
solo se hace precision o se calla uno”, sino que “o el fin es la literatura, o el fin es la
precision o se calla uno”. “jPues no faltaba méas sino que en mis lecciones no hubiera
literatura!” (XII, 282), exclamaba, defendiéndose de los que le tachaban de mero
literato. Y es que, como ha dicho Francisco José Martin, el lenguaje que expresa un
pensamiento “es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento™® O, como
concreta Fernando Vela, Ortega hacia filosofia y literatura por la importancia que tienen
alavez larazén y la vida en su filosofia®.

Ortega se opuso tanto a la estética de moda a comienzos del siglo XX, que pretendia
confundir forma y fondo de la escritura, como a la estética clasica, que los separaba y
atribuia mas peso a la forma. Para Ortega, existen los géneros literarios, esto es, forma 'y
contenido son dos cosas distintas; pero estan unidos, y lo mas importante es el fondo.
“La forma es el érgano y el contenido la funcién que lo va creando” (I, 366). O, de
manera metaforica, la forma es el camino y el contenido la direccién, o la forma es la
curva que en el aire hace la piedra y el contenido el impulso original que se le dio™. La
literatura de Ortega obedece, por tanto, al contenido vital de su filosofia. No era un
capricho, como si lo era en el caso de los krausistas, cuyo estilo era “puramente
ornamental”, y donde “un parrafo era de mas dificil montura que un arco de triunfo”
(IX, 480).

Pero, podemos ir mas alla; dar un paso mas e ir de la filosofia al hombre. Pues, como
escribe Francisco Ayala: “su estilo literario nos entrega su pensamiento, y éste nos
reconduce a su imagen, la cual nos lleva, por Gltimo, hasta el hombre que fue”*!. Como
confesd en el Congreso con motivo de que Indalecio Prieto le censurara su estilo
afectado, la metéfora era una tendencia incoercible de su ser: “eso que el sefior Prieto
considera como una corbata vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna
vertebral que se transparenta” (X1, 362)

® El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 9.

® Cfr. Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.

" MORAN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo,
Barcelona, Tusquets, 1998, pp.359-360.

® La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
p.90.

% Cfr. Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 26.

 En literatura también la forma est4 en funcién del contenido, pero este contenido no
consiste en ideas, sino que es un contenido literario. En literatura, las ideas son puro medio.

' Las plumas del fénix, Madrid, Alianza, 1989, p. 548.



Pero no se debe olvidar que en la férmula razén vital primero va la razén. Es la
razon la que es vital, y en consecuencia Ortega es mas filosofo que literato. Walter
Starkie en un articulo publicado en Londres en 1926 lo define como “filosofo poeta™?,
definicion que puede ser buena, puesto que filésofo va en primer lugar.

Esa es la causa de que Ortega no se tuviera a si mismo por un buen escritor. Nunca
se tuvo®™. Los mejores escritores eran para él, en cambio, los misticos, los mas
irracionalistas (cfr. VII, 339). Y también explica que se atreviera a decir que Platén no
tenia buen estilo filosofico: “era demasiado escritor para tenerlo” (IX, 638).

Como han dicho José Gaos™ y José Luis Abellan®, la filosofia espafiola es literaria.
Y aqui tenemos la tercera integracion: la de filosofia y literatura. Ortega interpretaba
como un signo de la posmodernidad la integracion de filosofia y literatura. Sélo poeta,
solo filésofo, son modos provincianos, aldeanos de ser poeta y fildsofo. Nuestro tiempo
es demasiado complejo para tales unilateralidades.

Otra caracteristica esencial de la filosofia como lenguaje es su mejor adecuacion a la
palabra hablada que a la escrita. Hay al menos dos razones para esto: una, la intuicion o
evidencia, otro submétodo de la razén vital, en que se basa la ‘pedagogia de la alusion’;
la segunda, el didlogo, al que ya me referi mas arriba. La pedagogia de la alusion,
pedagogia que Ortega practico a fondo, reconoce que la filosofia no se puede reducir a
cuatro férmulas escritas en un libro, sino que como mejor se aprende es mirando y
viendo y como mejor se ensefia es sefialando hacia donde hay que mirar (cfr. 1, 335-336;
v.t. I, 275). La pedagogia de la alusion, que, segun nos cuenta Ortega en un maravilloso
pasaje de Meditaciones del Quijote, practicaba el bosque de la Herreria de El Escorial
—“magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y multiple” (I: 335)-, es
platonica. Esta en la Carta VII; asi como la necesidad de pertenencia a una escuela, para
en contacto con el maestro aprender verdaderamente una filosofia. Y es que “la filosofia
fuera y aparte de los hombres fil6sofos, es una abstraccién y, ademés, un fragmento®:®.
“Desde que comencé a oir la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en
presencia de algo definitivamente importante, a saber: de la filosofia misma, en vivo”,
ha escrito Rodriguez Huéscar'’. “Parece que asistimos, no a la explicacién de una clase
magistral, sino a la pericia de una teoria dramaética cuyo protagonista es la propia vida
del filosofo”, también Marfa de Maeztu®®,

Pero, en realidad, el verdadero druida del bosque era Husserl, quien “sefial6” a
Ortega en qué paginas de Platdn se encontraba la pedagogia de la alusion; Husserl, que
habia dicho que la fenomenologia era una especie de puntero con que sefialar hacia
donde mirar®.

El didlogo es también de corte fenomenoldgico: lo es el perspectivismo, que
indudablemente lo fomenta. De modo que de nuevo Husserl lleva a Ortega a Platon.
Guillermo de Torre ha contado que le confesd intimamente que no le gustaba escribir, y,

12 Cfr. ZAMORA BONILLA, J., Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza Janés, 2002, p. 267.

13 Cfr. Cartas de un joven espafiol, Madrid, EI Arquero, p. 580. V.t. XI, 163.

4 Cfr. Obras completas, vol. VI, op. cit., pp. 58-87.

5 Cfr. «;Existe la filosofia espafiola? Razones de un pseudo-problema” en ¢Existe una
filosofia espafiola?, Sevilla, Fundacion Fernando Rielo, 1988, p. 146.

' ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2004, p. 19

" «Ortega: genio y palabra”, en Ortega vivo, Madrid, Revista de Occidente, n® 24-25, 1983,
p. 218.

8 cfr, GOMEZ MOLLEDA, M2 D., Los reformadores en la Espafia contemporanea,
Madrid, CSIC, 1966, p. 492.

9 Cfr. SCHELER, M., La esencia de la filosofia y la condicién moral del conocer filoséfico,
Buenos Aires, Nova, 1989, pp. 79-80.



que si publicd, fue por motivos econémicos®. Y, sin embargo, no podia vivir sin sus
tertulias. Las tuvo en Buenos Aires, Lisboa e incluso en Alemania. En una carta a
Victoria Ocampo, en la que le estd exponiendo una serie de ideas sobre la vida, de
pronto, se da cuenta de que se aburre y corta por lo sano: “me aburro de escribirte todo
esto cuya aclaracion y concrecion —Unicas cosas que pueden extirparle ese aire vago,
sibilino- solo larguisimas conversaciones podian traer”®. Si todo en la vida es
discutible, el intelectual no tiene otra cosa que hacer sino discutir. Como Sdcrates,
Ortega agradece las objeciones, pues tanto si rebatimos las ideas de nuestros oponentes
como si rebaten las nuestras, nos sentimos mas cerca de la verdad (cfr. X, 97; v.t. X,
430, y VII, 437). De que Ortega era dialogante, de que escuchaba -al contrario que
Unamuno, a quien sélo se podia escuchar- da fe Marfa Zambrano®.

Fernando Vela ha escrito que Ortega “pertenece a ese linaje, muy continuado en
Espafa, de los hombres que influyen méas por su palabra hablada, en la conversacion,
que por su palabra escrita, en el libro”, y afiade: “hay en esto un rasgo muy espafiol,
quiero decir muy humano, pues el espafiol es quien mas importancia da al hombre, al
hombre de alma, carne y hueso, presente y mano a mano™?%. Segtin José Gaos, tanto la
filosofia espafiola como el pensamiento hispanoamericano, tienen preferencia por la
palabra oral frente a la escrita®*.

La tercera caracteristica esencial del estilo filosofico es la utilizacion de la
etimologia como método de denominacién y de investigacion. Se trata del método
metafdrico-etimoldgico, otro submétodo mas de la razon vital, concretamente de la
razon histdrica aplicada al lenguaje. EI que muchas veces no se haya entendido la teoria
orteguiana de la metafora o se haya visto en ella poca precision o escaso interés, se ha
debido a que no se la ha contemplado relacionada con la etimologia.

Ortega tenia una concepcidn naturalista del lenguaje, segun la cual cada cosa tiene su
nombre y nombrar es llamar: “la palabra llama a la cosa [...] y la cosa acude como un
can” (VIII, 292). Por eso el nombre es una metéafora, porque es “anuncio y promesa de
C0sa, es ya un poco la cosa”, “como esos pajaros que en alta mar vuelan de pronto hacia
el navegante y le anuncian islas” (IX, 382).

Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que todo ha sido ya descubierto por el
pueblo, incluidas las aparentemente mas originales ocurrencias de los fil6sofos, y que
todo esta en el lenguaje con su nombre. Lo que ocurre es que el paso del tiempo ha
borrado de nuestra memoria los significados primigenios de las palabras, ocultos bajo
los mdltiples significados bastardos, que a manera de 6xido les ha ido superponiendo el
manoseo social. La mision del filosofo sera entonces redescubrir sus hallazgos en el
lenguaje, devolviendo a las palabras su brillo original (cfr. 11, 388; v.t. IX, 635-637). Asi
se podra ver, por ejemplo, como el auténtico significado de verdad —que es como
comenzo a llamarse la filosofia- es alétheia, la metafora de correr el velo. Asi, también,
lo primero que hard Ortega al sacar a relucir su término clave de circunstancia, sera
establecer su etimologia: “jCircum —stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro
proximo derredor!” (I, 319). En esta virtud reside a su juicio el buen estilo filosofico,
poniendo como ejemplo de ello a Heidegger, probablemente de quien tomd la relacion
entre la metafora y la etimologia

% Cfr. FERNANDEZ, P.H., La paradoja en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones José Porria
Turanzas, 1984, p. 168.

2! Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 151.

22 Cfr. ZAMORA, op. cit. p.305).

% En el “Prologo-conversacion” que antecede a Goethe desde dentro (1V, 393).

24 Cfr. Obras completas, vol. VI, op. cit., pp. 58-87.



A estas tres caracteristicas esenciales del genus dicendi de la filosofia, Ortega
entendia que se debian sumar otras tres, si bien ya no propias del estilo filosofico
universal, sino del de nuestro tiempo posmoderno o contemporaneo en particular: 1) la
claridad; 2) la utilizacion de géneros literarios “menores”, como el ensayo Y el articulo
de periddico, y 3) la cotidianidad. La filosofia posmoderna es circunstancial, lo que
implica que al expresarse, hablar o escribir, ha de tenerse en cuenta al oyente o lector.
En la Edad Moderna se escribia para la humanidad, cosa que a Ortega no dejaba de
parecerle una ingenuidad. EI hombre en general no le habia sido presentado, “la
involucion del libro hacia el dialogo” (VIII, 18; v.t. IV, 114-115, y XII: 45) habia sido
su proposito. Altruismo intelectual, llamé Hartmann a esta actitud del filésofo espariol.
Y a este respecto nos recuerda José Gaos — una vez mas Gaos- que el pensamiento
hispanoamericano es circunstancial®.

Tal circunstancialidad se concreta en las tres caracteristicas sefialadas. Con respecto
a la claridad, aquellos tiempos en que el cientifico tenia que apabullar al pablico con su
verborrea, si queria que se reconociera su mérito, han pasado a mejor vida®. Es cierto
que la ciencia debe extremar su rigor a la hora de investigar, pero no menos cierto
también es que, al exponer las investigaciones, deberia hacer el esfuerzo de ser
entendida. Pues “la idea mas dificil del mundo puede ser expuesta de manera que la
comprenda el entendimiento mas humilde y el alma més inculta, si el que la expone la
piensa antes de verdad y pone un poco de calor, un poco de entusiasmo” (XI, 301-302;
v.t. VII, 280). Como ha resaltado Julian Marias, la claridad, no es mera cortesia de
filésofo, sino la condicién misma de la filosofia®’; pero quedaria méas completa la
observacion si afladimos que la claridad “expositiva” -en la forma de “roman paladino,
como suele hablar cada cual a su vecino”- es a su vez la condicion misma de la filosofia
circunstancial.

En segundo lugar, a Ortega le parecia impropio de nuestro tiempo el libro filosofico
tradicional (cfr. I, 318). Como es sabido, jamas escribié uno, o, mejor dicho, jamas
termind uno, aparte de que la mayor parte de las veces lo que se presenta como libros,
son compilaciones de articulos de periddico, transcripciones de sus clases o escritos
preparatorios de sus conferencias. La especie de escrito hibrido entre el libro tradicional
y el articulo periodistico que se propuso escribir cuando anunci6 la ‘segunda
navegacion’, y que seria el vehiculo lingiistico de su nueva empresa, lo cierto es que no
acabé de concretarse. Y, de nuevo, Gaos, recorddndonos que el pensamiento
hispanoamericano esta volcado en ensayos y articulos de periddico?®.

El tercer rasgo, la cotidianidad, impregna el estilo filoséfico contemporaneo de
Ortega por dos razones. En primer lugar, por el hecho de que bucear en el espafiol
ordinario da a sus escritos un cierto aire de cotidianidad. Pero también por la tematica
de los mismos. Siempre se destaca en los estudios sobre Ortega, como uno de los rasgos
mas caracteristicos de su obra, el hecho de la enorme cantidad y variedad de temas
sobre los que se pronuncié -hasta sobre el marco del cuadro, como se suele decir
admirativamente.

Soy madrilefio, y una de las figuras mas tipicas de Madrid es ese chico que desde el tendido
asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible contencion, se arroja al ruedo y con

2 Cfr. Obras completas, vol. VI, lbid., pp. 58-87.

% Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos
Aires, 1916 y 1928, Madrid, FCE, 1996, pp. 230-231.

%" Ortega. Circunstancia y vocacion 2, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p.129.

%8 Cfr. Obras completas, vol VI, op.cit., pp. 58-87.



su blusa se pone a torear al cornlpeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de la blusa y no
puedo contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente (V1I1, 559).

Ferrater Mora ha visto muy bien que tal variedad de intereses no era “el resultado de
una especie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuencia de una actitud
metodica™®®. Obedecia, en efecto, al pluralismo de la posmodernidad, frente a la
modernidad unitarista (111, 304). “Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la
muliplicidad de la vida” (Il: 38). Ahora bien, la realidad, desplegandose en sus
maultiples y variadas figuras, abarca tanto aspectos de altos vuelos como otros mas
modestos y humildes. Y la fenomenologia se hizo eco de ello, desplazando al
neokantismo con sus solemnes y contados temas decimononicos -ciencia, moral, arte,
religion, politica-:

De pronto, el mundo se cuajo y empez6 a rezumar sentido por todos los poros. Los poros
son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios, los astros, los numeros-, lo
mismo que las humildes y mas proximas —las caras de los préjimos, los trajes, los
sentimientos triviales, el tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor
(v, 509-510; v.t. 11, 28).

No hay tema irracional por pequefio e insignificante que sea: todo rebosa sentido
(cfr. V, 216; v.t. VIII, 364). Como el Manzanares, que también tiene su logos. “La
mejor verdad estd dicha en el eterno cuento de hadas donde una vieja mendiga hallada
al borde del camino, resulta a poco que se la atienda, una gentil princesa” (X, 358).

El espafiol era, al parecer, experto en este nuevo espiritu. Como tipo mediterraneo
mas puro, no habia podido ocultar nunca su apego a lo trivial, a lo vulgar. Cuadros
religiosos de Veldzquez, donde las piezas centrales son huevos y ajos; un rector de la
Universidad de Salamanca, cuya filosofia gravita en su totalidad sobre el tema de la
inmortalidad, que decide no salvarse si no se salva también su perro; Azorin con su
menuda tematica de viejas, casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. 1, 199-200).
Por eso, los “experimentos de nueva Espana” que pretendian ser los ensayos
programados en Meditaciones del Quijote, unos tratarian de temas notables, otros, en
cambio, no pasarian de domésticos. Versarian incluso sobre el humilde tema que es para
la filosofia el tema de Azorin, cuyo principal interés es la humildad de sus temas. Y es
que, con la fenomenologia, el pathos del Norte tiende la mano al pathos del Sur.

2 Ortega y Gasset. Etapas de una filosofia, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 49.



