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0. Nota preliminar.

Ciertamente la lectura es una de las cuestiones més tratadas en la literatura narratolégica.
W. Iser, H. R. Jauss, G. Genette, R. Barthes, M.M. Bakhtin, P. de Man, U. Eco, asi como ]J.
Baudrillard, M. Blanchot, ]J. Derrida, F. Lyotard, el propio M. Foucault, son algunos de los
nombres bésicos de una bibliografia sobre teorfa de la lectura. Algunos de estos se han ocupado,
ademas, expresamente de la lectura y Borges. El tema, por tanto, no es inopinado. Adem4s, hay
también hay alguna bibliografia sobre la relacién entre Borges, Foucault (p.e. A. de Toro), y
algunos de los fil6sofos franceses que han sido més citados por la literatura narratoldgica. En todo
caso, queremos hacer una lectura de Foucault y de Borges que parta de premisas bdsicamente
ontolégicas, si como, nos parece, puede hacerse, y puede hacerse ademés a cuenta de poner en
claro la cuestién de la agencia en la literatura, que bien podria ser el tema de este trabajo y en
donde acaso podria fijarse también su aportacion.

La parte dedicada a Foucault (A) es tosca y apresurada. Seguramente, también excesiva
pues quiere, cuando no reunir, al menos si hacer confluir innumerables textos en los que aparece
el acontecimiento sin nombrarlo, para lo cual el texto de “Qu’est-ce qu'un auteur?” no es nada mas
que una excusa.

La parte borgesiana (B) sera todo lo que decimos que es la de Foucault, aunque, toda vez
que Borges ya es de por si excesivo, en menor grado.



A.

1. Ontologia del acontecimiento en Foucault. La escritura como prdctica y como éthos
(un apunte).

1. Foucault da una conferencia en 1969 titulada “Qu’est-ce qu'un auteur?”'. En este texto
Foucault quiere pensar el que llama “principio ético” de la escritura contempordnea que se
expresa en la pregunta “/Qué importa quién habla?” (2001a: 817). Foucault quiere pensar un
principio que es la afirmacién de una indiferencia o, mas precisamente, donde la in-diferencia es
principio. Principio cuyo sentido estd en su naturaleza ética, lo que quiere decir, esencialmente y
primero de todo, que no se trata de una regla técnica exigida a la escritura, en punto al resultado,
cuanto del modo de una “prdctica”, esto es, alli donde lo que se juzga es una actividad. Pero, {qué
significa esto?, isignifica acaso que las practicas no se definen por los resultados?, iy qué significa
que la escritura sea una actividad?

Pensemos que la condicién ética de la escritura quiere ser ante todo el negativo de la otra
posibilidad, la de una técnica, que también alberga. Pero para comprender esto hay que
especificar primero cudl es el, vamos a expresarlo asi, el rango ontolégico de esto que Foucault
llama actividad (estamos pensando en lo que en varios lugares Foucault a dilucidado bajo el
término dscesis). Comencemos por tanto dilucidando la que podemos llamar la ontologia del
acontecimiento. Esta ontologfa, dicho en grueso, se opone basicamente a la ontologia de la
sustancia o, habria que decir mejor, a la metafisica sensu stricto. La ontologia del acontecimiento
piensa la ‘realidad’ (término metafisico donde los haya y que s6lo usamos de modo impostado) en
su haber singular’ (donde el primero debe entenderse en su condicién especifica de infinitivo).
Convengamos en caracterizar esta singularidad como la de lo que se da en su dar-se.
Prevengdmonos también de que esta exposicion, ciertamente abstracta, quiere justamente poner
en claro la ontologia del acontecimiento en general, de modo que, s6lo después de expuesta,
podamos reconocerla en la interpretacién que hace Borges de la escritura.

2. El acontecimiento es lo que se da, sin mas, y tal y como se da, también sin m4s. Respecto
a lo segundo, tenemos que el acontecimiento se agota en lo que se muestra y no puede
entenderse como apariencia de otra cosa que podria no estar presente. El acontecimiento es un
fendémeno que se agota en si mismo. Por lo que hace a lo primero, su presencia como algo que se-da
apunta a que el acontecimiento es obrado como préctica o, si se quiere, como actividad irreducible.
Concretamente (en lo que sigue vamos a pensar eso que Foucault ha llamado en algin lugar
dscesis) mienta una particular imbricacién de acto-y-efecto (acaso lo que en alemin se expresa
como Tat-handlung -nuestro), tal que no puedan separarse, en su sentido queremos decir, el uno
del otro. Para empezar, porque no puede separarse la actividad de lo efectuado en ella, que es lo

1 . . , 4 e 2 - 2
Nos vamos a referir al texto publicado en Dits et Ecrits [Foucault 2001a] y que Foucault utilizé un afio después para
su conferencia “What is an author?”, que modifica ligeramente la primera versién.

2 En la expresion “haber singular” habria una suerte de redundancia, toda vez que “haber” debe entenderse
significando lo infinitivo, esto es, la indeterminacién misma respecto a cualesquiera tiempo, mientras que “singular”
significa la maxima concrecién, por tanto, en cierto modo, también, la ausencia de toda determinacién en cuanto al
género, la ausencia misma de género si se quiere. En, la posicion del acontecimiento serfa la posicién del estar o del
ex-sistir. Ahora diremos algo m4s sobre esto.



que tendriamos si pensiramos en la nocién de regla, donde la accién estaria sometida al
pensamiento como eso independiente de la materialidad de lo que se da; es decir, donde lo dado
serfa, en cierto modo, s6lo un fendmeno posible de la regla, en realidad una apariencia. El sentido
del acontecimiento no estd menos en la accién que en el efecto en que se muestra y no puede
considerarse si no es como algo material. Digamos, el acontecimiento no es ideal sino que siempre
es un acontecimiento en el mundo. Como decimos, si hay que pensarlo como actividad y como
practica es porque, justamente, no se deja someter a la oposicién-distincién entre accién, por una
parte, y resultado, por otra. Si consideramos ahora la imbricacién por el lado del efecto, tenemos
igualmente que en el acontecimiento (cuya caracterizacién, recordemos, tendrd que avenirse a la
escritura o al del discurso en general) el efecto no puede pensarse de modo segregado. El efecto
no es el resultado de la ejecucién de una regla, porque no hay regla, lo que significa que su
sentido se agota en su propia mostracién, como fenémeno puro dird Foucault en algin lugar, el
de aquel que s6lo muestra la actividad misma. El acontecimiento no puede ser ni interior ni
anterior a nada pero tampoco exterior o posterior a nada (cf. infra).

Esta determinacién es basicamente anti-metafisica. El acontecimiento no es unidad sino
singularidad, por lo mismo que no es multiplicidad sino dispersién. La singularidad del
acontecimiento significa que no es el uno de una multiplicidad determinable por la regla
correspondiente, el acontecimiento no es una especie. Por consiguiente, la diferencia que le
singulariza no es la de una nota o caracteristica, sino una diferencia ab-soluta, aquella que hace a
este 0 aquel acontecimiento nada mas y nada menos que el que es, es decir, algo absolutamente
singular. Lo contrario de esta singularidad, decimos, es el concepto o la regla que, como unidad
que sub-sume, interpreta el acontecimiento como uno de muchos, es decir, lo interpreta como
caso. El conjunto de casos comprendidos bajo un concepto es ciertamente indeterminado pero es
un conjunto determinable, toda vez que cada caso es subsumible bajo el concepto. Este conjunto
no es, ante todo, un conjunto infinito, que es lo que queremos mentar como dispersién. Los
conceptos que anulan esa singularidad son, pues, aquellos que, en general, nos sitdan a un lado o
a otro de las figuras metafisicas (que, como veremos, también son las de la critica) que reducen la
diferencia a especie y la dispersion a multiplicidad. El acontecimiento sucumbe, decimos, como
caso al concepto, como accidente a la sustancia, como apariencia a la esencia, etc.

3. Para Foucault, el principio del éthos literario (ésta podria ser una traduccién de la
actividad, como disposicién y modo de estancia de un sujeto que actiia; en lo que sigue veremos
la importancia de esto), el principio de la indiferencia de ese quién habla (o escribe), constituye
una salvaguarda de la actividad literaria, como en general la de todo discurso, respecto los intentos
de reducir la actividad que es el lenguaje a cualesquiera de las figuras de la metafisica. Una de
ellas, acaso la més reconocida, la de la sustancia, se troca en el andlisis del discurso en la figura del
autor (o, también, en la de su contraparte, la obra). En todo caso, importa entender que la in-
diferencia a la que se refiere Foucault se revela como contra-juego de la identidad y de los mecanismos de
identificacion autoral, que son de suyo metafisicos, pues reducen la singularidad de la escritura y la
convierten en caso de una regla. Més concretamente, la indiferencia juega aqui contra los
mecanismos que reducen el texto a cualesquiera forma de unidad, cuyo trasfondo es siempre, de
un modo u otro, el sujeto. El autor, dice Foucault, es uno de “los privilegios del sujeto” (2001a:
838).

La particular actividad que tiene que ser la escritura, templada por ese principio de
indiferencia, supone la desaparicion del sujeto (ibid: ...). Esto debe entenderse cabalmente no
como que el sujeto deje un hueco, que serfa ciertamente otro modo de presencia y que, por tanto,



no nos habria puesto todavia fuera de la metafisica (concretamente, es la figura del nihil
privativum). Se trata mds bien (estamos intentando pensar formalmente la clase de
acontecimiento que puede superar la metafisica de la presencia/ausencia) del acontecimiento de
desaparecer, el acontecimiento de no-dejar-de-desaparecer, tal y como lo describe tenuemente
Foucault (idem). El acontecimiento que es practica o actividad. El acontecimiento es evento. El
sujeto se pone en juego y desaparece (se pone en el juego desaparecer-se, si se nos permite la
expresion) a un tiempo cuando el texto tiene lugar. (Y cuél es ese lugar? Nos parece que para
caracterizar la particularidad del acontecimiento Foucault ha subvertido basicamente dos formas
o estructuras propias de la metafisica, dos binarismos. El primero, el que separa la causa del
efecto, o lo que es igual, el que separa lo inteligible, la regla necesaria, de lo material, el resultado
contingente de aquélla. Frente a ésta, la especificacion del acontecimiento como este particular
desaparecer-se nos pone en la pista de una idealidad y una materialidad paradéjicas. Idealidad
paraddjica toda vez que se afirma sélo en lo singular en vez de en lo universal, materialidad
paraddjica porque se afirma alli donde deja de estar, en su exhaucién o en su retirada. El segundo
binarismo, vinculado a este otro, separa lo interior de lo exterior. Este binarismo ha
tenido pero cuyo rendimiento retdrico particularmente rico en los textos sobre literatura. Alli
donde, decimos, se trata de pensar algo asi como el lugar o el espacio de la escritura. El discurso
literario, dice Foucault en el texto que nos ocupa, esti sostenido en la pura exterioridad del
significante, lo que quiere decir, en una exterioridad que no tiene contraparte alguna, digamos en
el significado, sino que se agota en si misma (por eso, lo mismo que antes en relacién al
fenémeno, hablamos de un significante puro o de una exterioridad pura); una exterioridad,
decimos, que ante todo no es extensién, que serfa su versién metafisica y que requerirfa de la
figura de un autor (por ejemplo, la extensién del autor es la que nos permite reconocer algo asf
como su obra en el tiempo, amén de los textos mismos, los escritos y los libros, en el espacio, por
ejemplo, de una estanteria).

Por eso, desde el punto de vista de la subversion, es més efectivo pensar la presencia de la
escritura como actividad, o habria que decir mejor como una particular actividad in-transitiva, de
modo que no pueda quedar reducida a ninguna forma de binarismo. En este caso, decimos,
Foucault piensa el texto o el discurso desde el lugar de su produccién, desde la apertura misma del
texto, apertura en la que el sujeto que enuncia es (la idea de “apertura”, ouverture, esta en Foucault
2001a: 821). Pues bien, esto es lo que se piensa en el hecho de que el sujeto se retira o se sustrae
a cada paso en el rastro de los enunciados que deja ahi, digamos en el acto, en el fenémeno, rastros
que, por su parte, tampoco se sostienen més alld de su enunciacién, digamos en el instante. De la
misma manera que la idealidad no puede sostenerse firme al otro lado de lo material, lo material
tampoco puede sostenerse sino como algo fragil y que se agota igualmente en el acto de la
escritura. En este sentido, Foucault ha podido decir que los enunciados tienen una condicién
cuasi-material. En verdad, tienen una condicion bdsicamente retérica, que es también otro de los leit
motiv de la interpretacion y subversién foucaultiana en relacion al lenguaje y la filosoffa. Por eso
la otra figura de la desaparicién del autor es la de la muerte, pero no entendida como condicién
de la gloria (la mayor de las incomprensiones, dice Borges), que fue el sentido que tuvo
antiguamente, sino como el destino inalienable de escritor, que es desaparecer tras la escritura
(ibid: 821-2).

Volviendo a la figura de lo abierto y de la exterioridad, Foucault ha encontrado una figura
para eludir el binarismo, una figura topolégica queremos decir, que es la del limite (y que irfa de
consuno con la de la perspectiva sagital, en la que sin embargo no podemos detenernos). La



exterioridad tiene que pensarse como limite, en realidad tiene que pensarse como transgresion.
La posibilidad de un rebasamiento indtil toda vez que eso que se rebasa, el limite, es una linea sin
extensién, acaso sélo algo en la medida en que es rebasado. El limite serfa entonces lo siempre ya
rebasado; o mejor, serfa lo rebasable en cuanto tal, la tarea del rebasamiento. Esto, que Foucault
llama también experiencia del limite, es el espacio de Ia literatura (el espacio de la escritura). “Tal
vez define el espacio de una experiencia en la que el sujeto que habla, en lugar de expresarse,se
expone, va al encuentro de su propia finitud y bajo cada palabra se ve remitido a su propia
muerte” (Foucault 1999a: 180). La relacién del sujeto con el discurso es la de una suerte de ex-
posicion, en la que ambos, sujeto y discurso, sdlo tienen lugar en y como esa exposicién, en el
juego del puro ahi. Mostrandose y borrdndose, apareciendo y desvaneciéndose sin cesar. Como el
fendmeno de la, literalmente, in-diferencia con que Foucault venia a definir el nuevo principio, ético,
de la literatura contemporanea (a la postre, como un deber). La indiferencia del texto no menos
que la del autor. La indiferencia como tarea.

4. Vengamos ahora, finalmente, sobre la critica que hace Foucault a la nocién de autor.
Foucault repasa algunas “nociones” con las que se quiere rehabilitar su figura. Son la nocién de
obra y la nocién de escritura.

(a) EI problema de la “obra” es que designa una unidad que, dice Foucault, es tan
problemética como la de la individualidad del autor. Importa considerar que, en efecto, el
presupuesto bésico de esta problematicidad es la figura de la identidad sustancial, que hace de la
obra la expresién de o el fenémeno de ese su autor. Esta nocién, y su cufio metafisico, se ponen a
prueba en hechos que vamos a encontrar también en Borges. Primero de todo, si el autor es la
entidad que da unidad a cierto nimero de textos, {cémo salvar las diferencias entre ellos?
Ciertamente, la figura del autor soporta perfectamente la diversidad sirviéndose de la cronologia
(digamos del del tiempo como dato y condicién) y, mas probablemente atin, de la psicologia (que
se ocuparia de las causas y de los estados psicolégicos como condiciones). Pero lo que Foucault
encuentra més bien en la figura de autor es que incurre en una peticién de principio y busca en
entre las diferencias eso que ya ha puesto de antemano como su representacién superior, el
concepto, al que somete el acontecimiento y su singularidad, que quedan reducidos a la realidad
del caso. Por ejemplo, el nombre propio no puede considerarse como un designador en sentido
estricto, que es lo que verdaderamente supondria la singularidad (luego diremos algo mds sobre
esto), sino que més bien es un descriptor’, la palabra convenida para designar un conjunto de
obras atribuibles al autor, es decir, un sujeto de atribucién, cuyo significado, el quién que sea
referente (0 que incluso haya un referente), es perfectamente irrelevante. El autor no es en
realidad un referente, y por consiguiente poco importa que sirva como pivote para dis-poner
obras en el tiempo o en la causalidad, importa més bien que sirva para “reagrupar un cierto
namero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros” (2001a: 828). El autor es una
funcion. Sin embargo, esto no supone una superacién de la metafisica del autor; antes bien, es una
reformulacién, més eficaz si cabe, de la misma.

Pensemos, por ejemplo, en la distincién, comin en la narratologia, entre autor explicito y
autor implicito. Esta distincién es, de hecho, un paso més en esta metafisica de la atribucién.
Poco importa que se reconozca en el narrador a alguien distinto del autor siempre que,
ciertamente, esta funcién esté asegurada por reglas que permitan reconocer cierta unidad (o

3 . 1o .
Foucault se refiere a los anélisis de Seatle sobre el nombre propio.



unidades) dentro del discurso, incluso aunque descubramos en tales unidades algo distinto a un
sujeto personal (algo como, por ejemplo, la unidad de un tema musical). De hecho, las categorfas
con las que se intenta analizar el texto literario corresponden al trabajo de sometimiento de la
singularidad de los textos que podriamos llamar critica literaria (porque habria que reservar el
término “critica” para un trabajo genuinamente filoséfico vinculado con la rehabilitacién de la
eventualidad y de la actividad). Es claro, Foucault piensa basicamente en en cierta critica,
digamos en aquella que busca la vinculacién entre la vida (o la psicologia o la sociedad) del autor
y la obra, que cumplirfa con el destino metafisico de la autorfa del modo més craso, buscando una
correspondencia entre el texto y la persona. “se pide al autor que rinda cuenta de launidad del
texto que antepone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ante él, el
sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer” (Foucault 1999b: 31). Sin embargo, el
paso atrds que busca en el texto una ldgica que sanciones ciertos rasgos, a la postre una
caracteristica de la obra, todo lo desvinculada que se considere del autor-productor (o de las
formas que pueda revestir, autor legal, autor-genio), no deja de constituir una forma de cierre
sobre la obra, que presupone la identidad como principio de toda autoria.*

(b) La “escritura”, dice Foucault, es otra nocién sospechosa que més bien impide la
desaparicion cabal del autor. Porque, aunque se quiera ver en la escritura la retirada definitiva y
la ausencia del autor, todo escrito estd igualmente sometido a cierta unidad de sentido. El espacio
en el que dispersa, dice Foucault, y el tiempo en el que se despliega, estdn sometidos a criterios de
organizacién y distribucién. Més atin, acaso la idea de que el autor estd ausente funcione
precisamente a favor de tales criterios, pues (no se revela la ausencia del autor como la afiagaza
para dejar a un lado las condiciones empiricas de todo texto en las que podria estar precisamente
esa dispersién y ese despliegue inaprehensibles?, (no es este “anonimato trascendental” (2001a:
821) una trampa? Ahora bien, si ésta es la denuncia de Foucault, {qué es lo que se pierde?, o
bien, {cudl es entonces la interpretacién que hace Foucault de la escritura?. Porque —y asf
anticipamos algunas de las tesis que iremos viendo en lo que sigue—, ino esti haciendo Foucault
una propuesta gramatoldgica, la propuesta de que la anterioridad de la escritura respecto a
cualquier l6gos trascendental?, {no es éste a la postre el estatuto de la actividad que quiere pensar
en la literatura, el de una particular imbricacién de gramma y bios? Quedémonos con las
direcciones de las preguntas y dejemos para después la interpretacién positiva que, a nuestro
juicio, hace Foucault de la escritura como préctica.

ok sk sk sk

5. Derrida propuso una comprension inédita de la escritura (al menos en Occidente), la
gramatolégica, para la cual la escritura es lo primero. Esta tesis contravenia la interpretacién
dominante segin la cual la escritura seria sélo el suplemento de la lengua vocal. Pues bien, esta
tesis, digamos subversiva (literalmente subversiva, pues no pretenede sélo de invertir el orden de

* En este sentido, los criterios que refiere Foucault segin los cuales se puede reconocer al autor de una obra,
atribuidos a San Jerénimo, son meridianamente claros: la obra no albergard diferencia alguna, ni en punto a la
calidad ni en punto al estilo, ni tampoco contradicciones, ni logicas (contra-dicciones propiamente dichas), ni
mundanas (anacronismos).



prelacion de voz y escritura sino también de pervertir la voz, atribuyéndola un origen equivoco,
déndole asi la vuelta no sélo a la secuencia sino atn a la perspectiva), esta interpretacion,
decimos, se levanta sobre las negacién del supuesto, basicamente metafisico, de que la voz es
primera (lo que Derrida llama “fonocentrismo”), prelacién cuyo fundamento es la vinculacién
inmediata de la voz con el alma, es decir, con la que compartirfa ese su caricter inmaterial o
cuasi-inmaterial (Derrida refiere en varios lugares el texto de Aristételes del Peri Hermenéias que
establece la correspondencia univoca enter estados del alma-sonidos vocales-signos escritos). La
meta-fisica determina, pues, esta interpretacion de la escritura. Ahora bien, {cudl es la alternativa
a esta interpretacién?, es decir, {cudl puede ser la alternativa a la metafisica?

En el mismo sentido, Benjamin, pensando la cuestién de la traduccién, no ha podido sino
considerar este ejercicio, no como el de una accién que sobreviene al original, que es el que
guardarfa como un tesoro un sentido primigenio y absolutamente intrasponible, cuanto como una
accién que re-obra sobre la lengua propia. No habria por tanto un texto mas original que la
traduccion, pues, tal es la tesis fuerte de Benjamin, lo que no habria serian lenguas originales sino que
tan s6lo habria versiones de una lengua pura en si misma ideal e inalcanzable, que resonaria, siempre
como un eco lejano y vago, en cada ejercicio de escritura. La lengua de la creacion, aquella en la
que no habria distancia alguna entre palabras y cosas, que es justamente la herida que,
indtilmente, cualquier texto quiere de alguna manera suturar.

Derrida, con la propuesta de una escritura anterior a la voz, y Benjamin, con la de una
lengua anterior a cualquier lengua, nos ponen en la pista de la clase de trabajo que, a nuestro
juicio, hay que buscar en Borges y que no es otro que el de la recuperacién del lenguaje como
actividad irreducible del sujeto, lo que quiere decir, como ser del sujeto. El trabajo de hacer del
autor el principio de una ética.

B.

2. Borges vy el silencioso acontecimiento de la escritura (el quiasmo escritura-lectura).
A propdésito de la Biblia (o el Quijote)

6. Borges reconoce como esencial la diferencia entre “la época de la palabra oral” y “la
época de la palabra escrita”. No se trata tanto de un cierto devenir del lenguaje, que habria
pasado simplemente por el descubrimiento de la escritura, es decir, donde la escritura habria sido
una suerte de técnica sobrevenida pero esencial. Se trata mas bien de dos modos distintos de
relacionarse el sujeto con la verdad. Pensemos que mientras que el lenguaje ha estado cifrado en
la voz, quién habla ha sido ciertamente la pregunta relevante. La prelacion del autor desaparece
desde el momento en que la escritura esconde la accién en la que tiene lugar el texto. Por eso en
las culturas antiguas habia un recelo fundamental contra la escritura. Borges se refiere en varios
textos (ahora tenemos delante el de “Del culto de los libros”, de Otras inquisiciones -en OC, II: 91-
94), el mito narrado en el Fedro platénico contra la escritura. La desconfianza hacia la escritura
nace al mismo tiempo que la posibilidad de que la palabra sea detentada por todos. La
desaparicion del espacio publico en el que cual la proferencia es debidamente administrada y esta
regulada (quién, cuidndo y cémo habla), convierte en sospechosa cualquier escena solitaria. Con
mucho acierto sefiala Borges que realmente la escritura cumple su verdadero destino en el



momento en que aparece la lectura en silencio, cuando se alcanza la intimidad entre el texto y el
lector. Porque no es sélo una cuestién técnica que pueda haber mas libros (no es la imprenta lo
que realmente importa) y, con ello, que la lectura no tenga por qué ser un acto ante los demés,
como lo habia sido anteriormente (Borges recuerda las lecturas en los refrectorios). Es una nueva
relacion con la verdad la que estd en juego. La relacién en la que la verdad no estd mas en manos
de quien detenta, sino que gana una libertad inusitada en manos de quien lo lee. Pero todo esto
es mucho més complejo.
Borges formula, a su manera, Ia tesis fundamental de la gramatologia:

“Aquel hombre [un hombre leyendo sin articular las palabras] pasaba directamente del
signo de escritura a la intuicién, omitiendo elsigno sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el
arte de leer en voz baja, conducirfa a consecuencias maravillosas. Conducirfa, cumplidos los
afos, al concepto de libro como fin, no como instrumento de un fin” (texto cit., ed. cit., p.

92)

El libro sagrado, el libro que se nombra refiriéndose a si mismo, (el libro de los) libros, la
Biblia, en fin, “el” libro por excelencia, constituye el acontecimiento de la escritura (como es sabido,
en griego biblios no quiere decir sino papiro y, por sinécdoque, escrito; Biblia son también
Escrituras). Aunque podria parecer asi, no importa que sea un libro universal (como lo es el
Quijote), pues esto es algo perfectamente contingente, algo que depende nada mas que de la
historia acontecida (un acontecimiento de la Historia de las religiones). La Biblia es el libro
precisamente porque ha sido depositado por Dios, que es, precisamente, quien no sabe leer. La
Biblia es el libro porque siempre y tGnicamente ha sido eso, texto o discurso escrito, en su caso
texto proferido, pero siempre Gnicamente, lo uno y lo otro, por el hombre. La férmula con que se
termina cada lectura, “palabra de Dios”, constituye el obstinato que nos recuerda esta su esencial
enajenacion (la enajenacién de un verbum sin voz). Pero también es un libro singular porque su
autor no ha escrito ninguna de las paginas contenidas en él. Si, como se dice al comienzo del
mismo, es el hombre quien da, porque dispone de, nombre o de palabra, el hombre es también el
tnico escribiente y, asi, la Biblia es ese libro escrito todo de la mano de otros (los Profetas, los
Evangelistas, los Apdstoles). Paraddjicamente, ambas cosas decimos, es el libro que ha escrito el
Autor por excelencia, el Creador (Borges también refiere que la Creacién es, para muchos, el
verdadero, o cuando menos el primero Texto -idem: 94- vy, asi, “creatura mundi est quasi quidam
liber in quo legitur Trinitas” -cf. el Epilogo de Otras inquisiciones, OC, II: 153), que no sabe escribir
y que tampoco sabe leer. Dios, el autor paraddjico. Creador de un texto ilegible, escritor dgrafo y
anénimo. Dios, el autor ausente por excelencia. El libro del que se puede decir, mas que de ningin
otro, que es pura borradura o enajenacién del autor. Esta es la misma dificultad que encontramos en
los textos anénimos, s6lo que en estos la certeza de que tiene que haber un autor, la certeza
metafisica, digdmoslo asf, va por delante, mientras que en el caso de la Biblia esa certeza ha sido,
precisamente, la que ha faltado todo el tiempo (porque su certeza ha sido, claro ests, otra, la
certeza de la fe). La Biblia es el Texto por excelencia porque es el texto cuyo autor ha permanecido
siempre silencioso, alienadamente silencioso.

Por eso importa que la lectura nunca haya sido silenciosa. Pues aunque tampoco fuera
universal el conocimiento de la misma, importaba que el texto fuera proferido siempre
pablicamente, que es cuando podria ser sobredeterminado, ora por la eleccién del fragmento, ora
por la oportunidad de la lectura, etc. En todo caso siempre porque quedaria vinculado a una



circunstancia externa sobre la que podria obrar perfectamente una regulacién clara (la lectura
tiene lugar en el refrectorio, que recuerda Borges, lo mismo que en la misa, etc.). Por lo mismo, la
interpretacién en textos de las Escrituras estuvo siempre igualmente sobredeterminada, cuando
no interdicta. De hecho, la Reforma y la Contrareforma se van a jugar en punto a la cuestién de
quién detenta la interpretacién de las Escrituras. Como ha sefialado Foucault (1999b: ...), la
exégesis ha sido uno de los procedimientos de control del discurso. Toda vez que un texto, en este
caso la Biblia, como texto justamente escrito, como lenguaje mudo si puede decirse asi, tiene
posibilidades casi infinitas de significacién (y, gracias a la imprenta, también de difusion), es
entonces la interpretacién la que tiene que ser regulada y ordenada. Pensemos que la cdbala, a la
que Borges ha dedicado tantos textos, no es sino la respuesta, mistica y hostil, a ese afén,
probablemente el mas mundano, que es la interpretacién. Porque, {qué nos propone la cébala
sino el hecho de una traduccién tnica? En efecto, las Escrituras no revelan su sentido de modo
trasparente (Dios no sabe escribir ni tampoco leer, aunque, al menos, si sabe calcular), pero la
propuesta cabalistica constituye la Gnica posibilidad realmente mono-(teo-)l6gica. La tGnica
posibilidad en la que s6lo puede entenderse el texto de el Autor es que el lenguaje contenido en
él no sea arbitrario y que todo, es decir, tratdndose de un texto escrito, todas y cada una de las
letras, grdpha, tenga un significado (o habria que decir mejor, un valor). La Biblia serfa un texto
mecanico, y sus escribientes, “secretarios impersonales de Dios”, como los llama Borges (“Una
vindicacién de la cabala”, en Discusién, OC I: 209). Con la cabala, “la Escritura [es] un texto
absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable en cero”, en fin, “Un libro impenetrable a la
contingencia” (ibid.: 212).

7. Las verdaderas posibilidades de la escritura estdn precisamente en que vierten sobre la
lectura el sentido de las palabras. Siendo la lectura un ejercicio solitario, decimos, en el que
cualquier forma de sobredeterminacién retérica (circunstancial) no puede ponerse en juego. Ni
en punto al sentido ni en punto al estilo. Comencemos con el sentido. La lectura es un ejercicio
que es absolutamente singular. Pensemos que si la lectura tiene la potencia de variacién que,
como decimos, distintos procedimientos exegéticos han querido conjurar, ello se debe,
justamente, a su eventualidad. Eventualidad que es pareja a la de la escritura. Porque, (no es algo
eventual escribir, acaso tanto como leer? La dificultad, ciertamente, ha estado en que la escritura
ha sido vista como una expresién més de la identidad autoral, dada de una vez y para siempre,
frente a la que serfa la dispersion de la lectura y los lectores, que irfa ademds con la de la
materialidad del escrito, desde los azares de la edicién hasta los de la difusién y conservacion.

En sus reflexiones sobre los clasicos, Borges, que dice no tener “vocacién de iconoclasta”,
desvela que es la lectura la que verdaderamente da sentido a las obras. Esto es lo que se pone a
prueba en la nocién de “clasico”, cuya etimologifa, a la postre intil, nos devuelve sobre la nocién
de orden (classis, flota). Un cldsico es, en realidad, un efecto de lectura. Pero un efecto que se niega
a si, pues pretende estipular que hay algo que es inasequible a cualquier lectura y que, por eso
mismo, estd condenado a ser leido interminablemente.

“Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer
como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
intepretraciones sin término” (“Sobre los clésicos”, en Otras inquisiciones, OC II: 151).

Lo que sobredetermina la interpretacion, el recurso exegético que pone bajo control al
texto clasico es, aqui, el hacer de esa su lectura una necesidad o un deber. La imposibilidad de dar



con una interpretacion final no revela la contingencia del texto sino que lo confirma como un
singular mistico, en lugar de como un singular mundano, que serfa la alternativa verdaderamente
gramatoldgica y liberadora para el lenguaje y la escritura, aquélla que, légicamente, no
reconocerfa ningdn orden de prelacién (ni, en general, orden alguno), aquella que harfa del texto,
mundo (y no al revés, como hace la cidbala). Hay dos maneras de anular la dispersién del sentido
que provee la escritura: una, la ortodoxia de las interpretaciones, otra, la superficialidad de la
lectura. Por eso es importante que, como sefiala Borges en el texto que nos ocupa, en realidad un
clasico no sea en verdad otra cosa que un texto que “generaciones de hombres anénimos ponen a
prueba, en la soledad de sus bibliotecas”. Todo lo dem4s, la ocasién para “brindis patriéticos”,
como dice en Menard (OC I: 450), lo convierte en un libro obligatorio y, por ello, desconocido,
nada m4s que el instrumento de otros y nunca un fin en si mismo (sobre esto diremos algo en lo
que sigue).

Pero Borges también se refiere al estilo como uno de los mecanismos de exigencia y, a la
postre, de control sobre la obra. El estilo, dice Borges, es “una supersticion” (“La supersticiosa
ética del lector”, en Discusion, OC I: 202). Religién es, en cambio, el apego “a la propia
conviccién o propia emocién”. El estilo se cifra en tecniquerias, expresion de Unamuno a la que
Borges muestra cierto apego (luego veremos por qué), que son justamente aquellas habilidades
que pueden reconocerse en todo texto pero que son sélo rasgos externos, aspectos O
determinaciones que no tienen que ver con el acontecimiento que produce su lectura. Por eso,
tanto més si se trata de los clasicos, no puede faltar la bisqueda de las notas de estilo para que el
lector supersticioso se encuentre (tal es el sentido primigenio de éthos) ante ellos. Es decir, porque
el lector supersticioso es ante todo el lector que cree en el autor, que es justamente la entidad que
queda afirmada gracias al estilo. Nada méas provocador y subversivo, al tiempo que rehabilitador
para la obra, que decir que Cervantes, o cualquier otro clisico, nunca tuvo estilo (luego
volveremos sobre este aspecto particular de Cervantes, que Borges reitera en varios lugares).
Pensemos que estos recursos nos alejan de la obra, y que lo hacen justamente a cuenta de la
retorica. El estilo como retérica. “La preferida equivocacion de la literatura de hoy es el énfasis”
leemos en este texto (204). Con ello se oculta precisamente el verdadero valor del texto. Como
recuerda muy certerzamente Borges, el origen de la retérica fueron los tirbunales. Lo que quiere
decir, alli donde la palabra fue adornada y sometida a toda una serie de procedimientos de
sobredeterminacién, digamos, en grueso, los de la prosodia, con el fin de hacer aparecer la verdad.
La verdad como producto del lenguaje, la verdad como eficacia. Por lo mismo, el sujeto del
lenguaje deviene también un producto de la retérica, que serd ese lector atento a las tecniquerias
y, por eso, desatento a si mismo y a su propia emocién. Porque la retérica fue, en realidad, un recurso
para manipular al oyente. Frente a todo ello, el énfasis y los recursos de estilo, “la lectura en
silencio” (idem). Como una nueva y liberadora posibilidad.

“Ahora quiero acordarme del provenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sintoma
venturoso. Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente
ideografica -directa comunicacién de experiencias, no de sonidos- hay una distancia incansable,
pero siempre menos dilatada que el porvenir” (OC I: 204-205).
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Podriamos asi, anticipadamente, exponer de la siguiente manera el sentido de Ia
meditacién borgesiana sobre la escritura y la lectura. Eventualizar la escritura, tal seria su propdsito;
realizar la lectura, despojdndola de todo estilo, el medio de lograrlo.

8. La Biblia puede considerarse como el acontecimiento de la escritura, decimos, toda vez
que en ella se da precisamente la ausencia de autor a que nos hemos referido en lo anterior.
Porque la Biblia ha sido fundamentalmente siempre y Gnicamente un texto leido. Si no un texto
anénimo, si un texto apocrifo, esencial, y paradéjicamente’, apécrifo. Sucede en este caso, sin
embargo, o mejor, precisamente por esta particular ausencia de su autor, que no ha habido otro
sobre el que no se haya hecho tanta exégesis. Es decir, no hay otro texto que no haya sido tan
sobredeterminado como la Biblia. Texto sagrado de tres religiones, el texto que, precisamente, hizo
inevitable una disciplina, la hermenéutica (la primera hermenéutica es la escrituarfa), que pusiera
orden entre sus sentidos. Con el tiempo, pues, la critica alcanzard también las escrituras. En el
que probablemente sea el trabajo mas exhaustivo hecho jamas sobre ninguna obra: cuando fueron
escritos los distintos textos, cudles fueron las circunstancias que rodearon esa su escritura, de qué
género estamos hablando (relato histérico, fabula), etc. En fin, tal es su propdsito tltimo, desvelar
qué quiso decir Dios.

Decimos que este texto constituye el acontecimiento de la escritura porque no ha habido
otro en el que no haya estado tan claro el juego del acontecimiento de la lectura, la lectura como
acontecimiento, asi como la reaccién contra ese juego y el intento de someterlo metafisicamente.
Por eso, como hemos dicho, pertenece a cierta ortodoxia una severa regulacién de la lectura
misma del texto sagrado, porque en ella, como acontecimiento, se decide el sentido. La
supervision del sentido es, asi, el trabajo que se hace inevitable cuando, gracias a la imprenta, la
lectura se ha convertido en un hecho suficientemente generalizado y por ello dificilmente
controlable. Nos parece por tanto que, tal es la tesis que queremos sostener en Borges, la época
de la palabra escrita supone la época de la lectura, que trajo consigo toda una revolucién en el
modo de vincularse el sujeto con la verdad. Un vinculo en el que, por primera vez, pudo tener
lugar algo asf como su agencia, o al menos en una forma totalmente inédita hasta ese momento
(como también sucedié en la pérdida de la misma, que es lo que Foucault ha analizado en y como
las practicas discursivas modernas). El quiasmo escritura/lectura es el nombre del acontecimiento
de esta revolucién: la imposibilidad de distinguir entre autor y lector. Pero también es el nombre
del modo de ese acontecimiento que es la lectura, el nombre de una actividad intransitiva e
irreducible por tanto. La actividad de escribirnos a nosotros mismos. Esta, nos parece, es la gran
ensefanza de Menard, al que vamos a pasar seguidamente.

3. La nihilizacién del Quijote-Cervantes. Metafisica y critica en Pierre Menard.
9. Considerar rigorosamente el Quijote como un texto apdcrifo de Cervantes, tal es el

propdsito decidido de Borges. Decimos que es el propdsito de Menard es ensayar un texto
apocrifo de Cervantes, pero en realidad esto también podria decirse del propio texto de Menard,

5 . .. . P . P

Uno de los sentidos de “apdcrifo” es precisamente el hermenéutico, que se aplica a los textos que no estin
reconocidos entre los biblicos. Lo cual demuestra que, en efecto, no hay otro texto en el que la cuestién del autor sea
més determinante que en éste.
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que Borges comienza distinguiendo justamente respecto de la obra visible de Menard como su
obra “subterrdnea” (OC I: 446) vy, claro, inevitablemente también, del propio Borges. Pensemos
que lo que estd en juego es justificar el “dislate” de decir que Menard escribié dos capitulos
enteros y un fragmento del Quijote. Es decir, estd en juego justificar una obra que, en cierto modo,
es apocrifa; o mds bien, justificar en verdad toda escritura, que siempre es apéerifa. Borges tiene mucho
cuidado de comenzar el relato cuando Menard ha muerto. Si, como hemos visto en Foucault, la
muerte es uno de los indices fundamentales de la escritura, en ese su posible sentido
gramatoldgico, el texto de Borges vale tanto para un tal Pierre Menard cuanto para un tal
Cervantes (o para un tal Borges, aunque sobre esto vendremos en otra seccién). Pero no porque
estén muertos, sino por el simple hecho de que sélo y Gnicamente tenemos sus obras, que son lo
Gnico visible y, por tanto, también lo tnico inalienable. Por eso otra manera de enfrentar el texto
de Borges es como una reflexién sobre la Memoria.

En todo caso, queremos comenzar examinando algunos de los rasgos que sittian al autor
en una posicién inexistente, tomando como hilo conductor las tesis de Foucault que hemos
examinado més arriba.

10. Para empezar el autor es un sujeto de atribucién. Aquel del que se dice esta o aquella
obra. No importa que haya o no un tal sujeto. El que estén muertos Menard y Cervantes, o
también, cémo no, Borges, no quita fundamento a esta atribucién, que, como hemos visto, se
sostiene de parte de la obra. Es realmente la obra, lo que en verdad est4 ahi y se sostiene, la que
nos permite id-entificar a alguien como su autor. Uno de los indices que nos permiten constituir
un corpus es el tiempo. La obra de un autor es una composicién de distintas piezas que se
desparraman en el tiempo, a condicién de que ninguna sea anterior o posterior a las fechas de la
vida del autor. Realmente poco importa que sea el autor el que de pabulo a la fecha o que sea al
revés, pues en el pasado (o en la memoria) todo es indicio de todo. Decimos, pues, que es el
tiempo el que nos permite construir una obra y articularla, siquiera minimamente, como corpus.
Esa articulacién minima es la cronologia (minima, insistimos, pues sélo aporta un criterio
elemental aunque fundamental -recuérdense los criterios de para reconocer un autor de San
Jerénimo, referidos por Foucault). La obra de Menard es una obra visible, visible porque
enumerable, y adem4s ordenable segtin la cronologia. De ella s6lo tenemos esta lista. Vale la pena
pensar en que esto, la posibilidad de generar una lista, parece ya de por si sostener de alguna
manera la realidad de algo. La sucesién, la pertinacia de la sucesién, “a)”, “b)”, “c)”, “d)”, ... y asi
hasta “s)” (444-446, casi la sexta parte del relato), ubica los escritos en la realidad del nimero y
del recuento, en donde el autor, en este caso Menard, parece tener cifrada esa su consistencia
particular (o la de Cervantes, cuando Menard dice haber cursado de él “los entremeses, las
comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y
Segismunda vy el Viaje del Parnaso ...” -448-, es decir, cuando se nos presenta su obra en una
lista). Este es un recurso del que se sirve Borges con frecuencia. Un recurso cuasi-material,
dirfamos, en verdad retérico, que sostiene la realidad del texto a fuerza de su repeticiéon en el
espacio del texto y en el tiempo de su lectura.

Frente a esta realidad, dispersa en el tiempo y por eso mismo prueba de la permanencia del
autor, la obra subterrdnea y apdcrifa. La obra que, para empezar, le ocupa buena parte de su vida.
Una obra ante todo no zanjada cronolégicamente. Una obra, eso si, esforzada y paciente. “Dedicé
sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los
borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritas” (450). Una obra que,
ciertamente, es imposible, pero s6lo porque el tiempo de la vida constituye un limite inalienable,
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pues el tiempo, de ser infinito, habria hecho posible su terminacién. Eternidad, tiempo sin
medida, versus cronologia, medida o marca del tiempo. “Me bastarfa ser inmortal para poder
llevarla a cabo”, dice Menard (447).

11. Uno de los problemas de la critica es poder establecer qué es la obra. Finalmente, el
privilegio del autor hace que sea necesario acumular el mayor ntimero de textos que puedan serle
atribuidos. De modo que tanta o més es la informacién que se tiene de la obra publicada como la
que pertenece a los ensayos y esbozos que la precedieron o, en su caso, también aquellos que no
terminaron en nada. Foucault (2001a: ...) recuerda que es caracteristico de la critica incluir el
trabajo previo a la obra publicada, como parte del proceso de atribucién y reconocimiento del
autor. Pensemos que también, a veces, se incluyen versiones desechadas, lo cual es un
procedimiento ciertamente de, vamos a llamarlo asi, contra-autoria. Ahora bien, la critica no
tiene otra intencién que explicar la obra, lo que significa poder incluirla dentro de un proceso de
causas naturales, por ende un devenir espacio-temporal, que es reconstruido con ayuda de hojas
sueltas, anotaciones marginales, cartas, etc. (normalmente todo aquello que es manuscrito, lo que
refuerza la inmediatez y la vinculacién natural con el autor), en fin, con aquello que permita
hacer de la obra, en este caso el texto escrito, una fenémeno del autor (donde el genitivo debe
entenderse en su doble sentido, siendo el texto una muestra de lo que es el autor, pero porque, a
la inversa, también es el autor mismo un fenémeno).

Esto tiene una consecuencia fundamental desde el punto de vista de la agencia del autor
o, si se quiere, de la libertad de la obra. Estos textos son, decimos, la confirmacién de que hubo,
en efecto, un proceso, y de que, por tanto, esta o aquella obra no son simplemente singularidades,
productos espontdneos, sino, antes bien, resultados o conclusiones de silogismos materiales. O,
sise quiere, son la confirmacién de que se trata de el final de cadenas de produccién de
pensamientos, resultados creativa, porque psicolégicamente evaluables. Por tanto, y esto es lo
queremos apuntar, no son ante todo la produccién de un genio, que serfa la figura en la que la
critica, la critica clasica queremos decir, ubicaba justamente la libertad del autor. Pues si,
digdmoslo asi, a la idealidad del genio se opone la vulgaridad del carécter, hacer de la psicologia el
origen de la obra de arte es, ciertamente, una disminucién, aunque totalmente conforme a los
prop6sitos de la critica, que no quiere sino explicar la obra.

Borges (Menard) es muy consciente de todo esto. Por eso el autor de estos capitulos del
Quijote se ocupé expresamente de eliminar todo rastro de su trabajo, con el que hacfa “una alegre
fogata”. Ademas, Borges nos propone una teoria sobre la clase de trabajo que es la creacion (y,
con ella, la lectura), que estd en el modo de trabajo de Menard. Los apuntes que precedieron a los
dos capitulos componfan un texto en cierto modo cifrado, escrito en “peculiares simbolos
tipograficos”, cuando no reducido y minimizado, escrito como estaba en “letra de insecto”. Como
si el autor se obstinara en que eludir en la medida de sus fuerzas la materialidad y las huellas de un
proceso que, si las hubiere, podria ser reconstruido siguiendo algin hilo conductor légico o
psicolégico. Las huellas en el espacio, renunciando a escribir las palabras convencionales, en
verdad, renunciando a repetir las palabras del Quijote hasta que fueran sus palabras, es decir,
hasta que fueran perfectamente originales. Esta reduccién o acumulacién de sentido se completa
con la pretensién de una escritura infinitamente pequefa. De este modo se nos revela el trabajo
de la escritura como un trabajo en profundidad, intensivo, y no una elaboracién dilatada en el
tiempo y en el papel.

12. Si consideramos, pero a la inversa, la retérica de la acumulacién, comprenderemos
que, a la manera de un Hume (o un Berkeley, no en vano uno de los autores favoritos de Borges,
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acaso por su sano escepticismo), en realidad somos nosotros los que sostenemos la identidad de
tales retahilas, adscribiéndolas a alguien llamado “autor” como al sujeto de atribucién, cuando en
ellas, verdaderamente, no hay nada sustante més all4 del rastro que deja la repeticiéon. Menard es,
entonces, un efecto, el efecto-Menard, cuyo autor es Borges (el cual a su vez serfa otro efecto, el
efecto-Borges, que resultarfa casi con toda seguridad de leer la retahila de los titulos, a la que
habria que sumar la de afios, que acompafa a este de “Pierre Menard”, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La loteria de Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert
Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardin de senderos que se bifurcan”, si nos limitamos a los
nombres que figuran bajo el de “Ficciones (1944)” en la edicién espafiola -Barcelona, 1989- de las
Obras Completas, Tomo I, de Emecé Editores que manejamos -efecto que, si leyéramos todos los
titulos contenidos en los cuatro tomos de esta edicion, se habria convertido en casi una certeza
metafisica). Decimos esto porque otro de los mecanismos de los que se sirve Borges para anular al
autor es el del azar. Si la psicologia (y la critica literaria) s6lo pueden habérselas con el texto a
cuenta de explicarlo, tanto da que se explique la unidad de la obra que las variaciones (de un
texto o de una serie de textos -las ediciones de Obras completas serfan los intentos de estas
aprehensiones) pues eso se hace por medio de una entidad psicolégica o de sentido que la
disciplina que sea el caso se encarga de demostrar (digamos, de id-entificar).

Por eso importa la singularidad como indice de la libertad que tiene que ser la literatura si
es que quiere escapar a la metafisica. Para empezar, a la metafisica de la autorfa (que pertenece a
la de la subjetividad, cuyo fundamento dltimo es la metafisica de la sustancia). Menard no
responde a ninguna espectativa que pudiera tenerse, ni sobre la empresa que se propone (a), ni
sobre el libro que va a ocuparle (b), ni, por Gltimo, sobre el método que cabe esperar para llevarla
adelante (c).

13. a) Respecto a lo primero, Borges deja claro que el Quijote ha sido el libro elegido
precisamente porque su preferencia es inexplicable (447). Para Menard el Quijo es un libro
“contingente” e “innecesario” desde el punto de vista de su “capacidad personal” (esto supone un
giro prodigioso en la borradura del autor, pero lo veremos un poco después). Todo lo opuesto a
una tauto-logia dice Menard en una carta (que es el Gnico texto escrito, junto al fragmento de el
Quijote, que se cita en el relato de Borges). En realidad, una contra-diccién, como indica
sutilmente, pues constituye un trabajo, un trabajo libre, pero que estd gobernado por dos leyes
contradictorias. Pensemos primero que son “leyes”, pero leyes del arbitrio, porque la empresa se
presenta como un “misterioso deber”. Si tiene que tratarse de una accién que no pueda surgir del
curso de la naturaleza, esto quiere decir que no puede haber en su escritura nada que pueda
atribuirse a ella. Concretamente no puede, como si pudo Cervantes, dejarse llevar “por inercias
del lenguaje y de la invencion” (448). Inercias que lo son de la naturaleza (la teorfa roméntica del
genio, que resuena en estas paginas, sostiene justamente que en la obra de arte se trasluce el
espiritu, Geist, que es la fuerza de la Naturaleza, con maydsculas, que se expresa a través del
autor). Asf, considerar el azar como parte de la produccién de la obra, lejos de constituir un signo
de autoridad y de libertad, es todo lo contrario. Porque no es la casualidad lo que constituye el
azar sino mds bien lo contrario, la improbable, pero absolutamente determinante, conjuncién de
circunstancias. Es la necesidad lo que obra en la produccion del Quijote y lo que debemos entender
detrds de su “espontaneidad” (que, nos parece, tampoco tendria que ser entendida de modo
irénico). El que tengan que ser esas circunstancias, en elmomento en que se producen y por las
fuerzas que actian, eso es lo que hace que el Quijote sea la obra que es, y nada mas. El Quijote es
el producto de una casuistica muy compleja, ciertamente imposible de domefar, pero por eso
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mismo nada que podamos considerar verdaderamente azar. De hecho, algunos de los escritos de
la obra visible de Menard nos ponen en la pista de este significado del azar. Lebniz y su
Characteristica universalis, la 16gica de Boole, el Ars magna de Lull, John Willkins (al que dedica
otro relato como autor de un lenguaje analitico), en fin, todos aquellos autores que han
intentado, precisamente, conjurar el azar y descubrir las leyes de cualquier combinacion, las leyes
que hacen de cualquier combinacién nada méis que un caso. Aquello que es perfectamente
concluido de una regla. Por contra, lo que constituye el indice de libertad es, mas bien, el juego
contradictorio y ciertamente nihilista de tener que hacer variaciones sobre lo que ya existe para
luego aniquilarlas razonadamente. Es decir, el juego paraddjico de una libertad que no es tal a
menos que se someta al deber. Pensemos que si Menard se hubiera abandonado a la variacién, si
hubiera querido escribir una versién, habria tenido que recurrir al azar. Menard debe hacer
variaciones, “de tipo formal o psicoldgico”, pero siempre tnicamente como respuestas a un
imperativo. Porque, vamos a decirlo asi, sélo cumpliendo un deber se puede estar obrando con
libertad. Ahora bien, si la libertad fuera tan solo el ejercicio de modificar o alterar el texto ya
escrito, podria parecer también producida azarosamente. Por eso tiene que conjurarse con el
deber contrario que obliga a Menard a sacrificar las variaciones, pero no de un modo automitico,
en lo que serfa una correccién mecanica no muy distinta de la reproduccién mecénica (la copia) y
en la que tendriamos otra clase de inercia; el modo de conjurar el mecanismo es sacrificar la
variacién y someterla al original porque debe ser asi. Como si fuera la conclusién de un silogismo
que, en este caso, se llama deber.

b) La obra que elige es, no podria ser de otro modo, inopinada. Es una obra que no puede
esperarse en alguien como él, un francés simbolista de comienzos del siglo XX. Ni siquiera la
memoria puede vincularle con ella. “simplificado por el olvido y la indiferencia” estamos ante una
obra que es, lo hemos dicho antes, esencialmente in-necesaria. Paraddjicamente, eso le da més
valor desde el punto de vista de la critica. Pues es precisamente lo inexplicable aquello que puede
merecer la mejor calidad, y tal es el caso del Quijote de Menard. En cierto modo (esto deberia
ocuparnos la reflexién sobre la autoria, que serd en la tercera parte de este trabajo), la
indiferencia nos pone ante una suerte de anti-autor, un autor que se constituye en la negacién de
sf mismo. Esta su nihilizacién (una de las influencias, “irrefutable” para Borges, es la de Nietzsche)
va de consuno con la pérdida de toda memoria, un ser sin historia dirfamos, asi como con el
hecho de que pretender la in-diferencia. Recuerdese el principio ético que proponia Foucault y que
Borges reformula como el modo de estar o de ser de la ironia.

¢) Por dltimo, también lo es el método, que no puede ser la “transcripcién mecénica del
original”, que serfa un procedimiento meramente sobre-venido, que es de lo que no se trata. “Su
admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por
linea- con las de Miguel de Cervantes” (446). (Y qué? Lo que quiere Menard es precisamente
eludir cualquier concatenacién de tipo causal. La co-incidencia, como la llama aqui, es el modo
de identidad que puede considerarse un acontecimiento singular y absolutamente inexplicable.
Por eso el otro procedimiento, en principio méis complejo pero igualmente mecénico, el de “ser
Miguel de Cervantes” (447; sub. original), este otro método, decimos, que hubiera exigido
esfuerzos notables como aprender el espafiol del siglo XVII, guerrar contra los moros, profesar la
fe catdlica, etc., es, sin embargo, descartado por Menard “por facil” (447). Mas adn, desde el
punto de vista estético, seria también el modo menos interesante, pues supondria renunciar a la
dificultad de seguir siendo Menar y llegar desde ahi al Quijote. El Quijote en efecto, es una
tautologia. Pero también lo es cualquiera de los autores. Desde luego Cervantes, el Cervantes del

15



Quijote (o el Quijote de Cervantes, tanto da), pero no Menard cuyo propdsito esencial es la
alteracion, pero no la mecénica sino la libre.

En todo caso, estas tres afirmaciones de la singularidad de Menard no son otra cosa que
nihilizaciones de la funcién del autor tal y como las hemos visto antes. O m4s concretamente, son
nihilizaciones de Cervantes. Porque todavia habria otra vuelta de tuerca mas. La que se dirige
precisamente al autor Menard, pero también al autor mismo del texto de Menard, Borges.
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