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No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

Como tu juez. No aguardes la embestida 

Del toro que es un hombre y cuya extraña 

Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 

 

EL LABERINTO 

JORGE LUIS BORGES 
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INTRODUCCIÓN 

 

 
Un artista sabe que no hay belleza sin forma  

pero también que la forma de la belleza  

depende del ideal de una cultura.  

El artista trasciende,  

parcial y momentáneamente,  

el dilema, añadiendo un factor:  

no hay belleza sin mirada.  

Es natural que un artista privilegie a la mirada.  

Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar. 

 

CARLOS FUENTES 

 

Como concepto económico, el término globalización se refiere a un proceso abierto a 

partir de la interdependencia de los mercados internacionales. Durante décadas las 

transacciones financieras de las grandes empresas han funcionado a nivel planetario y 

las industrias recorren el globo instalando marcas, productos y estilos de vida dentro de 

territorios geográficos muy diversos. Pero lo que comenzó como una transformación 

exclusiva empresarial pronto permeó a muchas otras actividades realizadas por los seres 

humanos. Como resultado de las propuestas comerciales de la industria global, hoy en 

día ha emergido una cultura que se articula a partir de esos mismos preceptos, los cuales 

son dictados por el ansia de retribución económica, el auge de las telecomunicaciones y 

la inmediatez de un orbe acostumbrado a los efectos inmediatos. 

 El fenómeno económico transnacional no hubiera tenido un impacto avasallador 

en la vida de los individuos sin el impulso del Internet y las tecnologías al alcance de los 

usuarios comunes. Gracias a ellos se han modificado los conceptos de tiempo y espacio, 

los negocios, la política, el entretenimiento, las relaciones personales, el arte y la 

literatura. Las ciudades globales son los grandes escenarios donde conviven lo local y lo 

global: en nuestros días no es indispensable desplazarse para entrar en contacto con 

culturas lejanas. 

 Debido a ello han perdido sentido las dicotomías habituales: campo/ciudad; 

capitalismo/comunismo; burgués/proletario; tradición/modernidad; alta cultura/cultura 
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popular, las cuales se reconfiguran y se insertan en otras acordes con las características 

que ha desarrollado el sistema global: local/global; heterogéneo/homogéneo; 

centro/periferia; ciudades globales/ciudades emergentes. La paradoja invade el 

microcosmos contemporáneo: las oportunidades se multiplican mientras que conseguir 

visibilidad requiere de retos cada vez más complejos. Los individuos nunca habían 

estado tan comunicados de forma permanente a través de la tecnología –y en especial de 

las pantallas entendidas como modus vivendi– y sin embargo es cuando menos son 

capaces de socializar de manera directa y personal.  

Lo homogéneo recorre el planeta evidenciando lo heterogéneo: todo ser humano 

que carezca de una conexión a la red parece quedar excluido de la estructura global. Los 

efectos negativos de este proceso también son inocultables: el calentamiento global, las 

epidemias, la contaminación, la brecha social y la digital, la ausencia de ideologías, la 

crisis económica, la violencia. A su vez, los avances científicos y tecnológicos facilitan 

la vida cotidiana; la comunicación, la información y el entretenimiento viajan a través 

de la red y llegan al individuo por medio de un simple clic en su teclado. 

 El siglo pasado llegó a su fin con un desplome de ideologías: la división mundial 

entre capitalismo y socialismo que tanto preocupó al siglo XX despareció para dar lugar 

al triunfo de un capitalismo exacerbado. Paralelamente, el descrédito de lo político 

provocó que los individuos estuvieran obligados a buscar satisfacciones menos 

abstractas y más inmediatas. Y así, de pronto, la cultura global se rindió al mercado, 

cuyas leyes gobiernan hoy a todo el planeta.  

 ¿Cómo se define la cultura global? Gilles Lipovetsky, uno de los teóricos 

fundamentales de nuestra época, considera que es un producto del tecno-capitalismo 

mundial, las ofertas planetarias de la industria del entretenimiento y el triunfo de las 

redes informáticas; esta cultura reconfigura el sistema mundial, disuelve las antiguas 
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dicotomías y deja de ser el sistema que explica el contexto bajo los parámetros de alta 

cultura y cultura popular: “Tras ese universo de oposiciones distintivas y jerárquicas ha 

venido un mundo en que la cultura, inseparable ya de la industria comercial, muestra 

una vocación planetaria y se infiltra en todas las actividades.”
1
  

La idea de una cultura universal proviene del cosmopolitismo creado por los 

griegos, fue retomado por el cristianismo y se desarrolló en la Europa de la revolución 

industrial para resaltar las ideas de libertad y progreso del género humano. En la 

actualidad, esta cultura universal ha sido sustituida por una cultura-mundo que no se 

construye con los rasgos de un universal concreto y social, sino como un mundo sin 

fronteras regido por el flujo de capitales, el ciberespacio y el consumismo.  

 Las marcas de la industria cultural construyen, así, todo un estilo de vida que 

señala las pautas de la sociedad de consumo. A la publicidad corresponde activar la 

capacidad de asombro de los individuos en una época en la cual sólo la gratificación 

instantánea atrae la atención del público. El arte no tiene más remedio que plegarse 

también a los preceptos que rigen el comercio para asegurar su supervivencia. En 

términos de Lipovetsky, la cultura-mundo se impone frente a una cultura aristocrática 

reservada para unos cuantos y reestructura la relación del ser humano con el entorno. El 

arte, que anteriormente pretendía escapar de las leyes del mercado, en la actualidad no 

puede huir de sus procedimientos si aspira a obtener público o financiamiento. 

El filósofo Néstor García Canclini ha destacado la dicotomía entre lo local y lo 

global y propone al arte como un espacio en el que estas dualidades no necesariamente 

entren en conflicto. Analiza las artes visuales por un lado y el medio literario por el otro, 

debido a que la impresión que producen en los espectadores varía en cuanto a tiempo y 

espacio de consumo. Para las artes visuales, la fusión entre una cultura aristocrática y 

                                                
1 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

Barcelona, Anagrama, 2010, p. 8.  
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una cultura popular se desvaneció debido a la intuición de artistas como Andy Warhol, 

que integraron la cultura pop a las paredes de los museos. El cine fue concebido como 

un arte al servicio de la técnica para el público de masas, las obras cinematográficas no 

tienen como condición de calidad prescindir de la taquilla. El medio musical ha sabido 

integrar la estructura contemporánea para reproducirse: ritmos provenientes de diversas 

culturas aparecen en muchas de sus producciones.  

No obstante, obras artísticas de creadores valiosos locales no destacan en un 

espacio global, y a la inversa, algunos artistas transitan como puentes para que el resto 

del mundo conozca el arte de determinada región. Por cada artista global hay muchos 

otros locales que permanecen casi anónimos, si bien las identidades nacionales, de 

acuerdo con Canclini, siguen siendo heterogéneas: la cultura global circula por el 

planeta con talante homogéneo pero se aloja en cada cultura de maneras diversas. Las 

narraciones locales se comparten en fragmentos con el resto del globo y los estereotipos 

recorren el imaginario mundial. Sin embargo, nunca antes el ser humano había tenido 

acceso a tal cantidad de información, a tantas culturas debido a la Red. 

Por su parte, el medio literario ha sufrido sus propias transformaciones en el 

siglo XXI, primero por el ascenso de los grandes grupos transnacionales que dominan 

sus políticas; segundo, por la competencia que sufre frente a los medios audiovisuales y 

la industria del entretenimiento en general y que está dirigida a la sociedad de consumo; 

y, tercero, por las nuevas tecnologías que reconfiguran el acto de lectura y las formas en 

que el público se acerca a la literatura en nuestros días. Todos estos fenómenos inciden 

en los contenidos de los libros, pues para muchos teóricos la necesidad de conseguir 

visibilidad en el mundo global afecta al proceso de creación literaria que realizan los 

escritores contemporáneos. 
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A. De la literatura experimental a la literatura de género. ¿Qué libros triunfan 

en esta cultura global? Alessandro Baricco realiza un exhaustivo análisis acerca de las 

propuestas de la industria cultural en la globalización y la percepción a nivel individual. 

En resumen, el ser humano consume los productos culturales que son fácilmente 

integrables a su estilo de vida. Los libros continúan siendo objetos de consumo, pero no 

ya cualquier tipo de libro. Para Baricco, el texto apreciado por la sociedad actual es 

aquel que no requiere de una serie de presupuestos para ser entendido y cuya 

referencialidad se encuentra en el mundo exterior o en sí mismo. Un libro que requiere 

de la historia de la literatura para comprenderlo no se adecua tan fácilmente como los 

textos que son adaptaciones de películas o aquellos que recrean hechos históricos,  por 

ejemplo. De allí el éxito de la literatura de género, la cual incluye sus propias 

instrucciones de uso. Baricco hace hincapié en que un bestseller no necesariamente es 

un texto que renuncia a la calidad, sino un texto que se desprende de otras 

referencialidades para llegar a públicos cada vez más amplios.  

Pascale Casanova, teórica francesa discípula de Pierre Bordieu, basa su teoría 

sobre el medio literario en una dicotomía central: el centro y la periferia. Las literaturas 

del centro son las dominantes en el panorama universal literario mientras que las 

literaturas de la periferia permanecen invisibles hasta que logran el reconocimiento del 

centro. Según ella, el medio literario se divide en primera instancia en territorios 

lingüísticos, pero para que circulen las obras de uno a otro se necesitan las traducciones: 

sin ellas no existiría la llamada literatura universal. Por tanto, la labor de los traductores 

consiste en ser puentes entre la periferia y el centro. El bagaje literario es un concepto 

amplio: los clásicos constituyen la base literaria de una nación. Y el medio literario no 

funcionaría sin la labor de los escritores y traductores, aunque tampoco sin los 

académicos, críticos y editores que permiten que el medio literario permanezca vivo. Es 
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Casanova quien dedica una parte importante de su libro, La República mundial de las 

letras, al Boom latinoamericano, poniéndolo como ejemplo del desplazamiento de una 

literatura periférica al éxito global. 

En el siglo XIX los países latinoamericanos consiguen su independencia de 

España y Portugal. La lucha por consolidarse como naciones exige al discurso un lado 

regionalista que retrate fielmente las costumbres y la identidad locales dejando en 

segundo plano la cuestión estilística. Sólo más tarde surgen escritores que desean 

experimentar con la forma, en primera instancia, los modernistas. La lucha entre 

nacionalistas y cosmopolitismo se mantendrá en cualquier caso vigente, y en la 

actualidad posee una vigencia análoga en las batallas entre lo que denominamos local y 

global.  

B. De la literatura del Boom a nuestros días. Desde la perspectiva literaria, el 

siglo XX latinoamericano inicia con literaturas nacionales y un concepto de literatura 

latinoamericana prácticamente inexistente. Existía la literatura mexicana, argentina, 

colombiana, peruana, etcétera, con un diálogo entre sí prácticamente nulo. Fue en los 

años sesenta cuando Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Gabriel 

García Márquez, bajo la etiqueta del Boom, crearon la “literatura latinoamericana” y le 

concedieron un lugar de privilegio en la literatura mundial. Sólo entonces la mirada 

europea se dirige hacia América, se descubren escritores de las generaciones previas 

(como Borges o Juan Rulfo) y por fin se valoran como universales. 

El estallido mundial del Boom pone al descubierto una literatura escrita en 

América Latina y el funcionamiento de un mercado editorial donde el agente literario 

negocia los contratos y las traducciones de estos autores premiados, redituables y con 

una gran calidad artística: coincidencias demasiado afortunadas en un mismo espacio 

temporal y geográfico. Novelas como La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los 
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perros, Rayuela y Cien años de soledad desfilan por el planeta traducidas a diversas 

lenguas. Y, si bien solo esta última responde a la etiqueta de “realismo mágico”, su 

impacto es tan grande que el término designa también a toda la literatura escrita en 

América Latina. Ergo, en Latinoamérica se escribe realismo mágico. Y con este 

estereotipo global se inscriben los libros latinoamericanos a la literatura universal. 

Algunos responden a esta descripción, otros no y en la selección literaria muchos de los 

escritores quedaron destinados a permanecer en la periferia.  

Las generaciones posteriores al Boom siguieron dos rumbos principales: algunos 

continuaron el legado de sus maestros, apegados a la línea del realismo mágico, se 

consagraron a las ventas masivas y a una línea estética poco innovadora, mientras otros 

continuaron con proyectos que buscaban alejarse lo más posible de la estética del Boom. 

El tiempo fue aminorando el interés que el panorama literario mundial prestaba a la 

literatura escrita en América Latina y una gran cantidad de las obras del llamado 

Postboom permanecieron en un escenario local. 

En las postrimerías del siglo XX destacan en América Latina dos movimientos 

que reactivan el interés hacia el continente americano en lengua española: McOndo, una 

antología realizada por los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez en la que 

participan escritores de diversos países, se incluye un prólogo que se deslinda por 

completo del realismo mágico, de la necesidad de construir una identidad y de las 

etiquetas exóticas, y se declara que América Latina también pertenece al mundo global. 

Por otro lado, el Crack, un grupo literario mexicano formado por Jorge Volpi, Ignacio 

Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou y Vicente Herrasti, reivindica la novela total 

pero con plena libertad temática y estilística: reconocen que los autores del Boom son 

clásicos, pero buscan escapar de la obligación de imitarlos.  
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El medio literario local vuelve a cruzar el puente internacional cuando autores 

del Crack reciben premios internacionales: Volpi el premio Biblioteca Breve (1999) por 

su novela En busca de Klingsor; y Padilla el premio Primavera (2000) con Amphitryon, 

las historias de los textos transcurren en Alemania y no se relacionan con México. El 

medio literario local cuestiona que las novelas no retraten la realidad local, mientras que 

el medio global les abre la puerta a estas novelas con traducciones a más de 25 idiomas. 

En el panorama contemporáneo, la estructura del medio literario se modifica 

paralelamente a la economía transnacional. Las editoriales menores no sobreviven en el 

sistema dominante frente a las grandes compañías que pretenden monopolizar el 

mercado. La figura del editor responde más al perfil de un empresario que al individuo 

amante de la cultura. La distribución la deciden las transnacionales y solo los libros 

elegidos circulan en determinados países. La competencia de los libros son los medios 

masivos de comunicación. El proceso de adaptación a lo tecnológico es un proceso 

abierto que experimenta la manera en que se “consume” literatura.  

En la actualidad, el medio literario mexicano permanece inmerso en la dicotomía 

de lo local y lo global. Muchos escritores se mantienen dentro de las fronteras del país, 

mientas otros tantos publican en diversos países con los que comparten la lengua, pero 

difícilmente consiguen traducciones o premios internacionales. Unos cuantos libros 

relacionados con los temas de interés global discurren con algún éxito en el mercado 

internacional, aunque no siempre se puede demostrar su calidad literaria. 

C. Propósitos: temáticas y autores. En la primera parte de esta investigación me 

propongo estudiar cómo la globalización ha afectado al medio cultural y en especial a la 

literatura. Debido a que este es un proceso concatenado, me pareció relevante analizar 

diversas aristas del contexto en el que se desarrolla la literatura en la actualidad. Las 

ciudades globales o la inmigración son temas que se tratan en la literatura, mientras que 
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la industria cultural es la forma en que la sociedad de consumo accede a la literatura y 

crea sus propios parámetros. La configuración del medio literario es análoga a la 

economía global, y estas exigencias de mercado permean en la creación literaria. La 

premisa es que el medio literario no permanece aislado del contexto económico o de las 

leyes del mercado, sino que participa de los mismos mecanismos que dominan la escena 

mundial. La tensión entre lo local y lo global será la llave para entender estos 

fenómenos. 

En el segundo capítulo mi intención es trazar un puente entre la literatura local y 

global en América Latina. Primero, repasaré la historia previa al Boom y la vía 

cosmopolita que existe desde tiempos remotos en el medio cultural latinoamericano. El 

éxito literario y editorial de los autores del Boom permitió que la literatura 

latinoamericana diese un salto internacional. Nunca antes los autores de habla hispana 

habían sido tan leídos, traducidos, promocionados. La figura del agente literario antes 

de este fenómeno literario era inexistente. Después del Boom, viene la literatura del 

Postboom y con ella un cierto desencanto por el realismo mágico que tanto éxito había 

tenido en los estantes de las librerías. Mientras muchos escritores vuelven a lo local, 

sólo unos cuantos seguidores de García Márquez se encuentran en las listas de los libros 

más vendidos. El resto de autores ven al Boom como una competencia difícil de ganar. 

El capítulo tercero analiza la literatura mexicana escrita en el siglo XXI. En esta 

sección intento responder a las siguientes preguntas: ¿cuáles son las temáticas globales 

de la literatura mexicana? y ¿cómo responden los novelistas mexicanos a la 

estandarización de la cultura global? En este apartado contrastaré las obras de 

numerosos escritores mexicanos con las teorías de los autores tratados en los capítulos 

anteriores.  



 20 

Para examinar el fenómeno global dentro de la narrativa mexicana, he decidido 

elegir autores cuya trayectoria permita valorar más de una obra y que al mismo tiempo 

estén enlazados con el mundo contemporáneo, por lo cual, delimitamos este estudio a 

los escritores nacidos en la década de los sesenta. Asimismo, los autores analizados en 

esta investigación han trascendido el medio local y su obra ha entrado, en mayor o 

menor medida, en el escenario global: han sido publicados por transnacionales, se han 

hecho acreedores a premios prestigiosos y una o varias obras han sido traducidas a más 

de un idioma. La estructura de este apartado tiene como finalidad recapitular el contexto 

global y el local en referencia al panorama literario mexicano. En segundo lugar, 

compara las temáticas de la literatura mexicana más conocidas a nivel extraterritorial 

relacionadas con los vértices que delimitan la globalización: ciudades globales, 

inmigración y las nuevas tecnologías, con el fin de ampliar el panorama narrativo 

mexicano y vincularlo con lo que circula a nivel global. 

La parte central del capítulo tercero es el análisis de tres variantes estilísticas de 

autores reconocidos internacionalmente de la literatura mexicana. Las tres estéticas 

confrontan a su manera la estandarización cultural propuesta por la globalización. En 

primer lugar, Mario Bellatin, un escritor con una trayectoria local y global, apuesta en 

su proyecto literario por la literatura experimental que transita de lo narrativo a la 

instalación artística, combina imagen y palabras, realidad y fantasía conscientemente: el 

lector asume el reto de leer un montaje, una construcción, un texto que se concatena con 

otros libros del autor, un salto hipertextual análogo a la época contemporánea.  

Bellatin recrea un mundo propio, desterritorializa sus narraciones despojando de 

nombre a los protagonistas, de lugar concreto, de identidad, de religión específica. La 

ausencia reproduce un vacío constante en la literatura de Bellatin: la falta de algún 

miembro del cuerpo desata el horror y la violencia, la enfermedad atemoriza a los 
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protagonistas, la diferencia física se convierte en hilo conductor de sus historias 

mientras la oquedad destruye el puente entre los vivos y los muertos, entre el dolor 

físico y el dolor emocional. El vacío es creación y es destrucción al mismo tiempo. 

Bellatin es autor de tres autobiografías y no se describe en ninguna, pero establece una 

relación lúdica con el lector que deberá decidir si el Bellatin de las historias tiene 

relación con el autor, y si los escritores que protagonizan sus textos tienen que ver con 

los autores reales. La construcción del yo y la metaficción como formas de hipertexto 

recorren la literatura de Bellatin. El texto y la imagen se funden y se relacionan 

artísticamente, el arte conceptual franquea los límites literarios. ¿Es la literatura 

experimental contraria a la propuesta estandarizada de la cultura global? ¿O la 

experimentación termina ofreciendo una propuesta estandarizada en sí misma? 

Otra de las líneas estéticas es la que sigue el eje de lo cosmopolita de Jorge Volpi. 

Su proyecto literario concibe un microcosmos anclado en la ciencia, la política y la 

historia. Además de sus obras de ficción, este escritor posee numerosos ensayos que 

analizan desde el papel del intelectual en la historia mexicana, la literatura 

latinoamericana contemporánea hasta la labor del cerebro en la ficción. Para Volpi la 

literatura es una forma de conocimiento y por tanto desea vincularla con la realidad. La 

novelas que conforman su Trilogía del siglo XX recorren los sucesos más relevantes de 

la historia universal, desde el nazismo hasta la caída del muro de Berlín y el triunfo del 

capitalismo. El contenido de cada novela corresponde a alguna disciplina de estudio: la 

ciencia, el psicoanálisis o la teoría macroeconómica, una perspectiva amplia que va 

descendiendo al interior de los personajes y viceversa: son los seres humanos quienes 

finalmente son relevantes en la ficción, sus relaciones, sus conflictos y su experiencia 

propia con el contexto histórico. La relación con el poder en todos los niveles pone a 

prueba constantemente los límites de los personajes. En las novelas de Volpi es posible 
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conocer detalladamente hechos históricos pero también diversos ángulos de los seres 

humanos. ¿Es la literatura cosmopolita una respuesta a la homogeneización de la 

cultura? ¿Lo global permite acortar la distancia entre el lector y la literatura de calidad? 

 La tercera línea estética es la que retrata lo local a través de la obra de David 

Toscana. Un autor que escribe desde la región de México donde nació y sin embargo, se 

conecta con un contexto global a través de la imaginación, la exploración del lenguaje y 

los parámetros morales que rigen a los personajes. Toscana indaga en momentos 

históricos relevantes de la historia mexicana, en problemas sociales e incluso en la 

historia universal desde otra óptica: un mundo paralelo que el autor construye con un 

imaginario propio, personajes que están en una delgada línea entre la fantasía y lo 

posible. La visión del otro en sus novelas hace referencia a Estados Unidos y la relación 

con México pero siempre dentro de las historias de los personajes. Toscana erige 

puentes entre el pasado y el presente, entre lo extranjero y lo regional, entre lo local y lo 

global por medio de la crítica, la ironía, los antihéroes y un estilo literario donde destaca 

la belleza de la prosa, la sencillez del lenguaje, el retrato de lo local conectado con las 

verdades universales. El teatro, la literatura, el arte en general enlazan a los personajes 

con un horizonte que extiende las fronteras de su lugar geográfico de donde nunca han 

salido. ¿Es Toscana un autor que recurre al localismo para escapar de la globalización? 

¿O pretende destacar lo local frente a lo global reconciliando su antagonismo? 

 Ante la imposibilidad de abarcar todo el medio literario mexicano en la 

actualidad, me he inclinado por analizar a fondo tres autores cuya trayectoria literaria 

internacional permite ilustrar tres diferentes posibilidades de adentrarse en el fenómeno 

global. No obstante, la globalización es un proceso abierto que seguirá modificando las 

estructuras y las acciones individuales. La única seguridad que tenemos es que el arte de 
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narrar es inherente al ser humano y continuará perpetuando su existencia más allá de las 

transformaciones externas. 
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INTRODUCTION 

 

As an economic concept, the term globalization refers to an open process derived from 

international markets’ interdependence. For decades, the financial transactions of large 

companies have functioned at a planetary level: industries go across the globe 

positioning brands, products and life styles within very diverse geographical territories. 

But what began as a transformation exclusive to the market, soon cascaded into many 

other human activities. As a result of the commercial schemes of the global industry, 

today there is an emergence of culture articulated on those same precepts which are 

dictated by the lust for economic retribution, the rise of telecommunications and the 

immediacy of a world used to immediate effects.  

 The international economic phenomenon would not have had and overwhelming 

impact in the life of individuals had it not been for the thrust of the Internet and all other 

technologies within the common user’s reach. Thanks to them, the concepts of time and 

space, politics, entertainment, personal relationships, art and literature have been 

modified. Global cities are large scenarios where the local and the global coexist: 

nowadays there is no need to travel in order to come in touch with distant cultures.  

 This has resulted in the loss of meaning of the usual dichotomies: country/city; 

capitalism/communism; bourgeois/proletarian; tradition/modernity; high culture/popular 

culture. All of them are reconfigured and inserted in other dichotomies in accordance to 

the characteristics developed by the global system: local/global; 

heterogeneous/homogeneous; center/periphery; global cities/emerging cities. The 

paradox invades the contemporary microcosm: opportunities multiply while acquiring 

visibility is subject to ever more complex challenges. Individuals have never been so 

permanently communicated through technology —especially with screens considered a 
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modus vivendi; however we have never been as unable to socialize in a direct and 

personal manner.  

Homogeny runs through the planet presenting evidence of its heterogeneous 

nature: any human being without an Internet connection seems to be excluded from the 

global structure. The negative effects of this process are impossible to hide: global 

warming, epidemics, pollution, and both the social and digital gap, absence of ideology, 

economic crisis, and violence. In turn, scientific and technologic progress, make 

everyday life easier; communication, information and entertainment travel through the 

Web and reach the individual with a single click on a keyboard.  

 The previous century ended with the collapse of ideologies: the world division 

into capitalism and socialism that so worried the 20
th
 Century, disappeared and gave 

way to the triumph of an exacerbated form of capitalism. At the same time, the 

disrepute of politics forced individuals to seek less abstract and more immediate 

satisfaction. Suddenly, the global culture gave in to the markets, whose laws govern the 

entire planet.  

 How is global culture defined? Gilles Lipovetsky, one the fundamental theorists 

of our times, believes that global culture is a product of the world’s techno-capitalism, 

of the planetary offers of the entertainment industry, and of the triumph of computer 

webs; this culture reconfigures the world system, dissolves older dichotomies and the 

system is no longer what explains context under the parameters of high, culture and 

popular culture.  

The idea of a universal culture derives from the cosmopolitism created by the 

ancient Greeks; Christianity then picked it up, and it developed in Europe during the 

Industrial Revolution to highlight the ideas of freedom and progress of the human race. 

Today, this universal culture has been substituted by a culture-world that is not 
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constructed with the characteristics of a concrete and social universe, but rather as a 

borderless world ruled by the influx of capitals, the cyberspace, and consumerism.  

Thus, cultural industry brands create a lifestyle that sets the standard for a 

consumer society. Advertising is in charge of activating the individual’s ability to be 

surprised in a time when only immediate gratification captures the audience’s attention. 

Art has no choice but to yield to the precepts that rule commerce in order to ensure its 

survival. In Lipovetsky’s terms, the culture-world prevails over the aristocratic culture 

reserved for a chosen few and restructures the relationship of the human being with is 

surroundings. Art, which at one point intended to escape the market laws, can no longer 

run from them if it aspires to obtain an audience as well as financing.   

Néstor García Canclini, one of the foremost academics of Latin America, insists 

on the global and local dichotomy and suggests art as a space in which both concepts do 

not necessarily conflict with each other. He analyzes visual arts, on one side, and 

literature on the other, because the imprint left on the audience varies in terms of the 

time and space needed for it to be used/experienced. For visual arts, the fusion between 

aristocratic culture and popular culture dissolved thanks to the intuition of artists such as 

Andy Warhol, who integrated pop culture to museum walls. Cinema was conceived as 

an art at the service of technology for mass audiences, and cinematographic works are 

not conditioned in qualitative terms to do without the box office. Music has been able to 

integrate the contemporary structure in order to reproduce: rhythms from different 

cultures are present in many productions.  

However, the artistic works of valuable local artists do not stand out in a global 

space; on the other hand, certain artists only function as bridges so that the world can 

get to know the art from a specific region. For every local artist that becomes global, 

there are many other local artists that remain almost anonymous; nevertheless, 
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according to Canclini, national identities are still heterogeneous: global culture flows 

around the planet with a homogeneous disposition but it embeds differently in each 

culture. Fragments of local narratives are shared with the rest of the world and 

stereotypes travel the world’s collective imagination. However, never before has the 

human being had access to such quantities of information and so many different cultures 

thanks to the Web.  

In turn, literature has suffered its own transformations during the 21
st
 Century, 

first, because of the ascent to power of large international corporate groups that govern 

its policies; second, due to the competition represented by audio-visual media and the 

entertainment industry in general, both directed to a consumerism oriented society; and, 

third, because of new technologies which are reconfiguring the act of reading and the 

way in which the audience reaches literature nowadays. According to many theorists, all 

these phenomena influence the content of books since the need to reach a certain level 

of visibility affects the creative process of contemporary writers.  

Which books are successful in this global culture? Alessandro Baricco made an 

exhaustive analysis of the cultural industry offers in terms of globalizations and 

individual perception. In short, human beings consume a cultural offer that easily 

integrates to their lifestyles. Books are still consumer objects, but not every type of 

book. According to Baricco, today’s society appreciates a type of text that does not have 

a number of prerequisites in order to be understood, one that finds its references in the 

outside world or in itself. A book that requires knowledge of the history of literature in 

order to be understood is not as adequate as a film adaptation or a book recreating 

historical events. The reason why genre literature is so successful is that it includes its 

own user’s manual. Baricco stresses that a bestseller is not necessarily a text that has 
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given up on quality, but rather a text that gets rid of other types of references in order to 

reach an ever-wider audience.  

Pascale Casanova, a French theorist and a disciple of Pierre Bordieu, bases her 

theory on the literary world on a central a dichotomy: the center and the periphery. 

While the literature found at the center is most dominant on the universal landscape, the 

literature found on the periphery remains invisible until it obtains the acknowledgement 

of the center. According to Casanova, the literary world is first divided in linguistic 

territories, but in order for the works to jump from one to the other, they need to be 

translated, for without translations, what we know as universal literature would not 

exist. Therefore, the translator’s job is to act as a bridge between the periphery and the 

center. Literary baggage is a wide concept: classic works constitute the literary base of a 

nation. And the literary world would no be able to function without the work of writers 

and translators, although it also needs scholars, critics and editors who allow the literary 

world to stay alive. It is Casanova who devotes a large section of her book The World 

Republic of Letters to the Latin American literary movement called the Boom, using it 

as an example of the transition of a set of literary works considered peripheral, towards 

global success.   

In the 19
th
 Century, Latin American countries obtained their independence from 

Spain and Portugal. The struggle to become nations demanded a regional side to the 

discourse; one that faithfully depicted local identity and culture, even if it meant that 

style must be left aside. It was only later that some writers dis experiment with form, 

mainly those considered modernists. The struggle between nationalists and 

cosmopolitism would remain, and even today it has validity equal to the battles between 

what we call local and what is considered global.  
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From a literary perspective, the 20
th

 Century begins with national literature and a 

practically non-existent concept of Latin American literature. There was Mexican 

literature, Argentinian literature, Colombian literature, Peruvian literature, and so on; 

and there was no dialogue between them at all. It was during the 1960’s that Carlos 

Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar and Gabriel García Márquez, under the 

label of the Boom, created “Latin American literature” and gave it a privileged place 

within world literature. Only then, did the eyes of Europe turn to Latin American and 

discovered writers from previous generations (like Borges or Rulfo); and they are at last 

considered universal.  

The world explosion that was the Boom, uncovered a type of literature written in 

Latin America as well as the workings of a market in which the agent negotiated 

contracts and translations for these award-winning writers, which turned out to be 

profitable and of very high artistic quality: a very fortunate coincidence within one 

single temporal and geographical space. Novels such as La Muerte de Artemio Cruz, La 

ciudad y los perros, Rayuela and Cien años de soledad, paraded the planet translated 

into many languages. And even though only this last novel could labeled as “magical 

realism”, it had such an impact that this same label is now used to include all literature 

written in Latin America. Therefore, Latin American writers write magical realism. And 

it is with a global stereotype that Latin American books are inserted into universal 

literature. Certain books fit this description and others do not, and because of it many 

writers are destined to remain in the periphery.  

The generations that followed the Boom took two different roads: some 

continued with their teachers’ legacy, following the line of magical realism, they aspired 

to have massive sales and sacrificed innovative aesthetics; others continued creating 

projects as far away from the aesthetics of the Boom as possible. Time reduced the 
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interest of the world literature panorama on books written in Latin America and a very 

large number of works written during what is called the post-boom remained as part of 

the local scene.  

By the end of the 20
th

 Century, there are two movements which reignite interest 

in literature written in Spanish: McOndo, an anthology by Alberto Fuget and Sergio 

Gómez which included writers of several countries; it contains a foreword in which the 

writers completely abjure magical realism, the need to build an identity, and exotic 

labels, and they declare that Latin America belongs to the global world too. There was 

also the Crack, a Mexican literary group created by Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy 

Urroz, Pedro Ángel Palou and Vicente Herrasti, which vindicates the total novel but 

with complete freedom of theme and style: they recognize that the authors of the Boom 

are classics, but they escape from the obligation of imitating them.  

Once again, the local literary landscape crosses the international bridge when the 

Crack authors receive international awards: Volpi receives the Biblioteca Breve Award 

(1999) for In Search of Klingsor; and Padilla wins the Primavera Award (2000) for 

Shadow Without a Name; both novels take place in Germany and are in no way related 

to Mexico. The local literary world questioned the fact that the novels did not portray 

the local reality, while the global world opened its doors to these books, in the form of 

translations to more than 25 languages.  

In the contemporary scene, the literary world’s structure is modified at the same 

time as the transnational economy. Smaller publishing houses do not survive the 

dominant system against large companies that intend to monopolize the market. The 

editor is now more of a businessman than a culture lover. International companies now 

determine distribution, and only a few chosen books move around certain countries. The 
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main competition faced by books is the mass media. Adaptation to technology is an 

open process that changes the way in which literature is experienced.  

Nowadays, the Mexican literary scene remains submerged in the local and 

global dichotomy. Many writers linger within the country’s borders, while many others 

are published in many Spanish-speaking countries; however, it is not often that they are 

translated or that they win international awards. A few books about globally interesting 

subjects have some success in the international market, even if their literary quality is 

hard to ascertain.  

In the first part of this paper, it is my intention to study how globalization has 

affected the cultural world, particularly literature. Since this is a connected process, it 

seems relevant to analyze several points of view of the context in which literature 

currently takes place. Global cities or immigration are often subjects in literature, whilst 

the cultural industry is the way in which consumerism society enters literature and 

creates its own parameters. The literary world’s configuration is analog to the global 

economy, and these market demands cascade into literature. The main premise is that 

the literary world does not remain isolated from the economic context or from market 

laws, but rather participates in those same mechanisms which rule the world. The 

tension between local and global is the key to understand these phenomena.    

In the second chapter, I will try to draw a bridge between local and global 

literature in Latin America. First, write about history before the Boom and the 

cosmopolitan way present since ancient times in the Latin American cultural world. The 

literary and publishing success of the Boom authors allowed Latin American culture to 

take an international leap. Never before had Spanish-speaking authors been so widely 

read, translated and promoted. Before this phenomenon, the literary agent was non- 

existent. After the Boom, there was what is called post-boom literature, and with it came 
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certain disenchantment with magical realism, which was so successful in bookstores. 

While many writers went back to the local scene, only a few of García Márquez 

disciples could be found on the best-seller lists. All other authors saw the Boom as a 

tough act to follow.    

The third chapter is a review of 21
st
 Century Mexican literature. In this section I 

will try to answer a few questions: What are the global subjects of Mexican literature? 

How do Mexican novelist respond to global culture standardization? I will contrast the 

works several Mexican writers with the theories mentioned in previous chapters 

To examine the global phenomenon within Mexican narrative, I have decided to 

choose a few authors whose career allows the study of more than one book and who, at 

the same time, are intertwined with the contemporary world. This is the reason why the 

present work is limited to authors born during the 1970’s. The authors chosen for this 

analysis have transcended the local scene and their works have become, more o less, 

global; they have been published by international publishing houses, they have received 

prestigious international awards, and one or more of their works have been translated to 

more than one language. The chapter’s structure intends to summarize the global and 

local contexts referencing the Mexican literary world. Also, it compares the Mexican 

literature subjects that are best known internationally, to the vertex that delimitate 

globalization: global cities, immigration, and new technologies, in order to widen the 

Mexican narrative panorama and connect it to what happens globally.   

The core of the third chapter is the analysis of the three style variations of 

internationally known Mexican writers. In their own way, these three aesthetics 

confront the cultural standardization put forward by globalization. First, Mario Bellatin: 

a writer with a local and global career whose work is based on experimental literature 

that ranges from narrative to art installations, consciously combining words and images, 
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reality and fantasy: the reader assumes the challenge of reading a montage, a 

construction, a text that is linked to other of the author’s books, a hypertextual leap akin 

to contemporary times.  

Bellatin recreates his own world; he de-territorializes his texts striping his 

protagonists of their name, their location, their identity, and their religion. Absence 

recreates a continuous vacuum in Bellatin’s literature: the lack of a limb unleashes 

horror and violence; disease terrifies characters, physical difference becomes the 

connecting thread in his stories, while emptiness destroys the bridge between the living 

and the dead, between physical and emotional pain. This emptiness is both creation and 

destruction. Bellatin is the author of three autobiographies and does not describe himself 

in any of them. He does, however, establish a playful relationship with the reader who 

will have to decide if the Bellatin in those texts has any relation to the writer, and if the 

authors mentioned bear any relation to their real counterparts. The construction of Self 

and metafiction in the form of hypertext, are present throughout Bellatin’s literature. 

Images and text fuse and relate artistically; conceptual art borders all literary limits. 

Does experimental literature oppose global culture’s standardized scheme? Could it be 

that experimentation offers a standardized proposition in its self?  

The next aesthetic line is Jorge Volpi’s, and it inserted on the axis of 

cosmopolitism. His literary project conceives a microcosm anchored on science, politics 

and history. Besides his fiction works, he has several essays on the role of intellectuals 

in Mexican history, contemporary Latin American literature and even the workings of 

the brain with regards to fiction. For Volpi, literature is a form of knowledge; therefore 

his wish is to bind it to reality. The novel that make up his 20
th

 Century trilogy, go over 

some of the most relevant episodes of world history, from Nazism to the fall of the 

Berlin Wall and the triumph of capitalism. Each novel corresponds to a specific 
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discipline: science, psychoanalysis and macroeconomics; a wide perspective which 

descends into the characters, and vice versa: what really matters in fiction, are human 

beings, their relationships, their conflicts, and their own experiences within their 

historical contexts. The character’s limits are put to the test through their relationship 

with power. In Volpi’s work, it is possible to learn minute details of historical facts, but 

also to see human beings’ diverse angles. ¿Is cosmopolitan literature and answer to 

cultural homogenization? Does globalization allow for a shortening of the distance 

between the readers and quality literature?  

 The third aesthetic line is the one that depicts local issues, through David 

Toscana’s work. Toscana is an author who writes from the region of Mexico where he 

was born; notwithstanding, he connects to a global context through imagination, 

language exploration and the moral parameters that rule his characters. He searches 

through relevant historical moments in Mexican history, social problems and even 

world history, from a different point of view: a parallel world constructed by the author 

with imagination, characters who walk the thin line between fantasy and what is 

possible. His novels view of “the other” refers to the United States and its relationship 

with Mexico, but this is always done through his characters’ stories. Toscana builds 

bridges between past and present, foreign and regional, local and global, and does it 

through criticism, irony, antiheroes, and a literary style that includes beautiful prose, 

simple language, and a depiction of local subjects connected to universal truths. 

Theater, literature and other arts, extol characters with a horizon that extends beyond 

their place of origin, which they have never left. Is Toscana a writer that uses what is 

local to escape globalization? Is it his intention to highlight the local in the face of the 

global reconciling their antagonism?  
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 Given the impossibility to cover the whole Mexican literary world, I have 

decided to deeply analyze three authors whose international literary career allows to 

exemplify three different ways to enter the global phenomenon. However, globalization 

is an open process that will continue to change structures and individual actions. The 

only certainty we have, is that art is inherent to human beings and that it will continue to 

perpetuate its existence, beyond external transformations.  
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CAPÍTULO 1. LA CULTURA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 

 
La modernidad es una palabra en busca de su significado:  

¿es una idea, un espejismo o un momento de la historia?  

¿Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra creación?  

Nadie lo sabe a ciencia cierta.  

Poco importa: la seguimos, la perseguimos. 

 

OCTAVIO PAZ  

 

 

El término globalización hace referencia a un proceso más que a un concepto cerrado, 

por tratarse de un fenómeno que está sucediendo y no puede constreñirse en una 

definición exacta. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, la 

globalización se refiere a la “tendencia de los mercados y de las empresas a extenderse, 

alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras nacionales” es decir, el 

manejo de empresas transnacionales de la economía mundial ha traspasado las fronteras 

nacionales y opera a nivel internacional, lo cual se conoce como globalización. Sin 

embargo, la percepción de los individuos acerca de la globalización se remite más a los 

efectos que trae consigo que a sus fundamentos, ya que es un proceso en movimiento 

cuyas consecuencias políticas, sociales y culturales afectan a todos los países aunque se 

sitúa de distintas maneras según la cultura. 

 

Antecedentes 

 

Ante la dificultad de dar una definición que abarque por completo el proceso de la 

globalización, es posible encontrar variantes sobre la fecha precisa en la que se localiza 

el inicio de lo que actualmente se denomina globalización. Históricamente algunos 

estudiosos se remontan al primer contacto con el término “global” proveniente del 

instante en que la humanidad se percata de que el mundo es redondo: “En un amanecer, 

que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo único y real, fundamento de 
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todos los contextos de vida, mientras casi todo lo que hasta entonces valía como cielo 

acompañante, lleno de sentido, se fue vaciando.”
2
 A partir de ese momento, se obtiene 

una imagen esférica del globo terráqueo como un «todo» cuya unidad se demuestra 

constantemente en el concepto de “mundo”, provocando una necesidad de agrupar a los 

seres humanos en la idea de globo terráqueo. 

 

Hoy entendemos que la forma esférica de la Tierra no había sido un tomar-por-verdad-

ilusiones. La fe de los marineros fue recompensada por la buena acogida de lo real; ella dio 

peso ontológico a las hipótesis, mapas, imágenes, historias, experiencias y sensaciones 

relacionadas con la esfera terráquea, hasta un punto en que el objeto mismo atrajo a su lado a 
los creyentes. Desde entonces, el creciente convencimiento del ser-redonda, ser-completa, 

ser-navegable de la Tierra determina el saber de lo real. Así como hay maníacos 

persecutorios que realmente son perseguidos, hay marinos que se imaginan una Tierra 
redonda cubierta de agua y la circunnavegan efectivamente.

3
 

 

Los seres humanos, a través de la navegación, pudieron confirmar sus teorías de que 

la Tierra era redonda. En esta investigación no pretendemos adentrarnos en los detalles 

de este descubrimiento, sino dar como antecedente la nueva forma de percibir el mundo, 

ya que al concebirlo como un planeta circular cambiaron los procedimientos en que, a 

partir de ese momento, iban a funcionar las economías internas de cada  país.  

 

Uno de los acontecimientos más importantes de la historia universal, fue el 

descubrimiento de América: Cristóbal Colón emprende un viaje esperando encontrarse 

con las Indias, y a cambio, descubre un nuevo continente. Esta apertura cambia por 

completo las concepciones de la Vieja Europa, y se pisa una tierra que representaba 

enigmas en todos los sentidos y que los españoles estuvieron dispuestos a descubrir. El 

impulso es económico, pero para lograr sus fines tuvieron que pasar por una serie de 

batallas e imposiciones que los llevaron a la conquista espiritual, social y racial, que 

afectó directamente al continente americano y al europeo, pero que revolucionó al resto 

                                                
2 SLOTERDIJK, Peter, En el mundo interior del capital, Madrid: Ediciones Siruela, 2007, p. 21. 
3 Ibid., p. 192. 
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de la humanidad que cambió hasta la manera de ilustrar la geografía: “Después de 

Magallanes y Mercator resulta cierto y claro: sólo conocemos los barcos y los mapas y 

globos en los que se representa la verdad de los grandes viajes. Y mientras tanto, ya 

estamos acostumbrados también a los teléfonos y monitores, que nos proporcionan 

representaciones sobre las voces e imágenes de la otra parte del mundo.”
4
  

La idea que queremos rescatar en esta investigación, remontándonos a la Época 

Colonial, es que durante los tres siglos en que gran parte del continente Americano era 

la Nueva España hubo un intercambio económico, cultural, religioso y migratorio entre 

lo que hoy conocemos como Latinoamérica y España. Intercambio que se daba a través 

de la navegación, en un proceso lento pero cuyas repercusiones cambiaron el transcurso 

de las historias de cada país y del mundo. Hasta antes de la conquista en América, 

Europa era el centro del mundo, su necesidad de expandirse viene de un interés 

comercial que después se convirtió en una conquista espiritual y social: 

 

Así pues, lo que se ha llamado expansión europea –y nunca se puede recalcar esto 

bastante- no hunde sus raíces originariamente en la idea cristiana de misión; más bien 

resulta que es por la expansión y por el negocio de riesgo sistematizado, colonial y 
mercantil, a través de grandes distancias, por los que se libera el misionar, transmitir y 

transportar como un tipo de actividad de derecho propio (que incluye el transfer general 

de salud, la exportación de la gran cultura, la consulta y todos los conceptos de 

transmisión de éxito y beneficio). En este sentido habría que decir que la Edad Moderna, 
en su totalidad, constituye el objeto de una secular ciencia misionera. Los misioneros 

cristianos sólo reconocieron a tiempo su oportunidad histórica porque saltaron en marcha 

al barco que zarpaba.
5
 

 

Al analizar históricamente la necesidad de manejar la economía mundial sujeta a 

unos mismos lineamientos, Sloterdijk sugiere que el proceso de globalización actual, 

surge de una necesidad económica de dirigir el mundo pero cuyas repercusiones se 

experimentan en todos los niveles: social, cultural, artístico, etc. El autor, dice acerca de 

la globalización: “(…) desde los tiempos de Colón globalización quiere decir 

                                                
4  Ibid., p. 195. 
5 Ibid., p. 77. 
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futurización general del comercio estatal, empresarial y epistémico. La globalización es 

la sumisión del globo a la forma del rédito. (…)”
6
. El mercado domina el planeta y la 

necesidad de consumo a los individuos. 

Otro momento histórico de importancia para explicar el modelo globalizado, fue 

la Revolución Industrial en el siglo XVIII. La aparición de las fábricas cambió un 

proceso económico artesanal por una manera más rápida de obtener productos y como 

consecuencia de esta industrialización, las estructuras sociales también sufrieron 

modificaciones apareciendo nuevas clases sociales, migraciones y formas de 

distribución de la riqueza, tal como señala Jürgen Habermas:  

 

Desde la Revolución Industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, la modernización de la 

economía ha seguido la misma secuencia en todos los países. La masa de la población 

trabajadora, que desde milenios estaba ocupada en la agricultura, se desplaza, en primer 
lugar; al sector secundario de la industria productora de bienes y, posteriormente, al 

sector terciario del comercio, el transporte y los servicios. Las sociedades posindustriales, 

mientras tanto, se caracterizan por la aparición de un cuarto sector basado en el 

conocimiento, como las industrias de alta tecnología, la sanidad, los bancos o la 
administración pública, que dependen del flujo de nuevas informaciones y, en última 

instancia, de la investigación y de la innovación.
7
 

 

La aparición de las fábricas y las nuevas clases sociales: burguesía y 

proletariado, cambiaron el proceso laboral que se fue modificando hasta la actualidad, 

sobre todo con la aparición de las nuevas  tecnologías cuyos frutos han revolucionado la 

vida del ser humano y que encuentran sus bases en los descubrimientos científicos del 

pasado: 

 

Las nuevas materias y fuentes de energía, las nuevas tecnologías industriales, militares y 
médicas, los nuevos medios de transporte y comunicación, que durante el siglo XX han 

revolucionado no sólo la economía sino también las formas de vida y el trato social, se 

basan en conocimientos científicos y técnicos que se remontan al pasado. Éxitos técnicos 
como el dominio de la energía atómica y los viajes espaciales tripulados, innovaciones 

como el desciframiento del código genético y la introducción de tecnologías genéticas en 

                                                
6 Ibid., pp. 71-72. 
7 HABERMAS, Jürgen, La constelación posnacional, Barcelona: Paidós, 2000, p. 61. 
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la agricultura y la medicina transforman nuestra conciencia de riesgo y afectan incluso a 

nuestra autocomprensión ética.
8
 

 

Dado que esta investigación no tiene por objeto detallar la historia de la época de 

la Revolución industrial, sino sólo marcar puntualmente los antecedentes directos de la 

época de la globalización en la actualidad, sólo ponemos como efectos relevantes la 

aparición de las fábricas y con ellas, consecuencias a nivel social que interfieren 

directamente con la dinámica económica actual. Asimismo, queremos seguir la idea de 

que todo proceso económico tiene incidencia en los aspectos sociales y culturales. De 

igual manera, la tecnología ha intervenido directamente en la reconceptualización de las 

ciudades, en la percepción del tiempo y del espacio y por lo tanto, en la forma de vida 

de los individuos, de lo cual, nos ocuparemos detenidamente más adelante. 

La nueva industria que se fue propagando paulatinamente en los países, dio 

entrada al siglo XX. Durante la primera mitad, la mayoría de la producción industrial 

estuvo destinada a un fin catastrófico: en la Primera y Segunda Guerra Mundiales, todos 

los esfuerzos de producción tenían fines bélicos.  

 

Una vez finalizada la guerra, el mundo queda dividido en dos grandes bloques: 

capitalista y socialista, representados por dos países considerados como potencias 

mundiales, Estados Unidos y la entonces denominada Unión Soviética. El resto del 

mundo tuvo destinos muy distintos: con una Europa devastada, muchos países se 

dedicaron a exportar todos los productos de los que carecían las naciones que habían 

estado en guerra. Una vez que la economía se recuperó, el mundo se dividió en países 

capitalistas, del llamado “primer mundo”, países comunistas o socialistas, del “segundo 

mundo”, y países subdesarrollados o en vías de desarrollo, del “tercer mundo”. 

 

                                                
8 Ibid., p. 62. 
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La caída del Muro de Berlín marca un hecho histórico cuyas repercusiones 

ideológicas reorganizaron el mundo, y donde el capitalismo se convirtió en la vía única 

para las economías, siguiendo como modelo Estados Unidos, la formación de la Unión 

Europea, y más adelante, la explosión de las telecomunicaciones: 

 

Cuando surgía un patrón económico o tecnológico y demostraba su valía en el escenario 

mundial, se adoptaba mucho más rápidamente que antes. Sólo en Europa, la caída del 

Muro propició la formación de la Unión Europea y su ampliación de 15 a 25 países. Este 

hecho, unido a la adopción del euro como moneda común, ha creado una zona económica 
única en lo que antaño fue una región dividida por un Telón de Acero.

9
 

 

A partir de la recesión estadounidense de 1929, y hasta finales de los setenta, se 

siguió el principio de la economía keynesiana que empieza a decaer en los años ochenta. 

Este principio se refiere básicamente a que el Estado de cada nación debe ser el 

proveedor en la medida de lo posible de su propia economía. Con aranceles 

exorbitantes, la posibilidad de exportar e importar debía reducirse al máximo si se 

quería conservar un ingreso per cápita favorecedor a la sociedad.  

Hasta la primera mitad del siglo XX, muchas economías todavía estaban 

enlazadas con sus colonias. A partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y en los años 

sucesivos, muchos países lograron sus independencias: 

 

La descolonización después de 1945 y las tablas militares de la Guerra Fría proporcionan 

una idea de lo pronto que se disuelve. En 1947 India y Pakistán se desligan de la alianza 

del Imperio británico; después de 1953 los franceses se retiran de Indochina; la mayoría 
de los Estados africanos consiguen su independencia en el transcurso de los años 

cincuenta y sesenta; en 1974, como se ha dicho, se evaporan los restos del Imperio 

mundial portugués; en 1990, con el colapso de la Unión Soviética, desaparece del 

escenario la potencia misionaria de la vieja Europa, su desmoronamiento despacha los 
últimos Estados tributarios de la Tierra al capitalismo o al caos. Con respecto al 

nacionalcomunismo de los chinos, hay que hacer notar que no conlleva en sí mismo un 

proyecto de mundo, aunque siga siendo importante porque pone a prueba, a gran escala, 
la separación de capitalismo y democracia; un estado de cosas que hace soñar a los 

políticos-law-and-order en todo el mundo. 

 
 

 

                                                
9 FRIEDMAN, Thomas, La Tierra es plana, Madrid: Ediciones Martínez Roca, S. A., 2006, p. 61. 
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En los años noventa, el capitalismo alcanza su máximo estatus al ser el modelo 

que impera en la mayoría de los países en el mundo. Estados Unidos como modelo 

económico exporta su idea del sueño americano a través de empresas transnacionales 

que se instalan en las ciudades económicamente más importantes y también en ciudades 

emergentes, que son países subdesarrollados pero que cuentan con la infraestructura 

necesaria para que las sedes de transnacionales se instalen ahí pero pagan la mano de 

obra al precio del país receptor, también empresas europeas están en ciudades de todo el 

mundo.  

 

 

1.1. Concepto de globalización 

 

En el siglo XXI el sistema económico global está dirigido por empresas transnacionales 

instaladas en los diversos países y cuyas reglas superan a las políticas de un Estado-

nación, es justamente este proceso económico el que se denomina como globalización. 

Los economistas se refieren a la globalización como una fase económica que crea una 

dependencia entre los capitales de los países debido a que se maneja por medio de 

empresas transnacionales que operan en todos los países creando bienes y servicios a 

escala mundial:  

 

Según una definición de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, 

la globalización de la economía es aquel proceso  por el que los mercados y la producción 
en los diversos países entran cada vez más en una dependencia recíproca a causa de un 

comercio transnacional con bienes, servicios, fuerzas de trabajo y el movimiento del 

capital y la tecnología. Con la globalización triunfa un capitalismo que, tras el 
derrumbamiento del bloque oriental, se ha convertido en el modelo único que domina la 

economía.
10

 

 

El motor financiero del mundo gira en torno a la globalización económica, aunado 

a los avances tecnológicos que han revolucionado el concepto de tiempo y espacio, y 

                                                
10 SAFRANSKI Rüdiger, ¿Cuánta globalización podemos soportar?, Barcelona: Tusquets, 2004, p. 16. 
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eso ha permitido que todas las naciones estén comunicadas y la presencia física sea 

prescindible. Sloterdijk señala la importancia del dinero que es la llave de acceso al 

consumo en todas sus manifestaciones; sin el poder adquisitivo, la oferta de las 

empresas carece de valor para quienes no tienen la posibilidad de adquirir los productos, 

la tecnología y la industria cultural que colocan en el mercado las empresas 

transnacionales. 

 

Si resumimos lo que sabemos sobre el gran tránsito al universo del dinero aparece claro 

en qué medida la mediación monetaria modifica todas las dimensiones determinantes de 

la existencia: tenemos acceso a lugares, sobre todo como compradores de títulos de 

transporte; tenemos acceso a datos, sobre todo como utilizadores de medios; tenemos 
acceso a bienes materiales, sobre todo como poseedores de medios de pago; y accedemos 

a personas, preponderantemente, en la medida en que podemos permitirnos la entrada a 

los escenarios del posible encuentro con ellas.
11

 

 

Otra de las cuestiones cruciales que se abordan en torno a la globalización de la 

economía, es el destino de la soberanía de los Estados-nación. Las empresas 

transnacionales que dominan en la economía cuestionan la participación de los Estados-

nación en las decisiones de cada país. Al respecto, la autora Saskia Sassen explica que 

el concepto de autoridad ha sufrido una transformación y hace hincapié en la necesidad 

de la correlación ideológica entre el Estado y las leyes financieras: 

 

 Éstas y las instituciones y los regímenes transnacionales emparentados plantean 
preguntas sobre la relación entre la soberanía del Estado y el gobierno de los procesos 

económicos globales. ¿Puede el predominio de tales instituciones y regímenes acarrear 

una declinación en la soberanía del Estado? Estamos viendo una reubicación de la 

autoridad, lo que ha transformado las capacidades de los gobiernos y puede ser pensado 
como un ejemplo de lo que Rosenau ha descripto como gobernar sin un gobierno. De 

muchas maneras, el Estado está involucrado en este sistema emergente. Pero es el Estado 

mismo el que ha padecido una transformación y participado en la legitimación de una 
nueva doctrina sobre el rol del Estado en la economía. En esta nueva doctrina es central el 

creciente consenso entre los Estados para impulsar el crecimiento y el fortalecimiento de 

la economía global.
12

 

 

                                                
11 SLOTERDIJK, Peter, En el mundo interior del capital, op. cit.,  p. 249. 
12 SASSEN, Saskia. Los espectros de la globalización. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2003, p. 134. 
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El Estado ha tenido que acoplarse a leyes económicas que lo exceden como 

autoridad única, sin embargo no podemos afirmar que en la actualidad haya perdido 

fuerza en el ámbito político, social y cultural, debido a que no ha sido posible constituir 

una política transnacional equivalente a la economía. No se trata de una contienda entre 

lo nacional y lo global, en donde lo que uno gana el otro lo pierde, sino más bien de una 

expansión, señala Sassen: “El predominio del régimen internacional de derechos 

humanos y de una gran variedad de actores no estatales en el escenario internacional 

indica la expansión de una sociedad civil internacional. (…)”
13

 La globalización 

económica existe dentro de territorios específicos y por tanto, hay una vinculación con 

los Estados-nación que propician y promueven este tipo de sistema financiero en sus 

territorios. 

La percepción de la globalización en los seres humanos está enfocada al consumo 

de la oferta cultural que propician los medios de comunicación, principalmente, pero 

también existen otros factores negativos que autores como Safranski sitúan a partir de la 

Segunda Guerra Mundial cuando Alemania comete el primer “crimen contra la 

humanidad”, al igual que el lanzamiento de la bomba atómica que causó estragos que 

atemorizaron al mundo, desterritorializando el concepto de guerra, señala Safranski: 

“Desde la bomba atómica estamos inmersos en una comunidad global de la amenaza. El 

potencial de las armas atómicas permite el suicidio colectivo de la humanidad y la 

desertización global. La vida en el globo está en manos del hombre. Las guerras ya no 

se limitan a regiones, ni se desarrollan ya bajo la dirección exclusiva de los estados.”
14

 

En la actualidad, temas como el terrorismo, el calentamiento de la Tierra, las armas 

biológicas, transmiten una desconfianza frente a la globalización de la que también nos 

beneficiamos en cuanto a descubrimientos científicos, tecnología, comunicación. 

                                                
13 Ibid., p. 135. 
14 SAFRANSKI Rüdiger. ¿Cuánta globalización podemos soportar?, op. cit., p. 15. 
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La globalización es, entonces, un proceso que no se da de manera homogénea: la 

heterogeneidad existente en el mundo hace que la percepción de este fenómeno no sea 

igual en todos los extremos del planeta. Tal como mencionábamos anteriormente, el 

poder adquisitivo permite que las personas tengan acceso a una vida de confort producto 

de la oferta de las empresas transnacionales para la sociedad del consumo, mientras que 

todos aquellos individuos que no poseen recursos materiales suficientes, tienen un 

modus vivendi acostumbrado a privarse de comodidades físicas, aparatos electrónicos o 

lugares de recreo y por lo general, continúan practicando tradiciones que en otras partes 

del mundo, e incluso del mismo país, resultan prácticamente desconocidas. 

  

(…) La instalación del confort erige sus paredes más eficientes en forma de 

discriminaciones; se trata de paredes de acceso a fondos de dinero, que separan a quienes 

tienen y a quienes no tienen, muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de 
oportunidades vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los 

poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de inmunidad 

general mediante un confort establemente alto y creciente; del lado de fuera, las  mayorías 

más o menos olvidadas intentan sobrevivir en medio de sus tradiciones, ilusiones e 
improvisaciones (…).

15
 

 

La brecha entre ricos y pobres ha sido una de las preocupaciones centrales de las 

políticas públicas. El capitalismo acrecienta esas diferencias y con la globalización se 

tornan cada vez más evidentes aunado al fomento de una mayor consciencia colectiva 

debido a la rapidez con que se propaga la información. Esas críticas para la 

globalización en materia de desigualdades, se dan de manera constante, pero pocas 

veces se ofrece un modo de combatirlas y hasta el momento no se han dado soluciones 

definitivas: el hambre, la pobreza, las enfermedades siguen siendo un problema 

mundial: 

 

Aquí se funda la malaise de la “crítica” globalizada, que es verdad que exporta las 

normas para juzgar la miseria en todo el mundo, pero no los medios para su superación. 

Sobre este trasfondo puede caracterizarse Internet, como antes de ella la televisión, como 

                                                
15 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., p. 232. 
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un instrumento trágico, dado que, como medio de comunicaciones fáciles y democrático-

globales, apoya la consecuencia ilusoria de que los bienes materiales y exclusivos 

tendrían que ser igualmente universalizables.
16

 

 

La diversidad existente en el mundo tanto en materia económica, como social y 

cultural hace imposible una homogeneización aún cuando se ofrezcan los mismos 

productos de consumo en el mercado mundial. La variante del poder adquisitivo, del 

acceso a la información, del nivel educativo hace que los efectos de la globalización 

sean percibidos únicamente por un sector determinado de la población, sobre todo en 

los países del tercer mundo: 

 

(…) Consecuentemente, la expresión “mundo globalizado” vale exclusivamente para la 
instalación dinámica que sirve como envoltura de “mundo de vida” a la fracción de la 

humanidad de los poseedores de capacidad adquisitiva. En su interior siempre se alcanzan 

nuevas alturas de imposibilidad estabilizada, como si el juego de beneficios de las 

minorías intensamente consumidoras contra la entropía pudiera seguir de forma 
indefinida.

17
 

 

De cualquier manera, la globalización es una historia en construcción basada en la 

dependencia economía de los países y trae como consecuencia una brecha más evidente 

entre los que tienen el poder adquisitivo y los que no lo tienen. Ahora bien, es necesario 

hacer un análisis de la relación del individuo con el concepto de globalización: más allá 

de un concepto económico, el proceso globalizador ha permeado la vida de los seres 

humanos. 

Para comprender mejor la relación del sujeto con el mundo globalizado, es 

necesario entender este proceso económico como parte de un mundo que está en 

movimiento, debido a que dista de ser un concepto estático que pueda abordarse de 

forma generalizada. De acuerdo con el autor italiano Alessandro Baricco, hay seis 

ejemplos que ilustran cómo las empresas transnacionales y sus ofertas de consumo están 

en todas partes del planeta: 

                                                
16 Ibid., p. 233. 
17 Ibid., pp. 234-235. 
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1. Vas a cualquier parte del mundo y allí encuentras Coca-Cola. O Nike. O Marlboro. 

2. Podemos comprar acciones en todas las bolsas del mundo, invirtiendo en empresas de 

cualquier país. 

3. Los monjes tibetanos están conectados a Internet. 
4. El hecho de que mi coche está construido por piezas, unas cuantas en Sudamérica, 

otras en Asia, otras en Europa y otras, tal vez, en Estados Unidos. 

5. Me siento frente al ordenador y puedo comprar todo lo que quiera on line. 
6. El hecho de que, en todos los rincones del planeta, han visto la última película de 

Spielberg, o se visten como Madonna, o juegan el baloncesto como Michael Jordan.
18

 

 

De acuerdo con Baricco, no se trata de delimitar la globalización con estos 

paradigmas, o simplemente posicionarse a favor o en contra. El autor apela a la 

veracidad de estos ejemplos en la medida en que permiten a muchos individuos 

explicarse a sí mismos lo que es globalización. Si bien es cierto que se puede comprar 

cualquier cosa por Internet, cabe preguntarse cuántas personas pueden verdaderamente 

hacerlo, y cuántas aunque pueden, no utilizan este método. De igual manera, se pueden 

comprar acciones en cualquier bolsa del mundo, pero si tomamos este ejemplo para 

explicar la globalización diríamos que es un proceso que se detiene ya que no todas las 

operaciones se llevan a cabo con éxito, para lo cual, Baricco hace hincapié en lo 

siguiente: “Visto lo cual, para definir un fenómeno de este tipo bastaría con la menos 

comprometida y nada novedosa palabra internacionalización: es decir, algo que no 

proyecta la imagen de un planeta convertido en un único país, sino, muchos más 

modestamente, la de un planeta compuesto por países capaces de intercambiar su dinero 

más y mejor que en el pasado.”
19

 En definitiva, son unas cuantas manos quienes deciden 

el futuro económico de los países, empresas que establecen sus sedes en diversas partes 

del mundo, de acuerdo a lo que les resulte más redituable. 

Muy significativo es que Baricco tome como ejemplo a los monjes tibetanos. 

Surge a raíz de una campaña publicitaria de IBM en la que los monjes navegaban 

                                                
18 BARICCO, Alessandro, Next. Sobre la globalización y el mundo que viene, Barcelona: Anagrama, 

2002, p. 16. 
19  Ibid., p. 20. 
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felizmente por la Red: “De forma sintética, sugiere esa contracción del espacio y del 

tiempo que sería exactamente el signo distintivo de la globalización: los monjes son 

algo antiguo y geográficamente muy alejado, y sin embargo navegan por la Red; es 

decir, convergen felizmente hasta el corazón del mundo, hasta el aquí y el ahora.”
20

  

Ante las campañas publicitarias, la gente deja de cuestionarse sobre la fiabilidad de las 

imágenes mostradas y sobre todo, los conceptos que las fundamentan. Los monjes 

encarnan una cultura antigua que entra en contacto con la Red seduciendo a los 

espectadores, quienes deberían conectarse también. Baricco aclara que en la realidad, 

los monjes no navegan por Internet. Lo que el autor expresa es la utilización del término 

globalización. Es un foco de atención el individuo que compra libros por Internet, pero 

no el alto porcentaje de lectores que aún asiste a las librerías, señala Baricco. Es decir, 

muchas de las prácticas culturales de los seres humanos no han sido consideradas 

globales, para hacer de algo global se requieren de muchas participaciones individuales, 

lo que antes era parte de un imaginario se convierte en una realidad, tal como dice 

Baricco: 

Para poner en movimiento el dinero, era necesario que se moviera el dinero de todos. Para 

construir un nuevo campo de juego, era necesario que todo el mundo tuviera ganas de 
salir al campo. En cierto sentido, era necesario que la imaginación colectiva saltara por 

encima de los hechos, para luego poder llevárselos consigo. Ese salto en la imaginación 

tiene un nombre: globalización. Nuestro Oeste.
21

 

 

La existencia de un fenómeno que denominamos «global» es también producto de 

la suma de lo individual, es decir, la oferta de las empresas transnacionales es también 

una respuesta de la demanda. La globalización, en la actualidad, nada tiene que ver con 

la visión del marinero que alguna vez surcó los mares en busca de nuevas tierras, o de 

aquellos exploradores que buscaban cómo apropiarse de nuevos territorios. Tal como 

                                                
20  Ibid., p. 22 
21  Ibid., pp. 31-32 
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dice Sloterdijk, estamos frente a un mundo que responde a las necesidades de una 

sociedad de consumo: 

 

En el mundo poshistórico, efectivamente, todos los signos tienen que estar orientados al 

futuro, porque en él está la única promesa que puede hacerse categóricamente a una 

asociación de consumidores: que el confort no va a cesar de fluir y crecer. Por 

consiguiente, el concepto de “derechos humanos” es inseparable de la gran marcha hacia 
el confort, en tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-

realización de los consumidores. Consecuentemente, sólo están en todas  las bocas allí 

donde ha de construirse la infraestructura institucional, jurídica y psicodinámica del 
consumismo.

22
 

 

La sociedad de consumo mira hacia el futuro: ya no es suficiente situarse en el 

“aquí y el ahora” dado que se tiene la certeza de que el producto obtenido en el t iempo 

presente será mejorado en un corto plazo, el consumo seguirá creciendo y la sociedad 

consumista estará ansiosa de experimentar nuevas necesidades adquiridas. Al hacer 

referencia a la sociedad de consumo como concepto, no se trata de una novedad, sino 

que comienza desde que los productos, bienes y servicios se ofrecen en manufactura. De 

acuerdo con la teoría de Lipovetsky, el capitalismo ha pasado por tres fases. La primera 

comenzó alrededor de 1880 y terminó con la segunda guerra mundial por el despegue de 

la economía que pasó de ser artesanal a industrial y gracias a la velocidad de los 

transportes fue posible un intercambio comercial a mayor escala. La industria 

automovilística revolucionó la vida de los individuos y la organización empresarial 

pone al alcance de un  mayor número de personas los productos aun cuando reduzcan 

sus precios para conseguir el objetivo de vender masivamente: 

 

El capitalismo de consumo no nació automáticamente con las técnicas industriales 

capaces de producir mercancías estandarizadas en grandes series. Es también una 

construcción cultural y social que requirió por igual la «educación» de los consumidores 

y el espíritu visionario de los empresarios creativos, la mano «visible de los directivos». 
En la base de la economía de consumo se encuentra una nueva filosofía comercial, una 

estrategia que rompe con las actitudes del pasado: vender la máxima cantidad de 

                                                
22 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., pp. 205-206. 
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productos con un pequeño margen de beneficios antes que una cantidad pequeña con un 

margen amplio.
23

 

 

En esta fase aparecen empresas que fundaron marcas que existen hasta el día de 

hoy: Coca-Cola, American Tobacco, Procter & Gamble, Heinz, Quaker Oats y 

Campbell Soup, por mencionar algunas, y la relación vendedor-cliente se sustituye por 

la de marca-cliente. También la publicidad hace su aparición con fuerza con el fin de 

colocar las marcas entre el gusto del público, y se constituyen los grandes almacenes 

como los lugares por excelencia para las ventas a gran escala: “Basados en las nuevas 

políticas de venta agresivas y seductoras, los grandes almacenes constituyen la primera 

revolución comercial moderna que inaugura la era de la distribución de masas.”
24

  

En la segunda etapa, la industria se ha consolidado y se moderniza a gran 

velocidad, se aplica la economía a gran escala, métodos científicos de gestión, 

organización y administración del trabajo, rotación rápida de la mercancía, y sobre todo, 

la idea de los precios bajos. Se crea el concepto de supermercado, más tarde de 

hipermercado donde se traba de rebajar al máximo los costos con la finalidad de atraer 

más clientes. 

 

En el curso de esta fase se construye, hablando propiamente, la «sociedad de consumo de 
masas» como proyecto de sociedad y fin supremo de las sociedades occidentales. Nace 

una nueva sociedad en la que el crecimiento, la mejora de las condiciones de vida, balizas 

de consumo, se convierten en criterios fundamentales del progreso. Aumenta el PIB y 

elevar el nivel de vida de todos se presenta como un «deber inexcusable» y toda una 
sociedad se moviliza alrededor del proyecto de conseguir una cotidianidad cómoda y 

fácil, que es sinónimo de felicidad.
25

 

 

Esta segunda fase se vuelve más cuantitativa que cualitativa, busca el 

equipamiento de los hogares para ser más modernos. El mercado es parte ya de la vida 

                                                
23 LIPOVETSKY, Gilles, La felicidad paradójica, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 24. 
24 Ibid., p. 26. 
25 Ibid, p. 30. 
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cotidiana, la sociedad de consumo está establecida al tiempo que avanza a una 

imparable creación de necesidades que implicará más consumo cada vez. 

Cuando las necesidades han sido cubiertas el cambio radica en la apuesta que 

hacen las empresas por hacer que sus productos se consuman pero de manera 

personalizada. Y llegamos a la tercera fase en la que Lipovetsky habla de una sociedad 

de hiperconsumo; si en la primera mitad del siglo XX se fueron instaurando los bienes y 

servicios “necesarios” para la comodidad del ser humano, poco a poco estas necesidades 

se establecen como básicas y pasamos a un siguiente nivel en el que el individuo busca 

cómo llenar sus espacios de ocio y hacerlos únicos. 

 

Nace un homo consumericus de tercer tipo, una especie de turboconsumidor desatado, 

móvil y flexible, liberado en buena medida de las antiguas culturas de clase, con gustos y 

adquisiciones previsibles. Del consumidor sometido a las coerciones sociales del standing 
se ha pasado al hiperconsumidor al acecho de experiencias emocionales y de mayor 

bienestar (mieux-être), de calidad de vida y de salud, de marcas y de autenticidad, de 

inmediatez y de comunicación. El consumo privatizado ha tomado el relevo del consumo 

honorífico en un sistema en el que el comprador está cada vez más informado y es cada 

vez más infiel, reflexivo y «estético»
26

 

 

En esta nueva manera de ofrecer los productos, los individuos que tienen acceso a 

consumir, están también ante una gama de posibilidades que les permiten reinventarse; 

por tanto, el consumo se vincula a lo emocional: cambiar el estilo de vida, la apariencia, 

los objetos que te hacen ser de determinada manera. Para cualquier edad la 

mercadotecnia está preparada para entrar en la competencia constante de captar sujetos 

con deseos aparentemente inagotables. De acuerdo con esta teoría de Lipovetsky, el 

consumo ha penetrado todas las relaciones humanas, familiares, espirituales, religiosas 

y políticas, porque nada escapa a la  mercadotecnia: “El materialismo de la primera 

sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del 

mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras 

                                                
26 Ibid., p. 10. 
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proliferan las farmacopeas de la felicidad.”
27

 Para este autor, la sociedad del 

hiperconsumo busca una felicidad paradójica que radica en que el consumo es una 

necesidad humana que ha ido en aumento conforme los avances de la ciencia, la 

tecnología, la civilización; pero, por otro lado, nos hemos saturado de consumo, el 

hombre ya no se encuentra a sí mismo si no se rodea de cosas externas: 

 

Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores» el gusto por lo fácil y lo 

ligero, el gusto por lo evasivo y lo lúdico, que son consustanciales al deseo humano. En 

estas inclinaciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los excesos 

nocivos del consumismo no bastan para condenar globalmente un fenómeno que guarda 

vínculos muy íntimos con la  búsqueda de lo agradable y la distracción.
28

 

 

Ante una oferta de consumo tan avasalladora, hay también un anhelo humano por 

la individualidad que también se reafirma en el consumo: comprar productos “fuera de 

lo común”; y personalizarlos hasta “sentirlos” propios. La diferencia con la fase anterior 

en la que el consumo se distinguía por hacer visible la posición socioeconómica del 

individuo; en la tercera fase, evidencia las diferencias de edad, gustos personales, 

identificación cultural hasta en los productos más triviales. El consumidor en la tercera 

fase, según Lipovetsky, es emocional y reflexivo: 

 

Es el momento de la regulación y la moderación, de potenciar motivaciones menos 

dependientes de los bienes comerciales. Se imponen cambios que permitan asegurar no 

sólo un desarrollo económico duradero, sino también existencias menos desestabilizadas, 
menos atraídas por las satisfacciones consumistas. Pero por otro lado también 

necesitamos más consumo: para que retroceda la pobreza, pero también para ayudar a la 

tercera edad, para mejorar las condiciones de la salud pública, para utilizar mejor el 
tiempo y los servicios, abrirse al mundo, saborear experiencias nuevas. No habrá 

salvación sin avance del consumo, redefinido según nuevos criterios: no habrá esperanza 

de una vida mejor si no se somete a crítica el imaginario de la satisfacción total e 
inmediata, si se queda en el simple fetichismo del crecimiento de las necesidades 

comercializadas. El tiempo de las revoluciones políticas ha concluido; ante nosotros 

tenemos el de la reestabilización de la cultura consumista y el de la reinvención 

permanente del consumo y los estilos de vida.
29 

 

                                                
27 Ibid., p.  11. 
28 Ibid.,  pp. 13-14. 
29 Ibid., p. 15. 
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La fase tres, la era del hiperconsumo, según Lipovetsky, se caracteriza por la 

paradoja de tener entre las ofertas de las empresas transnacionales una serie de 

productos estandarizados impulsados por la publicidad que incitan a consumir de una 

manera seductora, atractiva e irresistible. Pero consumir en esta era, no es sólo cuestión 

de manifestar signos externos sino de crear una estética propia: comprar productos 

estandarizados por un lado, pero reinterpretados de manera individual. Es la sociedad 

del consumo la que valora, rechaza o acepta y consume los productos culturales y es a 

esta sociedad a quienes se dirigen tanto las empresas de diversos productos básicos, de 

entretenimiento, como las editoriales, los museos, las galerías de arte, las librerías y 

toda empresa que desee ser competitiva en el universo global del consumo. 

 

1.2.Ciudades globales 

 

Los espacios concretos donde convergen lo local y lo global, donde las economías 

emprenden sus acciones y los individuos aceptan o rechazan determinada manera de 

proceder, donde convive la multiculturalidad; en pocas palabras, donde la globalización 

se materializa es en las denominadas ciudades globales. Estas ciudades, que alguna vez 

fueron metrópolis, están arquitectónicamente preparadas para ajustar sus estructuras a 

las necesidades que requiere la globalización económica: 

 

(…) Donde ya sólo se puede construir muy poco nuevo hay que proceder a un 
aprovechamiento más intenso de lo existente. De esta fase es característica la alianza 

entre política de tráfico y  marketing ciudadano-cultural: las ciudades de los exitosos 

quieren ser lugares de eventos, life quality provider y nudos de comunicación en 
corredores metropolitanos, por lo que la construcción de vías de alta velocidad entre 

capitales expresa con tanta pregnancia las ambiciones de la cultura ciudadana cristalizada 

como la edificación de colectores urbanos indispensables del tipo: recintos feriales, 
estadios deportivos, museos de arte moderno y filiales de las cadenas hoteleras 

internacionales.
30

 

 

                                                
30 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., p. 189. 
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Ciudad global también denominadas megalópolis, son ciudades grandes, sedes de 

empresas transnacionales, cuya estética ha sido reformada para que cohabiten la ciudad 

tradicional, la ciudad industrial y ahora la ciudad global. Esto también ha derivado en 

que la ubicación geográfica tenga una nueva forma de ser concebida: “No son áreas 

delimitadas y homogéneas, sino espacios de interacción en los cuales las identidades y 

los sentimientos de pertenencia se forman con recursos materiales y simbólicos de 

origen local, nacional y transnacional.”
31

 En las grandes ciudades residen espacios para 

imaginar la globalización con una convergencia entre lo nacional-local y lo global. 

Como decíamos al inicio de este apartado, en las ciudades globales es donde se lleva a 

cabo empíricamente el fenómeno de la globalización, tal como nos describe la autora 

Saskia Sassen: 

 

Las ciudades en especial aquellas que conforman los centros de negocios más 

importantes, son un nexo en donde muchas de las nuevas tendencias de organización se 

unen. Muchas de las actividades de servicio se han descentralizado a través de las nuevas 
tecnologías de información, y muchos otros servicios que dependen de la proximidad a 

los compradores siguen patrones de distribución de poblaciones, empresas y gobiernos. 

Pero las ciudades son sitios claves para la producción de los servicios más avanzados, 

predominantemente los servicios orientados hacia la exportación, y para las empresas de 
servicio que operan en densas redes empresariales. Las ciudades también son sitios clave 

para los distintos mercados laborales que estas empresas de servicio necesitan.
32

 

 

El funcionamiento económico repercute directamente en el gobierno de las 

ciudades donde se llevan a cabo todas las operaciones de empresas transnacionales. Esto 

implica toda actividad de tipo financiero, de exportación e importación, creación de 

fuentes de empleo diversos, tanto especializados, como de bajo salario pero necesarios 

para la articulación de cualquier negocio, así como una propuesta de atracciones 

turísticas. Su antecedente directo es la época industrial que reformó el concepto de 

ciudad, sin embargo, con la puesta en marcha de la globalización, las ciudades han 

                                                
31 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, 2ª ed., México: Paidós, 2005, p. 165. 
32 SASSEN, Saskia, Los espectros de la globalización, op. cit., pp. 161-162. 
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sufrido nuevas transformaciones producto de las demandas económicas actuales y por lo 

tanto, sociales y culturales: “Podemos ver en las ciudades la formación de un nuevo 

núcleo económico urbano de actividades financieras y de servicios, que llega a 

reemplazar al antiguo, típicamente más orientado-a-la-manufactura de servicios y a la 

producción de actividades.”
33

 Tal como explica Saskia Sassen, a partir de la década de 

los ochenta y hasta nuestros días, las ciudades industriales sufrieron cambios, 

consecuencia del crecimiento empresarial internacional, haciendo que las consideradas 

ciudades globales, no sólo se definan por su economía dentro de su territorio, sino por 

las relaciones con otras megalópolis cuya conexión se ha visto tremendamente 

modificada por el avance tecnológico que permite estar en contacto inmediato con los 

principales centros financieros: 

 

(…) La globalización económica y las nuevas tecnologías de la información no sólo  han 

reconfigurado la centralidad y sus correlatos espaciales, sino que también crearon nuevos 

espacios para la centralidad. Estamos viendo la formación de un “centro” transterritorial 
constituido por vía de la telemática e intensas transacciones económicas. La más poderosa 

de estas  nuevas geografías de la centralidad en el nivel interurbano vincula los mayores 

centros internacionales financieros y de negocios: Nueva York, Londres, Tokio, París, 

Frankfurt, Zurich, Amsterdam, Los Ángeles, Sidney y Hong Kong, entre otros. Pero esta 
geografía ahora incluye ciudades como San Pablo y México D. F. La intensidad de las 

transacciones entre estas ciudades, particularmente a través de los mercados financieros, 

el comercio en servicios y la inversión, se ha incrementado notoriamente, y así lo han 
hecho los órdenes de magnitud involucrados.

34
 

 

Todas las ciudades abastecen un mercado nacional y otro global, cuya 

complejidad se acentúa debido a que las transacciones financieras operan a nivel 

internacional y por lo tanto, hay una modificación en el manejo de las empresas. Esto 

hace que las oficinas centrales de las multinacionales requieran de un servicio más 

especializado y recurran a la contratación de profesionales que perciben por su trabajo 

altos ingresos mientras que el resto de los trabajadores, indispensables para que 

                                                
33 Ibid., p. 165. 
34 Ibid., pp. 205-206. 
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funcionen las multinacionales, no son tomados en cuenta, acentuando las desigualdades 

que suscitan las críticas a la globalización tal como nos explica Sassen, refiriéndose a la 

transformación de las ciudades globales: 

 

Este predominio del profesionalismo en la organización económica ha contribuido, en 

consecuencia, a la valorización de servicios especializados y de trabajadores 

profesionales. Y ha contribuido también a señalar que muchos de los “otros” tipos de 

actividades económicas y trabajadores como innecesarios o irrelevantes para una 
economía avanzada.

35
 

 

Dentro del paisaje urbano de la ciudad global, se erigen físicamente las sedes de 

las grandes empresas transnacionales. Esto trae consigo repercusiones económicas para 

las pequeñas empresas que ven en las transnacionales la gran amenaza de su extinción, 

y sobre todo, consecuencias laborales. La competencia se vuelve una lucha por la 

supervivencia, pues estas empresas convocan puestos especializados, con estudios 

específicos a lo que no todos los individuos pueden aspirar, y sin embargo, todo tipo de 

empleo es necesario para que un negocio, una empresa, una ciudad, funcionen. Motivo 

por el cual, tal como mencionábamos anteriormente, para muchos críticos la 

globalización ha incrementado la desigualdad: 

 

Vemos marcados incrementos en las desigualdades socioeconómicas y espaciales dentro 

de las grandes ciudades. Esto puede ser interpretado tan sólo como un aumento 

cuantitativo en el grado de desigualdad. Pero también puede ser entendido como una 
reestructuración social y económica así como el surgimiento de nuevas formas sociales y 

alineaciones de clase en las principales ciudades de los países altamente desarrollados: el 

crecimiento de una economía informal; el ascenso social del área hacia un estado 

comercial y residencial de altos ingresos; y el gran aumento de desamparados.
36

 

 

Las ciudades globales funcionan con una economía transnacional, permiten la 

interacción de grandes empresas que requieren de empleos especializados, pero también 

aumentan la brecha entre enriquecimiento y pobreza, ya que no todos los individuos 

están al alcance de todos los servicios que ofrecen las multinacionales lo cual se refleja 

                                                
35 Ibid., p. 167. 
36 Ibid., p. 175. 
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en un sentido estético: se modifica el paisaje urbano orientado hacia la expansión y el 

crecimiento económico, pero también surgen zonas marginales que no tienen las 

comodidades y servicios de los que perciben altos ingresos. 

De acuerdo con García Canclini, se necesita cumplir con ciertos requisitos para 

considerarse “una ciudad global”. En primer lugar, la fuerte presencia de empresas 

transnacionales (en especial, organismos de gestión, investigación y consultoría). En 

segundo lugar, debe haber mezcla multicultural en sus habitantes, tanto en los 

nacionales, como una considerable cantidad de extranjeros entre su población. Como 

tercer requisito, la ciudad debe tener prestigio en sus concentraciones artísticas y 

científicas. Y por último, un alto porcentaje de turismo internacional. Incluso, muchos 

de los proyectos aún no terminados en las ciudades se completan con el imaginario 

visual de lo que aún no se construye, de lo cual, participan espectadores, aumentado así, 

los atractivos que ofrecen las ciudades, por ejemplo, muestras virtuales de lo que se 

pretende construir, pabellones industriales con ferias, etc. 

Sin embargo, los países no están poblados sólo por ciudades globales, existen 

también pequeñas ciudades en las que la comercialización global tarda más o menos en 

llegar. La distancia entre ciudad globalizada y ciudad tradicional es más perceptible en 

las megalópolis del Tercer mundo: “De hecho, varios especialistas en el tema (Castells, 

Hannerz, Sassen), distinguen entre ciudades propiamente globales y “ciudades 

emergentes””. 37
 Ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Londres, París, Berlín, 

Francfort, Tokio y Hong Kong que tienen una tradición financiera y infraestructura 

urbana de primer nivel; y por otra parte, las ciudades emergentes como Barcelona, San 

Pablo, México, Chicago, Taipei y Moscú, que poseen servicios e infraestructura para las 
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empresas globales pero coexisten con zonas marginales acentuando la desigualdad y la 

inseguridad: 

El segundo grupo de ciudades vive en la tensión entre formas extremas de tradición y 

modernización global. Esta fractura genera oportunidades de integración internacional y a 

la vez, desigualdad, exclusión económica y cultural. Estos problemas son particularmente 
visibles en relación con los jóvenes cuando dificultan su incorporación al mercado 

laboral, ya sea por la desigualdad económica o la falta de preparación educativa. 
38

 

  

De esa palpable tensión surge la preocupación de que una parte de la población se 

integre al sistema global; y otra, quede concentrada en una minoría: “Si acordamos que 

las megaciudades, o al menos algunas de ellas, son lugares donde se manifiestan los 

movimientos globalizadores en la industria y en las finanzas, los servicios y las 

comunicaciones, las transformaciones del espacio público pueden darnos claves para 

comprender sus tendencias y su interacción con la cultura local.”
39

 La tradición de las 

ciudades Latinoamericanas como Lima, Buenos Aires y México viene de la época 

colonial en la que fueron metrópolis, un papel que persistió después de la independencia 

permitiéndoles una apertura exterior con la que funcionaron durante todo el siglo XX: 

 

(…) Encontramos en esas urbes antecedentes de la globalización, pero dentro de 

restricciones derivadas de la lógica colonial o imperial que privilegiaban los vínculos de 

una metrópoli. Hasta mediados del siglo XX la estructura y el significado de la vida en 
esas urbes latinoamericanas estuvieron condicionadas preferentemente por su papel  

como centro político, económico y cultural de cada nación. En cambio, lo que convierte 

ahora a México y San Pablo en ciudades globales no es ser capitales de regiones, o sus 
conexiones con un país metropolitano, sino el convertirse en focos decisivos de redes 

económicas y comunicacionales de escala mundial.
40

 

 

Para ejemplificar detalladamente la evolución de una ciudad global, tomaremos el 

caso concreto de México, por ser sede de empresas multinacionales, pero también 

porque es una ciudad de contrastes donde convive lo local con lo global, y por el 
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40 Idem. 
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crecimiento acelerado que ha tenido en los últimos años, además de que el objeto de 

estudio de esta investigación es la literatura mexicana en este contexto global. 

 A mediados del siglo XX, se convirtió en una ciudad en crecimiento pero 

conservando la traza colonial, con sus barrios aledaños y todo concentrado en el centro 

histórico, con sus símbolos patrióticos y el entretenimiento reservado para el cine, los 

salones de baile y los parques. Un paisaje de 3 millones de habitantes que en los últimos 

50 años se ha transformado en una megalópolis de más de 20 millones de habitantes 

cuya consecuencia es el cambio de concepto de espacio urbano: “¿Qué fue lo que 

redistribuyó el espacio urbano en los últimos veinte años? Ante todo, las redes 

comunicaciones (prensa, radio, TV, video, informática). También las bibliotecas, los 

centros comerciales –algunos incluyen ofertas culturales- y últimamente las multisalas 

de cine. 
“

41
  La arquitectura de México DF tiene grandes edificios que albergan a las 

empresas multinacionales más importantes, los bancos, tiene todos los comercios, 

tiendas, restaurantes, hoteles que ofrecen las marcas globales. Es una megalópolis con 

grandes calles y avenidas que comunican la ciudad: 

 

Así cambia también el sentido de la ciudad como espacio público. No sólo estos medios 

favorecen una interacción más fluida de la capital con la vida nacional, sino con bienes y 

mensajes transnacionales: la megalópolis como lugar en el que se concentran 
informaciones y espectáculos internacionales, sucursales de grandes tiendas extranjeras, 

centros de gestión de capitales, innovaciones e imaginarios globalizados.
42

 

 

Es imposible constreñir la actividad de los individuos sólo ligada al centro 

histórico por la magnitud de esta megalópolis. La ciudad de México está dividida en 

delegaciones que prestan servicios a los ciudadanos para que puedan hacer sus vidas sin 

tener que desplazarse demasiado lejos. Pero también, en esta impresionante ciudad, se 

llevan a cabo acontecimientos tradicionales como: el festejo de la virgen de Guadalupe, 

                                                
41 Ibid., p. 171. 
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la Semana Santa en Iztapalapa, reuniones en el zócalo y espectáculos deportivos que 

convocan un gran número de asistentes y que forman parte de la vida de los ciudadanos, 

tan importante como cualquier otra actividad: 

 

(…) La gran ciudad sigue conteniendo pueblos que preservan hábitos residenciales y 

fiestas de origen rural, y sus nombres sintetizan el componente hispano y el indígena al 

vincular un santo católico y un nombre náhuatl, a la vez que sus habitantes se vinculan 

con la urbe moderna en sus lugares de trabajo y consumo; también siguen funcionando 
con un perfil relativamente autónomo barrios fundados en los siglos XVII y XVIII, donde 

se reproducen prácticas y fiestas de aquella época que, por supuesto, no son 

incompatibles con las autovías de tránsito rápido que los atraviesan ni con la presencia de 
edificios y tecnología avanzados que transmiten imaginarios posmodernos (…).

43
 

 

La ciudad de México ha sido objeto de muchos estudios debido a esta convivencia 

entre lo local y lo global, a los espacios urbanos que no limitan a sus habitantes para 

continuar preservando sus tradiciones ancestrales. La mezcla de la que es resultado la 

sociedad mexicana está presente en las costumbres de una buena parte de sus residentes: 

desde los nombres de algunas calles, barrios que son un símbolo del sincretismo; hasta 

prácticas y fiestas  religiosas heredadas del pasado y que hacen de la ciudad de México 

un lugar de contrastes que nos recuerda permanentemente lo local y lo global. 

Otra de las actividades donde se concentra el desarrollo, la infraestructura, y la 

comercialización con mayor actividad e influencia está en la prensa, la radio, la 

televisión, los entretenimientos masivos tanto nacionales como ligados a empresas 

transnacionales. Esta diferencia marca la evolución de las antiguas ciudades industriales 

a las ciudades globales de las que hacíamos mención anteriormente. De acuerdo con 

García Canclini: 

 

Hace apenas veinte años las teorías de la urbanización caracterizaban a las ciudades por 

su diferencia con el campo, y la transferencia de fuerza de trabajo de labores agrícolas a 

las secundarias y terciarias. Ahora, los impulsos más potentes para el desarrollo proceden, 

más que de la industrialización, de procesos informáticos y financieros. Y como estos 
servicios requieren una infraestructura física, aun los productos más móviles y 

                                                
43 Idem. 
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desterritorializados se arraigan en ciudades que cuentan con recursos tecnológicos y 

humanos de alta calificación. La dispersión geográfica de las interacciones globales se 

combina con sitios estratégicos, en muchos puntos del planeta que especializan las 
comunicaciones.

44
 

 

Esta comunicación permite que la economía sea global y en la actualidad, el papel 

de las grandes ciudades radica en la conexión que hagan estas con las economías más 

potentes de varios países más que de ciudades industrializadas como ocurría en el 

pasado:  

 

Si hasta hace pocas décadas las imágenes emblemáticas de las megalópolis eran las 

chimeneas y los barrios obreros, hoy son los enormes carteles de publicidad transnacional 
que saturan hasta la contaminación visual todas las vías rápidas y los monumentos 

arquitectónicos posmodernos, esos altos edificios corporativos, de vidrio reflejante, que 

en la ciudad de México están cambiando el paisaje en el Paseo de la Reforma, Polanco, 
Santa Fe y el extremo sur de la ciudad.

45
 

 

Esa arquitectura urbana que se modifica y se aleja de la imagen de las fábricas 

para dar paso a edificios altos con cristales, crea también espacios concebidos para el 

entretenimiento de los ciudadanos. Un ejemplo importante es el de los centros 

comerciales que desarrollan un importante papel dentro de las megalópolis no sólo 

porque difunden las marcas sino porque aunado al consumo, arquitectónicamente, 

ofrecen espacios recreativos que trascienden los fines comerciales y se vuelven un 

paseo, que tiene también opciones culturales como cines, música, libros: “La 

combinación de estos ingredientes los vuelve más seductores que los centros 

exclusivamente culturales y más confiables que otros lugares hechos sólo para comprar 

o pasear. Una de las claves culturales de su éxito es cómo convergen en ellos 

diferenciación simbólica y libertad de comportamientos.”
46

 De acuerdo con García 

Canclini, una política de integración podría favorecer no sólo a la convivencia de los 

ciudadanos sino a la promoción cultural aprovechando espacios globalizadores. 

                                                
44 Ibid., p. 172. 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 173. 
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Para que la globalización de la vida urbana se afiance y sea más que simples negocios 

inmobiliarios, financieros y mediáticos, sería necesario que se replantearan las relaciones 

de la política cultural con la esfera pública y la ciudadanía. Si las tradiciones artísticas y 

artesanales, los museos y los barrios históricos, llegarán a formar parte de un proyecto de 
desarrollo urbano (y nacional) junto con los sistemas avanzados de comunicación e 

informática, serían otras las posibilidades de intervenir en los problemas de 

desintegración y desigualdad. Quizá cambiaría la imagen y la competitividad de la ciudad 
(y de cada país) en el exterior.
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En las ciudades hay diversidad, no sólo se trata de edificios financieros y 

comerciales, también hay infraestructura construida específicamente para el 

entretenimiento de los individuos, como los museos, los parques de diversiones, las 

librerías, donde además, se puede promover la cultura, el arte, aprovechando los nuevos 

espacios y la publicidad.  

Asimismo, la diversidad no sólo radica en los sitios de recreo del paisaje urbano 

con las innumerables opciones que tienen los habitantes y los turistas, sino también en 

los contrastes y los efectos negativos. Los procesos globales en estas ciudades han ido 

acompañados paralelamente de un grave problema de inseguridad que modifica la 

arquitectura urbana: ciudades ensombrecidas por el miedo que llevan a la construcción 

de conjuntos urbanos cerrados y sobrevigilados: “Hay un contraste entre el imaginario 

provinciano, para el cual todavía las megalópolis son  horizontes de modernidad y 

progreso, y, por otra parte, el imaginario internacional, el que circula en la prensa, la 

televisión y algunos estudios especializados, para el cual las ciudades de México, San 

Pablo, Bogotá y Caracas se asocian a sobre población, congestionamientos, 

contaminación y violencia.”
48

 Además de las desigualdades que se crean por las 

desventajas económicas, y que son visibles en la arquitectura, también aparecen factores 

como la contaminación, el tránsito exacerbado y el miedo efecto de la inseguridad. En el 

caso concreto de México, las avenidas con grandes edificios, monumentos históricos, 

                                                
47 Ibid., pp. 174-175. 
48 Ibid., p. 176. 
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por un lado, mientras que, por otro lado, calles donde las casas son de materiales que 

denotan pocos recursos económicos, o barrios que no se recomienda visitar porque 

pueden resultar peligrosos. 

Retomando la idea de que el mundo es heterogéneo y aunque se vive un proceso 

global no puede ser aprehendido del mismo modo en todo el planeta. La globalización 

llega a las ciudades pero no se desarrolla igual en todas las áreas. Por ejemplo, una 

ciudad puede estar muy desarrollada comercialmente en algunos productos, pero no en 

cuestiones de entretenimiento. Tal es el caso del arte en las ciudades, García Canclini 

analiza como uno de los requisitos de la ciudad global ser capital de manifestaciones 

artísticas nacionales e internacionales, pero no en todas las megalópolis se da de la 

misma manera, en algunas capitales se desarrolla más un área artística que en otras: 

 

La globalización económica y comunicacional propicia en las ciudades un 

desenvolvimiento más cosmopolita. No ocurre en forma pareja en todas las áreas. En el 

campo académico y en algunos otros de la vida intelectual, las principales urbes 
latinoamericanas multiplican las visitas internacionales y los flujos de información. Sin 

embargo, la retracción de los Estados y el débil financiamiento privado reducen en 

algunas ciudades que fueron muy cosmopolitas la difusión del arte extranjero, como se 

comprueba en las empobrecidas exposiciones de artes visuales en México, en el teatro de 
Montevideo y Bogotá. El cine, cuya producción decayó en los pocos países 

latinoamericanos que tienen en este campo industria nacional (Argentina, Brasil, 

Colombia y México), y que había perdido salas para exhibirlo, muestra ahora signos de 
reactivación, aunque la distribución de las salas y todo el sistema multimedia está cada 

vez más controlado por empresas norteamericanas.
49

  

 

En ocasiones, el capital nacional de un país no es suficiente para financiar las 

actividades artísticas, por lo que requiere de apoyos internacionales y de fomentar una 

exportación-importación del arte. Se intenta mejorar la calidad de la oferta cultural 

tomando como recursos las muestras internacionales en todas las artes que permitan una 

conexión más estrecha en diferentes países, así como apoyos económicos 

internacionales que ayuden a la financiación de artistas propios. El intercambio cultural 

                                                
49 Ibid., pp. 176-177. 
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está presente en las universidades que propician los intercambios con el extranjero ya 

sea para que se vayan estudiantes nacionales como para la apertura a estudiantes 

extranjeros, así como catedráticos que impulsen por medio de la educación el 

intercambio cultural global. 

La tendencia constante globalizadora y desglobalizadora que difiere en cada 

ciudad, debido a que no en todas se están dando los mismos procedimientos, de acuerdo 

con García Canclini, trae consigo dos consecuencias principales:  

 

(…) Una es la conclusión metodológica de que los estudios macrosociales sobre 

globalización, típicamente económicos y comunicacionales, necesitan contrastar sus 

descubrimientos con los lugares –ciudades y fronteras- donde lo global interactúa y es 
remodelado por la historia local. La segunda inferencia es política: las acciones culturales 

que los Estados puedan desarrollar en medio de la globalización no se agotan en las 

industrias culturales y los organismos internacionales; pueden lograr resultados 

específicos en las ciudades y las fronteras estratégicas donde las naciones interactúan con 
lo global.
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Así como la economía está operando a nivel transnacional, así también se deben 

ampliar los horizontes con los que se analizan a la sociedad y a la cultura pues no se 

puede hablar de una homogeneización ya que el proceso globalizador es concebido en el 

imaginario como una interacción entre todos los países aunque en la realidad funciona 

como un sistema segmentado y desigual: 

 

Por razones de afinidad geográfica e histórica, o de acceso diferencial a los recursos 

económicos y tecnológicos, lo que llamamos globalización muchas veces se concreta 

como agrupamiento regional o entre países históricamente conectados: asiáticos con 

asiáticos, latinoamericanos y europeos o estadounidenses, estadounidenses con aquellos 
grupos que en países lejanos hablan inglés y comparten su estilo de vida. Las afinidades y 

divergencias culturales son importantes para que la globalización abarque o no a todo el 

planeta, para que sea circular o simplemente tangencial.
51

 

 

Cada ciudad, cada país, tiene características propias que hacen que, aunque a nivel 

económico se pretenda una articulación heterogénea, el proceso global sea 

                                                
50 Ibid., p. 178. 
51 Ibid., p. 179. 
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experimentado de maneras diversas dependiendo de la geografía en que se desarrolla un 

individuo. 

Otro de los factores de análisis con respecto a las ciudades globales es el 

fenómeno de la inmigración. Si bien la inmigración es tan antigua como la humanidad, 

en este caso es importante tomar en cuenta que la multiculturalidad es una característica 

de las ciudades globales y que el paso de una cultura en una ciudad determinada no pasa 

desapercibido. Las formas de abordar la inmigración tienen una perspectiva positiva y 

otra negativa, debido a que para muchos países representa una problemática tanto a 

nivel general como en la integración individual de una sociedad constituida por razas 

diversas. Es también parte del proceso globalizador la instalación de empresas 

transnacionales en países en vías de desarrollo con la finalidad, entre otras cosas, de 

conseguir mano de obra más barata. 

 

(…) La inmigración y la producción offshore son formas de asegurar la fuerza laboral de 

bajo salario y de combatir las demandas de los trabajadores organizados de los países 

desarrollados. También representan una especie de equivalencia funcional: es decir, las 
instalaciones productivas que no pueden ser desplazadas offshore y tienen que 

permanecer donde está la demanda –por ejemplo, restaurantes y hospitales- pueden usar 

mano de obra inmigrante, mientras que las instalaciones que pueden ser desplazadas al 

extranjero pueden usar mano de obra de bajo salario en países menos desarrollados. (…)
52

  

 

En este caso, la inmigración responde a una planeación y las condiciones 

laborales distan de las de los indocumentados, aún cuando para los empresarios 

represente un ahorro monetario por la posibilidad de igualar los salarios al poder 

adquisitivo del país receptor, mientras que, para los habitantes, las empresas representan 

fuentes de empleo a pesar de la explotación laboral. 

Saskia Sassen reflexiona sobre el hecho de que la inmigración, aunque a nivel 

individuo proviene de circunstancias personales, existe también por las características 

de desarrollo económico de los países desarrollados impulsan las inmigraciones: 

                                                
52 SASSEN, Saskia, Los espectros de la globalización, op. cit., p. 139. 
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Si bien los individuos experimentan la migración como un resultado de sus decisiones 

personales, la opción de migrar es ella misma producida socialmente. Dado que los 

grupos migratorios tienden a compartir muchas características, esta perspectiva se pierde 

fácilmente en el análisis de la inmigración o se torna tan general como para perder el 
poder explicativo. Un ejemplo es la noción de que la pobreza como tal es un factor que 

impulsa la migración; sin embargo, muchos países con gran pobreza carecen de una 

historia de emigración significativa. Son necesarias una serie de otras condiciones para 
convertir a la pobreza en un factor impulsor.

53
 

 

De acuerdo con la autora, la pobreza de países en vías de desarrollo no puede 

tomarse como un factor único para la migración. Si bien una cantidad considerable de 

individuos abandonan sus países de origen por cuestiones económicas, el análisis de la 

inmigración implica otros factores como el hecho de que los países altamente 

desarrollados tienen las condiciones propicias para atraer la atención de los inmigrantes, 

es decir la inmigración es un fenómeno bilateral: 

 

Además de emplear trabajadores de bajo salario directamente, el expandido sector de 
servicios también crea empleos de bajo salario indirectamente, a través de  la demanda de 

trabajadores para servir los requerimientos de los estilos de vida y de consumo de la 

creciente profesional y ejecutiva de elevados ingresos en las ciudades más  importantes  
ha facilitado la rápida restauración de propiedades comerciales y residenciales, que a su 

vez ha creado una necesidad de legiones de trabajadores de bajo salario (...).
54

 

 

Tal como explicábamos anteriormente, el crecimiento de grandes empresas que 

requiere de empleos especializados, crea fuentes de ingreso de trabajos que necesitan de 

una menor preparación académica y da como resultado una probabilidad mayor de que 

los inmigrantes, sobre todo indocumentados, ocupen este tipo de trabajos en mayor 

número que los ciudadanos residentes, debido a que generalmente, con empleos 

injustamente remunerados, no están supeditados a las garantías de un contrato, 

requieren de pocas habilidades, incluso no es necesario el dominio del idioma (en caso 

de que difiera). Estados Unidos es uno de los países con un alto número de inmigrantes 

indocumentados, pero este análisis puede ser aplicado a otras ciudades del mundo. Por 

                                                
53 Ibid., p. 87. 
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tanto, la inmigración hacia países desarrollados no tienen su origen únicamente en las 

condiciones del país de origen, ni son el único motor por el que los individuos se ven 

orillados a marcharse a otros países (vid supra), sino las condiciones que ofrecen países 

como Estados Unidos influyen de la misma manera en que haya inmigración; surgiendo 

con esto, la problemática que plantea la forma de regular el flujo de inmigrantes: “Sin 

duda, la migración internacional presenta problemas especiales en este aspecto porque 

la relación de la inmigración con otros procesos internacionales no es claramente visible 

o fácilmente comprensible”.
55

 Tal como el fenómeno de la globalización, todo lo que a 

inmigración se refiere en la actualidad, es un flujo en constante movimiento, no se trata 

de un concepto cerrado sino de un proceso abierto. Quizá en este sentido, Sassen 

reflexiona sobre la disparidad de las políticas de inmigración dado que no van 

reformándose paralelamente al número de inmigrantes que tienen países como los 

Estados Unidos: “Las migraciones no ocurren simplemente; son producidas y las 

migraciones no involucran sólo cualquier combinación posible de países; responden a 

un patrón. Además, el empleo de inmigrantes también responde a un patrón; los 

inmigrantes raramente tienen la misma distribución ocupacional e industrial que los 

ciudadanos de los países receptores.”
56

 El fenómeno de los indocumentados que tantas 

polémicas ha suscitado, tiene fundamentalmente el atractivo para los empresarios de 

pagar un precio reducido por muchas horas de trabajo, mientras que para el inmigrante, 

ese dinero “mal pagado” supera la oferta que un trabajo similar recibirían en sus países 

de origen. 

El problema del inmigrante, del significado de sentirse extranjero, lo afronta el 

trabajador. El ejemplo de la inmigración latina a Estados Unidos, permite a García 

Canclini analizar dos importantes cuestiones para quienes han decidido trasladarse a ese 

                                                
55 Ibid., p. 85. 
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país, y que es aplicable para cualquier parte del mundo, debido a que Estados Unidos 

exporta el sueño americano donde todo parece posible, con lo cual, cuando se instalan 

los inmigrantes en la realidad americana, se enfrentan con diversos obstáculos que 

dificultan su integración e intentan preservar sus tradiciones en el extranjero: “(…) las 

dificultades para integrarse a la sociedad receptora fomentan redes de solidaridad, 

lugares emblemáticos de encuentro y diversión (parques, restaurantes, bares y clubes). 

Intensifican la participación religiosa, el fervor deportivo y otros rituales en los que 

puedan re-imaginar la comunidad perdida, lejana, hablar la propia lengua y sentirse 

protegidos.”
57

 También están aquellos inmigrantes que, por el contrario, ven la 

posibilidad de un cambio total de vida y en su afán de pertenecer, a la cultura receptora 

intentan por todos los medios alejarse de los que les recuerde al país de origen, o al 

menos, analizan negativamente su país para reafirmar su gusto por las condiciones en el 

país receptor.  

De cualquier manera, en mayor o menor medida, por razones personales, 

afectivas o culturales, mirar hacia el país de origen se vuelve una necesidad que en la 

actualidad con los avances tecnológicos en materia de telecomunicaciones, acorta las 

distancias y resulta mucho más sencillo estar en contacto. 

 

A menudo, la necesidad de aunar fuerzas en las comunicaciones, en el trabajo y para 

presentarse ante los otros (los estadounidenses) convierte a dos o tres grupos étnicos en 

“mexicanos”. Hasta se inventan comunidades brasileño-mexicanas, cubano-
puertorriqueñas, argentino-uruguayas. Aquí sí importan los guiones: designan la 

integración novedosa y precaria más allá de las inercias identitarias tradicionales.
58

 

 

La identidad está sujeta a un cambio constante, personas de todas las naciones se 

desplazan desde su lugar de origen a otras ciudades por diferentes motivos: trabajo, 

estudio, turismo. Cada uno de estos casos desemboca en situaciones completamente 

                                                
57 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 119 
58 Ibid., p. 120 
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distintas entre sí, no es lo mismo la persona que se traslada para trabajar en una 

empresa, por ejemplo; que aquellos indocumentados cuya vida se pone en riesgo 

constantemente; o el estudiante abierto a percibir la cultura de los otros; o el turista a 

quien le interesan más los monumentos y la gastronomía. Lo cierto es que la movilidad 

es parte del proceso global, la cultura desterritorializada debido a la estandarización 

comercial pero que se va encontrando con la diversidad del país donde se establece y la 

multiculturalidad interna. 

Tanto el tema de la inmigración, como el de la ciudad de México como 

megalópolis, representan una de las vertientes de la literatura mexicana en la 

globalización, como temáticas dentro de las novelas y como influencia para los 

escritores. La tensión entre lo local y lo global es una constante dentro del territorio 

mexicano por los contrastes y la heterogeneidad existente dentro de su misma geografía 

y en relación con otros países, sobre todo con Estados Unidos. Los escritores nacidos en 

la frontera norte, pero también muchos otros, han estado interesados en retratar la 

relación de México con el país vecino, la búsqueda del sueño americano en los 

mexicanos que arriesgan la vida al cruzar la frontera de manera ilegal, y las mafias que 

alrededor de este fenómeno se han creado. Idealizar el territorio donde nace el consumo 

lleva a muchos latinomericanos a involucrarse en la corrupción que existe a ambos 

lados del río Bravo. El intercambio cultural entre México y Estados Unidos se da a 

varios niveles y de manera bilateral, como veremos más adelante en el marco teórico y 

en la obra de algunos escritores. 

 

1.3.La cultura en el mundo global 

 

Aunque la globalización es un concepto económico, trae consigo consecuencias en 

todos los niveles del ser humano: los lugares donde habitan, las construcciones sociales, 
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y los cambios que están experimentando los conceptos fundamentales de tiempo y 

espacio debido al avance tecnológico: 

 

Por supuesto, la globalización no se debe experimentar ni entender solamente en términos 

económicos, pues también plantea importantes cuestiones sobre el significado cultural y 

la intensificación de la conciencia global. Así, aunque los valores y significados ligados al 

lugar siguen siendo importantes, las personas se involucran cada vez más en redes que se 
extienden mucho más allá de sus emplazamientos físicos.
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Debido a la rapidez con la que se propaga la información, la expansión cultural es 

parte de un flujo incesante que tiene diversas repercusiones en todo el planeta. Mientras 

que en las megalópolis, las grandes transnacionales lanzan ofertas culturales 

homogéneas a nivel mundial, al tiempo que intentan enfocarse en características 

regionales que permitan al público de cada lugar sentirse identificado. Asimismo, la 

periferia queda aislada centrándose en sus tradiciones locales y sólo algunas de esas 

tradiciones, sirven a las empresas transnacionales para promocionar la cultura de un 

país: 

 

La globalización, que exacerba la competencia internacional y desestructura la 

producción cultural endógena, favorece la expansión de industrias culturales con 

capacidad a la vez de homogeneizar y atender en forma articulada las diversidades 
sectoriales y regionales. Destruye o debilita a los productores poco eficientes y concede a 

las culturas periféricas la posibilidad de encapsularse en sus tradiciones locales. En unos 

pocos casos, da a esas culturas la posibilidad de estilizarse y difundir su música, fiestas y 

gastronomía a través de empresas transnacionales.
60

 
 

 

García Canclini describe la generalización sobre el concepto de globalización en 

el mundo descrito como el proceso que intenta homogeneizar  a la sociedad del 

consumo a través del mercado: “El relato más reiterado sobre la globalización es el que 

narra la expansión del capitalismo postindustrial y de las comunicaciones masivas como 

un proceso de unificación y/o articulación de empresas productivas, sistemas 

                                                
59 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, Barcelona: Paidós, 2003, p. 72. 
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financieros, regímenes de información y entretenimiento.”
61

 Como ejemplos, el autor 

hace referencia a las grandes empresas transnacionales como Wall Street, el 

Bundesbank, Bertelsmann, Microsoft, Hollywood, CNN, MTV, Sotheby’s y Christie’s 

entre otras, protagonistas de un relato en el que parecen imperar las mismas reglas, 

cuestión que lleva a un replanteamiento de los parámetros culturales para que respondan 

a sus propios lineamientos, o al menos, que no tengan por reglas únicamente las que 

argumentan en favor de un criterio económico impuesto por las empresas 

predominantes internacionalmente: 

 

Convertida en ideología, en pensamiento único, la globalización –proceso histórico- se ha 

vuelto globalismo, o sea imposición de la unificación de los mercados y reducción al 

mercado de las discrepancias políticas y las diferencias culturales. Al subordinar estos dos 
escenarios de la diferencia a una sola visión de la economía, lo político se diluye y el 

Estado parece casi innecesario. Las políticas culturales deben ceder a la comercialización 

de lo simbólico cualquier pretensión estética y cualquier reconocimiento de diferencias 

que no sean las que pueden existir entre clientes. Lo excluido o lo disidente no puede ser 
pensado sino como lo que no entra en la organización mercantil de la vida social.

62
 

 

Pero, si bien es cierto que las grandes transnacionales se encargan de favorecer 

sus criterios comerciales convirtiéndoles en fuentes de referencia cultural en la vida de 

los individuos, también hay que considerar, tal como señala García Canclini, que la 

unificación en los mercados se centra no en desaparecer las diferencias sino en 

reestructurarlas de manera que se produzcan fronteras más que territoriales, en función 

de los mercados. Esa apertura a mercados internacionales ha significado un cambio en 

la vida de cada nación y de sus sistemas en pro de la libre circulación de bienes, 

servicios y mensajes; además de la exportación de fuentes de empleo en busca del coste 

más bajo y la reducción de impuestos. De acuerdo con García Canclini, el proceso 

globalizador tiende a la unificación pero también opera de distintas maneras en cada 

cultura: “En suma: la globalización unifica e interconecta, pero también se “estaciona” 
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de maneras diferentes en cada cultura.”
63

 Es decir, aunque la oferta de la industria 

cultural sea homogénea, lanzada por las mismas empresas transnacionales, la 

percepción de los seres humanos depende de la cultura específica de cada país y de la 

formación de los individuos como público. 

Lo innegable es que el ser humano está expuesto a una ola imparable que navega 

por el mundo de las marcas y las empresas son las que definen los criterios comerciales 

que derivan en un estilo de vida determinado; no obstante, el mundo sigue siendo 

heterogéneo, con lo cual, esa cultura que se percibe homogénea, converge en cada país 

con una cultura que lo distingue de los otros: “Para unos críticos, lo que se ve 

actualmente es el dominio occidental de la cultura global y la producción de 

homogeneización, de uniformidad, de una parte a otra del planeta. Para otros, la imagen 

del globo que se nos ofrece actualmente es más impredecible, caótica y fragmentada en 

sus flujos culturales.”
64

 Este proceso global no pasa desapercibido en las culturas 

locales que van sufriendo modificaciones paulatinamente infundiendo temor entre los 

habitantes de una región de que sus tradiciones sean afectadas por la cultura que viene 

del exterior. Por lo cual, una de las preocupaciones que surgen alrededor de las 

propuestas culturales regidas por los criterios de empresas transnacionales que 

pretenden la homogeneización de los productos que consume una sociedad, y que por 

consiguiente, marcan un estilo de vida cuyas repercusiones son palpables en una 

cotidianeidad impuesta por las marcas comerciales, por las producciones audiovisuales, 

es la pérdida de una identidad propia que distingue a un pueblo de otro, entendiendo 

también que la identidad es una construcción social existente en sujetos que tienen 

formas distintas de adaptarse a las estructuras sociales y culturales determinadas, tal 

como explica Chis Barker: “La identidad, formada gracias a una relación duradera con 
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las representaciones y discursos culturales que nos constituyen, es una cosa 

completamente social y cultural por naturaleza, desligada de cualquier elemento 

universal, trascendental o ahistórico de la persona.”
65

 Desde esta perspectiva, se 

considera que los individuos nacen dentro de un sistema social que actúa como un 

primer componente de su personalidad, con recursos que también son culturales desde 

el lenguaje, las prácticas sociales, de manera que ser mujer, niño, de determinado color, 

oriental, occidental varía de acuerdo al punto del globo en el que se encuentre un sujeto 

geográficamente. No obstante, las afinidades culturales de un individuo, su 

identificación con los que percibe similares no necesariamente depende de la geografía, 

en una época como la actual donde —como vimos anteriormente— ningún discurso 

cultural es intocable por otros discursos externos, además de que el flujo cultural ha 

hecho que los individuos se establezcan en distintos puntos geográficos y deseen 

conservar costumbres provenientes de otros lugares. De manera que la identidad no es 

un concepto estático, inamovible, sino algo en proceso:  

 

La identidad cultural no es una esencia, sino una situación en constante cambio, y los 

puntos de diferencia alrededor de los cuales se forman las identidades culturales son 

múltiples y proliferadores. Entre ellos destacan, por nombrar sólo unos pocos, las 
identificaciones de clase, género, sexualidad, edad, etnicidad, nacionalidad, moral y 

religión, y cada una de esas posiciones o situaciones discursivas es de por sí inestable.
66

 

 

Por tanto, en un mundo en el que la heterogeneidad es tangible incluso en el 

interior de los países, resulta casi imposible homogeneizar aún cuando éste fuera el 

propósito. Todo lo referente a la identidad de un país lleva parte del imaginario tanto de 

la identidad propia como de la identidad que se percibe de los otros, un planteamiento 

que los estudiosos como García Canclini tienen en sus teorías sobre la globalización, 

por el flujo de intereses constantes que hay entre los países: económicos, de ideologías, 
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de cultura, de personas, pero cuya función no homogeneíza al mundo, sino que resalta 

las diferencias, notorias sobre todo entre países del Primer y del Tercer Mundo:  

 

(…) los acuerdos de libre comercio incitan a sacar consecuencias prácticas, a cada 

momento, de los estereotipos que dividen al planeta, entre los que piensan que time is 

money y  los que siguen siendo imaginados como si prefirieran extender al día completo 

el tiempo de la siesta. El maniqueísmo rústico practicado por el paisajismo renacentista y 
la gráfica barroca se renueva formalmente, sin alterar su simetría en la publicad turística y 

comercial, en el cine de catástrofes, en los discursos políticos y en los videojuegos.
67

 

 
 

La narración es la herramienta de la que se valen las sociedades para explicar los 

cambios –en todos los sentidos- que les han venido sucediendo, a través del imaginario 

traducido en mitos y estereotipos, así como de las políticas culturales de la ciudadanía, 

por eso a la literatura corresponde parte del desciframiento de los códigos que emergen 

en un contexto histórico, lo que analizaremos más adelante.  

 

Toda política cultural es una política con los imaginarios que nos hacen creer semejantes. 

Al mismo tiempo, es una política con lo que no podemos imaginar de los otros, para ver 

si es posible compatibilizar las diferencias: cómo convivir  con  los que no hablan 
correctamente mi lengua, permiten que las mujeres no tengan velo (o lo tengan), no 

aceptan los valores de la religión hegemónica o de la racionalidad científica, rechazan las 

jerarquías o pretenden subsumirlas en la horizontalidad democrática.
68

   

 

García Canclini recuerda que el etnocentrismo y el desprecio a lo diferente existen 

desde los tiempos más remotos con consecuencias funestas. Hay ideologías tan dispares 

e irreconciliables que no importa si todos ven los mismos programas de televisión, usan 

tenis Nike o consumen Coca Cola.  

En el mundo globalizado, los individuos temen por la supervivencia de sus 

tradiciones y costumbres propias. En esta investigación no pretendemos ocuparnos de 

todas las concepciones identitarias que existen en el mundo, pero sí poner algunos 

ejemplos. De acuerdo con García Canclini y sus importantes estudios antropológicos 
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centrados en América Latina, destaca tres formas diferentes de concebir la identidad, 

utilizando como ejemplo países como, México, Argentina y Brasil. Mientras los 

mexicanos centran en el mestizo la identidad, en Argentina se homogeneizó la “raza 

blanca” y en Brasil, su discurso del carnaval y la santería los hacen ver como otros, 

reconociendo la alteridad dentro de su propia identidad. De este modo hay que 

reconocer que no se puede disminuir la complejidad de lo local frente a lo global, sólo 

porque haya una gran fuerza económica que respalda a las empresas transnacionales 

portadoras de conceptos homogeneizadores.  

Contrario a lo que sucede en América Latina, Estados Unidos tiene una 

constitución como nación muy diferente a la de sus vecinos del sur y las consecuencias 

de su desarrollo económico le han permitido a este país de América del Norte ejercer 

una influencia en materia cultural para con el resto del mundo. De acuerdo con el autor 

Peter Sloterdijk, el país norteamericano se presenta como un país de inmigración cuya 

esfera de confort ofrece la imagen del irresistible The American Dream, cuya definición 

tiene tantas acepciones como habitantes del país, pero de acuerdo con nuestro autor, se 

pueden reducir a tres postulados esenciales: “El primero consiste en el postulado de que, 

por su propia naturaleza, Estados Unidos es el país en el que, a diferencia de las 

numerosas letargocracias en el resto del mundo, cualquiera que quiera hacer algo nuevo 

puede hacer algo nuevo todavía (…)”
69

. El autor nos explica que de acuerdo con los 

preceptos constitucionales de este país, siempre existe un espacio que abre las puertas a 

nuevas iniciativas, lo que antes fue Wyoming y California, lugares en los que cualquiera 

podía obtener su propia tierra, ahora podría ser la investigación genética, o la 

nanotecnología, la vida artificial, etc.  
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 En el segundo postulado, Sloterdijk vincula al país con el término elección, 

partiendo de que para los americanos resulta una cuestión natural el estar a la cabeza de 

todos los sucesos con repercusiones mundiales. El autor define elección de la siguiente 

manera: 

 

(…) Elección es la declinación angloamericana de la subjetividad inventada en la Europa 

continental, según la cual el trasatlántico ser-sujeto designa la posibilidad de, más allá de 

la vida normal, no conmocionada, ser llamado a agente de una misión sentida 

íntimamente. Elección es la contraseña americana para la desinhibición del obrar y 
aparecer sobre el escenario del mundo. En consecuencia, el mission statement, la 

profesión de fe en el proyecto, constituye la aportación original de América.
70

 

 

Esta elección va aunada al discurso de religiosidad de los americanos, que de 

acuerdo con este  autor, lleva de fondo la idea, reformulada por Calvino de que dios está 

con los vencedores. 

Y como tercer postulado, Sloterdijk nos explica: “La tercera característica 

concierne al psicodinámico contrato social de manías sobre las depresiones (…)”
71

 Los 

americanos poseen un código del optimismo que tantas críticas ha suscitado para los 

europeos y que se traduce en la costumbre de los ciudadanos americanos de ver los 

problemas como retos. El entorno cultural favorece toda clase de iniciativas que 

desaparezcan obstáculos del entusiasmo: 

 

Resumiendo las tres características primarias, puede avanzarse el juicio: según su diseño 

sociopolítico, los Estados Unidos de América son el país del escapismo realmente 
existente. Hogar de desvalidos de todo tipo, alberga ante todo seres humanos que, a la 

vista de la falta de esperanza de sus situaciones patrias anteriores, se han trasladado a un 

amplio espacio de segundas oportunidades. Lugar de asilo de innumerables 

desesperanzados y náufragos, acogió a muchos de los fugitivos que pudieron salvarse del 
oleaje de la historia universal. País de inmigración para excedentes impulsivos libres, 

ofrece un campo de acción sobre todo a aquellos que creen en la prioridad de la iniciativa 

sobre las inhibiciones. Como ciudad resplandeciente sobre la colina, muestra un tropel sin 
fin de enviados del otro lado, de lo sombrío, una planicie suficientemente amplia como 

para proporcionar el derecho de colonización y expresión a todos los entusiasmos, y a 

distancia segura unos de otros.
72
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 Los americanos se constituyen como una gran fuerza gracias a su sociedad. Su 

historia, es poshistoria con respecto a los países europeos, por ejemplo: “Mientras que 

los europeos (como, juntos a ellos, los japoneses, los chinos, los indios, los rusos y 

algunos otros) sólo entran en el mundo de condiciones poshistóricas a lo largo de los 

últimos cincuenta años, a buen paso, como recién llegados, los americanos, a causa de 

su camino especial, pueden valer como los veteranos de la poshistoria.”
73

 La revolución 

americana no sólo se independizó de Inglaterra, sino que dejó atrás la forma en que se 

regían las cosas de acuerdo al punto de vista europeo. Un país constituido por 

inmigrantes que dejaron atrás cualquier rasgo identitario para convertirse en 

americanos.   

Y es entonces cuando son creadores de una nueva forma de cultura que invade el 

mundo. Con Hollywood a la cabeza, que no sólo se trata de las producciones de cine 

más exportadas y vistas en el mundo sino de un estilo de vida. La fast-food con 

Mcdonald’s como líder que intenta poblar todos los rincones del mundo, ofreciendo una 

solución tan rápida como el mundo globalizador, que se adapta a las características de 

una sociedad con poco tiempo libre. Disneylandia que no sólo es dueño de parques 

temáticos, sino que tiene su propia editorial y sus películas junto con Mickey Mouse 

han dado la vuelta al mundo. La crítica define a la sociedad norteamericana como una 

sociedad de consumo que contagia a otras sociedades. La fiesta de Halloween cobra 

cada vez más fuerza y sus bases están en la idea de vender el mayor número de artículos 

posibles antes de la navidad, época dominada por el consumo ligado al aspecto 

emocional, dar regalos resulta imprescindible, comprar juguetes para los niños rodeados 

de materialismo a través de los bombardeos publicitarios. 
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Por eso, no se puede apostar por la alienación sino más bien por la integración 

entre lo local y lo global aunque el trabajo en materia de políticas inclusivas es escaso e 

insuficiente. De acuerdo con García Canclini —quien para explicar las relaciones 

globales, hace hincapié en la relación que hay entre América Latina y Europa, entre 

Europa y Estados Unidos, y entre Estados Unidos y América Latina— destaca que 

Europa es un ejemplo de integración sin homogeneización ya que el hecho de que exista 

la Unión Europea no ha implicado la supresión de los rasgos distintivos de cada país, 

aún así, falta hacer una política cultural más sólida que permita coexistir la 

multiculturalidad sin conflicto: 

 

De estudios antropológicos y sociopolíticos sobre la integración europea surge que los 

programas destinados a construir proyectos comunes no son suficientes para superar la 

distancia entre la Europa de los mercaderes o de los gobernantes y la de los ciudadanos. 
Pese a que en ese continente se viene reconociendo el papel de la cultura y de la 

dimensión imaginaria en las integraciones supranacionales más que en otros acuerdos 

regionales, la formación de elementos de identificación compartida no basta para que la 

mayoría interiorice esta nueva escala de lo social.
74

 

 

Lo que sí se perfila inevitable es una permeabilidad constante en la que lo local y 

lo global se alejan y se acercan dejando variaciones en ambas perspectivas: lo 

autóctono, lo afroamericano, lo europeo, la latino, se encuentran y se distancian en 

diversos grados. En el caso de América Latina, lo indígena abarca una mínima 

población y está instalada en un intenso proceso de hibridación complejo y rodeado de 

polémicas que se debaten entre la importancia de integrar a los indígenas a la sociedad 

pero al mismo tiempo, sin perder sus características distintivas como pueblo, mientras 

que, tal como nos dice el autor García Canclini, lo afroamericano y lo exótico son 

términos imprecisos cuyos efectos más palpables los vemos personificados en la música 

y la literatura. Un ejemplo importante que nos señala este autor es en referencia al 

género musical denominado Salsa cuyo efecto transnacional lleva a imaginarla como el 
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símbolo de una sola raza con un discurso unificador aprobado ante los ojos de políticos 

e intelectuales sin detenerse a reparar en las diversas corrientes musicales que este tipo 

de música recopila y se apropia creando un nuevo sonido que exteriormente representa 

“lo latino”. 

 

Es posible concebir un espacio común latinoamericano, pero no predeterminado 

étnicamente ni aislado de la historia compartida con los europeos desde hace cinco siglos, 

que instituyó vínculos prolongados hasta hoy, ni de la historia convergente o enfrentada 

con Estados Unidos. Es necesario para entender el presente y el futuro de los acuerdos de 
comercio y de integración entre países latinoamericanos, y de éstos con Europa y Estados 

Unidos, pensar el espacio común de los latinoamericanos también como espacio 

euroamericano y un espacio interamericano.
75

 

 

Es parte del proceso globalizador analizar a los países, a los continentes en sus 

relaciones con los otros. Si la identidad se pone en conflicto frente a la implantación de 

criterios culturales de países económicamente dominantes, también es cierto que en el 

ámbito comercial, se aprovechan los conceptos como el de latinidad sin importar las 

diferencias. Desde una perspectiva estadounidense o europea, “lo latino” se ha 

exportado como un concepto unificado, a pesar de estar conformado por diversas 

corrientes culturales correspondientes a países latinoamericanos cuyas diferencias entre 

sí quedan irrelevantes. 

La situación cultural en la actualidad debe ser revisada, no sólo en relación con los 

discursos con los que se ha construido la historia de cada nación y sus relaciones con el 

resto del mundo, sino dentro de un contexto actualizado. “Es necesario justificar este 

pasaje de confrontación de identidades a la configuración de un espacio sociocultural 

examinando cómo las políticas nacionales, y entre las naciones, fueron gestionando la 

multiculturalidad latinoamericana, y cómo lo hacen hoy en interrelación con Europa y 

Estados Unidos”.
76

 La globalización tiene como principal efecto la interacción de los 
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países, de los individuos y por tanto, un análisis aislado pierde objetividad tanto por las 

relaciones económicas internacionales, como por el flujo incesante de personas de un 

país a otro, y en mayor medida, las telecomunicaciones, el Internet que permite la 

propagación de la información en segundos —como vimos anteriormente— y que ha 

revolucionado la concepción del tiempo y del espacio. 

De acuerdo con García Canclini hay diversas formas de abordar la 

multiculturalidad, no se trata sólo de oponer una diferencia con la otra sino de deslizar 

las diferencias dentro de otras. No se puede reducir una situación tan compleja al 

mestizaje y a las hibridaciones puesto que todo individuo puede abordarse a sí mismo 

desde más de un lugar: cada cultura viene de un proceso de fusión con otras tantas y así 

sucesivamente durante la historia de la humanidad. En la actualidad estamos ante un 

proceso abierto en el que no es posible simplificar lo global a lo homogéneo ni lo local a 

lo diferente, tal como lo expone García Canclini: 

 

Más allá de las narrativas fáciles de homogeneización absoluta y la resistencia de lo local, 

la globalización nos confronta con la posibilidad de aprehender fragmentos, nunca la 

totalidad, de otras culturas, y reelaborar lo que veníamos imaginando como propio en 
interacciones y acuerdos con otros, nunca con todos. De este modo, la oposición ya no es 

entre global y local, entendiendo global como subordinación a un solo estereotipo 

cultural, o local como simple diferencia. La diferencia no se manifiesta como 

compartimentación de culturas separadas, sino como interlocución con aquellos con los 
que estamos en conflicto o buscamos alianzas.

77
  

 

La globalización acerca parte (pero no todos) los discursos de los otros y permite 

expresar un discurso propio a unos cuantos (no a todos). El total desconocimiento del 

otro lo vuelve innombrable, no hay certeza de como llamar a los otros cuando se 

desconoce por completo su discurso, y de alguna manera, la globalización hace que las 

distancias se acorten sobre todo por la explosión de las redes de comunicación que 

hacen que la información esté a un clic de distancia. 
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Uno de los puntos clave en el que se juega el carácter —opresivo o liberador— de la 

globalización es si nos permite imaginarnos con varias identidades, flexibles, modulares, 

a veces superpuestas, y que a su vez cree condiciones para que podamos imaginar 

legítimas y combinables, no sólo competitivas o amenazantes, las identidades, o mejor, 
las culturas de los otros.

78
 

 

El intercambio cultural ha sido una constante en todas las épocas de la humanidad, 

pero en la actualidad, debido a las nuevas tecnologías de la comunicación, existe una 

mayor oportunidad de conocer culturas que antes eran lejanas. No obstante, aunque la 

información navega con celeridad, también es cierto que la desigualdad hace que todo el 

proceso global y sus consecuencias se perciban desde distintas perspectivas: 

 

Antes bien, las condiciones globales actuales se deben considerar en términos de flujos 

disyuntivos de paisajes étnicos, técnicos, financieros, mediáticos e ideológicos. Es decir, 

que la globalización implica movimientos dinámicos de grupos étnicos, tecnología, 

transacciones financieras, imágenes mediáticas y conflictos ideológicos, «flujos» todos 
estos que no están nítidamente determinados por un «plan maestro» armonioso, sino que, 

antes bien, la velocidad, el alcance y el impacto de los mismos están fracturados y 

desconectados.
79

 

 

La incidencia de los impactos globales sobre los individuos se ha dado de manera 

injusta. Para muchas personas es imposible concebir el mundo sin los medios de 

comunicación y sin Internet, mientras que para otros, la computadora, incluso la 

televisión pueden ser entes prácticamente desconocidos.  

En la realidad, los conceptos de local y global están operados por el mismo 

aparato de marketing cuyo interés siempre se reduce a atraer más individuos hacia el 

consumismo y hasta el momento, hacia lo que en Occidente se considera global y por lo 

tanto, predominante, aún cuando hay un intercambio en todas las direcciones del globo. 

Es esa cultura global, a la que el autor Lipovetsky ha denominado cultura-mundo, por 

surgir de los parámetros de la mercadotecnia transnacional y modelos variados con los 

que el individuo tiene posibilidades diversas de identificarse: 
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Cultura-mundo significa fin de la heterogeneidad tradicional de la esfera cultural y de la 

universalización de la cultura comercial, conquistando las esferas de la vida social, los 

estilos de vida y casi todas las actividades humanas. Con la cultura-mundo se difunde por 
todo el globo la cultura de la tecnociencia, del mercado, los medios, el consumo, el 

individuo; y con ella una muchedumbre de problemas nuevos con repercusiones globales 

(ecología, inmigración, crisis económica, pobreza del Tercer Mundo, terrorismo…), pero 
también existenciales (identidad, creencias, crisis de sentido, trastornos de la 

personalidad…). La cultura globalizadora no sólo es un hecho, es al mismo tiempo un 

interrogante sobre sí misma, tan acusado como insatisfecho. Mundo que se vuelve 

cultura, cultura que se vuelve mundo: una cultura-mundo.
80

 

 

Este concepto resulta fundamental para vincularlo con la cultura en general y la 

literatura en particular pues ha quedado insuficiente la división entre alta cultura y 

cultura popular, pues la cultura global se expande con tal celeridad que fusiona el arte 

con la mercadotecnia y la cultura de masas y recorre el planeta tratando de captar la 

atención de la sociedad del consumo, que son los lectores, espectadores e internautas a 

quienes todas las empresas culturales o no, habrán de orientar sus políticas de 

marketing, aunque con variaciones como analizaremos más adelante. 

 

1.4.Industria cultural 

 

La idea de que la industrialización de la cultura está contribuyendo a homogeneizarla 

depende en gran medida de que la difusión del arte y la literatura se lleva a cabo en 

forma masiva gracias a las nuevas tecnologías, a un mercado transnacional que se 

mueve dentro de los parámetros de un público que se percibe de gustos semejantes. Sin 

embargo, a pesar de los muchos sectores que adoptan una buena disposición frente a la 

globalización, no se da del mismo modo en las artes pláticas, que en la literatura, en el 

cine, la televisión o la música. Tal como nos dice García Canclini: 

 

En líneas generales, del lado de las empresas tiende a pensarse cómo globalizar la cultura, 
y en el extremo, cómo fabricar una cultura global. Muchos artistas, entre tanto, siguen 
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experimentando con las diferencias existentes entre culturas y las que ellos crean en sus 

juegos de lenguaje. No se puede trazar una demarcación tajante entre ambos tipos de 

actores en la medida en que hay escritores que también son editores, directores de cine y 
músicos que tienen empresas productoras, y porque los artistas actúan con diversas 

estrategias personales y grupales.
81

 

 
 

García Canclini nos señala tres dilemas de la polémica de lo estético frente a las 

nuevas políticas culturales: en primer lugar, cómo resolver la cuestión de la creatividad 

frente la comunicación masiva. Como segundo punto, qué hacer con la necesidad de la 

experimentación lingüística frente a la formación de estilos internacionales. Y en tercer 

lugar, la recomposición de la esfera pública y la ciudadanía. 

Las políticas culturales en los últimos años, están dirigidas principalmente, al 

patrimonio nacional, mientras que los mensajes editoriales, audiovisuales e informáticos 

(incluyendo las “artes clásicas” pintura, danza, teatro) son controladas por empresas 

transnacionales que operan a nivel internacional aunque su sede esté en una ciudad 

determinada, el manejo de su producción audiovisual y editorial poco tiene que ver con 

las políticas culturales establecidas a nivel nación. Esta acción transnacional reconfigura 

la esfera pública ofreciendo entretenimiento cotidiano a una totalidad considerable en el 

planeta, incluyendo el acercamiento-conocimiento de mundos lejanos. Aunque, 

paralelamente, un significativo porcentaje de la población mundial encuentra 

dificultades para su incorporación a un mundo globalizado por no tener acceso a los 

medios de comunicación que se requieren para estar informados.  

El centro de los debates ya no se encuentra en la privatización de las empresas 

frente a las políticas nacionales, sino en las políticas nacionales frente a las políticas 

globalizadas: “(…) el eje del debate no es ya entre planificación estatal o privatización 

de las acciones culturales dentro de cada nación sino entre políticas de alcance nacional 

y políticas globalizadas. Esta diferencia se superpone con la que existe entre políticas 
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públicas, que se restringen a lo que hacen en sus territorio los Estados nacionales, y las 

políticas empresariales, desarrolladas por las majors a escala transnacional”
82

 En la 

industria cultural, las gestiones están centradas más en las políticas globalizadoras que 

únicamente nacionales porque en los medios audiovisuales y artísticos la 

desterritorialización de los lenguajes propios de cada disciplina permiten una mayor 

absorción por parte de diversos públicos y esto hace que el interés consista en acceder a 

un mayor número de personas de distintos puntos geográficos, no sólo para público 

local. La inmigración permite que sea cada vez más viable la exportación de productos 

culturales, antes considerados difíciles de ser apreciados fuera de su contexto inmediato. 

Más notorio es el proceso globalizador en el cine, la televisión y la música cuyas 

producciones tienen como resultado uno de los negocios más rentables. Gran parte del 

impactante crecimiento económico que se genera en las industrias dedicadas a la 

videocultura se debe a los avances tecnológicos que sirven tanto para la difusión como 

para la comercialización. De acuerdo con García Canclini: 

 

A esto se añade que se haya reestructurado la fragmentación económica del mundo desde 

la caída del sistema soviético, los acuerdos de libre comercio e integración regional de 

Europa, Norteamérica, MERCOSUR y Asia, así como la presión de las empresas 
multinacionales, el Fondo Monetario Internacional y otros organismos para que todos los 

países reduzcan las barreras aduaneras. Aun cuando los tratados de liberación comercial 

casi nunca consideran especialmente los bienes y mensajes culturales, la mayor 

interdependencia entre los mercados nacionales, occidentales y orientales, del norte y el 
sur, ha contribuido a la difusión mundial de los mensajes y a poner en competencia a 

todas las empresas productoras de películas, discos, programas televisivos e informáticos, 

videos, y a las que fabrican los equipamientos para estas actividades.
83

 

 

Otro de los factores decisivos, es la integración multimedia que comercializa en 

paquetes las películas, videos, música y todo tipo de artículos relacionados, en grandes 

empresas transnacionales cuyas marcas se instalan en centros comerciales repercutiendo 

en la desaparición de comercios locales, debido a que ofrecen todo en un solo paquete. 
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Lo que antes era una selección nacional que incluía productos extranjeros, ahora son las 

empresas transnacionales las encargadas decidir las ofertas.  

En la actualidad, a pesar de que la televisión ya no es medio principal de 

información, sigue siendo el más extendido en la población y en un amplio margen 

generacional. El concepto de televisión global implica tres elementos intrínsecamente 

relacionados, de acuerdo con Chris Barker: en primer lugar, está la televisión regulada a 

nivel nacional limitada territorialmente por un país y/o por una comunidad lingüística; 

en segundo lugar, está propiamente la televisión global cuya frecuencia sobrepasa 

cualquier limitación geográfica y opera en un nivel transnacional: “La televisión global 

se refiere a la televisión que, en cuanto a la tecnología, la propiedad, la distribución de 

programas y las audiencias, opera más allá de las fronteras de las naciones-estados y de 

las comunidades lingüísticas. La televisión global significa, en este sentido, televisión 

transnacional.”
84

 En tercer lugar, esa televisión global, no sólo se desterritorializa sino 

que se encarga de distribuir discursos y representaciones culturales que exportan 

identidades (en ocasiones, estereotipos) culturales: “La televisión global se refiere a los 

flujos, de ámbito mundial, de discursos y representaciones culturales que, a su vez, 

plantean cuestiones de poder y de identidad cultural en el contexto de una cultura 

electrónica global.”
85

 La televisión ha sido por largo tiempo la protagonista de importar 

y exportar representaciones culturales de un lado a otro del planeta. En época reciente se 

ve obligada a compartir espacio con medios que ofrecen mayor rapidez y 

personalización de lo que el usuario busca, aunque no ha sido desplazada. Ahondando 

en la desigualdad que trae consigo la globalización y, tal como hemos mencionado, 

Internet y otros medios electrónicos son aún desconocidos para muchos rincones del 

mundo, no así la televisión. 
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Detrás de la industria televisiva y más allá de sus contenidos, existen factores 

comerciales altamente redituables que dominan buena parte de la actividad económica 

mundial: 

 

La globalización de las instituciones televisivas es un aspecto más de la lógica dinámica 

del capitalismo, que tiene en la búsqueda de beneficios su meta principal. Esto exige la 

constante producción de nuevas mercancías y nuevos mercados, por lo que se puede 

afirmar que el capitalismo es intrínsecamente expansionista y dinámico. Pero, si bien es 
verdad que se puede ganar bastante dinero con la producción y venta de programas de 

televisión, no es menos cierto que éstos son también un buen medio para vender el 

hardware tecnológico de la televisión, desde los satélites a los aparatos de televisión, y 
para proporcionar audiencias a las compañías anunciadoras. Así pues, la televisión está en 

el centro de toda una serie de actividades comerciales de gran calado y es fundamental 

para la expansión del capitalismo consumista.
86

 

 

Desde sus inicios, la televisión ha representado una empresa en la que convergen 

varias actividades comerciales, desde la venta de los aparatos, la publicidad, la antena 

parabólica, el sistema de cable y todos los avances que en este sentido han sucedido en 

el siglo XX, hasta la era digital que traspasa las fronteras de cada nación y actúa a nivel 

mundial, traduciendo los contenidos a distintos idiomas para eliminar las barreras 

lingüísticas: “Los transcendentales cambios producidos en el mundo de las 

telecomunicaciones han sido fruto de una combinación de avances tecnológicos y de 

mutaciones en el mercado, lo que ha contribuido tanto al nacimiento de los gigantes de 

las comunicaciones globales como a la convergencia (o erosión de fronteras) entre los 

distintos sectores.”
87

 De acuerdo con Barker, a mediados de los años ochenta, las 

grandes empresas financieras, informáticas y de procesamiento de datos, decidieron 

intervenir en el mundo de las telecomunicaciones dando como resultado empresas de 

mayor envergadura que se han apropiado de áreas enteras del mercado de las 

telecomunicaciones. 
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Así, por ejemplo, la fusión en 1989 de Time y Warner creó el mayor grupo mediático del 

mundo, con una capitalización  mercantil del orden de los veinticinco mil millones de 

dólares. A ésta le siguió en 1995 la adquisición por Time-Warner de la Turner 
Broadcasting (CNN). A finales de 1993, la fusión entre la Paramount Communications y 

Viacom, propietaria de MTV, vio la emergencia de una compañía valorada en diecisiete 

millones de dólares, lo que la convirtió en el quinto gran grupo mediático del mundo, por 

detrás de Time-Warner, News Corporation, Bertelsmann y Walt Disney.
88

 

 

Grandes grupos que manejan la televisión internacional, empresas tan importantes 

como Time-Warner, Bertelsmann o Walt Disney conocidas a nivel global y cuyas súper 

producciones dominan el mercado televisivo. En el caso de las televisoras 

latinoamericanas, éstas permitieron que se privatizaran para que a su vez, formaran 

parte de los criterios transnacionales con los que operan sus ideologías, mientras que las 

televisoras con financiamiento estatal siguen existiendo como actantes en los medios de 

comunicación pero no como protagonistas de lo que domina los ratings en los países 

latinoamericanos. Los avances tecnológicos que permiten el acceso a los medios de 

comunicación son muy dispares en América Latina frente a Estados Unidos y Europa: 

gente que tiene televisión o acceso a Internet. Además, el desbalance que hay en las 

ganancias entre exportaciones e importaciones revela números catastróficos que resaltan 

la disparidad entre el mercado latinoamericano y el estadounidense, principalmente. En 

Latinoamérica las únicas televisoras realmente competitivas se encuentran en Brasil y 

México sobre todo en la exportación de telenovelas.  

No obstante, aunque existen las disparidades se ha creado el concepto de 

televisión global, debido a la simitiud entre los contenidos de una a otra punta del globo. 

En el concepto de televisión global que maneja Chris Barker no sólo se refiere a los 

programas que producen las grandes transnacionales sino a los formatos televisivos 

utilizadas a nivel mundial: “Se puede decir que la televisión es global en cuanto permite 

la circulación de formas narrativas semejantes por todo el mundo; las telenovelas, los 
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noticiarios, los programas deportivos, los concursos y los vídeos musicales se pueden 

encontrar en la mayoría de los países.”
89

 La línea entre lo local y lo global se difumina, 

debido a la estructura narrativa similar utilizada en las televisoras del mundo agregando 

contenidos locales: artistas nacionales con videos musicales producidos por artistas de 

otras nacionalidades; noticiarios que combinan los acontecimientos internacionales con 

locales que no traspasan el ámbito nacional; deportes locales con equipos nacionales y 

público local con formatos globales. En el caso de las telenovelas, de acuerdo con 

Barker, tienen éxito global, principalmente, por la gran variedad que hay de 

producciones internacionales; y, por ser una de los formatos más exportados donde se 

refleja mayor diversidad de contextos culturales: 

 

El tirón que ejerce la telenovela en el ámbito global puede atribuirse en parte al atractivo, 

al parecer universal, de determinadas formas narrativas de duración indefinida, así como  

a la importancia que se da en ésta a las relaciones personales y de parentesco y, en ciertas 
circunstancias, a la emergencia de un estilo internacional deudor de las tradiciones de 

Hollywood. Sin embargo, el éxito actual de la telenovela puede deberse también a la 

posibilidad que se ofrece a la audiencia de implicarse en asuntos y problemas locales o 

regionales que ocurren en lugares «reales» reconocibles.
90

 

 

En la mayoría de los países, se exportan telenovelas pero también se exhiben 

realizaciones propias apropiándose de las configuraciones globales. El  hecho de que las 

telenovelas trasladen a la pantalla situaciones posibles para los individuos permite una 

identificación del espectador con ciertos personajes, temas, que de alguna manera 

versan de lo humano de una manera sencilla de aprehender, y por ende, funciona en 

cualquier lugar geográfico. 

La relación entre la música y la televisión es también fundamental para el éxito de 

la televisión y para impulsar las carreras musicales de los grupos y solistas. Desde la 

invención de los videoclips, la pantalla televisiva brinda la posibilidad de estar en 
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contacto visual con sus artistas favoritos y verlos en otros contextos: conciertos, 

programas de televisión, entrevistas, así como, los programas destinados a dar a conocer 

las vidas privadas de los artistas. García Canclini pone como ejemplo el fenómeno de la 

música latina: si quieren triunfar los artistas latinoamericanos se ven forzados a hacer su 

carrera desde el extranjero. Gran parte de la producción musical denominada música 

latina está concebida y realizada para vender en el extranjero, por tanto, músicos 

reconocidos en sus países de origen se ven en la necesidad de mudarse a Estados 

Unidos. Esto impulsa a que los artistas que quieren triunfar en Latinoamérica, deben 

trasladarse a Miami, una ciudad que el autor define como glocal por ser multicultural y 

abierta a cualquier expresión cultural: 

 

En términos económicos, la desigualdad entre las majors y las pocas empresas nacionales 

latinoamericanas es abrumadora. Sin embargo, la asimetría y la concentración oligopólica 

de la producción y la distribución no equivale a homogeneización ni a sustitución de lo 
local por lo global. A diferencia del Hollywood clásico, que internacionalizaba la cultura 

estadounidense, permitiendo pocas o nulas interacciones con lo diferente, Miami es glocal 

porque representa un nuevo modo de acumulación (económica y cultural) que crece en 

tanto pone a interactuar repertorios anglos y latinos.
91

 

 

La industria de la música, en su mayoría, es manejada por las majors, con lo cual, 

migrar a Estados Unidos es la vía óptima para consolidarse como artistas 

internacionales y responder a los criterios comerciales de estas empresas. Desde el 

extranjero, vuelven a su propio país con una aparatosa campaña de marketing que 

asegura su éxito en las ventas. Sin embargo, muchas veces la venta de artistas 

nacionales de países como Argentina, Brasil y México supera las ventas de los 

extranjeros, tal como señala García Canclini: 

 

Podría interpretarse este último dato como signo del predominio de la música nacional 
sobre la extranjera. Sin duda, en el consumo. Más aún: el rock en inglés bajó sus ventas 

de 65 a 32 por ciento en los últimos diez años, en tanto la música latina ganó en audiencia 

en los países latinoamericanos y en Estados Unidos. Pero estas cifras se relativizan 
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cuando atendemos a la producción y a la distribución, manejada en un 80 por ciento por 

las majors. Estas empresas transnacionales absorben a las productoras nacionales 

sobrevivientes, o al menos sus catálogos más exitosos.
92

 

 

En materia económica en referencia a la industria musical, resulta complicado 

separar una producción enteramente nacional, de una transnacional, tal como señala, 

García Canclini, el triunfo de la música nacional sobre la extranjera, es también el 

triunfo de las empresas transnacionales encargadas de la distribución y cuyos criterios 

son los que dominan en el resto del mundo. 

 

La televisión ha tenido un papel protagónico en el siglo XX, no se puede afirmar 

que haya perdido fuerza pero sí se ha enfrentado en el siglo XXI al auge de la 

tecnología, tanto para ella misma (la pantalla plana, sonido soundround, por ejemplo) 

como alrededor, el DVD donde los usuarios tienen la facilidad de ver las series de 

televisión en el horario que más les convengan al igual que las películas, los dibujos 

animados, etc., la explosión del Internet y la facilidad que tienen los usuarios de 

descargar los contenidos de su elección en este afán por tener todos los avances 

tecnológicos posibles pero al mismo tiempo, hacerlos personalizados, tal como veíamos 

con Lipovetsky y la sociedad del hiperconsumo. De manera que, lejos de hacer una 

competencia de frente, la televisión se ha beneficiado de las nuevas tecnologías, tanto 

en su estructura interna como en promoción, publicidad, página web, redes sociales; y 

se han esforzado, la mayoría de las cadenas televisivas en ofrecer contenidos más 

variados, o al menos, con una mezcla de formato, Chris Baker nos dice al respecto: 

 

Más allá de los géneros específicos, como la telenovela y los noticiarios, se puede decir 
que la multiplicación global de las tecnologías de la comunicación ha creado un entorno 

semiótico cada vez más complejo, en el que la televisión produce y hace circular un 

arsenal explosivo de signos y significados que compiten entre sí. Esto crea un grupo de 
imágenes en el que se funden noticias, vistas panorámicas, dramas y reportajes, es decir, 
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toda una gama de yuxtaposiciones de imágenes y significados que crea una especie de 

bricolaje electrónico. Por bricolaje se entiende la recombinación y resignificación de 

elementos anteriormente inconexos en un «todo» nuevo. 
93

 

 

Con “bricolaje electrónico”, Baker se refiere a los guiones televisivos que 

aparecieron por separado y que ahora se combinan en un mismo programa, en 

apariencia “diferente” de lo que hasta ese  momento se ha realizado en contenidos de 

programas de tele. 

La televisión también es un medio por el que las actividades públicas, 

gubernamentales, los eventos  internacionales, deportivos y todo lo que sucede en 

cualquier parte del mundo sea parte de la vida de los individuos. La televisión está en la 

cotidianeidad de los telespectadores, por ella se enteran de muchos acontecimientos, 

planean su tiempo en referencia a los horarios de sus programas y por tanto, forma parte 

activa en la vida social de los seres humanos asiduos a este aparato: “En concreto, la 

televisión carga con buena  parte del «día a día», tan importante para la reproducción de 

la vida social; hace, así, que acontecimientos públicos de primer orden entren dentro de 

la esfera privada de los telespectadores y, en tal medida, construye una especie de 

calendario nacional, que organiza, coordina y renueva el mundo social público y 

nacional.”
94

 Si bien esta función no es exclusiva de la televisión y con mayor rapidez el 

ser humano se rodea de tecnología que lo actualiza en todo momento, sí es la televisión 

uno de los medios electrónicos que poseen un mayor número de habitantes, sobre todo 

en los países del Tercer Mundo. 

La cuestión principal es que la televisión participa activamente en la construcción 

de la identidad del individuo que en mayor o menor medida valida los contenidos 

televisivos. Es un medio ideal para la industria cultural debido a que los programas, las 

series de televisión, los dibujos animados, etcétera, provenientes principalmente de 
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Estados Unidos, están dando constantemente la vuelta al globo y permeando las culturas 

locales. Por eso, Barker se remite a un concepto de identidad movible, a un proyecto en 

constante construcción que debido a la globalización, se hace más evidente: 

 

Hasta ahora, se ha dicho que, aún cuando sean construcciones culturales la raza, la 

etnicidad y la nación son constitutivas de identidades discretas y estables, que aparecen 

como «naturales» y «lógicas». Sin embargo, la globalización ha incrementado el alcance 

de las fuentes y los recursos disponibles para la construcción de la identidad, permitiendo 
la producción de identidades híbridas en el contexto de una sociedad global 

postradicional, en las sociedades y Estados bien delimitados, si bien aún los tenemos con 

nosotros, están atravesados por otros discursos culturales globales. Sin duda, la 
proliferación y diversificación de los contextos y lugares de interacción, constituidos en y 

mediante el discurso, impiden una fácil identificación de cada sujeto con una identidad 

dada, fija, de manera que la misma persona puede deslizarse por distintas posiciones de 

sujeto según las circunstancias.
95

 

 

Un individuo puede vivir en un lugar geográfico determinado y sentirse 

identificado con otra cultura, al igual que cada telespectador va a aprehender los 

contenidos televisivos de acuerdo a sus propios códigos culturales, a su entorno social, a 

su capacidad crítica, a su carácter personal y un sinfín de parámetros que hacen 

imposible generalizar el impacto de la televisión en los individuos: 

 

Ver televisión comporta una serie de actividades de carácter social y cultural, un aspecto 
significativo de las cuales versa acerca del significado discursivo. Las audiencias 

televisivas son creadoras activas; no aceptan sin más, de manera acrítica, los significados 

textuales, sino que hacen que sus competencias culturales, anteriormente adquiridas, 
influyan sobre éstos. Además, puesto que los textos no encarnan una serie de significados 

inequívocos, sino que son polisémicos, es decir, portadores de múltiples significados, 

unas audiencias constitutivas de forma distinta extraerán invariablemente unos 

significados textuales también distintos.
96

 

 

Las grandes empresas transnacionales dueñas de las cadenas de televisión tienen 

como finalidad engrandecer su capital y hacer programas construidos con códigos 

culturales de mínima complejidad al momento de ser descifrados de manera que un 

mayor número de individuos pueda acceder a la oferta cultural. La televisión es uno de 

los medios más influyentes en el medio del entretenimiento, contribuyendo a la 
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construcción de identidades, sin por eso afirmar que los resultados son homogéneos: 

“(…) la televisión conforma un recurso para la construcción de la identidad cultural, así 

como las audiencias se inspiran en sus propias identidades culturales sedimentadas y en 

sus competencias culturales para descodificar los programas a su manera particular.”
97

 

Puede ser que un programa tenga éxito por determinadas razones en un lugar y el 

mismo programa sea exitoso en la otra punta geográfica por una cuestión totalmente 

distinta. Esta idea conduce a una reflexión sobre el papel activo de las audiencias que 

participan directamente en la necesidad de los realizadores de innovar los contenidos 

televisivos, ya sea con “bricolaje electrónico” basado en formatos tradicionales, pero 

también intentando rebelarse contra estos formatos ofreciendo producciones que se 

distinguen de otras. Cabe señalar, que la televisión está asociada a momentos del 

individuo cotidianos y personales, se vuelve parte de su rutina, de sus actividades tanto 

solo como en compañía y esto refuerza la idea de que la televisión está presente en la 

construcción de la identidad:  

 

Ver televisión no sólo plantea problemas en cuanto al significado textual, sino también en 

cuanto al lugar que ocupa la televisión frente a los ritmos y rutinas de la vida doméstica 

cotidiana. Ver televisión es algo que solemos hacer en unos espacios domésticos 
específicos, como, por ejemplo, en el «cuarto de estar», junto con otras personas a las que 

nos une a menudo, aunque no siempre, algún tipo de parentesco.
98

 

 

 

 Al igual que la televisión, los avances tecnológicos como el ordenador portátil, 

los teléfonos inteligentes, las tabletas, etc. son objetos que también se apropia el 

individuo y le otorga un lugar en su espacio vital cotidiano, la diferencia es que no 

necesitan de una extensión concreta para utilizarlos, consultar el Internet, escuchar  

música o escribir en las redes sociales son parte de la “indumentaria” del individuo. La 

sociedad de consumo son los mismos con los que se confronta el arte y el mundo 
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editorial para tener más público-lector. En este punto, conviene señalar que, en el 

mundo global, la publicidad y la mercadotecnia deben dirigirse a los espectadores 

considerándolos internautas pues ya no sobrevive ninguna empresa, ni de índole cultural 

sin una estrategia de medios inclusiva con el ciberespacio. Para el medio artístico esto 

ha significado una reinterpretación de sus elementos y de su público teniendo que 

utilizar las mismas herramientas de las empresas transnacionales para subsistir en el 

ecosistema de la globalización. La cultura en línea, al igual que la televisión, va 

moldeando a los seres humanos dado que la tecnología, al ser parte de la cotidianeidad, 

también incide en la configuración de la identidad. 

 

1.5.El arte en la era de la globalización 

 

El papel del arte visual encargado de retratar los imaginarios nacionales que tenía en el 

S. XVIII, XIX y principios del XX ha cambiado considerablemente hasta la actualidad.  

Desde las vanguardias europeas, artistas de todas partes del mundo, las utilizaban para 

hablar de “lo nacional”. A mediados del siglo XX, la capital hegemónica del arte se 

traslada a Nueva York, dictaminando la vanguardia en el arte moderno con el 

expresionismo abstracto y el pop. En definitiva, los medios de comunicación han sido 

decisivos en una transición que, no obstante, no puede considerarse una sustitución 

inmediata. Artistas europeos y latinoamericanos incorporaban nuevas tendencias para 

afirmar “lo propio”, se sucedía una alternancia con la publicidad pero existía una clara 

diferencia entre las artes visuales y los mass media. En los años sesenta, con Andy 

Warhol, los artistas plásticos comenzaron a integrarse a la televisión. García Canclini 

considera, en este sentido, importantes dos procesos: en primer lugar, el reordenamiento 

de los mercados e imaginarios nacionales bajo la lógica globalizadora; y en segundo 
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lugar, el pasaje de liderazgo de las vanguardias cosmopolitas a instituciones y 

empresarios glocalizados.  

Es importante señalar que en la actualidad no todo el arte responde a políticas 

globalizadas, mucha producción sigue siendo conocida sólo dentro del país de origen. 

Los artistas que venden sus trabajos por considerables sumas de dinero son el principal 

integrante de un mercado transnacional del arte. Además del factor económico, son los 

gestores culturales los que operan de acuerdo al mercado transnacional avalados por 

críticos que tienen la oportunidad de desplazarse de un sitio a otro: “Las relaciones 

transfronterizas se vuelven más decisivas que la representatividad nacional, y las 

alianzas multiculturales que la identificación con una cultura particular. Son los artistas, 

críticos, galerías y museógrafos que combinan lo local con lo global, los glocales, que 

integran rasgos de diversas culturas, quienes desempeñan papeles protagónicos.”
99

 Con 

esto, García Canclini tampoco quiere decir que desaparezca por completo el 

nacionalismo-moderado del discurso de los artistas. Aún persiste el llamamiento al arte 

para que promueva una “conciencia nacional”. Otros, desean que se incorpore lo 

regional de una manera integral con otros lugares para que marquen diferencias y al 

mismo tiempo se unan unas culturas con otras. La mayoría de los artistas que sobresalen 

en el mercado del arte actual, deben su reconocimiento internacional a que han colocado 

sus obras fuera de su ciudad de origen y tienen la posibilidad de desplazarse de una 

ciudad a otra, dentro y fuera de su país:  

 

Ya sea porque residen en las metrópolis o porque viajan periódicamente a ellas, o han 

logrado una recepción internacional para sus obras,  pueden incorporar en forma fluida a 

sus trabajos las innovaciones “legítimas”, la versatilidad para dialogar con códigos de 
diversas culturas y reelaborar sus tradiciones locales e insertarlas significativamente en un 

intercambio transnacional de todas maneras asimétrico e injusto. Pero las dificultades  

para relacionarse con lo global son más arduas cuando se trata de productos visuales 
(artes, artesanías, diseños) que no logran trascender las culturas regionales. Por cada 

Francisco Toledo que consigue mostrar el imaginario zapoteca y lo que su peculiar visión 

                                                
99 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 148. 
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del mundo puede decir en el diálogo contemporáneo hay miles de excelentes plásticos 

latinoamericanos, cuya riqueza simbólica no ingresa nunca en las exposiciones 

metropolitanas, latinoamericanas, ni en los museos nacionales del propio país.
100

 

 

García Canclini menciona a Francisco Toledo, artista mexicano originario del 

estado de Oaxaca, con una obra conocida internacionalmente. Toledo es un claro 

defensor del patrimonio oaxaqueño, es decir, tiene un objetivo local pero es conocido 

globalmente y su obra ha estado en los museos más importantes del mundo. García 

Canclini recuerda que por cada artista como Toledo hay otros tantos que carecen de 

oportunidad para salir de sus países de origen y por lo tanto, su obra está destinada al 

reconocimiento local. 

La industria cultural y sus políticas de funcionamiento hacen que los museos, 

fundaciones y bienales tengan las mismas prioridades de cualquier empresa: 

rentabilidad y expansión comercial, autofinanciamiento restando relevancia a la 

valoración estética y simbólica. 

García Canclini hace hincapié en la falta de asombro que prevalece en la 

actualidad. Se producen cosas nuevas en el mercado del arte, pero no innovadoras, se 

podría interpretar como una respuesta de los creadores a las exigencias de la demanda: 

 

¿Sería entonces la novedad de los estudios culturales y antropológicos hablar de esta 

imposibilidad de asombro? Encuentro dos maneras de colocarse antes esta situación. Por 

una parte, se hace de los estudios culturales un canto de réquiem de la alta cultura y un 

ejercicio crítico de los medios masivos denunciando las manipulaciones mercantiles con 
que éstos se apoderaron de la administración de novedades. Por otro lado, se hallan 

quienes eligen una posición subordinada –la subalternidad, la condición poscolonial, los 

discursos minoritarios– y proponen construir, con una mirada crítica, una visión 
alternativa del mundo.

101 

 

La preocupación por el futuro de la calidad artística lleva a los teóricos dedicados 

a este tema a plantearse diversas posibilidades que encaucen el rumbo de las políticas 

culturales. García Canclini considera ciertas áreas estratégicas en las que puede actuar el 

                                                
100 Ibid., pp. 148-149 
101 Ibid., p. 183. 
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Estado a favor de revitalizar la vida pública. En primer lugar, resalta la inclusión de la 

ciudadanía en las políticas culturales: “(…) la política cultural que debe considerarse 

para evaluar cómo se desempeña una sociedad en la globalización es la que se hace con 

la ciudadanía”
102

 El individuo debe ponerse por encima de los mercados y lo capitales: 

“Los actores de la política cultural –sobre todo estatales y societales, en colaboración 

con los privados– necesitan preguntarse cómo promover los diversos patrimonios 

contenidos en la sociedad, y hacer lugar para las diferencias no reconocidas, para las 

innovaciones no previsibles.”
103

 El criterio para difundir el arte no debería ser con qué 

película, música, etcétera, se obtienen más retribuciones económicas, sino la estrategia 

de promoción de una cultura de mayor calidad que permita al individuo una 

comprensión más acertada de lo local y lo global. La tarea de integración no debe 

depositarse únicamente en manos de políticos y empresarios. El arte, los creadores 

deben concientizarse de su importante labor en este proceso: 

 

(…) Los poetas, los dramaturgos, los actores son expertos en encarnar otros cuerpos, 

acercar lo distante, experimentar el tiempo y el espacio más allá de lo que las rutinas de la 

propia cultura consienten hacerlo. Las vanguardias del siglo XX exaltaron esta capacidad 
de los artistas como transgresión o ruptura, y cultivaron la marginación a que los 

conducía. Frente a la agenda homogeneizadora de la globalización esa disidencia sigue 

siendo una tarea valorable del arte, y de muchos grupos que, sin pretensiones artísticas, la 

practican. Pero al mismo tiempo lo que hay en las tendencias globalizadoras de 
confrontación con vidas imaginadas permite pensar que la opción por lo diferente –otras 

costumbres, otras medicinas, otros lenguajes- es ahora, más que nunca, una posibilidad 

integrable a nuestra cotidianidad. Sirve para ensayar otros modos no convencionales de 
ser ciudadanos.

104
 

 

La segunda área que plantea García Canclini, partiendo de que la política cultural 

debe centrarse en los individuos más allá de las estrategias de mercadotecnia, “(…) 

podemos considerar mejor los bienes y mensajes que una sociedad y cada grupo dentro 

                                                
102 Ibid., p. 189. 
103 Ibid., p. 190. 
104 Ibid., p. 192. 
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de ella, logran comunicar a públicos masivos a través del mercado.”
105

 No son los 

Estados los responsables de las manifestaciones culturales que se exportan, sino las 

ganancias que generan, por ejemplo, las telenovelas, la música regional, etc. El 

melodrama latinoamericano que se exporta crea una imagen que, en diversas ocasiones, 

no corresponde con las tradiciones internas pero sí limitan la imagen de un país en un 

contexto internacional. En tercer lugar, García Canclini señala que el hecho de 

replantear una política en favor de los ciudadanos implica una acción directa del Estado: 

“(…) la política cultural en función de intereses públicos obliga a revertir la tendencia a 

la simple privatización y desnacionalización de las instituciones y los programas de 

acción cultural.”
106

 Hay que revalorar el papel del Estado como mediador de los 

intereses de su nación y de las empresas transnacionales: 

 

La acción social de los Estados debe dirigirse, primero, a defender y reforzar lo adquirido 

históricamente en las luchas sociales, en las culturas nacionales, y mantenerlo en la 

memoria y las acciones institucionales.  Luego, es necesario que esa valoración y 
preservación de lo público encuentren formas organizadas supranacionales, de manera 

que las conquistas sociales y culturales no sean atropelladas por los actores del mercado 

global.
107

 

 

De manera que, la otra área que plantea García Canclini, es que los Estados y 

organismos nacionales que funcionen de manera independiente, tendrán cada vez más 

necesidad de que se hagan nuevos programas e instituciones culturales de cada región 

acompañados de una integración comercial entre las naciones. Entre las empresas 

transnacionales y las políticas culturales locales existen intermediarios, tales como, las 

alianzas regionales, organismos estatales, ONG, asociaciones de todo tipo que fomentan 

la interculturalidad.  

                                                
105 Idem. 
106 Ibid., p. 194.  
107 Idem. 
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Los gobiernos necesitan otorgar apoyos que estimulen a los artistas y les permitan 

desarrollar su creatividad. Algunos de ellos, como el Fondo Nacional para la Cultura y 

las Artes (FONCA) en México, dan financimiento para los creadores mexicanos. Becas 

para artistas plásticos, diseñadores, novelistas que les permitan despreocuparse de los 

ingresos durante un tiempo y trabajar en un proyecto artístico. 

García Canclini pone de relieve las propuestas culturales que mezclan artistas y 

temáticas que incluyen diversos países: los espectáculos deportivos, transmisiones 

televisivas internacionales, además de los medios tecnológicos que facilitan a los 

individuos el acceso a la cultura de global: 

 

(…) Pese a que los mercados se rigen por la competencia, y que la globalización 

intensifica, las mezclas entre culturas suelen presentarse en los circuitos mercantiles 

como reconciliación y ecualización, con más tendencia a encubrir los conflictos que a 
elaborarlos. Pienso en las razas conviviendo en los carteles publicitarios de Benetton; las 

melodías flamencas, italianas, inglesas y de sociedades no europeas que “superan” sus 

diferencias locales en las giras de conciertos de los tres tenores; las exposiciones 

universales, los espectáculos olímpicos y las fiestas deportivas que “hermanan a los 
pueblos” y ofrecen a todos versiones sencillas de lo diverso y lo múltiple; el zapping que 

nos permite vincularnos en pocos minutos con canales de treinta países. Son algunas de 

las experiencias que crean la ilusión de que el repertorio cultural del mundo está a nuestra 
disposición en una interconexión apaciguada y comprensible.

108
 

 

No obstante, mientras existe una aparente convivencia con la cultura de los otros, 

se limita la capacidad de análisis debido a la circulación mundial fragmentada de los 

contenidos culturales, cuya finalidad responde a las exigencias de la mercadotecnia, de 

tal manera, que el acercamiento a otras civilizaciones es superficial, lo que transita a 

través de los medios globales frenando el conocimiento profundo, sustituido por la 

rapidez con  la que navega la información, el arte, la cultura y la industria del 

entretenimiento en general: 

 

(…) La mezcla intercultural puede agotarse como escena de la World Music ecualizada, o 

del estilo internacional en literatura, pero es capaz, asimismo, de auspiciar 
improvisaciones unplugged e imprevistas obras que renuevan el lenguaje establecido. 

                                                
108 Ibid., p. 197. 
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Pretexto para maniobras comerciales o soporte de conversaciones que inauguren visiones 

inesperadas. No son únicamente contenidos culturales los que circulan en los procesos de 

hibridación; también se experimenta el carácter relativamente arbitrario y contingente de 
toda cultura, una de las bases del reconocimiento de la diferencia necesario en el juego 

democrático.
109

 

 

En la era global, el arte es parte de un todo y como tal, tiene que ingresar a un 

mercado laboral competitivo, pero es el arte el espacio al que se le confía el optimismo 

en medio de una sociedad de consumo para mostrar a través de sus creaciones, nuevas 

temáticas que faciliten la interpretación de la actualidad, la sociedad, otras culturas, y 

sea el arte el portador de criterios innovadores que permitan acortar la brecha que se 

abre entre lo local y lo global, que la tradición y la imagen de un país pueda recorrer el 

mundo sin caer en estereotipos: “Aquí tenemos una de las grandes apuestas de la 

cultura-mundo: cómo educar a los individuos y formar espíritus libres en un universo 

que rebosa información.”
110

 La sobre-información a la que hace referencia constante 

Lipovetsky, requiere de capacidad crítica que el arte y la literatura ayudan a desarrollar 

en los seres humanos en mayor medida que otros medios: “Aunque la cultura del 

entretenimiento empuja a los placeres fáciles, esto no impide que los individuos quieran 

comprender su mundo, inventar, innovar, progresar.”
111

 Si bien es verdad que la lógica 

del consumo domina todos los aspectos de los seres humanos, no significa que los 

parámetros estéticos sean sustituidos por los de la mercadotecnia, pero sí que se 

replantea la escala de valores y se requieren de estrategias comerciales para atraer al 

público y asegurar la supervivencia del arte y la literatura. No obstante, en los campos 

artístico y literario se hacen visibles propuestas que responden a la estandarización de la 

cultura-mundo, como analizaremos más adelante. 

 

                                                
109 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 199. 
110 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 89. 
111 Ibid., p. 161. 
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1.6.La literatura en el mundo global 

 

La edición representa siempre un microcosmos de la sociedad de la que forma parte.  

Refleja sus grandes tendencias y fabrica en cierta medida sus ideas, y de ahí su interés.  

En los últimos años, la edición se ha transformado radicalmente.  

País tras país, ha pasado de un estadio artesanal de carácter decimonónico a 

 una industria dominada por los grandes grupos,  

que ejercen todo tipo de actividades  

en la industria cultural y de la información. 

 

ANDRÉ  SCHIFFRIN 

 

 

El arte de narrar existe desde los tiempos más remotos, desde las civilizaciones más 

antiguas, los seres humanos han tenido la necesidad de dejar vestigio de su evolución, el 

arte pictórico de las cuevas, el papiro, el pergamino y más adelante la invención del 

papel y del formato del libro como se conoce en la actualidad. La existencia de los 

monjes copistas junto con el arte de la tipografía propició la conservación de una parte 

de la historia de los seres humanos a través de las palabras. Narrar es dejar constancia 

de lo vivido y de la imaginación del ser humano: ficcionalizar la realidad para contar lo 

que existe en el imaginario también data su fecha de inicio en los primeros tiempos de la 

humanidad. La gran revolución viene con Gutenberg y la imprenta: de una sola tirada 

podrían salir miles de ejemplares. La idea de propagar la información, la religión, la 

cultura, la historia y  la literatura a un mayor número de individuos no estuvo separada 

del surgimiento de un negocio en potencia.  

De acuerdo con Epstein y sus reflexiones sobre el mundo editorial-comercial, se 

abre una brecha optimista en la que coloca a los contadores de historias como 

indispensables a pesar de sus circunstancias, es decir, que aunque la tecnología vaya 

cambiando y los modos de operar —tal como ha sucedido a lo largo de la historia— 

sufran transformaciones, el arte de narrar inherente al ser humano seguirá existiendo sin 

importar los medios que se utilicen para su propagación: 
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Narrar —transmitir la sabiduría y la historia de la tribu por medio de palabras, gestos y 

canciones— es una capacidad humana innata que floreció mucho antes de que existiera la 

industria editorial moderna, y continuará floreciendo mucho después de que ésta haya 
desaparecido. Esta industria, limitada por tecnologías obsoletas y un mercado de difícil 

acceso, sólo permite la transmisión de escritor a lector. Pero las nuevas tecnologías 

anuncian la posibilidad de una industria reconstruida que realizará, creo, su tarea histórica 
con un abanico de posibilidades sin precedentes y unas consecuencias inimaginables. A la 

vista de la accidentada historia de nuestra especie, no podemos esperar un futuro de gozo 

ilimitado, pero hay, con todo, razones para el optimismo.
112

 

 

 

André Schiffrin un editor que durante treinta años estuvo a cargo de la editorial 

Pantheon books, una de las más prestigiosas sobre todo por publicar autores europeos 

en Estados Unidos, hasta que fue retirado de su puesto como editor por las diferencias 

con el nuevo director de la editorial. Decide entonces —años más tarde— escribir un 

libro que recoge la evolución de la edición en Estados Unidos durante los últimos años, 

basado en su experiencia personal como editor, donde pone de manifiesto la instalación 

de las empresas transnacionales en el mundo del libro: 

 

Durante los últimos años, los grandes grupos internacionales fueron adquiriendo las 

pequeñas editoriales una tras otra. En Gran Bretaña y en Estados Unidos la mayoría de 
estos grupos son inmensos holdings que reinan en el ámbito de los medios de 

comunicación de masas, la industria del ocio o bien de lo que actualmente se denomina 

industria de la información. Han acostado la edición en el lecho de Procusto y la han 

obligado a introducirse en una u otra de esas opciones. Las editoriales compradas por los 
grupos implicados en la industria cultural han visto desaparecer de sus catálogos los 

títulos más prestigiosos o aquellos destinados a la enseñanza. En cuanto a los grupos 

centrados en la información, se desembarazaron muy pronto de las editoriales y 
publicaron sólo libros de interés general.

113
 

 

 

La transformación de la edición sucedida en Estados Unidos, es análoga a la 

evolución del ámbito editorial en el mundo. De pequeñas empresas manufactureras 

dirigidas por familias amantes de la cultura, la educación y el arte, pasaron a ser 

absorbidas por la magnitud de las empresas transnacionales. Al igual que las editoriales 

                                                
112 EPSTEIN, Jason, La industria del libro, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 118. 
113 SCHIFFRIN, André, La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura, México: Era, 

2000, p. 13. 
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las librerías pequeñas también fueron sustituidas por grandes almacenes donde no sólo 

se venden libros sino otros objetos como discos, juguetes, objetos de papelería, tarjetas, 

regalos, café, etcetéra. En la historia relatada por Schiffrin explica como RCA (Radio 

Corporation of America) compra la casa Random House, y así como sucedió con 

Random, editoriales de todo el mundo fueron adquiridas por grupos financieros que 

controlan en la actualidad el mundo de la edición:  

 

RCA, gigante de la electrónica y de la industria del ocio, y ejemplo clásico de gestión 

empresarial, compró Random. La racionalización que se producía en la edición 

estadounidense empezaba a alcanzarnos, pero sólo era el principio. Random empezó a 

imponernos ciertas reglas de rentabilidad habituales en el conjunto de la edición de la 
época. Ya no nos atribuían las ganancias de nuestros excelentes libros juveniles ni de 

nuestros libros universitarios, sino que se incluían en la contabilidad general del grupo. 

Los libros destinados a librerías eran por naturaleza deficitarios, todos los editores 
dependían de actividades más lucrativas y de los derechos subsidiarios para equilibrar la 

cuenta de resultados. Más tarde las reglas volverían a cambiar y cada libro debía hacer su 

aportación marginal para cubrir los gastos generales y dar ganancias que se suponía 
debían aumentar cada trimestre aunque, en las empresas más comerciales esa curva fuera 

difícil de sostener.
114

 

 

En la década de los años sesenta empezó la transición de negocios editoriales de 

familia a grandes grupos empresariales. A la par que esas compañías tomaban el control 

económico, también reformaron los criterios de edición y se inclinaron por la 

publicación de textos que resultaran más redituables económicamente para ampliar sus 

posibilidades de subsistir frente a la competencia: “Newhouse perdió mucho dinero en 

la venta y compra de partes de Random House, como más tarde con el New Yorker y 

otros periódicos, porque estaba convencido de que la disminución del nivel intelectual 

es el camino más seguro hacia los grandes beneficios”
115

 Schiffrin explica que antes de 

la venta de la editorial se publicaban autores como Faulkner, Jung y muchos otros libros 

con elevados contenidos intelectuales y ediciones de gran calidad. Bajo el control de las 

empresas transnacionales, se fue coartando la libertad de elegir el contenido eliminando 

                                                
114 Ibid., p. 43. 
115 Ibid., p. 48. 
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colecciones importantes para sustituirlas por la publicación de autores que se 

vaticinaban como best sellers. En el análisis de Schiffrin, la entrada de las compañías 

transformó los criterios de publicación: primero, se anunciaba que habría pocos cambios 

en el modo de trabajo y se aseguraba que no habría despidos; después, se iban 

renovando los departamentos administrativos y de contabilidad con políticas que se 

anunciaban como “absolutamente necesarias”; hasta que llegaba un recorte de personal, 

sobre todo, prescindiendo de editores especializados y una misma persona se encargaba 

de más de un catálogo. De esta manera, se aseguraba un recorte presupuestal y la 

balanza se inclinaba por decisiones basadas en un criterio comercial: 

 

Lo que asombra de estas adquisiciones es que adoptan de manera invariable el mismo 

esquema. En un primer momento el grupo comprador publica una declaración entusiasta, 

que elogia la sociedad comprada y se compromete a mantener sus gloriosas tradiciones. 
No tendrá lugar ningún gran cambio y, en la medida de lo posible, no habrá despidos. 

Después se anuncia que se harán economías absolutamente necesarias para mejorar la 

eficacia: se fusionarán los servicios administrativos y muy pronto la contabilidad, los 

almacenes, los servicios de expedición estarán en el mismo servicio. Después se reúnen 
las unidades de venta, porque es inútil que el mismo territorio esté cubierto por equipos 

diferentes. Acto seguido, se descubren enojosos recortes en el ámbito de la producción 

editorial, lo que hace necesario algunas racionalizaciones.
116

 
 

 

Es innegable que los libros entren en un mercado competitivo dado que el mundo 

alrededor está inmerso en la economía global. Al igual que muchas pequeñas empresas, 

los editores se vieron tan afectados por la competencia transnacional que perdieron sus 

trabajos. Gente que no tenía ninguna especialización en libros se hizo cargo de las 

editoriales, y muchas de ellas, famosas por sus valiosas colecciones de libros tanto de 

ficción como de no ficción, vieron su sello impreso en libros que antes no hubieran 

pasado su control de calidad: 

 

Estimulados por las convulsiones políticas de la era Thatcher-Reagan, los propietarios de 

editoriales siempre trataron de justificar sus giros invocando al mercado: no corresponde 
a  las élites imponer sus valores al conjunto de los lectores, el público debe elegir lo que 

                                                
116 Ibid., p. 60. 
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quiere, y si lo que quiere es cada vez más vulgar, qué se le va a hacer. Casas tan 

respetables como lo que fue Knopf no dudan en lanzar libros tan malsanos y violentos 

que ya han sido rechazados por otros grupos. La cuestión es saber elegir los libros que 
producirán mayores ganancias y no los que corresponden a la misión tradicional del 

editor.
117

 

 

No significa que no haya editoriales en el mercado que no publiquen bajo criterios 

de alta calidad y de personas especializadas, sino que, la lucha por la supervivencia 

dentro de un mercado global se vuelve, en muchas ocasiones, insostenible, teniendo 

como consecuencias el perfil de las publicaciones, y en casos extremos, el cierre de la 

editorial.  

En general, los empresarios, al centrarse en la rentabilidad económica, se ven en 

la necesidad de analizar ventas (en lugar de contenidos) y apuestan por autores cuyos 

libros prometen ser los más vendidos: “Para satisfacer estas demandas, los editores han 

modificado completamente la naturaleza de lo que publican. Todo el sistema se basa en 

los bestsellers, y los enormes anticipos pagados a los autores representan lo que se 

necesita para enganchar las “locomotoras” que se supone tiran del resto del tren.”
118

 No 

siempre las apuestas resultan redituables, algunos autores no venden tantos libros como 

se espera y en otras ocasiones, la calidad puede coincidir con el número de ventas. 

También es cierto que muchas editoriales publican libros para competir en el mercado 

con ciertas características que los hacen económicamente rentables pero, al mismo 

tiempo, tienen colecciones de calidad  que no desaparecen por motivos económicos.  

Otras de las modificaciones de este proceso editorial es el papel del editor. 

Schiffrin reflexiona sobre el hecho de que al estar las editoriales dirigidas por empresas 

transnacionales, el perfil del editor se transforma. La figura de un individuo 

especializado en ser un promotor cultural fue sustituida por un empresario cuya visión 

financiera supera su capacidad crítica y la rentabilidad de la editorial como negocio se 

                                                
117 Ibid., p. 63. 
118 Ibid., p. 66. 
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ve recompensada para el nuevo editor con un aumento de salario. Si antes cobraba como 

un profesor universitario, el aumento en su poder adquisitivo valida su criterio 

comercial dentro del universo de los libros: 

 

Los editores, al no poder enorgullecerse de lo que editan, se consuelan con las delicias de 

la vida de los grandes grupos, restaurantes de lujo, coches con chofer y otros símbolos de 

estatus social. Así, a la fuerte censura que impone el mercado se añaden esas exigencias 

internas, que nada tienen que ver con las necesidades objetivas de la producción y de la 
venta de libros. Forman parte de la nueva ideología del oficio. Cuando los editores no 

pueden sentirse orgullosos de su producción, cuando ya no pueden justificar su carrera 

por los libros que han sacado a la luz, buscan las compensaciones más cínicas para 
colmar esa brecha moral.

119
 

 

Si bien es imposible generalizar a todos los editores en esta descripción, sí es 

comprobable que parte del funcionamiento empresarial, tiene como consecuencia, basar 

los lineamientos de producción en un criterio económico redituable. Además, el 

aumento en el estilo de vida empresarial, ha llevado a muchos editores a anteponer las 

ventas a los parámetros estéticos y a permitir publicaciones que poco aportan a la 

difusión de contenidos de calidad. Desde que nació la imprenta, el objetivo era vender 

libros al mayor número de lectores, la digitalización de la maquinaria y la empresa 

como tal, hacen que en la actualidad el ideal editorial el de cualquier empresario: 

millones de ejemplares que lleguen al mayor número posible de consumidores 

(lectores).  

 

Las sucesivas tecnologías del lenguaje, la escritura y el tipo movible han puesto en manos 

de los narradores instrumentos cada vez más poderosos cuya utilidad no habríamos 

podido imaginar cuando dichas tecnologías eran nuevas. Nuestros hijos y sus hijos 

tendrán que aprender el significado de las tecnologías electrónicas que ahora se perfilan 
en el horizonte. La industria editorial tal como yo la he conocido es ya obsoleta, pero el 

arte humano, delimitatorio, de contar historias sobrevivirá, como siempre ha hecho, a la 

evolución de las culturas y sus instituciones. Las nuevas tecnologías cambian el mundo 

pero no borran el pasado ni alteran el genoma humano.
120

 

 

 

                                                
119 Ibid., p. 70. 
120 EPSTEIN, Jason, La industria del libro, op. cit., pp. 13-14. 
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Como decíamos al inicio de este apartado, la necesidad del ser humano de dejar 

vestigio de su cultura seguirá existiendo aún cuando los modos de producción, 

distribución y consumo se vayan modificando de acuerdo al contexto histórico. La 

incertidumbre asalta a los gestores culturales, a los lectores que aprecian los contenidos 

que los incitan a la reflexión y al conocimiento; incertidumbre, acerca de si las pequeñas 

librerías se están volviendo una “especie en extinción”, si todos aquellos objetos que 

son remplazados debido a las nuevas tecnologías, tenderán a desaparecer. Al respecto,  

Jason Epstein reflexiona sobre la presión que se ejerce sobre las librerías para que 

vendan, sobre los editores para que vendan bestsellers, para los autores que escriban 

textos redituables, es decir, se ha creado un círculo de necesidades económicas del que 

nadie está exento debido a la globalización económica. 

 

La viabilidad de las grandes cadenas de librerías, presionadas por los vendedores de 

Internet y que encaran un reto electrónico aún más serio en el futuro, a medida que 

autores y lectores se vayan conectando electrónicamente, es discutible. Mientras tanto las 
cadenas, que buscan mejorar sus frágiles márgenes de beneficios, ejercen una presión 

creciente sobre los editores para que apuesten por best-sellers en potencia y proporcionen 

incentivos que se sumen a los descuentos adicionales. Ni editores ni libreros eligieron 

esta danza de la muerte, pero ninguno de los dos puede eludir el abrazo del otro.
121

 

 

En el caso concreto de América Latina, tiene por un lado, a Estados Unidos 

como el líder del campo audiovisual; mientras que en el terreno intelectual, Europa 

sigue siendo un modelo influyente para las élites intelectuales y políticas de 

Latinoamérica. De manera que, aunque Estados Unidos tiene mercado editorial en 

Latinoamérica, la industria editorial latinoamericana se concentra en España, en primero 

lugar, por afinidad lingüística, y segundo, por monopolio comercial debido a que los 

grandes grupos transnacionales europeos compraron varias editoriales latinoamericanas 

y establecieron sus sedes en diferentes países: 

 

                                                
121 Ibid., p. 164. 
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Por comunidad lingüística y de historia cultural, cuando a mediados de la década de los 

setenta (veinte años antes de los acuerdos de libre comercio) comenzó a favorecerse 

legalmente la inversión extranjera y decayeron las ventas en América Latina, fueron las 
empresas españolas las que comenzaron a apoderarse de la producción, no las 

estadounidenses. Luego, la dependencia latinoamericana se trasladó a otros países 

europeos cuando Mondadori compró Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, Bertelsmann 
a Sudamerica.

122
 

 

 

Entre 1940 y 1970 México y Argentina eran los países líderes en publicar a todos 

los autores reconocidos en Latinoamérica y en España, incluyendo traducciones de otros 

países del mundo, había un desarrollo industrial literario que influyó en el fomento a la 

lectura de estos dos países. Más adelante, España empezó a avanzar en el mercado 

superando notablemente las ventas latinoamericanas:  

 

El aumento internacional del precio del papel, agravado por bruscas devaluaciones de la 
monedad nacional en casi todos los países latinoamericanos, son algunas de las causas de 

este retroceso. Otros motivos son la reducción general del consumo por la pauperización 

de las clases medias y populares, y la conversión de los libros en simples mercancías, sin 

los beneficios arancelarios ni la exención de impuestos que tuvieron en otro tiempo.
123

 
 

 

Respecto a la entrada de Estados Unidos en Latinoamérica dentro del mundo 

editorial, con el Tratado de Libre Comercio (TLC), editoriales como McGraw-Hill y 

Pientice Hall ingresaron en el mercado mexicano con diccionarios, libros de texto y de 

autoayuda: “Algunos editores suponen que la incidencia futura de los empresarios 

estadounidenses no se producirá tanto en la generación de nuevas casas editoras como 

en el proceso de producción: papel, maquinaria y, como ya ocurre, ediciones de alta 

calidad (color, pasta dura), para lo cual disponen de infraestructura y personal más 

calificado.”
124

 Estados Unidos tienen una participación muy elevada en la producción 

del libro como objeto, y en menor medida, en los contenidos. Aún así, las relaciones 

entre México y Estados Unidos son muy estrechas y repercuten en todos los niveles: 

                                                
122 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 151. 
123 Ibid., p. 151 
124 Ibid., p. 152 
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económico, político, social, cultural. En el ámbito literario, las ventas más redituables 

las reportan escritores como Carlos Fuentes o Laura Esquivel con obras editadas en 

Nueva York, California y Texas, en el idioma original, mientras que otros autores 

logran publicar con dificultades en editoriales norteamericanas, con la condición de 

estar traducidos al inglés. García Canclini señala que el dictamen de la tirada global y 

local corresponde a las editoriales transnacionales: 

 

La “americanización” de América Latina se compensa, en alguna medida, con la 

latinización de Estados Unidos. Pero salvo unas pocas transnacionales, ni las editoriales 

latinoamericanas, ni los gobiernos de esta región, han generado programas para 

aprovechar estas oportunidades. La globalización de la producción literaria, la selección 
de lo que va a globalizarse o va a circular sólo en el propio país, queda bajo la decisión de 

las megaeditoriales. Las cifras de traducciones y de ventas de los best sellers muestran 

que en los casos promovidos por los grandes editores no se trata sólo de 
“americanización” sino de alcance global logrado en muchos casos por empresas no 

estadounidenses.
125

 

 

Dentro del territorio estadounidense es evidente “la latinización”, como la 

denomina García Canclini del país líder en cultura global. La influencia de la 

inmigración latinoamericana ha permeado el estrato cultural de Estados Unidos: la 

lengua española es el segundo idioma más hablado, todas las indicaciones de los 

espacios públicos están traducidas al español, días célebres provenientes de 

Latinoamérica, gastronomía, música, además del porcentaje que representa la población 

hispana en el voto político. Por lo tanto, la influencia de Estados Unidos con la 

Latinoamérica es bilateral y trascendente para la cultura global. 

Las políticas internas de los países latinoamericanos respecto a las aduanas, no 

favorecen la distribución y el mercado libre editorial. Salvo en Colombia que se libra de 

impuestos a las editoriales, en los demás países son más las trabas que las ayudas que 

reciben para la distribución de los libros y por ende, para el fomento a la lectura. De 

cualquier manera, el mercado editorial está siendo operado en un marco globalizado: 

                                                
125 Idem. 
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La reorganización tecnológica e industrial de la producción a escala transnacional, con 

tendencia a la globalización, tiene varias consecuencias. Por una parte, diferencia los 

libros de otros productos gráficos (revistas, folletos, libros de venta masiva fuera de las 

librerías), aunque sometiendo todos a los costos de producción relativos en la 
competencia mundial. Por otro lado la subordinación de la producción de cada país, 

incluso de los que cuentan con mercados más fuertes (Argentina, Brasil, Colombia y 

México), a la programación de una política de bestsellerización.
126

 
 

 

El criterio editorial en el caso específico de Latinoamérica se enfrenta a varias 

problemáticas propias de los países en los que se establecen las compañías 

transnacionales e intentan distribuir determinados libros, tales como, el bajo índice de 

lectura, la falta de bibliotecas, la poca estimulación que reciben los productores locales, 

la pérdida de poder adquisitivo de las familias de clase media, entre otros, con lo cual, 

se opta por reducir el margen de detrimento económico haciendo circular libros que 

considere la editorial que tienen mayor oportunidad en un mercado con los agravantes 

antes mencionados, propiciando la bestsellerización, retomando el término de García 

Canclini, de la literatura. Asimismo, las políticas de apropiación de las empresas 

editoriales transnacionales, los conduce a apoderarse de autores nacionales de prestigio 

y en ocasiones, a no difundirlos en otros países. Llama la atención que sea 

prácticamente imposible conseguir libros de un país a otro de escritores 

latinoamericanos cuyas ediciones no están ni en su país de origen, ni en otros de la 

misma lengua. 

 

No es un signo de integración continental que a los editores les cueste tanto “arriesgarse” 

a publicar libros que realizan intervenciones originales en la investigación social, son 
reconocidos internacionalmente al punto de traducirse a Estados Unidos, y venden 

decenas de miles de ejemplares en países donde se editan, Argentina, Brasil y Colombia. 

Estoy pensando en los de Beatriz Sarlo, Renato Ortiz, Jesús Martín Barbero y también los 
de algunos de nuestros mayores narradores, José Emilio Pacheco y Juan José Saer, que 

circulan con éxito en varios países donde se habla la misma lengua pero leídos en 

fotocopias.
127
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A pesar de la vasta productividad literaria, no sólo los criterios de publicación 

dependen de las grandes transnacionales sino también la distribución y por tanto la 

difusión de muchos autores. Otro factor reside en los limitantes lingüísticos que hacen 

que la industria editorial distribuya sus productos en mercados más específicos: “La 

escritura ha sido la primera área cultural modificada por la industrialización, pero a la 

vez su inserción en tradiciones localizadas opone resistencias y restricciones a la 

homogeneización e integración mundial.”
128

 Como veremos más adelante, la traducción 

es fundamental para la existencia de un mercado editorial global de lo contrario sería 

casi imposible que los autores tuvieran una circulación planetaria, aún así, es un sector 

con un considerable número de publicaciones locales que no son traducidas y como 

consecuencia, son desconocidas para un mercado global de la literatura. 

Es necesario también hacer mención de que la competencia editorial va más allá 

de unos grupos editoriales con otros, incluso de unos libros con otros. Pertenece al cada 

vez más avasallador mundo de los medios de comunicación: “Los nuevos propietarios 

de las editoriales absorbidas por los grupos exigen que la rentabilidad de la edición de 

libros sea idéntica a la de sus otros sectores de actividad, periódicos, televisión, cine, 

etcétera, todos ellos notoriamente lucrativos.”
129

 Definitivamente, los medios de 

comunicación masivos son un motor esencial en el impulso globalizador del que los 

libros no sólo no pueden escapar sino que forman parte esencial del proceso de 

comunicación: “(…) La economía, la sociedad, la cultura, la vida cotidiana, todas las 

esferas sufren la remodelación de las nuevas tecnologías de la información y la 

comunicación: la sociedad de las pantallas es la sociedad informativa.”
130

 La sociedad 

de las pantallas, como la denomina Lipovetsky, debido a que el funcionamiento del 

                                                
128 Ibid., pp. 150-151. 
129 SCHIFFRIN, André. La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura, op. cit., p. 65, 
130 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., pp. 85-86. 
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mundo contemporáneo, y de los individuos, tiene una dependencia tecnológica 

irrefrenable evidenciado en las pantallas: del cine a la televisión, del ordenador a los 

teléfonos inteligentes.  En este lineamiento, las empresas editoriales funcionan como 

cualquier otra empresa en la actualidad: páginas de Internet donde consultar los 

catálogos, publicidad en medios televisivos, periodísticos, promoción de la imagen de 

los autores, además de los libros electrónicos.  

De acuerdo con Alessandro Baricco, la cultura producto de la globalización, a 

quien el nombra, los bárbaros (aquellos que todo lo comercializan), se apropia de todos 

los sectores culturales y artísticos del ser humano de forma inminente. Baricco analiza 

de fondo los criterios que colocan en una balanza el hecho de que las editoriales sean 

dirigidas por las grandes empresas. Lo primero, es el cuestionamiento sobre si el libro-

objeto sigue siendo parte de las adquisiciones de los individuos: 

 

La idea de que el mundo de los libros actualmente se encuentra asediado por los bárbaros 

está tan difundida hoy en día que se ha vuelto casi un tópico. En su versión más 

extendida, yo diría que se apoya sobre dos pilares: 1) la gente ya no lee; 2) quien hace 
libros sólo piensa en el beneficio y lo obtiene. Expresado así, suena paradójico: está claro 

que si fuera verdadero el primero, no existiría el segundo. Por tanto, hay algo aquí que 

requiere ser comprendido. Para la economía de este libro el tema resulta útil porque nos 

obliga a mirar por dentro la genérica palabra «comercialización»: si, como hemos visto, 
un aumento de las ventas y un claro predominio de la lógica mercantil son típicas de las 

invasiones bárbaras, ésta es una buena ocasión para comprender mejor en qué consiste, 

realmente, esa sospechosa vocación por los beneficios. Y cuáles pueden ser sus 
consecuencias.

131
 

 

 

En muchos países, las ventas de los libros siguen reportando cantidades 

satisfactorias, tal como sucede en Estados Unidos, eso significa que hay un número 

considerable de individuos que al menos, se hacen del libro-objeto (lo que no significa 

que los lean y tampoco especificando los contenidos), al menos existe la pauta de que el 

libro-objeto si es un “producto” de consumo. Tal como dijimos anteriormente, lo que 

sucede es que las formas de adquirirlo han experimentado cambios tanto dentro de las 

                                                
131 BARICCO, Alessandro, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, Barcelona: Anagrama,  2006, p. 72. 
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propias editoriales que pasaron de ser empresas familiares a grandes grupos 

transnacionales; como fuera, por ejemplo, el concepto de pequeña librería sustituida por 

grandes tiendas en donde además de libros, venden otros productos. A estos ejemplos se 

remite Baricco para hablar de “mutación”, donde los contenidos ceden paso a los 

mecanismos publicitarios: 

 

Resultados como ésos no se obtienen por azar. Son el efecto de una mutación genética. 

Los que se muestran contrarios lo han descrito así: donde antes había empresas casi 

familiares en las que la pasión se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes 

grupos editoriales que como objetivo se proponen unos beneficios más propios de la 
industria de la alimentación (¿pongamos sobre el 15%?); donde antes había la librería en 

la que el dependiente sabía y leía, hay ahora macrotiendas de varios pisos donde uno 

también encuentra CD, películas y ordenadores; donde antes estaba el editor que 
trabajaba en busca de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con 

un ojo al autor y con dos al mercado; donde antes había una distribución que funcionaba 

como una cinta transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde sólo 
pasan los productos más aptos para el mercado; donde antes había páginas de reseñas, hay 

ahora clasificaciones y entrevistas; donde antes había la sobria comunicación de un 

trabajo realizado, hay ahora una publicidad desbordante y agresiva.
132

 

 
 

La preocupación de los promotores culturales, de los editores independientes, de 

los escritores radica en las “mutaciones” que señala Baricco, mutaciones que están en 

movimiento y que a su paso intentan establecer un precio para todo lo que sea 

“consumible”, tal como sucede en todo el contexto de la globalización. Del lado de los 

editores independientes, existe la preocupación por la desaparición de librerías, tal como 

explica Schiffrin, debido a que para que un libro ocupe un lugar privilegiado en las 

macrotiendas, hay que pagar un suplemento y no todos los negocios editoriales cuentan 

con ese recurso extra, Schiffrin emite una severa crítica al respecto: 

 

Evidentemente, el pequeño editor que corre riesgos con un título tiene dificultades para 

pagar el dólar suplementario que piden las cadenas, y en consecuencia su libro tendrá 

pocas posibilidades de mostrarse bien visible y en cantidad suficiente. En cuanto a las 
librerías independientes, están bajo la amenaza constante de las cadenas cuya política 

agresiva lleva a abrir tiendas muy cerca de las principales independientes, a veces 

enfrente (...) La restricción progresiva de este canal independiente se suma a las 

                                                
132 Ibid., p. 73. 
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dificultades de los editores: la pequeña librería que hacía una cuestión de honor de 

promover tal novela o un libro de poesía es reemplazada por una gran superficie que 

utiliza el último grito de las técnicas de marketing.
133

 
 

 

Las complicaciones para las editoriales y librerías independientes aumentan al 

entrar en una competencia masiva que apuesta por la sociedad de consumo, como 

lectores potenciales. Schiffrin alude como ejemplo que las estrategias de marketing 

benefician a las empresas transnacionales llevando sus publicaciones sólo a las cadenas 

de librerías y menciona excepciones como la de Stephen King que hizo una gira sólo 

por librerías independientes, lo cual resultó favorable pero no es decisivo para que 

subsistan este tipo de establecimientos.  

Baricco al analizar las mutaciones culturales, hace hincapié en que el énfasis 

comercial no es una causa sino un efecto: el mundo editorial es parte de un todo y para 

comprenderlo, hay que analizar todos los vértices que lo componen. Baricco se remonta 

al siglo XVIII para recordar que los lectores en esa época eran individuos que estaba en 

contacto con la lectura, o escribían, o conocían a alguien que lo hiciera, es decir, se 

movían dentro de unos mismos parámetros de acuerdo a sus afinidades y a su 

educación. Ya en el siglo XIX y con la consolidación de la burguesía, una nueva clase 

social era poseedora del tiempo y de los recursos para leer más, sin necesidad de estar 

vinculados directamente con el mundo literario, así es como la novela se consolida 

como uno de los géneros más leídos y, por tanto, más vendidos: 

 

La novela es el producto que convirtió en real un público que era únicamente potencial, y 

que existía únicamente bajo la piel del mundo. El hecho de que la novela haya producido 

dinero (y mucho) se nos aparece hoy en día casi como corolario sin interés: nos parece 
más significativo ese gesto de civilización que reconocemos ahí: el hecho de que, en la 

novela, una determinada colectividad haya alcanzado una conciencia superior y 

formalizada de sí misma. Y una refinada idea de belleza.
134
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El autor analiza diacrónicamente como la cultura en la historia está llena de 

mutaciones, creaciones que dentro de su contexto histórico causaban desconfianza y que 

en una relectura con la perspectiva del espacio temporal se visualizan desde otra 

perspectiva, generalmente revalorizando su calidad estética. En el siglo XIX, las 

familias de intelectuales dedicados a la literatura y a las artes rechazaron en un primer 

momento que los libros fueran leídos por señoras amas de casa, “sin preparación” que 

se dedicaban a leer gran parte de su tiempo, es decir, estamos ante un cambio inevitable 

precedido por los criterios heredados de la idea de belleza del siglo XIX en los que la 

literatura, el arte, no deberían responder a un fin mercantil, y sin embargo, siguiendo a 

Baricco, no existe un momento histórico en el que haya una ruptura entre un producto 

de calidad y su finalidad comercial:  

 

La ilusión óptica que genera en nosotros la sensación de un objeto sofisticado y elitista 

nace del hecho de que esos públicos han sido, por lo menos hasta mediados del siglo XX, 

muy restringidos, efectivamente elitistas: pero los que los cerraban con respecto al resto 
del mundo no era tanto su propia elección selectiva de calidad como la realidad social que 

limitaba su radio de acción a las capas más fuertes de la sociedad. Mozart componía para 

todo tipo de público de entonces, pagando el precio de irse a buscar a los menos ricos a 

los teatros de Schikaneder. Y Verdi era conocido por todos los que podían entrar en un 
teatro, o tener un instrumento en casa, escribía hasta para el más ignorante rudo e 

insensible de ellos. 
135

 

 

De acuerdo con Baricco, buscar la remuneración económica por el arte no es 

exclusivo de la era global. En épocas pasadas también se perseguía esta retribución sólo 

que la gestión comercial artística estaba concentrada en unas cuantas manos (creadores, 

editores, productores teatrales, etcétera), que en la búsqueda de un fin comercial 

encontraron creaciones artísticas de calidad y quizá no fue a la inversa, como expone 

Baricco, pues la intención ha sido siempre que los libros tengan lectores:  

 

Lo que quiero decir es que, pese a las apariencias, comparar una industria editorial de 

calidad del pasado, con otra industria comercial del presente es una forma inexacta de 
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plantear los términos de la cuestión. En realidad, parecería más plausible admitir que la 

industria editorial siempre ha ido hasta los límites posibles de la comercialización, con el 

instinto que tiene cualquier gesto de abarcar todo el terreno posible. Lo que podemos 
retener es que, en una contingencia histórica determinada y en un paisaje social 

determinado, una industria editorial forzada a las pequeñas dimensiones por bloques 

sociales concretos mostró una calidad (de productos, de modos) que era la expresión 
exacta de las necesidades de la micro comunidad a la que se dirigía. Pero no elegía la 

calidad en vez del mercado: encontraban la calidad en el mercado.
136

 

 

Esta retrospectiva que hace Baricco, explica análogamente lo que está sucediendo 

en la actualidad con el mundo editorial: hay desconfianza de un sistema que se mueve 

por fines comerciales, no obstante, no difiere de las búsquedas del pasado aunque sí se 

magnifican y operan a grandes escalas rápidamente. En resumen, en el mundo editorial 

global existen los mismos elementos que propone la globalización económica: empresas 

con fines comerciales, figura del editor reemplazada por el empresario, grandes 

establecimientos que ofrecen una diversidad de productos novedosos y que opacan a las 

pequeñas librerías, público que compra libros cuyo criterio está enfocado a los libros 

“más vendidos”. Es decir, hay una serie de factores que actúan como un todo y cuyo 

análisis quedaría incompleto si se tratasen como elementos por separado, no se trata 

sólo de la estructura de las empresas transnacionales lo que hace que muchos libros no 

promuevan la cultura, o la literatura, sino de un mundo operado por las tecnologías y los 

medios de comunicación que bombardean con publicidad y que generan respuestas 

consumistas. 

Ese contexto global en el que está inmerso el mundo de los libros, lleva a Baricco 

a analizar la idea de que el libro exitoso comercialmente es el que está en tensión 

constante con la extra-referencialidad, y no aquel que requiere de un bagaje cultural 

previo para comprenderlo en su totalidad:  

 

Para sumergirse con Faulkner en uno de sus libros, ¿qué se necesita? Haber leído otros 

muchos libros. En cierto sentido, uno necesita ser dueño de toda la historia literaria: 
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necesita ser dueño de la lengua literaria, estar habituado al tiempo anómalo de la lectura, 

ser  partidario de un determinado gusto y de una determinada idea de belleza que en su 

momento fueron construidos en el seno de la tradición literaria. ¿Hay algo ajeno a la 
civilización de los libros que necesite uno para hacer ese viaje? Casi nada. Si no 

existieran nada más que los libros, los libros de Faulkner en el fondo serían del todo 

comprensibles. Ahí, el bárbaro se detiene. ¿Qué sentido tiene, debe de preguntarse, hacer 
un esfuerzo sobrehumano para aprender una lengua menor, cuando existe todo el mundo 

por descubrir, y en un mundo que habla una lengua que yo conozco?
 137

 

 

 

Baricco en su reflexiona sobre la época actual destaca el lenguaje común con el 

que se conectan los individuos en la globalización proviente de los medios de 

comunicación, Internet y la información a unos cuantos clics de distancia, el cine y la 

televisión como fuente principal de entretenimiento. El lenguaje planetario es digital y 

el mundo que se impone es el virtual, tal como señala también Lipovetsky: 

 

Gracias a él [el ordenador] se ha producido la revolución digital y se ha situado en su  

lugar el elemento decisivo de esta cultura-mundo de la que es soporte y motor: Internet. 

Las interconexiones han creado la red –telaraña y tela-pantalla al mismo tiempo– cuyas 

ramificaciones llegan a los puntos más lejanos del planeta, conectando a los individuos 
entre sí, permitiéndoles hablar más allá de los continentes, mostrarse y venderse en los 

blogs y gracias a las webcams, crear, vender, intercambiar, incluso inventar una second 

life.
138

 

 

En esta época donde la diversificación de medios en pantalla hace que los 

usuarios pasen más tiempo en esta diversidad que en los medios con sentido único,  leer 

un libro que a su vez, requiere de otros libros para comprenderlo, como el ejemplo que 

utiliza Baricco sobre Faulkner, marca una distancia con un gran número de lectores, que 

prefieren leer un texto que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el 

momento. Además, que tenga relación con la cotidianeidad del individuo en materia de 

entretenimiento; por ejemplo, libros que se relacionen con la pantalla (el cine, el 

Internet, la televisión), es decir, libros que mantengan cualquier referencialidad con el 

mundo exterior: “¿Queréis una pequeña reglita que sintetice todo esto? Aquí la tenéis: 
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los bárbaros tienden a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de uso se hallan 

en lugares que NO son libros.”
139

 El lenguaje digital ha incidido en la lectura debido a 

que la sociedad de consumo opta por libros extra-referenciales que les evoquen el 

mundo virtual y su fácil aprehensión pues es con el que se relacionan los seres humanos 

interconectados cotidianamente.  

 Otro ejemplo que analiza Baricco en su reflexión acerca del “saqueo de las 

aldeas” (la influencia de la globalización en lo local), es el hecho de que muchos 

kioscos de periódico venden libros por un bajo precio o por lo menos, bastante 

asequible como suplemento semanal de algún periódico. Los resultados empíricos e 

inmediatos se traducen en libros de autores clásicos tan vendidos como la prensa de un 

día cualquiera. El individuo lleva un texto clásico por azar en el sentido de que el 

periódico decide qué libro va a incluir junto con la prensa, esto elimina el hecho de que 

un sujeto tenga como objetivo ir a la librería y establecer un ritual alrededor de la 

lectura: ir a la librería, elegir lo que desea leer, retirarse, escoger un espacio de lectura 

determinado; y sin embargo, en la praxis, el individuo adquiere un libro clásico: 

 

Resultado: han comprado a Flaubert personas que nunca lo habrían comprado; y lo han 

comprado de nuevo personas que ya poseían dos ejemplares de él. Hijos todos de una 

misma ilusión: que, de repente, la autorreferencialidad de la literatura a sí misma como 
por encanto se habría hecho pedazos. (Y, por otra parte, de un punto de vista simbólico 

era muy fuerte el hecho de que se pudiesen comprar libros de una manera tan simple. 

«Deme también éste, venga.» Pocos euros. Y marcharnos de ahí con Faulkner dentro del 

periódico. Era rápido. No subestiméis esto: era rápido: era un gesto que podía ubicarse en 
una rápida secuencia de otros gestos. No se trataba de ir a la librería, aparcar, charlar un 

rato con el librero y después elegir, volver a coger el coche y al final poder dedicarse a 

otra cosa. Era rápido. Y, a pesar de eso, en la mano uno lleva a Faulkner, no a Dan 
Brown. ¿Intuís la letal ilusión?).

140
 

 

Baricco explica con esto que no es que se haya destruido la literatura sino que 

está sufriendo la mutación de las formas en las que se propaga: “(…) los bárbaros no 

destruyen la ciudadela de la calidad literaria (…) pero es indudable que la han 
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contagiado. Algo de su concepción del libro ha llegado hasta ahí.”
141

 Esta idea es parte 

del hecho de que el libro que mejor recepción tiene es el que está en contacto con el 

exterior. La rapidez, característica de la sociedad contemporánea, requiere de resultados 

inmediatos, el mundo en movimiento requiere de libros que expresen ese movimiento: 

 

Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente 

los libros. No resulta fácil decir de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en 

día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música 

ligera, tal vez en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín 
hablado en todo Occidente. Está formada por un léxico, por una determinada idea de 

ritmo, por una colección de secuencias emotivas estándar, por algunos tabúes, por una 

idea concreta de velocidad, por una geografía de caracteres. Los bárbaros van hacia los 
libros, y van de buena gana, pero para ellos tienen valor únicamente los escritos en esa 

lengua: porque de esta forma no son libros, sino segmentos de una secuencia más amplia, 

escrita en los caracteres del Imperio, que a lo mejor se ha generado en el cine, ha pasado 
por una cancioncita, ha desembarcado en televisión y se ha difundido en Internet. El libro 

en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia.
142

 

 

 

Los lenguajes con los que el ser humano está en contacto permanente, como 

mencionábamos anteriormente, son los de los medios de comunicación: es el cine, la 

televisión, la publicidad, las letras de la música. Internet, además de lenguaje es el 

motor con el que se propagan contenidos a nivel mundial y desarrollan códigos que son 

apreciados por los individuos multiculturales, tal como vimos en el apartado de la 

televisión, aún cuando los códigos para descifrar los contenidos de los medios de 

comunicación estén relacionados con la cultura individual, los libros que estén 

relacionados con el lenguaje de esos medios ofrecen la misma línea de expresión y el 

mismo lenguaje con el que los individuos están en contacto constantemente: “Al mismo 

tiempo triunfa por doquier la lógica de los beneficios que potencia la uniformización de 

los gustos: listas de éxitos musicales, las diez películas más taquilleras, incluso, en ese 

santuario largo tiempo protegido que es el libro, dominio ya del sistema best seller, con 
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todo el aparato comercial y publicitario que promueve.”
143

 La lógica de la globalización 

auspiciada por la sociedad del consumo invade las políticas de acercamiento entre 

editorial y lectores, favoreciendo un tipo de textos y no otros, de acuerdo a lo que se 

consume en el espectro global en general. 

 Otros libros valorados por la sociedad de consumo, de acuerdo con Baricco, son 

aquellos auto-referenciales, como la novela de género, un ejemplo concreto que da el 

autor es la novela negra, pues a pesar de que alguien lea por primera vez un libro de esta 

índole, puede entender sin dificultad la trama, es decir, la escritura posee en su interior 

un código que de alguna manera se torna universal. Y Baricco no se dirige 

necesariamente a los libros considerados como de baja calidad estética, sino a los libros 

que intuyen el cambio en el público lector: 

 

Suele ser una tontería darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en el 

pequeño huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuyó 

este cambio de rumbo, y que se expuso a su cabeza, fue El nombre de la rosa de Umberto 
Eco (1980, best-seller mundial). Probablemente fue entonces cuando la literatura italiana, 

en su significado antiguo de civilización de la palabra escrita y de la expresión, llegó a su 

fin. Y algo distinto, algo bárbaro, nació. No es por casualidad que quien escribió ese libro 

fuera alguien procedente de zonas limítrofes, no un escritor puro: ese libro era, en sí 
mismo, una secuencia, un traslado de una provincia a otra. No surgía del talento de un 

animal-escritor, sino de la inteligencia de un teórico que, mira por dónde, había estudiado, 

antes que los demás y mejor que los demás, las vías de comunicación transversales del 
mundo. Para mí es el primer libro bien escrito del que se puede decir con serenidad: sus 

instrucciones de uso aparecen de forma íntegra en lugares que no son los libros. Puede 

parecer paradójico, porque resulta que hablaba de Aristóteles, de teología, de historia, 
pero lo cierto es que es así: si lo pensáis bien, podríais no haber leído ni un libro con 

anterioridad, pero seguro que El nombre de la rosa os va a gustar. Está escrito en una 

lengua que habéis aprendido en otra parte.
144

 

 
 

Para Baricco, un libro como El nombre de la rosa (1980) fue de  los  primeros que 

intuyó dentro de su estructura narrativa un código viable de descifrar incluso por 

lectores amateurs, quizá también porque su autor, Umberto Eco es experto en temas 

como, la semiótica o la filosofía del lenguaje. Esta novela cuyas pautas de 
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entendimiento se encuentran fuera de los libros preserva la calidad literaria, aunque esta 

coincidencia no siempre es posible. La rentabilidad económica necesaria para la 

supervivencia de las transnacionales del mundo de la edición implica, en muchas 

ocasiones, que los criterios de publicación se basen en un marketing comercial alejado 

de una reflexión acerca del contenido estético creando una preocupación entre los 

promotores culturales, los intelectuales, los artistas, los escritores. 

 García Canclini confronta los conceptos de tiempo y espacio en el mundo global, 

frente a la creación literaria que puede ser un proceso lento: el escritor frente a la novela 

y su rentabilidad económica, contra, por ejemplo, una producción televisiva de una 

telenovela y su recepción de público inmediata: “Al trastornar las relaciones habituales 

entre lo público y lo privado, entre experimentación cultural y rendimiento económico, 

la economía lenta de la producción artística cumple la función pública de incitar a 

repensar lo que la economía apremiante de las industrias simbólicas impone como 

público fugaz y desmemoriado.”
145

 Escribir un libro necesita de un tiempo que está 

determinado por la magnitud del proyecto mismo de escritura, mientras que en la 

industria cultural masiva, se encuentran fórmulas para llevar a cabo proyectos —como 

el ejemplo de la telenovela— de los que se tiene la garantía de su remuneración 

económica a corto plazo. Derivado de esta reflexión, García Canclini reformula el papel 

del escritor en la sociedad global, puesto que es un individuo que irrumpe en el espacio 

público, conecta unas culturas con otras, tiene el lenguaje preciso y es un contador de 

historias: “(…) El escritor y el artista no sometidos a los  medios interrumpen esa 

interrupción, reinstauran el drama social, la tensión entre los lenguajes, entre formas de 

vivir y pensar, que los medios querían reducir al espectáculo, un espectáculo rápido para 

pasar pronto al siguiente.”
146

  La característica de lo efímero, de lo fugaz que acompaña 
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a la rapidez con que se producen los espectáculos de la industria del entretenimiento, 

puede ser contraria a una buena novela, o un libro de investigación. Por eso, García 

Canclini coloca a los escritores como uno de los protagonistas del mundo de la edición, 

cuyo pensamiento puede transcender y que en la actualidad están en contacto con todo 

tipo de medios de comunicación pero siguen manteniendo una figura respetable cuya 

opinión debería ser más difundida y ser ellos actantes principales de difundir la 

preocupación por lo estético. 

Otro punto importante de reflexión, además del contenido estético, es que con la 

llegada de las transnacionales la estandarización de la cultura parece estar visiblemente 

en todas partes, con lo cual, hay un temor por la pérdida de las identidades, que como 

vimos anteriormente, pone en una contienda lo local con lo global. En este caso, es 

justamente el arte, la literatura quien puede abrir sus puertas para que pueda coexistir la 

diversidad, espacios donde no entren en conflicto lo local y lo global: 

 

(…) en un mundo narrado como globalización circular, que simula encerrar todo, el arte 

mantiene abiertas las globalizaciones tangenciales y aun desviadas. O sea, mantiene la 

posibilidad de la elección, la incertidumbre de elegir en la densidad y variedad de lo 
social, algo bastante más estratégico que manejar el control remoto de la televisión. 

Interrumpir el relato y escoger otra lógica es sostener la tensión inestable entre lo social y 

los modos de re-imaginarlo, entre lo que existe y cómo podemos criticarlo. Es negarse a 

que la globalización y su potencialidad masificadora se parezcan al fin de la historia, 
anunciado por Francis Fukuyama, o al fin de la geografía celebrado por Paul Virilio y los 

ideólogos internéticos de un mundo sin centro ni orillas.
147

 

 

La historia de la globalización se está escribiendo y es en el arte donde pueden 

resolverse contradicciones imposibles para otros ámbitos, según la propuesta de García 

Canlini: “Las creaciones artísticas, lentas y divergentes, representan a veces en sus 

relatos y procedimientos las contradicciones irresueltas de las políticas globales, las 

peripecias de la desigualdad y la necesidad de los marginados de interrumpir los flujos 

totalizadores, totalitarios, con afirmaciones de lo propio, con invenciones 
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desglobalizantes.”
148

 Canclini no pretende que los creadores escriban de determinados 

temas, sino que se aprecie una toma de consciencia más generalizada que ayude a 

reformar las políticas culturales. En todas las épocas de la humanidad, el arte en 

cualquiera de sus representaciones, ha contribuido al análisis profundo de su contexto 

histórico. El arte y la literatura no pierden su vigencia:  

 

Sus imágenes y sus textos no aspiran a decir cómo funciona una sociedad, sino cómo 

disfrutan y padecen los hombres y mujeres ese modo de funcionar, cómo se las arreglan 

para actuar en él y a la vez imaginar otros desempeños acordes con los deseos, las 

fantasías y las frustraciones que tenemos por habernos formado en un cierto tipo de 

familia, de clase social, de nación.
149

   

 

Todas las ciencias recurren al arte, a la metáfora, al ensayo para expresar aquello 

que no se puede explicar de otra manera. La globalización coloca a debate elementos 

que las narraciones deben reflexionar como: los estereotipos, la construcción a través de 

la mirada del otro, el descubrimiento de la diversidad, la configuración de una identidad 

propia. A través del arte de la escritura, la reflexión contrastaría con la sobre-

información que se obtiene de la red y el análisis superficial bajo el que se aprecian la 

culturas más alejadas.  

Asimismo, de acuerdo con Canclini, los artistas globales deben desplazarse y 

adoptar como consecuencia diversos enfoques. Por un lado, un individuo en 

movimiento puede asumirse como él mismo y como otro, adquiriendo una doble 

perspectiva: la del extranjero, mudándose al  país que desea observar ”desde dentro”; o 

el nativo, que intenta desarraigarse para aportar un análisis objetivo de su propia cultura. 

Diferente es el caso del exiliado debido a que sus pasajes ofrecen un análisis sobre el 

otro, pero también, un cambio de perspectiva sobre el país de origen. Debe plantearse, 
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por tanto, un intercambio artístico que promueva el conocimiento propio, su imagen 

ante el mundo al tiempo que conecta con otras culturas: 

 

Intensificar los intercambios de arte, literatura, cine y televisión de calidad, que presenten 

las trayectorias de cada sociedad, puede contribuir a liberarnos de los estereotipos, de uno 

y otro lado, y a pensar juntos en lo que es posible hacer en nuestras sociedades, y entre 

ellas, para que sean menos desiguales, menos jerárquicas y más democráticas. Avanzar el 
movimiento de intercambios fluidos entre intelectuales y artistas de los países 

latinoamericanos, europeos y Estados Unidos requiere planes orgánicos de investigación 

científica y cultural transnacional, acciones que representen las búsquedas multiculturales 
en los medios masivos donde se informan las mayorías para que no sean sólo los intereses 

mercantiles los que diseñen y comuniquen las imágenes en las que nos reconocemos o 

nos rechazamos.
150

 

 

La literatura es un arte que puede promover la interacción de diferentes mundos 

posibles a través de sus historias y sus personajes. Está en contacto con otros medios de 

comunicación en aras de promocionar una cultura de calidad y formar un público que se 

interese por nuevas propuestas. Sin embargo, una de las cuestiones que surge al respecto 

es la ausencia de originalidad en tiempos globales donde parece que la bestsellerización 

de la escritura resta escaparate a las obras que no cumplen con los parámetros de la 

moda: 

 

(…) Pero para la posición del autor literario, ese gran unilateral que importuna al mundo 

con sus obras, ya no se ve una utilización correcta, porque todo está incluido ya 
plenamente en las formas pos-unilaterales de acción y pensamiento, en las que la 

resonancia, comparada con la autoría, se considera el fenómeno más profundo; ello se 

nota, entre otros, en el hecho de que los más ingeniosos entre los creativos actuales se 
presentan como meros artesanos o como puntos de conexión en el intertexto. La 

originalidad, como la monocausalidad, es un concepto para la gente de antes; se ha 

ganado nuestra sonrisa tan sinceramente como la verdad pura, que los sinceros de ayer 

quieren pronunciar todavía hoy.
151

 
 

 

Si en el pasado el arte deseaba superar las producciones artísticas previas con 

creaciones prodigiosas que denotaran su herencia cultural, en la actualidad la búsqueda 

se centra en la diferencia: “El movimiento se verifica cuando alguien es capaz de 
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destrozar la linealidad del desarrollo y se desplaza del lado. No acaece nada relevante 

salvo en la diferencia. El valor es la diferencia, entendida como una desviación del 

dictado del desarrollo.”
152

 La cultura de la globalización promueve la aprehensión 

inmediata del conocimiento efímero, la sobre-información a través de la red donde el 

periodismo ejerce una influencia exacerbada sobre el criterio de los individuos, donde la 

industria del cine de Hollywood permea los gustos del gran público, surge un reto para 

los artistas que tienen que integrar las nuevas características de la sociedad sin descuidar 

la calidad estética del arte. 

 

A. El medio literario 

 

Cada país tiene su historia literaria que forma parte a su vez de la historia universal de la 

literatura. La literatura no está inerte ni ajena a su tiempo, la literatura no pertenece a 

unos cuantos, no necesita acreditarse como miembro de ninguna organización, ni de una 

raza determinada para apropiarse de ella. Tal como nos señala Pascale Casanova, el 

espacio literario está en movimiento: 

 

El espacio literario no es una estructura inamovible, fijada de una vez por todas en sus 

jerarquías y sus relaciones unívocas de dominación. Aun si el reparto desigual de los 

recursos literarios provoca formas de dominación duraderas, dicho espacio es el campo de 
luchas incesantes, de impugnaciones de la autoridad y la legitimidad, de rebeliones, de 

insurrecciones y hasta de revoluciones literarias que logran modificar las relaciones de 

fuerza y derrocar las jerarquías. En este sentido, la única historia real de la literatura es la 

de las revueltas específicas, de los golpes de fuerza, de los manifiestos, las invenciones de 
formas y lenguas, de todas las subversiones del orden literario que poco a poco “hacen” la 

literatura y el universo literario.
153

 

 

Es en la necesidad de teorizar que la literatura se ha visto fragmentada desde 

diversas perspectivas: por géneros, por lengua, por historia, por región, etcétera, de 

manera que se puedan abordar detenidamente las cuestiones que a ella le atañen. Una 
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obra literaria pertenece a esas circunstancias en las que ha emergido pero también 

pertenece a un universo literario que se presume carente de fronteras, señala Casanova:  

 

Cada obra, como “motivo”, sólo podría descifrarse entonces a partir del conjunto de la 

composición: su coherencia recobrada sólo brotaría en relación con todo el universo 

literario. Las obras literarias solamente manifestarían su singularidad a partir de la 

totalidad de la estructura que ha permitido su aparición. Cada libro escrito en el mundo y 
declarado literario sería una ínfima parte de la “combinación” de toda la literatura 

mundial.
154

  

 

El texto nace en unas circunstancias concretas pero es en el conjunto del espacio 

literario mundial donde cobra verdadero sentido considerando las influencias que 

anteceden a una obra y sus contexto histórico: “Este espacio no es una construcción 

abstracta y teórica, sino un universo concreto, aunque invisible: son los vastos confines 

de la literatura, el universo en que se engendra lo que se considera literario, lo que se 

juzga digno de considerarse literario, en donde se disputa acerca de los medios y las vías 

específicas para la elaboración del arte literario.”
155

 La literatura no tiene las mismas 

divisiones geográficas y políticas. Tampoco tiene el mismo tiempo y espacio pues la 

trascendencia es inherente a la literatura clásica. Si bien es cierto que la literatura tiene 

un carácter universal, el medio literario en tiempo presente y la propagación de la 

literatura requieren de diversos factores que van más allá de la calidad y el valor de la 

obra literaria en sí misma.  

 

En otras palabras, desde el punto de vista de la historia y de la génesis del universo 

literario mundial, la literatura es una especie de creación irreductiblemente singular y, sin 
embargo, la han reinventado o se han apropiado del conjunto de soluciones disponibles 

para cambiar el orden del mundo literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que 

la rigen: nuevos géneros literarios, formas inéditas, nuevas lenguas, traducciones, 

literarización de los usos populares de la lengua, etc.
156

 

 

 

                                                
154 Ibid., p. 14. 
155 Idem. 
156 Ibid., p. 232. 
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Diversos factores intervienen en lo que Pascale Casanova denomina el capital  

literario, lo que la autora revela es un modelo de apreciación de la literatura no 

concebida como poseedora de una serie de elementos estéticos, sino como producto de 

su legitimación dentro de un universo traducido en publicaciones, traducciones, es decir, 

capital literario que se conforma en primera instancia con los clásicos: 

 

Los “clásicos” son el privilegio de las naciones literarias más antiguas que, tras haber 

constituido como intemporales sus textos nacionales fundadores, y definido así su capital 

literario como no nacional y no histórico, responden exactamente a la definición que ellas 

mismas han dado de lo que necesariamente debe ser literatura. El “clásico” encarna la 
legitimidad literaria en sí misma, esto es, lo que se reconoce como La literatura, aquello a 

partir de lo cual se trazarán los límites de lo que será reconocido como literario, lo que 

servirá de unidad de medida específica.
157

 

 

En el momento en que una obra se torna clásica su atemporalidad la coloca en el 

canon de la literatura universal, son estos libros los que conforman el bagaje cultural 

cuya acumulación permite a los actantes que participan en el mundo literario valorar la 

calidad estética en el presente aún cuando el paso del tiempo confirme o contradiga los 

designios de una época, de un país, de una situación determinada. De manera que, cada 

región tiene un medio literario propio cuya relevancia se evalúa en relación con el 

medio literario de otras regiones, ya sea organizadas lingüística, académica, o 

temáticamente. Un mundo que ha sido calificado como un entorno selectivo para las 

personas ilustradas en los temas literarios, los intelectuales, académicos, críticos, 

etcétera. Las nociones acuñadas por Pascale Casanova han hecho que su teoría sea 

calificada de eurocentrismo, y bajo ese catalejo analiza a las demás regiones literarias. 

Sin embargo, independientemente de la validación que otorga la autora a Francia como 

capital mundial de las letras, y cuya argumentación no es necesaria para esta 

investigación, es relevante ahondar en algunos de sus conceptos que proponen una 

nueva manera de abordar la literatura en tiempos globales.  Así, Casanova señala que el 

                                                
157 Ibid., p. 28. 
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“prestigio literario” es una lucha por la supervivencia literaria que funciona como 

vehículo para su legitimación:  

 

El “prestigio literario” tiene también sus raíces en un “medio” profesional más o menos 

numeroso, un público restringido y cultivado, el interés de una aristocracia o de una 

burguesía ilustrada, cenáculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales y 

prestigiosas, editores afamados, descubridores reputados —cuya reputación y autoridad 
pueden ser nacionales o internacionales— y, por descontado, escritores célebres, 

respetados y que se consagren por entero a su tarea de escritura; en los países muy 

dotados literariamente, los grandes escritores pueden convertirse en “profesionales” de la 

literatura.
158

 

 

 

Forman parte la orbe literaria todos los medios que sirvan para propagarla. Si bien 

las editoriales son un eje central del quehacer literario, todos los mass media tanto 

impresos como digitales y los individuos encargados de que funcionen, permiten un 

acercamiento más amplio a los lectores que no siempre se da en las librerías. La 

academia también ejerce un papel fundamental para el conocimiento de la literatura, del 

capital literario, de los clásicos, son los estudiosos quienes dan vigencia a lo literario. 

 

Así pues, este capital se encarna también en todos los que lo transmiten, se apoderan de 

él, lo transforman y lo reactualizan. Existe en forma de instituciones literarias, 
académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya legitimidad se mide por su 

número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento que decretan. Los países de gran 

tradición literaria revivifican a cada instante su patrimonio a través de todos los que 

participan en él o se consideran responsables.
159

 

 

El capital literario se va consolidando con la antigüedad del mismo, pero también 

reside su existencia en las constantes críticas y representaciones de lo literario. La 

palabra “crédito” en referencia al prestigio de una obra literaria es uno de los efectos en 

presente de lo que conforma el capital literario cuya existencia está determinada 

también por la confianza otorgada y por las consecuencias reflejadas en la realidad: 

 

                                                
158 Ibid., pp. 28-29. 
159 Ibid., p. 29. 
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En esta creencia se basa el funcionamiento del universo literario entero: todos los 

jugadores tienen en común en sus envites una reputación que no todos poseen, o no en el 

mismo grado, pero por cuya posesión todos van a luchar. El capital literario reconocido 
por todos es a la vez lo que se pretende adquirir y lo que se reconoce como condición 

necesaria y suficiente para participar en el juego literario mundial; permite medir las 

prácticas literarias con el rasero de una norma declarada legítima por todos.
160

 

 

 

En el microcosmos literario hay una lucha por sobrevivir de todos sus actantes. 

No sólo se trata de las obras en sí, sino de sus realizadores, detractores y analistas. La 

literatura se reúne en torno a una lengua, y tal como veíamos en el espacio dedicado 

exclusivamente al mundo editorial, la división de las sedes editoriales está organizada 

lingüísticamente, sin embargo, la vía que promueven las traducciones, hace que el 

campo de acción de las editoriales se expanda, aún cuando ya explicamos que hay 

mercados más difíciles de permear que otros (como el de los Estados Unidos, por 

ejemplo). Teniendo en cuenta este antecedente, podemos enlazarlo con algunas de las 

cuestiones que plantea Pascale Casanova respecto a los participantes del sistema 

literario: “La numerosa presencia de grandes intermediarios transnacionales, de finos 

letrados y de críticos refinados es, dicho de otra forma, un índice importante de poder 

literario.”
161

 Tal como reflexionábamos anteriormente, el mundo literario funciona por 

todos los factores que intervienen, no sólo se trata de libros y autores, sino de editores, 

traductores, académicos, críticos y los medios de comunicación que sirven para la 

propagación de estos. 

Para que una obra literaria figure dentro de un contexto específico resulta 

imprescindible reconocer los elementos que hacen posibles los dictámenes que validan 

una obra y la clasifican como literaria, sobre todo, en el tiempo presente de la literatura. 

Casanova los reconoce como  la “aristocracia”, pero es posible reconocer esta figura en 

los intelectuales, en los críticos, en los académicos que poseen el “(…) gigantesco poder 

                                                
160 Ibid., p. 31. 
161 Ibid., p. 37. 
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de decir lo que es literario y lo que  no lo es, de trazar los  límites del arte literario, 

pertenece exclusivamente, y a los que se otorga, el derecho de legislar 

literariamente.”
162

 De modo que estas personalidades adquieren un estatus de autoridad 

para evaluar juicios y validar el “crédito” que tanto buscan los escritores para prevalecer 

en el ambiente literario. 

 

El poder específico de esta “aristocracia” artística sólo se mide, pues, en términos 

literarios: su “potencia considerable” es la facultad completamente específica que le 

permite decidir lo que es literario, y consagrar con seguridad a todos aquellos a quienes 

designa como grandes escritores. Está investida del poder supremo de constituir el gran 
monumento de la literatura universal, de designar a quienes se convertirán en los 

“clásicos universales”, es decir, quienes propiamente hablando “hacen” la literatura: su 

obra, “en ciertos casos, siglos después de su muerte”, encarna la grandeza literaria, traza 
el límite y la norma de lo que es y será literario, se erige en su sentido propio en el 

“modelo” de toda literatura futura.
163

 

 

 

Si bien el arte de narrar es tan antiguo como el hombre, es también en el ámbito 

literario donde se pueden borrar fronteras, acercar obras distantes en el tiempo, en el 

espacio, en la geografía, estableciendo con ellas los parámetros literarios para medir 

obras literarias nacientes, la literatura el pasado y el presente están intrínsecamente en 

diálogo permanente y van perfilando el futuro de la literatura: 

 

Hay “efectos de dominación” que son los mismos en todas partes, que se ejercen de 
manera idéntica en todo lugar y todo tiempo, y cuyo conocimiento proporciona 

instrumentos (casi) universales de comprensión de los textos literarios. Este modelo 

permite, en efecto, comprender fenómenos literarios totalmente distintos y alejados en el 

tiempo y en el espacio, haciendo abstracción de las particularidades históricas 
secundarias. El hecho de ocupar una posición dominante y excéntrica tiene efectos tan 

poderosos, que es posible aproximar a escritores a los que todo, en apariencia, separa.
164

 

 

 

El espacio de la literatura es universal aunque las reglas regionales cobren 

autonomía. Las comparaciones entre escritores, entre sus obras permiten una 

dilucidación de las similitudes o las diferencias sin que exista ninguna barrera. No todos 

                                                
162 Ibid., p. 39. 
163 Ibid., p. 37. 
164 Ibid., p. 232. 
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los críticos comparten esta visión totalizadora de la literatura, principalmente, porque la 

literatura mundial es articulable desde la literatura nacional. La literatura tiende a 

desterritorializarse una vez que ha traspasado su contexto local y que forma parte del 

espacio universal literario del que todos los escritores y todos los actantes del medio 

literario pueden valerse. 

 

 

B. La traducción 

 

Tal como exponíamos anteriormente explicando a García Canclini, la literatura, a 

diferencia de otras manifestaciones artísticas, está dividida, en primera instancia, 

lingüísticamente. De esta manera, se establecen las capitales literarias, ciudades donde 

se afincan las casas editoriales más reconocidas de una región que comparte el idioma y 

donde se percibe más movimiento literario. También las grandes cadenas de librerías 

son el punto de distribución de las “novedades” literarias, los escritores más premiados 

o los más vendidos. Así funciona la globalización en el mundo literario análogamente a 

cualquier actividad comercial. Sin embargo, aunque el mundo literario esté organizado 

en primera instancia por la afinidad lingüística, no significa que se desconozca el trabajo 

que los escritores realizan a nivel planetario: el papel de la traducción es fundamental 

para el mercado global de la literatura. Para Pascale Casanova, entre más políglotas 

tengan participación dentro de una cultura más poder y consolidación consigue la 

misma: 

 

En el universo literario, si el espacio de las lenguas puede también representarse mediante 

una “figuración floral”, esto es, un sistema en el que los políglotas y los traductores unen 
las lenguas de la periferia con el centro, entonces se podrá medir la literariedad (la 

potencia, el prestigio, el volumen del capital-lingüístico-literario) de una lengua, no por el 

número de escritores o de lectores de la misma, sino por el número de políglotas literarios 

(o protagonistas del espacio literario, editores, intermediarios cosmopolitas, descubridores 
cultivados…) que la practican y por el número de traductores literarios –tanto en la 
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exportación como en la importación- que hacen circular los textos desde esa lengua 

literaria o hacia ella.
165

 

 

 

No sólo se trata de leer o escribir en una determinada lengua sino del número de 

traducciones que se realizan de una obra literaria, dado que este tipo de datos revelan de 

qué magnitud es el puente entre la periferia y el centro. El lugar que controla las 

traducciones y las da a conocer se corona como centro mientras que los lugares que 

solicitan de esta traducción, se vuelven por lo general periferia dentro del universo 

literario, que como señala Casanova, no son las mismas fronteras geográficas: 

 

Contra las fronteras nacionales que producen la creencia política (y los nacionalismos), el 
universo literario produce su geografía y sus propias divisiones. Los territorios literarios 

son definidos y delimitados según su distancia estética del lugar de “fabricación” y de 

consagración de la literatura. Las ciudades en que se concentran y se acumulan los 
recursos literarios se convierten en lugares que encarnan la creencia, o, dicho de otro 

modo, en una especie de centros de crédito, de “bancos centrales” específicos.
166

 

 

 

En el caso de la literatura en lengua española, el centro hegemónico está en 

España, aunque países como México, Argentina o Colombia son un puente importante 

de distribución literaria y de conexión entre escritores. El territorio lingüístico son los 

500 millones de hispanohablantes de los cuales, un porcentaje elevado está ubicado en 

Estados Unidos. Pero la literatura no se limita a compartir el idioma, de acuerdo con 

Pascale Casanova, la traducción es la vía de expansión literaria internacional: 

 

La traducción es la gran institución de consagración específica del universo literario. Mal 
apreciada en cuanto tal por causa de su neutralidad aparente, es, sin embargo, la vía 

principal de acceso al universo literario para todos los escritores “excéntricos”: es una 

forma de reconocimiento literario y no un simple cambio de lengua, puro intercambio 

horizontal que se podría (se debería) cuantificar para conocer el volumen de las 
transacciones editoriales en el mundo. La traducción es, por el contrario, el objeto y el 

arma primordiales de la rivalidad universal entre los jugadores, una de las formas 

específicas de la lucha en el espacio literario internacional, instrumento de geometría 

variable cuyo uso difiere según la posición del traductor y del texto traducido (…).
167
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Debido a la traducción, la literatura de otros países es accesible en cualquier parte 

del mundo. Para el escritor es un reconocimiento a su trabajo el hecho de que lo 

traduzcan a otros idiomas. La traducción es una puerta que abre una gama de 

posibilidades para consolidar una trayectoria literaria, y para ampliar el margen de 

ventas en el caso de la editorial. Permite además, el intercambio cultural entre diversos 

países: escritores de todas partes del mundo pueden ir a los países en los que su obra ha 

sido traducida, ofrecer conferencias, etcétera, fomentando el crecimiento del espectro de 

acción. Es además, una vía de consagración para muchos escritores que se han dedicado 

a traducir a otros: “Las obras de gran ruptura literaria, que han dejado huella en el 

centro, son a menudo traducidas por escritores generalmente internacionales y 

políglotas y que, queriendo romper con las normas de su espacio literario, tratan de 

introducir en su lengua las obras de la modernidad central (cuya dominación, por ello 

mismo, contribuyen a perpetuar).”
168

 Para un escritor, traducir a grandes autores de 

otros idiomas, le permite conocer a fondo una obra, dejarse influir, dar a conocer esa 

obra en su idioma y aumentar el prestigio de su capital literario. Tal como dice Pascale 

Casanova, la traducción permite destacar a escritores originarios de países pequeños —

literariamente hablando—, y colocarse en los centros: 

 

Al transvasar, gracias a los políglotas de los países pequeños, el poder y el prestigio de 

los grandes países literarios, la traducción da a conocer la potencia literaria de una lengua 

y de una literatura que aspiran a la universalidad y aumenta así su crédito específico. 
Además, difunde la norma vigente en el centro, con el retraso inherente al tiempo de 

latencia de la traducción misma.
169

 

 

 

Según Pascale Casanova, la aspiración a la universalidad se da sólo mediante la 

colocación de las periferias en el centro, ya que el centro, al ser dominante en las demás 

                                                
168 Ibid., p. 181. 
169 Ibid., p. 182. 
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áreas asegura la internacionalización de su literatura. En este análisis de la importancia 

de la traducción, Casanova explica el concepto de literariedad y lo define como el 

crédito asignado a una lengua: “El concepto de “literariedad”, o sea, de crédito literario 

otorgado a una lengua, con independencia de su capital propiamente lingüístico, 

permite, pues, considerar la traducción de los dominados literarios como un acto de 

consagración que da acceso a la visibilidad y a la existencia literarias.
170

 De acuerdo con 

esto, una literatura de la periferia que no transita al centro, resulta inexistente para los 

parámetros mundiales. La traducción es un vehículo que universaliza: 

 

Es la traducción a una gran lengua literaria la que hará entrar su texto en el universo 

literario: la traducción no es una simple “naturalización” (en el sentido de un cambio de 

nacionalidad), ni el paso de una lengua a otra; es, mucho más específicamente, una 
“literarización”. Los escritores del “Boom” latinoamericano empezaron a existir en el 

espacio literario internacional a partir de su traducción y su reconocimiento crítico en 

francés. En este mismo sentido, Jorge Luis Borges decía que él era una invención de 

Francia.
171

 

 

 

La traducción se vuelve tan importante como la obra misma, ya que en muchos 

casos, es la traducción la que otorga el conocimiento de la obra literaria en un idioma 

hegemónico y a partir de ahí, en la literatura mundial. Gracias también a la traducción, 

diversos idiomas se van haciendo tan importantes como otros, en la “República mundial 

de las letras”  se establecen como lenguas hegemónicas el inglés y el francés, según 

Casanova, pero en la actualidad, se está revalorando la importancia del idioma español 

debido a su significativo número de hablantes, y por tanto, las traducciones también han 

ido en números ascendentes. La traducción no sólo significa que una obra se puede leer 

en diversos idiomas sino algo más transcendente: pasar de la inexistencia a la existencia 

en la literatura mundial: 

 

                                                
170 Ibid., p. 183. 
171 Idem. 
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Definir la traducción de los autores dominados como una literarización, o sea, una 

verdadera metamorfosis literaria, un cambio de estado, resuelve toda una serie de 

problemas engendrados por la creencia en la igualdad o, mejor dicho, en la simetría entre 
las operaciones de traducción, concebidas uniformemente como simples translaciones de 

una lengua a otra. La transmutación literaria está garantizada por el cruce de la frontera 

mágica que hace que un texto redactado en una lengua poco o nada literaria, o sea, 

inexistente o no reconocida en el “mercado verbal”, acceda a una lengua literaria. 
172

 

 

 

La definición que da Pascale Casanova a la literarización como la metamorfosis 

literaria de la inexistencia a la existencia, incluye operaciones, tales como, la traducción, 

la auto-traducción, la transcripción o directamente escribir en una lengua que se 

considere dominante, medio por el cual, un texto que proceda de un territorio 

literariamente desfavorecido logre consolidarse ante las instituciones legitimadoras: 

“Sea cual sea la lengua en que estén escritos, estos textos deben “ser traducidos”, es 

decir, obtener un certificado de literariedad.”
173

 Casanova señala la traducción al 

francés, específicamente, como certificado para acceder a la universalización de la 

literatura, razón por la cual, muchos críticos están en desacuerdo con sus 

planteamientos: 

 
La serie de operaciones de transmutación y de traducción de los textos literarios 

representa una especie de gama de estrategias lingüístico-literarios, un continuo de 

soluciones que permiten eludir las carencias y la invisibilidad literarias. Se pueden así 
localizar en el itinerario de numerosos escritores, en todas las etapas de su consagración 

progresiva, todos los grados de la transformación de los textos según los imperativos de 

visibilidad por parte de las instancias consagradoras. Para Strindberg, al igual que para 

Joyce, no se trata de ser traducidos o de escribir en francés, sino de acceder a la literatura 
y a la condición de escritor, mediante la adopción –directa o mediatizada por la 

traducción–  de una lengua que encarne la literatura por excelencia.
174

 

 

 

Independientemente de que la autora de la República mundial de las letras sitúa a 

Francia en el punto literario más álgido, sus conceptos también pueden trasladarse a 

otras lenguas que son hegemónicas en el mundo. Hay que hacer hincapié en que para un 

escritor destacado se vuelve fundamental conseguir traducciones para ser reconocido a 

                                                
172 Ibid., p. 184. 
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nivel global. Una vez que ha conseguido entrar en los mercados editoriales más 

importantes a través de la traducción, la escritura en su lengua materna puede darse con 

mayor naturalidad porque ya se ha ganado un lugar internacional, de acuerdo con 

Casanova: “En otras palabras, una vez adquirida la consagración, es decir, la existencia 

y la visibilidad literarias, la traducción vuelve a ser una simple translación de una 

lengua a otra: el escritor llegado de una región excéntrica literariamente puede ya 

retomar la escritura en su lengua materna y abandonar toda preocupación de este 

género.”
175

 La traducción se vuelve indispensable para el conocimiento del otro en 

términos literarios. 

Quizá se ha restado valor a la labor del traductor o no siempre es reconocido como 

importante en sí mismo, debido a que el traductor, como hemos analizado, es esencial 

para el funcionamiento del mundo literario. En palabras de Casanova: “El traductor, 

intermediario indispensable para “atravesar” la frontera del universo literario, es un 

personaje esencial de la historia del texto. Los grandes traductores centrales son los 

verdaderos artesanos de lo universal, o sea, del trabajo hacia lo “uno”, hacia la 

unificación del espacio literario.”
176

 Sin la traducción, la literatura hubiera quedado 

marcada por territorios lingüísticos y no habría un espacio universal. Aunque en la 

historia de la literatura muchos escritores se han traducido a sí mismos, o han adoptado 

como lengua literaria la predominante internacionalmente hablando, por lo general, los 

escritores necesitan de los traductores:  “Cuando la autotraducción es imposible, el 

traductor es un personaje clave que, se convierte casi en un doble, un álter ego, un autor 

suplente encargado de hacer pasar, de transportar, un texto de una lengua desconocida y 

poco literaria al universo de la literatura misma.”
177

 De manera que uno de los actantes 

fundamentales en el medio literario es el traductor, puente indispensable para el sistema 

                                                
175 Ibid., p. 186. 
176 Ibid., p. 192. 
177 Ibid., p. 193. 
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literario global. En la actualidad, aún cuando la traducción precisa de una habilidad 

minuciosidad, las editoriales cuentan con sus traductores que trabajan a la velocidad que 

requieren las grandes empresas, ya que aparecen simultáneamente, diversas 

traducciones de un libro en el mundo: 

 

Actualmente existe una literatura internacional, nueva en su forma y en sus efectos, que 

circula fácil y rápidamente en todo el mundo mediante traducciones casi simultáneas y 

que conoce un éxito extraordinario porque su contenido “desnacionalizado” puede 

comprenderse en cualquier parte sin riesgo de malentendidos, pero hemos pasado del 

internacionalismo al import-export comercial.
178

 

 

 

Tal como veíamos anteriormente, la globalización repercute en la sistematización 

de todas las áreas a nivel planetario. La literatura a través del mundo editorial entra 

también dentro del mundo del marketing: producción, distribución y consumo. La 

necesidad de producción hace que las editoriales organicen el mayor número de 

traducciones posibles de los libros que interesan comercialmente, lo cual no significa, 

que no existan a su vez, traducciones de grandes autores que debido a la traslación de 

una lengua a otra son conocidos en el espacio literario internacional. 

Si bien es cierto que la literatura debe adquirir un lenguaje universal, también es 

verdad que el surgimiento de una obra literaria va intrínsecamente unido a las 

circunstancias de su entorno cuya raíz está en la relación lengua-nación que se da en 

primera instancia:  

 

A través de su lazo constitutivo con la lengua –siempre nacional, puesto que 

necesariamente “nacionalizada”, es decir, apropiada por las instituciones nacionales como 
símbolo de identidad–, el patrimonio literario está vinculado a estas instituciones 

nacionales. Como la lengua es a la vez un asunto de Estado (lengua nacional y, por ende, 

objeto de política) y “material” literario, la concentración de recursos literarios se produce 
necesariamente, al menos en la fase de su fundación, en el ámbito limitado de lo nacional: 

tanto la lengua como la literatura han sido utilizadas como fundamentos de la “razón 

política”, en que la una contribuye a ennoblecer a la otra.
179
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La autora analiza el poder hegemónico que en materia cultural ha tenido Francia a 

lo largo de la historia, con lo cual ejemplifica, el papel fundamental de la unión entre 

lengua y nación, puesto que parte fundamental de la historia de una nación es su 

literatura: “Afirmar que el capital literario es nacional, o que existen en una relación de 

dependencia con respecto al Estado y luego a la nación, permite vincular la idea de una 

economía propia del universo literario con la de una geopolítica literaria. En efecto, 

ninguna entidad “existe” por y en sí misma.”
180

 Las obras literarias nacen en un 

contexto específico del cual no tienen que desprenderse para formar parte de un 

catálogo de carácter universal, son precisamente las rivalidades y las competencias a las 

que se exponen las obras las que constituyen el espacio universal. Se va liberando de lo 

puramente local y la obra es apropiada por lo que Pascale Casanova reconoce como 

literatura universal: 

 

Pero, poco a poco, la literatura se desprende del dominio original de las instituciones 

políticas y nacionales que ha contribuido a instituir y legitimar. La conjunción de recursos 

literarios específicos, es asimismo la invención y la acumulación de un conjunto de 
técnicas, de formas literarias, de posibilidades estéticas, de soluciones narrativas formales 

(lo que los formalistas rusos denominan “procedimientos”), en suma, la historia 

específica de cada literatura (más o menos distinta de la historia nacional, y de la cual 

tampoco es deducible), permite al espacio literario adquirir una autonomía progresiva, 
conquistar su independencia y sus leyes propias de funcionamiento dentro de las naciones 

políticamente definidas. Cuando la literatura consigue deshacerse de su dependencia 

política, sólo admite su propia autoridad.
181

 

 

 

La historia de la literatura es también la historia de las rebeliones, de escritores 

que han aceptado el contexto de su tiempo, de los que lo han rechazado, de los que han 

seguido las formas, de los que las han innovado. Si bien es verdad que la literatura va de 

la mano con la historia, también se vuelve palpable el hecho de que responde a sus 

propios dogmas. “La conquista de la libertad del conjunto del espacio literario mundial 
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se obtiene al hacerse autónomo cada ámbito literario nacional: las luchas y sus desafíos 

se deshacen de las imposiciones políticas para obedecer de modo exclusivo a la ley 

específica de la literatura.”
182

  Es el poder verbal el que tiene la capacidad de recrear a 

través del arte literario situaciones, espacios, personajes tan diversos e ilimitadamente 

distintos, que los teóricos se ven en la necesidad de agrupar temáticamente con el fin  de 

abarcar por partes la inmensidad.  

Para hablar de casos concretos, Pascale Casanova se detiene en la literatura 

Latinoamericana, haciendo referencia a que todos los grandes escritores han pertenecido 

primero a un espacio concreto y luego se han colocado en el ámbito internacional, como 

analizamos anteriormente: 

 

(…) más allá de las diferencias de tiempo y de lugar, los escritores latinoamericanos han 

conquistado una existencia y una consagración internacionales que otorgan a sus espacios 

literarios nacionales (e incluso, más ampliamente, al espacio latinoamericano) un 
reconocimiento y un peso en el universo literario que no se corresponden con los 

conjuntos políticos correlativos en el espacio político internacional. Hay una autonomía 

relativa del hecho literario así que el patrimonio literario acumulado (las obras, el 

reconocimiento universal, la consagración internacional de los escritores designados 
como “grandes”…) permite a los creadores escapar a la influencia político-nacional. Por 

ese motivo (…) el mapa literario e intelectual no puede superponerse al mapa político, 

puesto que la historia (como la geografía) literaria no puede reducirse a la historia 
política. Pero siempre depende relativamente de ésta, sobre todo en las regiones poco 

dotadas de recursos literarios.
183

 

 

 

En este sentido, muchos críticos estudiosos de Latinoamérica, han rechazado esa 

visión que coloca a la literatura latinoamericana como periferia, y además, bajo una 

mirada expectante que define qué es lo que se puede escribir en América Latina, “lo 

latinoamericano” y qué queda excluido de acuerdo con los parámetros del centro, es 

decir, se le exige ser-escribir de determinada manera, (lo que veremos más adelante 

ocurre con el Postboom). 
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Independientemente de la crítica, nos interesa en esta investigación reforzar la 

idea de que las obras que pertenecen a la historia de la literatura, ahora están valoradas 

de una manera que quizá no fue la de su contexto histórico, y en que el presente de la 

literatura es el que nosotros estamos relacionando con la globalización que es la historia 

que se está escribiendo cada día, que consideramos requiere de un análisis para saber en 

qué momento literario nos encontramos, qué obras se están produciendo, concretamente 

el género novelístico que es el más solicitado por los lectores en nuestros días, ya que 

como dice Pascale Casanova: “(…) en el universo literario, es la competencia la que 

define y unifica el juego, al tiempo que designa los límites de dicho espacio.”
184

 De 

acuerdo con esta autora, las interacción de las diversas literaturas, de escritores con una 

relación casi nula aparentemente es la que marca las pautas debido a que el 

microcosmos literario es un combate de rivalidades: 

 

El universo literario se unifica, pues, mediante la entrada de nuevos jugadores que tienen 

en común la lucha por un mismo fin. El capital literario es el instrumento de esas luchas y 

lo que está en juego en ellas: cada nuevo “jugador”, que compromete en la competencia 
su patrimonio nacional (el único instrumento legítimo y autorizado en este terreno), 

contribuye a “forjar” el espacio internacional, a unificarlo, esto es, extender el espacio de 

las rivalidades literarias. Hay que creer en el valor del fin deseado, conocerlo y 

reconocerlo, para participar en el juego, o sea, en la rivalidad. La creencia es, pues, lo que 
permite que el espacio literario se constituya y funcione, a pesar y en función de las 

jerarquías tácitas sobre las que descansa.
185

 

 

 

Explicando el espacio literario universal, Pascale Casanova se remonta al 

concepto introducido por Goethe en el siglo XIX de la Weltliterature reivindicando el 

carácter universal de la literatura frente a los nacionalismos procedentes de Alemania, 

principalmente. En esta investigación, queremos centrarnos en la novela mexicana y por 

tanto, relatar la historia de la literatura en América Latina, sin embargo, consideramos  

necesario señalar la importancia de este concepto que ha sido retomado  por diversos 
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autores y ha desatado nuevas polémicas justo en torno a la globalización, en esa 

necesidad que reconocen los teóricos de modificar la manera de abordar la literatura y 

adecuarla a los requerimientos de la actualidad. Para entrar en el universo literario 

mundial, cada escritor representa el contexto en el que se ha formado aunque luego la 

obra literaria se desprenda para pertenecer a un espacio más amplio, de acuerdo con 

Casanova: 

 

Desde que se inicia el proceso de unificación del universo literario mundial, cada escritor 

entra en el juego provisto (o desprovisto) de todo su “pasado” literario. Encarna y 

reactualiza toda su historia literaria (sobre todo nacional, es decir, lingüística) y acarrea 

consigo ese “tiempo literario” sin tener siquiera una clara conciencia de ello, por el solo 
hecho de su pertenencia a una zona lingüística y a un conjunto nacional. Sigue siendo, por 

tanto, heredero de toda la historia literaria nacional e internacional que le “forja”.
186

 

 

 

Dependiendo del tipo de análisis que quiera realizarse, el contexto es más o menos 

relevante. En el caso de esta investigación, justo es el contexto histórico lo que 

queremos comparar con el medio literario que no escapa a los criterios bajo los que se 

mueve un mundo globalizado, mismo que utilizaremos para analizar su incidencia en la 

forma novelística que se da actualmente en la novela mexicana. 

De acuerdo con Pascale Casanova, sólo a partir de la manera en que los escritores 

asumen su propia libertad acceden a la internacionalización, es decir, en la medida en 

que rechazan, aceptan, trasgreden, perpetúan la historia literaria que les corresponde, es 

en la misma medida en la que consiguen convertirse en lo que son y en la medida en la 

que se colocan en un espacio mundial: 

 

El patrimonio literario y lingüístico nacional es una especie de definición primera, a priori 

y casi inevitable del escritor, definición que él transformará (rechazándola, si es necesario 

o, como Beckett, constituyéndose en contra de ella) por medio de su obra y de su 
trayectoria. En otras palabras, cada escritor está situado primero, ineluctablemente, en el 

espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio literario nacional del que 

ha surgido. Pero su posición depende también de la manera en que hereda este inevitable 
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legado nacional, de las elecciones estéticas, lingüísticas, formales que tiene que hacer y 

que definen su posición en dicho espacio. (…) Por eso mismo, al intentar caracterizar a 

un escritor, habrá que situarlo dos veces: según la posición del espacio literario nacional 
al que pertenece en el universo literario mundial, y según la posición que ocupa en ese 

mismo espacio.
187

 

 

 

En muchos de los casos, la valoración que se hace de la repercusión que un 

escritor tiene con respecto a su contexto es resultado de la distancia temporal, aunque en 

muchos otros, es posible vislumbrar la importancia y el valor que puedan tener un 

escritor y su obra dentro del medio literario que los rodea. Lo que sí resulta innegable es 

la relación del autor con la lengua, relación que va perfeccionando en la obra de arte y 

que como dice Pascale Casanova: “El escritor mantiene con su lengua literaria (que no 

siempre es su lengua materna ni su lengua nacional) relaciones infinitamente singulares 

e íntimas.”
188

 Hay que distinguir entre la lengua por nacimiento y lengua literaria. 

Innumerables casos dentro de la historia de la literatura que dan constancia de escritores 

inspirados en otra lengua, que se inscriben en la literatura nacional de otro territorio que 

no es el de origen.  

En la actualidad, la globalización –unas regiones más marcadas que otras- 

propicia una población que fluye (tal como vimos anteriormente, el caso de Estados 

Unidos, por ejemplo, como el país que más inmigrantes recibe) y que va dejando 

constancia de su paso. Con García Canclini analizamos la latinización de Estados 

Unidos, la lengua española que permea todas las capas de la sociedad, lengua que 

adquiere la manera coloquial en que la usan sus habitantes, lengua que también es 

literaria. Tal como explica Pascale Casanova cuando hace hincapié en que los territorios 

políticos pueden diferir de las regiones literarias, un escritor puede estar inscrito en dos 

tradiciones, por eso, finalmente, pertenece al espacio universal: “Del mismo modo, 

mientras Kafka pertenece al espacio literario checo en emergencia y se apasiona por los 
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combates nacionalistas, logra crear una de las obras más enigmáticas y más innovadoras 

del siglo, como heredero –negado y subversivo– de toda la cultura y la lengua 

alemanas.”
189

  Cabe señalar que los conceptos utilizados por la autora de la República 

mundial de las letras apuntan más a una concepción espacial de la literatura donde los 

campos literarios sobreviven a través de las luchas de poder que ejercen las literaturas 

entre sí,  y cuyas reglas están inscritas dentro de una tradición literaria relativamente 

autónoma de las que rigen el ámbito geopolítico. 

En el caso de Estados Unidos y América Latina, su historia misma, hace que su 

relación con la lengua no haya sido el motivo de la lucha. Desde que lograron su 

independencia, adoptaron sin problemas el legado europeo del país colonizador, tal 

como lo expone Casanova: 

 

Tanto la literatura norteamericana como la latinoamericana son, pues, herederas directas, 

a través de los colonos que reivindicaron su independencia, de las naciones europeas de 
las que proceden. Por ello han podido no sólo apoyarse en el patrimonio literario español, 

portugués o inglés, sino provocar revoluciones y conmociones literarias sin precedentes 

(de las cuales Faulkner, García Márquez y Guimarães Rosa no son sino algunos 

ejemplos). Los escritores de estas regiones se apropiaron, en una especie de continuidad 
patrimonial, de los bienes literarios y lingüísticos de los países europeos cuyo legado 

reivindican.
190

 

 

 

Pascale Casanova no hace caso omiso de la estrecha relación que existe entre 

historia, política y literatura, pero hace hincapié en que la configuración de las 

literaturas nacionales –teniendo en cuenta su vínculo innegable con la historia política 

de una nación–, a través del tiempo permite a las obras literarias tener una autonomía 

que se rige con sus propias reglas: 

 

El espacio literario retraduce en sus términos específicos –estéticos, formales, narrativos, 
poéticos– los retos políticos y nacionales: los afirma y los niega con el mismo 

movimiento. La lógica literaria no es independiente de las imposiciones políticas, pero 
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tiene sus juegos y sus apuestas propios, que pueden permitirle, llegado el caso, negar su 

dependencia. Este proceso hace que la literatura invente sus problemáticas y se constituya 

contra la nación y el nacionalismo, convirtiéndose así en un universo específico en el que 
las problemáticas externas –históricas, políticas, nacionales– sólo están presentes 

refractadas, transformadas, retraducidas en los términos y con los instrumentos literarios: 

en los lugares más autónomos, la literatura se construye contra las reducciones o las 
instrumentalizaciones políticas, nacionales o ambas. Es ahí donde se inventan las leyes 

independientes de la literatura, y donde se produce la construcción extraordinaria e 

improbable de lo que en adelante hay que llamar el espacio internacional autónomo de la 

literatura.
191

 

 

Como decíamos anteriormente, de acuerdo con Pascale Casanova la historia de la 

literatura es una historia de rivalidades que lucha por la supervivencia, que una vez 

conseguida, asegura su posicionamiento en el espacio de la literatura internacional: 

 

La autonomía, siempre relativa, se convierte en uno de los principios que ordenan el 
espacio literario mundial. Permite a los territorios más independientes del universo 

literario enunciar su propia ley, sentar los criterios y los principios específicos de sus 

jerarquías internas, pronunciar juicios y hacer evaluaciones, en el nombre mismo de su 

autonomía, contra la imposición de las divisiones políticas o nacionales. El imperativo 
categórico de la autonomía es la oposición declarada al principio del nacionalismo 

literario, o sea, la lucha contra la intrusión política en el universo literario. El 

internacionalismo estructural de las regiones más literarias garantiza su autonomía.
192

 

 

 

El hecho de que la literatura se rija con sus propias reglas, permite también la 

libertad del creador para transgredir las normas y para que la literatura sea algo que 

permanezca en constante movimiento, que en cada lectura se produzca una experiencia 

estética distinta, que sea posible la interacción de las artes a través de distintas 

interpretaciones de una obra. ¿Cómo sabemos que estamos ante una gran obra literaria? 

En el tiempo presente de la literatura el acceso a los libros es diverso, algunos son de 

gran calidad, otros evidentemente pertenecen al concepto efímero de bestseller, los 

premios literarios dan una guía aunque en muchas ocasiones, los criterios de evaluación 

tengan argumentaciones diversas y no garanticen que la obra ganadora sea producto de 

unos parámetros estéticos determinados. Pero el juicio final, retomando a Pascale 
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Casanova, sólo será evaluado con el tiempo: “Es el tiempo el que permite a la literatura 

liberarse del tiempo y pensarse a sí misma como una práctica que escaparía  a la 

historia”
193

 El tiempo y su conexión con las zonas literarias hegemónicas, que ya hemos 

mencionado, pueden diferir de las fronteras geopolíticas. 

 

C. El centro y la periferia (lo global y lo local). 

 Casanova elabora su teoría sobre la premisa de que el mundo literario funciona por 

medio de zonas que ejercen mayor influencia, zonas que son las que permiten a las 

regiones de menor importancia literariamente hablando ser conocidas en todos los 

medios, fundamentado en la interacción entre escritores muy diversos entre sí, alejados 

en el tiempo y en el espacio: 

 

A fin de prestar sentido y razón de ser al conjunto de las obras, de los proyectos literarios 

y de las estéticas de las regiones menos dotadas literariamente, hay, pues, que tener en 

cuenta el conjunto de soluciones a la dependencia literaria para construir una especie de 
modelo generador que permita, a partir de una serie limitada de posibilidades 

(lingüísticas, estilísticas y políticas, esencialmente), recrear la serie  infinita de 

soluciones, aproximar a escritores a los que ni el análisis estilístico ni las historias 

literarias nacionales hubiesen podido relacionar entre sí, y constituir “familias” literarias, 
conjuntos de casos que, aunque a veces estén muy alejados en el espacio y en el tiempo, 

están unidos por un “parecido de familia”. Se puede clasificar a los escritores por 

naciones, por géneros, épocas, lenguas, movimientos literarios… O bien se opta por no 
clasificarlos y se prefiere ensalzar el “milagro” de la singularidad absoluta de aplicar una 

verdadera historia literaria comparativa.
194

 

 

 

De acuerdo con la autora de La República mundial de las Letras aunque la 

realidad pueda matizar, corregir o afinar teóricamente la relación entre autores 

polifacéticos, estas comparaciones contribuyen a la constitución de una literatura 

mundial que favorezca la difusión de los escritores de las periferias y accedan al ámbito 

internacional. Dentro de las literaturas nacionales, las posibilidades de colocarse en un 
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panorama literario internacional, se abren en dos grandes vertientes lo que Pascale 

Casanova denomina “familias” literarias: 

 

Las dos grandes “familias” de estrategias, fundadoras de todas las luchas en el interior de 

los espacios literarios nacionales, son, por un lado, la asimilación, o sea, la integración, 

mediante una disolución o eliminación de toda diferencia original, en un espacio literario 

dominante, y, por otro, la disimilación o diferenciación, o sea, la afirmación de una 

diferencia a partir, sobre todo, de una reivindicación nacional.
195

 

 

En la formación de las literaturas nacionales, cada nueva generación puede optar 

por asimilar, por integrar su pasado literario nacional y continuar con la misma línea 

estilística, o por “rebelarse” contra todo lo que se ha escrito hasta ese momento y 

evidenciar un cambio en comparación a su pasado literario nacional. Tal como sucede 

en todos las áreas que ponen en marcha el sistema mundial, en la literatura, –siguiendo 

esta misma línea teórica, y como decíamos anteriormente–, existen regiones 

hegemónicas que establecen una diferencia entre pertenecer a un espacio local conocido 

por unos cuantos o modificar la escritura e inscribirse en el espacio mundial. Pascale 

Casanova otorga la responsabilidad a los autores, debido a que en la “República”, son 

los escritores quienes se enfrentan a la disyuntiva de permanecer en la periferia o 

aventurarse al espacio mundial: 

 

Una de las particularidades de la relación que los escritores  “desheredados” mantienen 

con el mundo literario es, por consiguiente, el necesario y terrible dilema que deben 

afrontar y resolver en formas distintas, sea cual sea su historia política, nacional, literaria 
y lingüística. Frente a una antinomia que sólo les incumbe (y se les presenta) a ellos, 

tienen que hacer una “elección” necesaria y dolorosa: bien a formar sus diferencias y 

“condenarse” a la vía difícil e incierta de los escritores nacionales (regionales, populares, 

etc.), escribiendo en “pequeñas” lenguas literarias y poco o nada reconocidos en el 
universo literario internacional, o bien “traicionar” aquello a lo que pertenecen e 

integrarse en uno de los grandes centros literarios, renegando de sus “diferencias”.
196

 

 

 

Tal como hemos visto a lo largo de este apartado, las obras literarias se presentan 

como parte de su contexto, y al mismo tiempo, se insertan en el espacio universal ya sea 
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asimilando el capital literario que les corresponde territorialmente o diferenciándose de 

lo que les rodea. En el caso específico de Hispanoamérica y por tanto, de México, la 

consolidación de las naciones independientes durante el siglo XIX hizo que se 

mantuviera una lucha constante entre seguir modelos europeos o reivindicar un pasado 

nacional “propio” para distanciarse lo más posible de la antigua metrópoli: 

 

A partir de la independencia, en casi todas las naciones hispanoamericanas se 

manifestaron dos tendencias antagónicas: por una parte, la defendida por aquellos que, 

preocupados por diferenciarse lo más pronto posible por la antigua metrópoli, hacían todo 

lo posible por ensalzar las peculiaridades locales con la idea de construir una identidad 
nacional sólida; y por otra, la enarbolada por los nostálgicos de Europa, para quienes sólo 

la copia de modelos extranjeros –primero europeos y luego estadounidenses– permitiría 

consolidar los nuevos Estados nacionales. El combate entre los seguidores de una y otra 

tesis provocó que, a lo largo del siglo XIX, Hispanoamérica sufriese una serie de 

conflictos sociales, políticos y culturales. Y, a la fecha, esta feroz guerra entre lo nacional 

y lo universal se mantiene, paradójicamente, como uno de los rasgos distintivos de la 

crítica y la cultura hispanoamericanas.
197

 

 

Las consecuencias de esta divergencia han incidido esencialmente en que, a pesar 

de compartir una lengua con las mismas reglas gramaticales, existe una división precisa 

entre la literatura de cada lado del Atlántico y hasta antes del Boom, –lo cual 

analizaremos detalladamente en el siguiente capítulo– de la literatura de cada uno de los 

países que conforman Latinoamérica. 

 

Consumada la independencia, la breve gloria de España como imperio global terminó por 

desvanecerse y, ya al momento de perder sus últimas posesiones, Cuba y Puerto Rico, la 

antigua metrópolis era una nación tan pobre y atrasada como sus antiguas colonias. De 
modo que si durante todo el siglo XIX España fue vista por el resto de Europa como un 

confín casi salvaje, sus antiguas colonias en América recibieron un trato simbólico 

todavía peor y fueron expulsadas del imaginario europeo como territorios de tercera 
categoría (no deja de ser curioso el posterior éxito de una expresión como Tercer Mundo). 

Este fenómeno también se prolonga hasta hoy: pocos lectores en el mundo son capaces de 

reconocer actualmente que, como señaló Octavio Paz, Hispanoamérica siempre ha sido 

una parte de Occidente. Una porción excéntrica –es decir, lejana del centro– de 

Occidente, pero Occidente, al fin y al cabo.
198
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Los países de América Latina han sido escenario de toda clase de conflictos 

sociales, económicos y políticos de los que la literatura no ha sido ajena. La 

controversia constante entre los que llevan el estandarte de lo nacional, frente a aquellos 

que definen lo universal, y que se ha expresado de formas distintas en cada país  

latinoamericano, ahonda a fin de cuentas en la misma cuestión: ¿son los escritores los 

encargados de enfatizar en los rasgos nacionales o deben abogar por la universalidad sin 

importar la temática? 

De cualquier manera, el arte es un espacio en el que precisamente pueden 

coexistir lo local y lo global y viceversa y que no tiene que elegir una sola fórmula, la 

diversidad es también un vehículo para la existencia del arte, de la literatura y como 

veremos más adelante, de la novela específicamente. 

No obstante, una de las máximas preocupaciones de los promotores culturales, 

intelectuales, escritores y artistas frente al mercado comercial es si la creatividad se ve 

expuesta a los mismos criterios de las empresas transnacionales hasta el punto de que 

esta tienda a desaparecer en aras de la mercadotecnia y la publicidad. Si la 

betsellerización de la literatura, como se refiere García Canclini a este fenómeno, es una 

amenaza que terminará por sustituir a la literatura de calidad. A lo largo de esta 

investigación hemos comprobado que efectivamente, el manejo editorial responde a 

lineamientos empresariales, y se vio en la necesidad de suplantar la figura del editor, ser 

humano culto, de letras, apasionado lector, por el individuo-marketing, cuyas 

impresiones literarias se reducen  a los números de ventas de un título determinado 

consecuencia de la lucha por la supervivencia en un mundo globalizado, una exigencia 

de la que es difícil prescindir si se desea ser competitivo, tal como nos señala Jason 

Epstein en su texto sobre la industria del libro:  
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El dominio de las cadenas de librerías que dependen de un suministro asiduo de best-

sellers, y la consiguiente conversión de editoriales antaño prestigiosas en células de 

sociedades anónimas impersonales, no es obra de gente irreflexiva ni de fuerzas malignas, 
y desde luego no lo es de los defectos falsamente atribuidos a la cultura suburbana, sino 

de unas condiciones de mercado moralmente neutrales –en especial de los elevados costes 

de alquiler de locales comerciales– que exigen una rotación rápida e indiscriminada de 

los productos, unos volúmenes de venta incompatibles con la vida larga, lenta y a menudo 

errática de los libros importantes.
199

 

 

Es en este punto donde se acentúa la duda acerca de la libertad creadora, del 

dilema entre un proyecto de escritura personal o ceder en favor de la mercadotecnia para 

amplia las posibilidades de acceder a la competencia global. La misma disyuntiva que 

surge entre lo local y lo global: entrar en los estándares que marca la globalización o 

conservar las tradiciones propias de cada territorio, o indagando más allá: ¿cómo lograr 

la coexistencia de ambas? Pascale Casanova señala respecto a la libertad creadora:  

 

Este esfuerzo por facilitar el medio de comprender e interpretar la particularidad de obras 

llegadas de la periferia del universo literario, mediante una descripción estructural de las 

relaciones literarias y de las relaciones de fuerza a escala mundial, parecerá tal vez 
chocante a todos aquellos que tienen una visión “encantada” de la libertad creadora. Pero 

hay que entender que, al contrario de la ilusión, ampliamente compartida, de una 

inspiración poética universal que otorgaría indiscriminadamente su gracia a todos los 
artistas del mundo, las trabas se ejercen de modo desigual sobre los escritores y pesan 

tanto más sobre algunos en la medida en que son ocultadas como tales para atender a la 

definición oficial de una literatura unida, universal y libre. La actualización de los 
obstáculos que pesan sobre todos los escritores desheredados no supone en absoluto, 

desde luego, ponerlos en un índice o colocarlos aparte; se trata, por el contrario, de 

mostrar que sus obras son más inverosímiles aún que las demás, que llegan a emerger y a 

hacerse reconocer casi milagrosamente subvirtiendo, mediante la invención de soluciones 

literarias inéditas, las leyes literarias establecida en los centros.
200

 

 

 

Casanova hace hincapié en una definición de creatividad alejada de la inspiración 

concebida como un don que se otorga indistintamente a los escritores, no se trata de un 

milagro sino de una habilidad, de ideas, de pensamientos que se ven reflejados en los 

textos: “La libertad creadora de los escritores oriundos de las “periferias” del mundo no 

les ha sido concedida de entrada: la han conquistado únicamente a fuerza de combates 

siempre negados como tales en nombre de la universalidad literaria y de la igualdad de 
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todos ante la creación, y de la invención de estrategias complejas que trastocan 

totalmente el universo de los posibles literarios.”
201

. Precisamente, esa necesidad de 

cuestionar la creatividad en la era de la globalización surge inevitablemente por la 

función esencial de la tecnología en el mundo global, tal como reflexiona García 

Canclini: si antes las obras de arte eran el resultado del trabajo del artista, de sus 

conocimientos del pasado y del contexto en el que se situaban, ahora cabe preguntarnos 

con el auge de la tecnología, que tanto ha cambiado el concepto de creatividad. En 

palabras de García Canclini: 

La autonomía creativa de los artistas se redujo también por las exigencias expansivas de 

los mercados artísticos, cuando se pasó de las minorías de los amateurs y élites cultivadas 

a los públicos masivos. Para espectadores concebidos bajo reglas mediáticas, las 
búsquedas experimentales debían reubicarse obedeciendo al marketing, la distribución 

internacional y la difusión por medios electrónicos de comunicación.
202

 

 

 

El inicio del siglo XX está marcado por las vanguardias que penetraron todos los 

campos del arte y de la literatura. En un momento determinado, las vanguardias 

cedieron su lugar a una especie de monotonía creativa. La posmodernidad revalora las 

tradiciones y la parodia del pasado más que proponer innovaciones. El avance 

tecnológico y la voracidad del mercado dirigido al mayor número de espectadores 

inevitablemente han afectado la autonomía del creador, lo cual no significa que sea 

inexistente o totalmente manipulada, sino que se ha integrado junto con otras áreas y ha 

sufrido una modificación: 

 

Se exalta la creatividad en los nuevos métodos educativos, las innovaciones tecnológicas 
y la organización de las empresas, en los descubrimientos científicos y en su aprobación 

para resolver necesidades locales. La pedagogía ordinaria y los cursos de reciclamiento 

fomentan la creatividad, la imaginación y la autonomía para reubicarse en un tiempo de 
cambios veloces. Los aportes intelectuales, editores, músicos, cineastas y diseñadores son 

reconocidos como actividades creadoras, como parte de una «economía creativa».
203

 

                                                
201 Ibid., p. 233. 
202 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Lectores, espectadores e internautas, Barcelona: Gedisa, 2007, pp. 51-

52. 
203 Ibid., p. 55. 
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En la actualidad hay muchos factores que tomar en cuenta para la creación 

artística que afectan tanto al contenido como a la forma. Tal como afirma Lipovetsy en 

la era de la globalización la fusión entre alta cultura y cultura popular que existe en lo 

que el denomina cultura-mundo, permite que la imagen del artista esté disociada con la 

pobreza como un valor añadido para la creatividad: “Ya no existe la concepción 

romántica del artista maldito, marginado por su propia naturaleza y en conflicto con el 

sistema socioeconómico en la medida en que se opone ostensiblemente al dinero, valor 

ajeno al arte, altamente corruptor y con el que no es posible ningún pacto.”
204

 La 

publicidad es inherente a la actividad estética, una estrategia de marketing bien 

elaborada aumenta las posibilidades de un artista, de un escritor de colocarse en la 

visibilidad global. Lipovetsky señala que, en épocas pasadas, a los artistas les 

preocupaba la idea de la posteridad, y trabajaban su obra en base a la trascendencia, 

mientras que en la era contemporánea, la celebridad del instante es una prioridad para 

los creadores: 

 

Rechazando la cantilena de la pobreza como condición de la pureza creadora, 

integrándose de manera anunciada en los sistemas mediático-comerciales, los artistas 
actuales aspiran ya a un objetivo definido con claridad: ganar dinero y ser célebres. No es 

el momento de la gloria inmortal, es el momento en que se busca una celebridad 

mediática que asegure las ventas y la entrada en las redes de promoción internacional.
205

 

 

 

La necesidad de trascendencia se enfoca en transitar de lo local a lo global, y por 

lo tanto, existe una tendencia ha sumergirse en la lógica de la sociedad contemporánea, 

donde el arte y la escritura son análogos a las actividades turísticas que consumen los 

individuos. Los creadores descubren en el gran público la búsqueda de lo inmediato 
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restando interés a la experiencia estética compleja. Lipovetsky explica el vacío de la 

extinción de las grandes ideologías políticas, culturales y espirituales sustituidas por 

consejos pragmáticos para mejorar el estilo de vida cotidiano: 

 

La lógica del desencanto ha ganado la partida a la vida intelectual. La reconcentración de 

los individuos en el presente, impulsada por el consumismo, ha vaciado de sustancia la 

búsqueda de los que, de un modo u otro, no nos afecta directamente: ya lo hemos dicho, 

las ventas de libros de las ciencias humanas han descendido de un modo notable. En 
cambio los libros de espiritualidad, de consejos psicológicos, de desarrollo personal 

invaden las librerías. Los intelectuales «abstractos» han sido sustituidos por los nuevo 

gurúes del vivir mejor.
206

 

 

En la era del hiperconsumo, como la denomina Lipovetsky, prevalece la 

desorientación debido a la sobre-información a la que los seres humanos están 

expuestos, la elección es complicada y se crea un vacío. Lipovetsky compara con 

épocas pasadas donde se recurría a la religión, al arte, a la filosofía para cultivar el 

espíritu, mientras que en la cultura global, los bestsellers de autoayuda son de lo más 

vendido, sustituyendo la figura intelectual por seres humanos especialistas en 

proporcionar consejos fácilmente verificables para el “vivir mejor”. No obstante, el 

trabajo intelectual continúa al igual que el creativo, como el mismo autor reconoce:  “La 

lógica del hiperconsumo es dominante, de eso no hay duda, pero no es omnipotente. 

Salta a la vista que este proceso no llega a sus últimas consecuencias: crear, mejorar, 

progresar, nada de esto ha desaparecido.”
207

 Por lo tanto, el medio literario  busca su 

supervivencia asimilándose a la lógica global del consumo, o intentando utilizar los 

mismos elementos aunque ofreciendo contenidos de calidad, como veremos con la obra 

de los autores que analizaremos en el capítulo 3. 

Otro de los factores que favorecen el tránsito de la literatura local a la global son 

los premios literarios. Este es uno de los niveles más altos de reconocimiento a un 
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escritor pero también uno de los más discutibles ya que la selección de los ganadores 

suele estar sujeta a criterios subjetivos que hacen que muchas obras no sean premiadas 

de lo cual no se deduce que su calidad sea inferior. Sin embargo, es cierto que el hecho 

de que un escritor reciba un premio literario le da una consagración internacional que, 

dependiendo el galardón, será indubitable la calidad de su obra. Pascale Casanova se 

refiere al Nobel como el premio máximo de la literatura y, en definitiva, el prestigio que 

otorga es prácticamente innegable: 

 

Los premios literarios son la forma menos literaria de la consagración: la mayoría de las 

veces se encargan de dar a conocer los veredictos de las instancias específicas fuera de los 

límites de la República de las Letras. Son, pues, la parte que aflora y la más visible de los 
mecanismos de consagración, una especie de confirmación al uso del gran público. Dicho 

esto, de conformidad con las leyes del mundo literario, cuanto más internacional es un 

premio, tanto más específico. Por eso la mayor consagración literaria, que designa y por 

ello define el arte literario, es el Premio Nobel.
208

 

 

El Nobel es un reconocimiento global, de excelencia y de inscripción inmediata a 

la literatura universal. La duda es nula frente a un escritor que ha ganado el máximo 

galardón, aún cuando muchos que se consideran merecedores de tan prestigioso 

reconocimiento, hayan quedado excluidos.  

No obstante, antes del Nobel hay diversos premios literarios regionales e 

internacionales que impulsan a un autor a continuar escribiendo y a adquirir fama más 

allá de sus fronteras geográficas e incluso lingüísticas. El planteamiento tácito que está 

detrás de premios que conservan su prestigio de calidad y transparencia es justamente 

que una novela con posibilidades de comercialización global esté determinada por 

parámetros estéticos innovadores. Los autores que analizaremos en esta investigación, 

han ganado premios internacionales con obras que han sido traducidas a otros idiomas 

debido a estos reconocimientos, su horizonte se ha ampliado, ¿han renunciado por ello a 

la calidad artística?, ¿han dejado a un lado un proyecto literario propio por las 
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exigencias del mercado? A todas estas cuestiones volveremos en el capítulo 3 de este 

estudio. 

La relación entre la literatura y los medios de comunicación es otro factor 

determinante para la circulación de lo local a lo global, debido a que la manera en que 

los lectores conocen los libros, está directamente relacionada con las políticas de 

marketing de las editoriales, y las estrategias que elaboren para promocionar cada libro 

en específico, pero además, la comunicación que se establece a través de la tecnología 

pone en riesgo la venta de libros y por tanto, los criterios comerciales que aplican los 

editores: “Se observa hoy en día una transformación de la actividad editorial en todo el 

mundo: no sólo hay un movimiento constante de concentración que tiende a uniformar 

la producción y a eliminar de los circuitos a los pequeños editores más innovadores, 

sino, sobre todo, la disolución del sector de la edición en la industria de la 

“comunicación” contribuye a cambiar las reglas del juego.”
209

 García Canclini hace una 

reflexión sobre la necesidad en la actualidad de cuestionarnos acerca de la variedad del 

mundo editorial, es decir, que existen libros cuya función es el enriquecimiento cultural, 

libros que necesitan de otros libros para ser entendidos, frente a libros que tienen como 

único objetivo el entretenimiento del espectador al igual que otras ofertas visuales que 

hacen los medios de comunicación, en este último caso, el margen de acción se amplía 

debido a que un mayor número de público puede acceder a una lectura que no necesita 

de lecturas previas para su comprensión, tal como señalaba, Alessandro Baricco.  ¿A 

qué se debe qué suceda esto? García Canclini analiza que la pérdida de la capacidad de 

asombro, —inicio de la filosofía, del arte, de la estética—, actualmente está dominado 

por la publicidad, y retoma el concepto filosófico del asombro: 

 

                                                
209 Ibid., p. 224. 



 155 

ASOMBRO. Condición que desde Platón hasta Karl Jaspers y Bruno Latour ha sido 

considerada por muchos filósofos como el origen del conocimiento. Durante unas 

décadas fue el recurso de las artes  de vanguardia para distinguir sus efectos estéticos de 
los producidos por el folclore y la industrialización de la cultura: la sorpresa incesante de 

las innovaciones frente a la monotonía atribuida a las tradiciones o a la estandarización de 

los medios y diseños masivos. En el momento en que las artes dejaron de llamarse de 
vanguardia cedieron al mercado, a las galerías, a los editores y a la publicidad la tarea de 

suscitar el asombro para atraer públicos.
210

 

 

 

Una de las consecuencias de los efectos globalizadores es que con el choque 

producido por la digitalización, se obstruye la capacidad de asombro de los individuos, 

es decir,  la sobre-información a la que un ser humano está expuesto a través de Internet 

reduce el asombro. El verdadero riesgo está en que los individuos, utilicen como fuente 

única esta forma de adquirir conocimientos sin consultar otras referencias perdiendo la 

capacidad crítica y el deseo por descubrir cosas nuevas: “(…) El riesgo es que el viaje 

digital errático sea tan absorbente que lleve a confundir la profusión con la realidad, la 

dispersión con el fin de los poderes y que el encandilamiento impida renovar el asombro 

como camino hacia otro conocimiento.”
211

 Es preciso conscientizar a la población 

digital de que no existe una  fuente de información única, todos los medios tienen su 

función específica, y pueden ser utilizados sin necesidad de ser sustituidos unos por 

otros. 

García Canclini reflexiona acerca de que los públicos no nacen, se hacen, son 

reflejo de su época y van variando de acuerdo al contexto histórico, es complejo detallar 

el instante en que empieza la influencia de la familia, la educación, los medios de 

comunicación, o las empresas, mas son directamente responsables de los públicos que 

se van formando. En la era global, dice Canclini, el mercado acapara un análisis 

exahustivo de lo que podría aumentar el público consumista personalizado: 
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Ahora la mercadotecnia sabe que la industrialización de la cultura prospera si se hace 

cargo de las diferencias entre las naciones y las etnias, los hombres y las mujeres, si 

produce bienes diferentes para los de 60, 40, 15 y 8 años. A las instituciones 
gubernamentales dedicadas a la difusión cultural les cuesta admitir que su tarea de formar 

públicos debería ir más allá de repetir la oferta para todos, publicitar consignas y carteles 

o multiplicar bibliotecas públicas y escuelas. Con fondos raquíticos compiten mal con las 
industrias comunicacionales en vez de promover innovaciones y generar, en los tiempos 

largos de la educación, experiencias capacitadoras para disfrutar tanto del arte como de 

los nuevos lenguajes.
212

 

 

 

Las políticas culturales, de acuerdo con el análisis de Canclini, insisten en separar 

en la educación la formación de lectores y de espectadores, mientras que en la industria 

cultural se combinan todos los espacios, todos los lenguajes: libros, audiolibros, cine, 

DVD, etcétera: 

 

Desde hace tiempo se observa que la tendencia a mercantilizar la producción cultural, 
masificar el arte y la literatura y ofrecer los bienes culturales por varios soportes a la vez 

(por ejemplo, el cine no sólo en salas sino en televisión y vídeo), quita autonomía a los 

campos culturales. La fusión de empresas acentúa esta integración multimedia y la 
somete a criterios de rentabilidad comercial que prevalecen sobre las búsquedas 

estéticas.
213

 

 

 

De acuerdo con García Canclini, se debe hacer consciencia de que un lector debe 

ser  un espectador y un internauta a la vez, de manera que se asegure la supervivencia 

del libro entre tantos avances tecnológicos. La digitalización es inminente, por tanto, se 

debe profundizar en su máximo aprovechamiento: “La promiscuidad entre los campos 

no se debe sólo a la reestructuración de los mercados y la fusión de empresas 

procedentes de campos distintos. Es también el resultado del proceso tecnológico de 

convergencia digital y de la formación de hábitos culturales distintos en lectores que a 

su vez son espectadores e internautas.”
214

 En definitiva, la percepción del mundo 

editorial no puede ser aislada de las nuevas tecnologías, uno de los preceptos de la era 
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global es la interacción constante de: televisión, cine, libros, entretenimientos 

audiovisuales. García Canclini define este fenómeno como convergencia digital: 

 

Las fusiones multimedia y las concentraciones empresariales en la producción de la 

cultura corresponden, en el consumo cultural, a la integración de radio, televisión, 

música, noticias, revistas e Internet. Debido a la convergencia digital de estos medios, se 

reorganizan los modos de acceso a los bienes culturales y las formas de comunicación. 
Parece más fácil aceptar el proceso socioeconómico de las fusiones que reconsiderar lo 

que se venía sosteniendo en los estudios sobre educación y lectura en las políticas 

educativas, culturales y comunicacionales.
215

 

 

 

La propuesta de Canclini consiste en replantear las políticas culturales para que 

sean reflejo de su tiempo, e incrementen su efectividad en la promoción del arte y la 

literatura, precisamente, por la desorientación que causa en los individuos el exceso de 

información y la ausencia de referencias para determinar la calidad artística: 

 

No todo es estandarización. Se estrena la misma película en la misma semana y en más de 

cien países, se multiplican los migrantes asiáticos en Occidente y las empresas 

occidentales en Asia, los estilos uniformados de relación laboral parecen ir asemejándolos 
a todos. Pero con la globalización también vinieron Google y Yahoo, las enciclopedias 

virtuales, la oportunidad de acceder a diarios y revistas en pueblos a los que no llegan en 

papel y conocer libros y espectáculos donde faltan librerías, salas de concierto o de cine. 

Ser internauta aumenta, para millones de personas, la posibilidad de ser lectores y 

espectadores.
216

 

 

 

Los estudiosos de la cultura en la era de la globalización como Alessandro 

Baricco, García Canclini o Lipovetsky vaticinan la lectura como una actividad inherente 

al ser humano que no tiende a desaparecer, ni siquiera en referencia al libro, pero sí 

constituye una realidad las prácticas que ha cambiado el ser humano respecto a los 

medios por lo que accede al entretenimiento. Las pantallas dominan la comunicación y 

la inmediatez con que se obtiene la información y el ocio obstaculizando el fomento a la 

lectura: 
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Las pantallas de nuestro siglo también traen textos, y  no podemos pensar en su 

hegemonía como el triunfo de las imágenes sobre la lectura. Pero es cierto que cambió el 

modo de leer. Los editores se vuelven más reticentes ante los libros eruditos de gran 
tamaño; las ciencias sociales y los ensayos ceden sus estantes en las librerías a best-seller 

narrativos o de autoayuda, a discos y vídeos. En las universidades masificadas los 

profesores con treinta años de experiencia comprueban que cada vez se leen menos libros 
y más fotocopias de capítulos aislados, textos breves obtenidos por Internet que aprietan 

la información.
217

 

 

 

La dispositivos electrónicos acompañan al individuo en su vida diaria y se 

convierten en parte de su personalidad. Por tanto, los libros con menor dificultad, los 

que se catalogan como bestseller, son los que tienen éxito global. No es que la 

publicación de bestsellers no haya existido anteriormente, pero sí se ha magnificado la 

distribución alcanzando un mayor número de lectores que hacen posible la satisfacción 

de los anhelos comerciales, frente a libros que representan un grado mayor de dificultad 

para entenderlos: 

 

Esta nueva organización de la producción y de la distribución y la supremacía sistemática 
de los criterios de rentabilidad inmediata favorecen la circulación transnacional de 

productos editoriales concebidos para el mercado de masas. Por supuesto, siempre ha 

habido una circulación de best-sellers populares. Pero la novedad actual reside en la 

aparición y la difusión de novelas de un nuevo tipo, destinadas a la circulación 
internacional. En esta “world fiction”, artificialmente fabricada, productos comerciales 

destinados a la difusión más amplia, según criterios y recetas estéticas experimentales.
218

 

  

 

La novela es el género literario más redituable en el mundo editorial debido a que 

su misma constitución le permite mayores posibilidades de experimentación y 

adaptación a criterios comerciales. Esto no significa de ninguna manera que la literatura 

de calidad haya dejado de existir, sino que justamente, se enfrenta a un mercado tan 

competitivo (como cualquier otro), que repercute en serias reflexiones sobre la 

creatividad y la libertad creadora, como analizaremos con los escritores en el último 

capítulo de esta investigación.  
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El orbe global expande el horizonte fuera de los límites geográficos. Las 

posibilidades de recorrer el planeta han crecido exponencialmente. Las oportunidades 

de transitar de lo local a lo global simulan estar al alcance de todos los seres humanos a 

través de la conexión a Internet. No obstante, la paradoja invade este paraíso: en un 

cosmos tan avasallante, conseguir visibilidad es un reto que en ocasiones se perfila 

inalcanzable. La lógica que se impone es la mercadotecnia y la capacidad de asombro 

propia de la experiencia estética pertenece a la innovación de la publicidad. Lipovetsky 

expone los beneficios y los efectos negativos de la era del hiperconsumo: los beneficios 

materiales, la comunicación y las opciones de estilo de vida se multiplican para los seres 

humanos con el poder adquisitivo necesario; sin embargo, la indecisión y el desasosiego 

se imponen ante la ausencia de referentes en esa hipervariedad de la globalización: 

 

Cuesta negar que el universo del hiperconsumo tiene muchos efectos benéficos: bienestar 

material, mejor salud, mejor información, mejor comunicación; contribuye a posibilitar 

mayor autonomía de los individuos en sus actitudes cotidianas. Pero al mismo tiempo 
desencadena un proceso de desorientación con la propia superoferta de la que nos 

beneficiamos en materia de productos, modelos, modas, viajes, estilos y marcas. Genera 

en el comprador hipermoderno nuevas incertidumbres vinculadas a la apertura del espacio 

de las elecciones y que se manifiestan incluso en el consumo cultural: al hombre perdido 
en la multitud (Tocqueville), huérfano de referentes identitarios, se suma en adelante el 

consumidor perdido en la hipervariedad de la oferta cultural que lanza al mercado miles 

de libros, centenares de películas y canciones todos los años.
219

 
 

 

El destinatario del arte y la literatura es la sociedad del consumo conquistada por 

las marcas globales, la oferta de la industria cultural, la estandarización de la cultura-

mundo, la rapidez con la que fluye la sobre-información. Los escritores en la época 

contemporánea deben lidiar con un contexto global donde las propuestas culturales se 

conciben desde la perspectiva del mercado. La división entre alta cultura y cultura de 

masas de funde en esa cultura-mundo, como la denomina Lipovetsky, donde las 

                                                
219 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 65. 
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pantallas son omnipresentes para la sociedad de consumo: “Un mundo de pantallas 

transformado en red-mundo por Internet.”
220

 Transitar de lo local a lo global consiste en 

un reto que cuestiones fundamentales para la literatura en la era de la globalización: ¿ser 

global significa rendirse a los parámetros de la mercadotecnia para conseguir 

visibilidad? ¿Se puede ser local en un panorama global? ¿Cómo responde la literatura 

contemporánea a la estandarización de la cultura? 

 

                                                
220 Ibid., p. 85. 
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CAPÍTULO 2. El Boom, iniciador de la Literatura Latinoamericana en el mundo 

global 

Mis clásicos son los de mi lengua y me siento descendiente  

de Lope y de Quevedo como cualquier escritor español ... pero no soy español.  

Creo que lo mismo podrían decir la mayoría de los escritores hispanoamericanos 

 y también los de los Estados Unidos, Brasil y Canadá  

frente a la tradición inglesa, portuguesa y francesa.  

Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores americanos,  

basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés, chino o árabe  

con esta o aquella literatura europea: es un diálogo a través de lenguas  

y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro diálogo  

se realiza en el interior de la misma lengua.  

Somos y no somos europeos. ¿Qué somos entonces?  

Es difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros. 

 

OCTAVIO PAZ 
 

2.1.Introducción 

Como antecedente de la novela del siglo XXI y del mundo literario regido por el 

sistema global, no podemos dejar de hacer un repaso del surgimiento del grupo de 

escritores que emergió bajo el nombre de Boom, no sólo por su irrupción en el 

panorama literario internacional a través de la innovación textual tanto en el contenido 

de sus novelas como en la estructura formal sino por el cambio que generan estos 

novelistas en el manejo del mundo literario, por la fundación de importantes 

publicaciones y la relación que se establece con elementos extraliterarios; como por 

ejemplo, el cine una expresión artística muy influyente en los escritores del Boom  y, 

más adelante, en el denominado, post boom, la televisión. 

Durante la primera mitad del siglo XX, el concepto de literatura 

hispanoamericana como tal era prácticamente inexistente. La polémica en cada país 

latinoamericano giraba en torno al tema de lo nacional, con lo cual, cada nación estaba 

preocupada porque la literatura se decantara por exaltar la conciencia nacional o temas 

que reflejaran la situación interna de cada país; así, sólo se podía hablar de literatura 

mexicana, chilena, colombiana, argentina, etcétera; mientras que, por otro lado, existía 

una corriente de intelectuales, los cosmopolitas, que profesaban admiración por la 

cultura extranjera, dirigiendo sus intereses hacia Europa o Estados Unidos. Fue hasta los 
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años sesenta con los novelistas del Boom que la literatura hecha en Hispanoamérica 

comenzó a ser un concepto explícito, y se convirtió en objeto de interés mundial: la obra 

de autores como García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa o Cortázar, aunque no dejaba 

de hablar de sus países, era concebida con tal apertura en su horizonte de expectativas 

que se colocó en la literatura universal, abandonando sus límites fronterizos: 

Hasta principios de los años sesenta, los escritores del boom se mantuvieron como un 

grupo más o menos compacto, en el cual resultaba tan importante su apasionada lucha 

contra los prejuicios nacionales como su búsqueda de un cosmopolitismo abierto e 
incluyente o sus convicciones de izquierda moderada que los llevaban a oponerse a las 

desventajas del capitalismo y del mercado. Por ello, pese a que sus obras solían tratar 

temas relacionados con la identidad hispanoamericana, manifestaban al mismo tiempo su 
voluntad de escapar de clichés impuestos por sus propios medios nacionales. Por más que 

García Márquez hablase de Colombia, Fuentes de México o Vargas Llosa del Perú, cada 

uno de sus libros buscaba abrir las fronteras de sus respectivos países e integrarlos, de 
modo natural, en una doble tradición literaria que resultaba a un tiempo profundamente 

hispanoamericana sin dejar de ser profundamente universal.
221

 

 

Muchos factores influyeron para que las circunstancias fueran favorables a estos 

escritores y transformaran la escritura que hasta ese momento existía en la literatura de 

América Latina. La influencia innegable de Borges, las vanguardias en todos los 

terrenos artísticos, el contacto con el surrealismo, constituyeron una de las mayores 

revoluciones producidas en el siglo XX  cuyas repercusiones se ven reflejadas en las 

creaciones novelísticas de los escritores del Boom. La experimentación formal derivó en 

la exploración de la consciencia como un vehículo para la creación de personajes, para 

el desarrollo de sus patologías, para la introducción del elemento fantástico.  

 

Así como los existencialistas responsabilizaron al hombre y le dieron el poder de 
autodeterminación, así el novelista de hoy ha individualizado su relato y continúa 

buceando en la psique de sus personajes como, en forma embrionaria, los modernistas y 

algunos novelistas psicológicos del criollismo. Tal asedio del individuo se traduce en 
técnicas y en logros que revelan la brecha entre la novelística y la psicología anteriores 

y las modernas. El narrador de nuestros días describe al individuo desde dentro 

(excepción hecha de los discípulos de la novela objetiva francesa en la cual la psicología 
conductista revela lo interior valiéndose del estudio de gestos, superficies, movimientos 

y ruidos), y desde una perspectiva subjetiva amplía el campo de su mirada abarcando lo 

                                                
221 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 

(eds). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), op. cit., 

p. 103. 
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exterior en términos de la visión personal de protagonista, revelando de ésta su 

acostumbrada carencia de lógica y racionalismo.
222

 

 

Los escritores del Boom reconocieron influencias provenientes del extranjero, 

tanto ideológicas como literarias pero apropiándoselas para sus intereses literarios, 

alejándose de la tradición existente que deseaba exponer temáticas específicas más que 

experimentar formalmente; que creaba personajes modelo, y no exploraba a fondo las 

debilidades humanas. La introducción de lo insólito, lo absurdo, lo fantástico favoreció 

la creación de macrocosmos novelísticos autónomos. 

Otro factor fundamental es el interés por la sociedad permeada por la cultura de 

masas, la combinación de la literatura con el cine, el reconocimiento de la comunidad 

artística, la industria cultural en ascenso, así como la importancia de la mercadotecnia y 

de su poder frente al espectador hacen que sea un tema de interés para los escritores del 

Boom. 

La soledad contemporánea no es una soledad individual porque la nuestra es una sociedad 

mecanizada, de masas, en la cual el ser humano —y el artista— comparte con más 
facilidad y frecuencia que antes problemas e ideologías universales. Por consiguiente, el 

artista hispanoamericano, sumándose al anonimato y a la desorientación universales, ve 

en las técnicas y en los procedimientos de autores extranjeros, análogamente asediados, 

un ejemplo y un guía. Así busca el apoyo de los experimentos de otros novelistas, 
absorbiendo lo ajeno, y, a veces, calcando obras de Joyce, Faulkner, Kafka, Camus, 

Mann, Hemingway, Robbe-Grillet.
223

 

 

La literatura de Joyce, de Faulkner, de Kafka y de muchos autores internacionales 

se vuelven lecturas obligatorias para los escritores latinoamericanos, ensanchando así su 

horizonte y abriendo paso a un concepto de literatura universal, permitiendo que la 

literatura latinoamericana se percibiera como un concepto que excluye los 

nacionalismos, lo que propició su bienvenida en el extranjero, y su importancia en la 

literatura universal. 

 

                                                
222 SCHULMAN, Ivan A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México: Tezontle, 1967, 

p. 26. 
223 Ibid., p. 27. 
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2.2.Antecedentes 

Antes del Boom, la comunicación entre los países del continente americano era 

prácticamente nula en cuanto a la vida cultural fuera de sus propias fronteras, 

constriñendo el medio literario a un ambiente local, cada país con sus escritores y sus 

publicaciones poco reconocidas mundialmente. Sólo a partir del premio Biblioteca 

Breve a Vargas Llosa se leyeron a los autores latinoamericanos, se publicaron en 

España y desde ahí, volvían al continente americano con el prestigio, la marca, el sello 

de una editorial internacional. José Donoso en su libro, Historia personal del «boom» 

reflexiona sobre este cambio en la literatura desde un punto de vista testimonial a través 

del cual se visualiza el panorama literario de la época: 

Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la «novela hispanoamericana contemporánea» 
a gente no especializada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y 

venezolanas. Las novelas de cada país quedaban confinadas dentro de sus fronteras, y su 

celebridad y pertinencia permanecían, en la mayor parte de los casos, como un asunto 

local. «La novela hispanoamericana contemporánea» casi no existía fuera de las 
antologías, las aulas, los textos de estudio, instituciones que siempre han sido altamente 

duras para los jóvenes.
224

 

 

Las naciones que conforman América Latina eran relativamente jóvenes: 

solamente un siglo de independencia; con lo cual, el término «literatura 

latinoamericana» no estaba bien delimitado en el siglo XIX y la primera mitad del siglo 

XX, más bien se podía hablar de una serie de literaturas nacionales y tendencias 

literarias predominantes que provenían del extranjero, tal como lo explica Donoso hasta 

la década de 1960, mientras que las corrientes literarias aparecían en distintas 

temporalidades dejando constancia de la incomunicación y el desconocimiento entre las 

naciones de lengua homogénea.  

Concretamente la novela ha sido un género que se desarrolló en América Latina 

con mayor auge a partir de la independencia de España respondiendo a la necesidad de 

                                                
224 DONOSO, José, Historia personal del «Boom», Chile: Alfaguara, 1998, p. 20. 
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irse consolidando como naciones y posicionándose ideológicamente, es decir, su 

utilización formal por parte de los creadores tenía una finalidad didáctica. Durante la 

colonia española, los textos, en especial el género novelístico, tuvieron una difusión 

esporádica, debido a la censura aplicada por las autoridades españolas: “Esta es la razón 

fundamental para explicar la casi inexistencia del género de la novela durante la 

Colonia: la novela fue censurada por los moralistas del siglo XVI y las autoridades de 

España impidieron su amplia difusión en América.”
225

, y los libros que llegaban lo 

hacían a destiempo en comparación con Estados Unidos y Europa, por lo cual muchas 

de las lecturas eran romances medievales, cantares y coplas de los siglos XV y XVI y 

no es hasta El periquillo Sarniento (1816) del mexicano José Joaquín Fernández de 

Lizardi que se considera que un exponente del género novelístico nace en el continente 

americano, a pesar de que existieron escritos como El lazarillo de los ciegos caminantes 

(1773) del peruano, Calixto Bustamante Carlos Inca “Concolorcorvo”, pero que más 

bien se remite a una descripción, un itinerario de viajes y dista de tener un argumento 

novelístico bien estructurado; y El desierto prodigioso y prodigio del desierto (1650) 

del colombiano Pedro Solís y Valenzuela.  

En el siglo XIX atravesaron el continente americano las ideas románticas a 

través de las cuales se pretendía descubrir la literatura nacional enfrentándose a la 

paradoja de que para edificar el concepto de literatura nacional, los países de América 

Latina disponían de modelos europeos que se tradujeron en contenidos novelísticos que 

reflejaron la historia, las aventuras o el amor. Las tendencias predominantes en las que 

se desarrollaron los modelos europeos realistas en Latinoamérica, son principalmente el 

naturalismo, el regionalismo y el criollismo, que intentaban construir una literatura que 

propugnara la consolidación de las naciones: 

                                                
225 ARANGO, Manuel Antonio, Origen y evolución de la novela hispanoamericana, 2ª ed., Colombia: 

Tercer mundo editores,1989, pp. 25-26. 
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El criollismo en la novela, examinado a la luz de la entrada modernista en una esfera 

cultural universal, representa un entorno al tradicionalismo aislador. Esta novela nace del 

repliegue de los americanos sobre sí, frente al horror del holocausto de la primera Guerra 

Mundial, o de revoluciones y conflictos civiles; se propone explorar y aclarar el sentido 
de la civilización americana que después de casi un siglo de vida independiente quedaba 

sin definir y permanecía azotada por aparentemente eternos y repetidos males económicos 

y luchas políticas.
226

 

 

Por otro lado, debido a la figura de Rubén Darío, aparece el modernismo, un 

movimiento artístico que tuvo un mayor desarrollo en el género poético dado que la 

forma correspondiente a la poseía era más valorada que la prosa por el  ideal de belleza 

que buscaban los artistas asiduos a esta corriente, tal como nos señala John Brushwood, 

“Sus escritores reaccionaban en contra de muchos de los excesos del romanticismo, 

pero se quedaban con la añoranza del romántico por lo inalcanzable. La búsqueda los 

puso en contacto con la poesía francesa de los simbolistas y de los parnasianos y 

fortaleció su dedicación a lo que podría llamarse la gran tradición poética (…)”
227

. La 

característica fundamental por la que el modernismo es considerado un antecedente del 

Boom es que se trata del primer movimiento nacido en América, y desde este lado del 

continente exportado a Europa aunque no menos influido por las corrientes extranjeras: 

“El primer paso trascendente hacia una literatura raigal y genuinamente americana se 

dio con el modernismo, aunque éste paradójicamente, se caracteriza por la destilación 

de formas extranjeras; crearon los modernistas de este modo, una literatura de 

“cruzamiento”, una cristalización sincrética universal, pero, a la vez americana.”
228

 

Además de ser un movimiento oriundo del continente americano, esta experimentación 

formal es la que traza la línea que llevará posteriormente a la literatura de Borges, Arlt, 

Carpentier, esta mezcla de lenguaje, elementos fantásticos o angustia existencial: 

                                                
226 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 16. 
227  BRUSHWOOD, John, S, La novela hispanoamericana del siglo XX, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1984, p. 17 (Colección: Tierra firme). 
228 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 16. 
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La otra línea de desarrollo es la novela conscientemente artística que desde Flaubert en 

adelante ha ido adecuando la técnica narrativa a las cada vez más ricas posibilidades de 

innovación en lo que se refiere al contenido. Después de 1926, esta segunda línea de 

desarrollo desembocará en la narrativa de fantasía creadora y de la angustia existencial 
que desde Arlt y Borges hasta García Márquez y Donoso crecerá en importancia hasta 

disputar la supremacía de la novela de observación.
229

 

 

Donald Shaw plantea dos vertientes principales para la novela latinoamericana, 

por una parte, la novela de observación que intentaba retratar fielmente lo que los 

escritores traducían como “realidad americana” que se remitía inevitablemente a la vida 

rural, a las costumbres, preocupados por describir una realidad más que por innovar en 

la narración; por otra parte, los modernistas se decantaban más por la experimentación 

formal a través del uso de galicismos y vocablos en desuso sobre todo en poesía aunque 

también en prosa. Iván Schulman compara las dos líneas literarias haciendo hincapié en 

este deseo de los seguidores del realismo y el arte mimético que buscaba reafirmar la 

idea de nación, y la experiencia estética que copiaba los modelos europeos y cuya 

filosofía se basaba en “el arte por el arte” de los poetas franceses: 

 

Mientras el novelista del realismo y del naturalismo buscaba la originalidad —en 

aquellos casos en que no remedaba temas predilectos de los naturalistas europeos— en 

el buceo de la experiencia americana, la típicamente americana, costumbrista y 
generalmente rural, el autor modernista se preocupaba por los moldes estéticos, 

deseando superar el retoricismo y el academicismo de la prosa gris epocal. Tal anhelo 

de renovación estilística se concretiza en estos relatos por la profusión de vocablos 

desusados hasta entonces en la prosa hispánica, por el uso del impresionismo, del 
expresionismo, por la imaginería abundante y artísticamente entretejida en la estructura 

de novela.
230

 

 

Aunque ya hemos mencionado que la poesía fue el género predominante en el 

modernismo, no significa que no experimentaron con la prosa, los mismos poetas 

escribían prosa pero con una tensión lírica similar a la que utilizaban para expresarse 

poéticamente. Existían también escritores dedicados únicamente al género periodístico; 

                                                
229 SHAW, Donald, L., Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Madrid: 

Ediciones Cátedra, 1999, pp. 11-12. 
230 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 14. 
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en cualquier caso, lo que compartían poetas y prosistas era sobre todo una sensación de 

querer renovar las características del arte aunque sin distanciarse de las modas que 

venían del extranjero, tal como señala Anderson Imbert: “Algunas tendencias 

aparentemente opuestas al esteticismo modernista, como la del naturalismo, eran 

también modernidades y surgían de la misma atención a las modas, de la misma 

voluntad de renovación del arte.”
231

 Los escritores estaban en un afán de encontrar un 

estilo propio pero aún era demasiado pronto para que pudieran desapegarse de las 

corrientes europeas que descubrían a destiempo, cronológicamente hablando, debido a 

la lentitud con la que viajaba la información. Por otro lado, el lenguaje con el que los 

escritores se identificaban parecía más adecuado a la poesía y, por tanto, se enfrentaban 

con complicaciones en la narración: “La prosa novelista se vio en aprietos cuando tuvo 

que novelar, por el conflicto íntimo que hay entre el cuidado de la enjoyada frase bonita 

y el cuidado del desenvolvimiento real de la acción.”
232

  Dado que los mismos 

individuos escribían varios géneros al mismo tiempo, poesía, novela, ensayo, les 

costaba encontrar una voz propia de la narrativa. Las influencias que los escritores 

sobre todo los modernistas  recibían en este momento histórico tan complicado 

políticamente para las naciones latinoamericanas, eran de índole filosófico más que 

literario: 

El modernismo espiritualizó la prosa de ideas; y hasta puede decirse que inicia un 
movimiento filosófico espiritualista. En la segunda mitad del siglo XIX las ciencias 

naturales se habían impuesto como modelo de todo conocimiento, pero en los últimos 

años hubo recias polémicas y el determinismo fué [sic] cediendo. Su base era la 
sistematización científica: la epistemología le arrancó esa base. Así como los libros del 

positivismo europeo llegaron tardíamente a América, también fué [sic]  tardía la llegada 

de los libros europeos antipositivistas. En América lo que había dominado era más bien 
un positivismo en acción, difuso, surgido de las necesidades prácticas de nuestra vida 

social.
233

 

 

                                                
231  ANDERSON, Imbert E., Historia de la literatura Hispanoamericana, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1954, p. 231. 
232Ibid., p. 237. 
233 Ibid., p. 232. 
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Se conocían las ideas de Comte y Spencer; Nietzsche y William James se 

leyeron en América tardíamente; en ese sentido, la crítica en la literatura —como 

analiza Anderson Imbert— apareció antes que en las disciplinas filosóficas. Las ideas 

expuestas en las obras de Darío y sus contemporáneos reflejaban ese espíritu de cambio 

permeado por las ideas filosóficas.  

De la línea temática relacionada con la novela de observación, el contexto 

histórico de los escritores de las naciones de América Latina acaparaba su atención, su 

interés, sus temas de discusión de tal manera que los acontecimientos políticos y 

sociales de esa época fueron determinantes para la vida literaria. La contemplación de 

los cambios sociales, económicos y políticos originaba en los hombres letrados una 

necesidad de ceñirse a la descripción de su propia indagación exterior: “Para el hombre 

americano este atolladero se complica debido al problema cultural (…) es decir, el de la 

resolución del problema de la autoidentificación cultural y la búsqueda de raíces en el 

pasado.”
234

 Era de vital importancia en estos intelectuales construir un concepto de 

nación a través de la literatura tal como habían hecho en algunos países europeos a 

partir del romanticismo cuando las ideas nacionalistas intentaban encontrar su base en la 

literatura local, desde la recopilación de literatura oral, mitos y leyendas hasta los 

artistas nacionales más contemporáneos que exploraran la esencia nacional a través de 

las letras. Los países latinoamericanos que recién se separaban de España, imitaron 

estos procedimientos y cada uno de ellos emprendió la búsqueda de una literatura propia 

que respaldara sus intentos de consolidación nacional marcando dos líneas, 

principalmente: aquellos que deseaban encontrar la identidad a través de la literatura; y 

aquellos cosmopolitas que querían ser universales. 

                                                
234 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 25. 
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Literariamente, más allá de las fronteras de los países latinoamericanos, parecía 

poco relevante entre los escritores de otros países preguntarse por la identidad nacional, 

sobre todo en los textos de ficción; y sin embargo, en las naciones nacientes en el siglo 

XIX y hasta la primera mitad del siglo XX pertenecientes a América Latina, se volvía 

casi obligatorio, debido a la historia de los países latinoamericanos y a su lucha por la 

creación de una conciencia nacional: 

¿Qué es ser mexicano, limeño, argentino? Pocos escritores de hoy se dan el trabajo de 

preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas no 

especializadas dan importancia a esos libros. Las milenarias tradiciones culturales de 
esas razas, con su sucesiva carga de afirmaciones y negaciones formando una cadena de 

eslabones ininterrumpidos, contestan a esas preguntas con las diferentes tentativas de 

poemas épicos, líricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosóficos, con ensayos y 
con cuentos. Pero en los países recién nacidos de nuestro mundo americano, carentes de 

un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a través de los siglos, haya ido dibujando sus 

fisonomías nítidas en términos y formas comprensibles para el mundo de la cultura 
occidental contemporánea, existe una serie de libros que aspiran a servir de atajos para 

llegar lo más pronto posible a una conciencia de lo que, en los diversos países, es lo 

nacional.
235

 

 

Los que buscaban reafirmar un nacionalismo a través de la literatura fueron los 

escritores de la novela regionalista, costumbrista, criollista, que nombrábamos 

anteriormente. Algunos se centraban en la vida urbana pero la mayor parte de los 

escritores realistas se enfocaban en las características locales consecuencia de la vida 

regional y de costumbres atrayendo a un número más elevado de lectores que se sentían 

identificados, tal como dice Anderson Imbert: “El desaliño literario le hacía creer [al 

lector] que el autor era sincero,  la morosa descripción de costumbres le hacía creer lo 

que el autor decía tenía el valor de la realidad; palabras indígenas usadas profusamente 

le hacían creer que lo indio estaba bien visto. “
236

 La recepción de una minoría lectora 

también ávida de que la literatura describiera el contexto sociocultural hizo que esta 

manera de abordar la novela persistiera por un largo periodo en América Latina: “La 

tradición del cuadro de costumbres duró en América más que en ninguna otra parte. 

                                                
235 DONOSO, José, Historia personal del «Boom», op. cit., pp. 50-51. 
236 ANDERSON, Imbert E., Historia de la literatura Hispanoamericana, op. cit., pp. 291-292 
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Muchos escritores, por pegarse a la realidad, apenas conseguían expresarse 

literariamente. Emergían de los fondos cenagosos, asomaban la frente, eran parte de la 

naturaleza que describían.”
237

 Y mientras las nuevas generaciones buscaban ampliar su 

horizonte lector, la literatura nacionalista promovía los límites fronterizos. Donoso 

reflexiona al respecto no sólo desde el punto de vista del creador en busca de la 

identidad local a través de la novela, sino en que los criterios estéticos para valorar un 

texto literario tenían como medida el carácter mimético de la literatura y en la medida 

en que ésta estuviera vinculada con la idea de conciencia nacional: 

 
Mientras el mundo de los jóvenes se expandía mediante lecturas y compromisos que 
tendían sobre todo a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, 

atareados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre región y 

región, entre país y país, hacerlas inexpugnables, herméticas, para que así nuestra 
identidad, que evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se 

escurriera. Ellos, con sus lupas de entomólogos, fueron catalogando la flora y la fauna, 

las razas y los dichos inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena 

si reproducía con fidelidad esos mundos autóctonos, aquello que específicamente nos 
diferenciaba —nos separaba— de otras regiones y de otros países del continente: una 

especie de machismo chauvinista a toda prueba.
238

 

 

Donoso describe un ambiente literario en el que se propugnaba la diferencia a 

través de describir lo local haciendo que los escritos fueran herméticos e indescifrables 

o de poco interés para los que estaban fuera de los límites territoriales de cada uno de 

los países. Creaban personajes planos que parecían representar ideas en lugar de seres 

humanos. Iván Schulman habla de Doña Bárbara o Don Segundo Sombra cuya 

caracterización apunta más a desempeñar una función simbólica dentro de la estructura 

narrativa que a hombres y mujeres vulnerables, con lo cual, muchos de los personajes 

secundarios de estas novelas mostraban los contrastes inherentes a la forma de ser de los 

individuos: 

Los protagonistas como Doña Bárbara, Santos Luzardo, Don Segundo Sombra son 

símbolos más que personajes de carne y hueso cuya vida interior devela el novelista. Y, 
puesto que en muchas instancias la ideología, la antinomia, es de primer interés y los 
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protagonistas son muy reducidos a una función simbólica, abundan casos de personajes 

secundarios que son los únicos convincentes y verídicos, inspirados, a veces, por un 

concepto costumbrista, pero, con todos sus defectos humanos y palpitantes.
239

 

 

Otra de las temáticas de la línea realista de la literatura en América Latina es la 

novela histórica, un género novelístico de gran tradición hispanoamericana hasta 

nuestros días. Fue la revolución de 1910 en México uno de los acontecimientos 

históricos de inicios del siglo XX que marcaron un cambio en las estructuras políticas y 

sociales y que trajeron como consecuencia un ciclo novelístico dedicado a este periodo 

de la historia, uno de los más importantes, no sólo social y políticamente sino en la 

novela que comienza a mostrar los gérmenes de la novela moderna sobre todo con 

Mariano Azuela, quien convierte a la revolución en objeto de contemplación, tal como 

señala Anderson Imbert, lo cual sostiene el realismo de la novela: “Azuela también es 

un revolucionario decepcionado: le hiere la falta de sentido de la lucha. Pero siente su 

belleza trágica y, si bien la juzga con sentido moral, la describe artísticamente.”
240

  La 

prosa, los personajes están construidos con base en la necesidad que tiene el escritor de 

expresar una realidad que le conmueve y le indigna sin que su reflexión sea del tipo 

formal, y su valor artístico reside más bien en esa gran metáfora que se elabora a partir 

de un hecho social tan caótico. 

 

Azuela crea un relato flexibilizado, más corto que el de la época anterior; sustituye el 

lenguaje académico y retórico por el habla popular, y; con una técnica impresionista —
la sucesión rápida de escenas cortas—, capta el carácter veleidoso de la Revolución. En 

fin, su novela es doblemente revolucionaria; plasma en un contexto “contemporáneo” el 

universo ilógico, angustiado, cruel e irónico que solemos identificar con el de la nueva 
novela. En la visión de Azuela el hombre es un ser agónico, una especie de juguete del 

destino, inferior a la majestad y la permanencia de la naturaleza, pero, a pesar de su 

ingénita debilidad moral, capaz por momentos de mostrar nobleza.
241

 

 

Con novelas como Los de abajo (1915) de Mariano Azuela y posteriormente con 

Al filo del agua (1947) de Agustín Yañez, también con temática revolucionaria, se 
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denota un perfeccionamiento en la técnica, y en exploración psicológica de los 

personajes ampliando el horizonte ficcional con respecto al hecho real del que parten 

estas novelas. La obra de Azuela es importante por la utilización de un lenguaje popular, 

por la manera en que retrata a los personajes, sus angustias y preocupaciones, su 

infortunio ante un destino que los supera y los hace seres vulnerables capaces de 

enternecerse y, con esto, se inscribe a la novela moderna, tal como expresa Carlos 

Fuentes: 

 

Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yañez escribiese la primera visión moderna 

del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1953, al fin, Juan Rulfo 

procediese en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje 
del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave de oro— la temática 

documental de la revolución.
242

 

 

Donald Shaw resalta que antes del Boom algunas novelas como las que 

mencionamos anteriormente empezaron a ser reconocidas como novelas modernas 

debido a que lograron una evidente mejoría en la técnica narrativa que permitió que se 

estableciera una relación más equilibrada entre forma y contenido: 

 

Entre 1908 y 1929 salieron las varias novelas que hasta el Boom de la nueva novela en 

los años 50 y 60 venían considerándose como las obras maestras de la narrativa 

hispanoamericana moderna. Nos referimos, claro está, a “las seis de la fama”: La gloria 
de don Ramiro de Larreta (1908), Los de abajo de Azuela (1915), El hermano asno de 

Barrios (1922). La vorágine de Rivera (1924), Don Segundo Sombra de Güiraldes 

(1926) y Doña Bárbara de Gallegos (1929). El éxito de estas novelas puede atribuirse, 

en parte al menos, al relativo equilibrio logrado por sus autores entre observación y 
técnica.

243
 

 

La producción literaria iba en aumento aunque las novelas no despuntaron 

simétricamente: las novelas relacionadas con la temática de la denuncia, del 

compromiso social, marcaron una línea temática relevante en la literatura 
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latinoamericana y durante un periodo estuvieron influidas por el realismo socialista 

extendido por un grupo de escritores franceses, señala Shaw: “Asistimos así al 

nacimiento de la novela de fuerte compromiso social y político que desde los años 30 ha 

ido desarrollándose sin solución de continuidad hasta desembocar en la novela 

abiertamente revolucionaria de, por ejemplo, David Viñas en su primera fase.”
244

 Este 

tipo de novela se convirtió en una tradición en Latinoamérica debido a que en muchos 

de los países, la situación política se tornó tan complicada que se convirtió en material 

novelístico desempeñando una función didáctica en el intento de forjar una identidad 

nacional, los escritores adquirieron un papel relevante en la sociedad, tal como señala 

José Donoso: 

Junto con los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras que 

aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los «problemas importantes de la 

sociedad» que era urgente resolver, impuso su criterio verdadero y engañoso: la novela 
debía ser ante todo —además de inconfundiblemente «nuestra», como la querían los 

criollistas— «importante» «seria», un instrumento que fuera útil en forma directa para 

el progreso social.
245

 

 

La novela de observación, es por tanto, una línea estética que predominó en los 

escritores latinoamericanos debido a que ésta no sólo respondía al acto creador sino 

también prevalecía en los criterios estéticos, tal como describe Donoso: “La calidad 

literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional.”
246

 Con esta 

sentencia de la crítica, las nuevas generaciones tenían problemas para publicar si no se 

ajustaban a los lineamientos regidos por la idea de un arte novelístico que retratara el 

exterior a manera de documento verídico que transmitiera  al lector la certeza de que lo 

que allí se encontraba correspondía al contexto histórico: “[…] que la precisión para 

retratar las cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que tiende a transformar a la 

novela en un documento fiel que retrata o recoge un segmento de la realidad unívoca, es 
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el único, el verdadero criterio de excelencia.”
247

  Donoso en su descripción de la estética 

exigida para la novela antes del lanzamiento de las obras que conformaron el Boom 

literario, hace hincapié en las restricciones que se hacían en cuanto a la forma de la 

novela, donde la crítica aceptada requería de un  lenguaje alejado del barroco y de una 

estructura realista que no simpatizara con lo fantástico: 

 

Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de «esteticista», era 

un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de la 

novela como el idioma debían ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. 

Nuestro rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —
aceptado así en la poesía quizá porque ya se aceptaba que éste era un género destinado a 

una élite—, se encontró como planchado por los requerimientos de la novela utilitaria 

destinada a las masas que debían tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su 
entendimiento y utilización inmediatos. Quedaban desterrados lo fantástico, lo personal, 

los escritores raros, marginales, los que «abusaban» del idioma, de la forma: con estos 

criterios, que primaron durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la 
novela quedaron lamentablemente empobrecidas.

248
 

 

La tradición de poesía latinoamericana había librado más batallas en el 

transcurso de su historia, lo cual le permitía una mayor libertad estilística que a la 

narrativa. Entre las exigencias formales determinadas y la temática relacionada con los 

regionalismos de la que hablábamos anteriormente, los textos novelísticos se veían 

condenados a quedarse dentro de los límites nacionales debido a que ese tipo de 

narración despertaba un interés prácticamente nulo en los extranjeros, pues lo que 

seguían por esa línea intelectual buscaban justamente afianzar un concepto de nación y 

reforzar los límites nacionales. 

 

Este empobrecedor criterio mimético, y además mimético de lo comprobable «nuestro» 

—problemas sociales, razas, paisajes, etc. — se transformó en la vara para medir la 
calidad literaria, y fue lo que más trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una 

obra sólo podía ser apreciada por los  habitantes del país o de la región descrita, y sólo a 

ellos les incumbía. Entonces,  puesto que primó el criterio de la eficacia práctica y no el 

de la eficacia literaria, esas novelas que contenían tanta materia bruta novelística no 
procesada no encontraban aceptación ni interés en el extranjero, logrando lo que las 

hormigas regionalistas querían: levantar barreras que separaran a país de país, 
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aislándolos literariamente, preconizando la xenofobia y el chauvinismo; transformando 

a la novela en asunto de detalles más o menos cuya honradez no podía ventilarse más 

que en la propia parroquia porque sólo allí podía interesar.
249

 

 

Ese criterio regional para medir la calidad de una obra era también aplicado a las 

lecturas recomendadas, se pretendía heredar esa perspectiva a los jóvenes de 

generaciones posteriores para que siguieran con el canon establecido en la elección de 

“literatura de calidad” pero, tal como expresa Donoso, el conocimiento de otros 

escritores provenientes del extranjero era inevitable y el impacto de sus textos hacía que 

permearan en el horizonte cultural de las nuevas generaciones y que se estuvieran 

convirtiendo en libros imprescindibles: 

 

[…] por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas grandes 
novelas clásicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras novelas 

que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra sensibilidad y nuestro 

tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flameantes definidas tanto por 

los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de los nuevos 
escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya influencia 

recién estamos convaleciendo; Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o 

para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, 
Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados por los 

Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los que nos identificábamos; todo esto 

después de haber devorado a «clásicos» como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y 
Faulkner por lo menos, y de haberlos digerido.

250
 

 

Ya con Pascale Casanova fuimos delimitando el amplio terreno de la literatura 

universal, que conformaba el bagaje cultural de las nuevas generaciones; no obstante, en 

América Latina las imposiciones estéticas locales predominantes obstaculizaban la 

experimentación en la novela, tanto en la forma como en la temática, ya que si 

pretendían tener posibilidades de ser publicados era un requisito ceñirse a ciertos 

parámetros estéticos. Aunque no por esto dejó de haber experimentación literaria, de la 

herencia modernista, aparecen textos que se arriesgaban en una búsqueda formal y que 

son un antecedente directo de las novelas del Boom: 
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Por otro lado, va apareciendo toda una serie de narrativas experimentales o técnicamente 

innovadoras que recogen la herencia de la prosa modernista y que merecen mención 

aparte  … Alsino (1920) de Pedro Prado, Margarita de niebla (1927) de Torres Bodet y 

Libro sin tapas (1924) de Felisberto Hernández … Dentro de esta corriente destacaron, 
como veremos, Arévalo Martínez y Macedonio Fernández, mientras Arlt logra hermanar 

de modo originalísimo la novela documental de protesta y la novela de fantasía.
251

 

 

El negocio editorial era estable pero no demasiado ambicioso, por un lado, en la 

vida académica se leían las obras que correspondían a la nomenclatura estética del 

costumbrismo y del realismo del pasado, las editoriales tenían contabilizados los libros 

que se vendían y, por otro lado, posponían la publicación de los textos que implicaran 

una apuesta literaria que desafiara los criterios establecidos: “No sólo los colegios y las 

universidades sino también las editoriales, el periodismo, la crítica literaria timorata,  

nos atiborran con clásicos continentales de generaciones anteriores a manera de 

modelos únicos, de necesarios puntos de referencia.”
252

 De esta manera, se creaba un 

sistema de ventas aseguradas en el que se reimprimían los mismos libros, que eran 

lecturas obligatorias en las escuelas, y eso hacía que las editoriales no corrieran riesgos 

económicos y tuvieran la estabilidad de contar con un público lector determinado: 

 

Es verdad: reimprimir las obras de estas «grandes figuras», alabarlas, estudiarlas, 

enseñar que se debía admirar y escribir novelas parecidas a Doña Bárbara, Don 

Segundo Sombra, Los de abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni siquiera un 
riesgo económico para las editoriales, puesto que se trataba de lectura obligatoria en 

colegios y universidades, y edición sucedía tranquilamente a edición.
253

 

 

Este sistema de publicación tan organizado en los países latinoamericanos 

reflejaba que las editoriales eran empresas medianas que ni hacían grandes inversiones 

ni perdían dinero, pero, al mismo tiempo, les representaba a los escritores noveles un 

obstáculo para conseguir la impresión de un manuscrito. 
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Nadie sabía en cada país, qué cosas se estaban escribiendo en otros países 

hispanoamericanos, sobre todo porque era tan difícil publicar y difundir una primera 

novela o un primer libro de cuentos. Vencer el círculo consagrado para conseguir que 
una editorial cualquiera, todas más o menos pobretonas en los países pequeños, y 

volcadas hacia la literatura extranjera en los países mayores, se arriesgara a publicar un 

nombre desconocido, y si llegaba a hacerlo tirara  más de un par de miles de ejemplares 
destinados a acumular polvo en sus sótanos, sin salir del país, era imposible.

254
 

 

Además de las dificultades que como escritores jóvenes se encontraban a la hora 

de publicar, la idea de que sus libros salieran  de sus países era algo a lo que ni siquiera 

aspiraban, el círculo literario era muy reducido debido a que las mismas editoriales se 

negaban a emprender demasiados riesgos. 

Tal como veíamos anteriormente con Pascale Casanova, el hecho de que una 

literatura no figure a nivel internacional hace que tenga un carácter de invisibilidad para 

el resto del mundo. Recordemos que el mundo literario opera no sólo por las obras que 

en él circulan sino también con todos los que hacen posible que la literatura llegue a 

otros rincones del mundo. Hasta antes del Boom, el medio literario no había volcado su 

mirada a los países de América Latina y mucho menos en América Latina como una 

entidad, un todo que sólo existe como continente geográfico. Las novelas que 

conformaron el Boom lograron la atención en el lado del continente de habla hispana, 

los estudios, las traducciones y las ventas del mercado. 

 

2.3.El Boom Latinoamericano 

El descubrimiento e interés provocado por las obras de los escritores latinoamericanos 

dentro del panorama literario mundial se da a destiempo, es decir, no corresponde al 

orden cronológico de la fecha de publicación de las obras ni los méritos literarios: 

 

Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras notables, y aunque algunas 

de ellas fueran ya conocidas fuera de nuestras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral 

recibía el Premio Nobel de Literatura; desde la década del 50, no eran extrañas las 
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traducciones de autores como Borges, Carpentier, Asturias, Amado, Césaire, Neruda o 

Guillén), sólo a partir de la década del 60 puede hablarse realmente de una entrada de la 

literatura latinoamericana en el mundo, de su articulación orgánica con la literatura 
universal.

255
 

 

Si bien la revolución literaria en Hispanoamérica está situada en la década de los 

cuarenta, la internacionalización de la literatura latinoamericana se da en la década de 

los sesenta a partir de algunos acontecimientos que inician en el momento en que Mario 

Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve por la novela La ciudad y los perros 

(1963), la crítica española dirige su atención a la producción literaria hecha en 

Latinoamérica: 

 

A partir de La ciudad y los perros, como resultado del interés y el apoyo editorial que 

inusitadamente suscita en España, la producción narrativa continental de varios lustros 

queda sujeta a un periodo de selección que “rescata” los materiales novelescos 

confinados en sus respectivos estrechos espacios locales, para introducirlos a 
continuación dentro de un circuito que, paradójicamente, parte de Hispanoamérica, llega 

a España y vuelve a Hispanoamérica, pero esta vez con la prestigiosa carga adicional 

del espaldarazo recibido desde “fuera”. En virtud de este proceso, tal y como ocurriría 
con la importación de cualquier otro artículo de uso y consumo –llámese neumáticos, 

electrodomésticos o perfumes-, los países hispanoamericanos reciben reunidos, desde el 

exterior, los libros que hasta entonces producían, de forma separada e incomunicada, los 
creadores de los territorios vecinos; del mismo modo, por la misma lógica del mercado, 

los productores de la nación receptora tienen la garantía de que sus obras, junto con las 

del resto, pueden ser adquiridas en las librerías extraterritoriales, consultadas en las 

bibliotecas que escapan a la jurisdicción nacional, pero no a la continental.
256

 

 

Este premio después será otorgado a Carlos Fuentes y a Guillermo Cabrera 

Infante. Uno de los factores que más sorprendieron de las novelas del Boom fue la 

coincidencia entre la calidad literaria y las ventas de los libros junto con la entrada de 

los escritores latinoamericanos al marketing editorial, la función de los agentes 

literarios, eso que hemos analizado como la entrada al mundo global y a la 

comercialización de la literatura a través de la edición. El gran acierto es que estos 
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escritores ofrecieron libros que se inscribieron en la historia de la literatura gracias a la 

internacionalización pero debido a su calidad novelística. 

Fue durante la década de los cuarenta cuando se desarrolla la novela moderna, la 

mayoría de los teóricos sitúan entre los cuarenta y los sesenta la época de transición que 

hizo posible la existencia del Boom literario y la publicación de las obras de los cuatro 

autores más representativos: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 

Mario Vargas Llosa. Desde la publicación de Al filo del agua en 1947 a La región más 

transparente de 1958 se observa una evolución en la novela no sólo en la técnica sino 

también en los temas que desentrañan la estructura narrativa, los espacios y la manera 

de abordar el contexto cultural; y por supuesto, Pedro Páramo, de Juan Rulfo que cierra 

magistralmente la temática de la revolución, con una novela excepcional inscrita en la 

literatura universal y con una influencia fundamental para la literatura mexicana 

posterior: “Pedro Páramo es una obra que nos permite de verdad, y no de mentiras, ser 

modernos, porque nos impone la obligación de reimaginar el pasado, re-inventar el 

mundo, desearlo, nombrarlo, inventarlo y recrearlo una y otra vez.”
257

 Tal como afirma 

Carlos Fuentes, Pedro Páramo inscribe las novelas mexicanas en una modernidad antes 

no experimentada aunque no fue reconocida por la crítica internacional sino hasta 

después de que se desató el Boom. 

  

El cambio del espacio pueblerino de Al filo del agua (1947) al espacio capitalino de La 

región más transparente (1958) refleja el cambio en la imagen de la nación mexicana 

en una sola década. A pesar de la hegemonía ejercida por la misma capital sobre el 
Imperio azteca, el virreinato de la Nueva España y el México independiente, la imagen 

literaria de México, entre 1910 y 1958, era la de una nación fuerte sabor provinciano y 

rural, en la cual el campesino y el pueblerino eran los prototipos  nacionales. Carlos 
Fuentes fue el primer novelista mexicano que proyectó la imagen de México 

modernizado y urbanizado, con todas sus contradicciones.
258
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Del retrato provinciano al urbano, de una descripción de la localidad a un 

espacio más cosmopolita es sólo algunos de los elementos temáticos que evolucionaron 

en la novela latinoamericana. Es esencial la influencia de Borges que en 1942 publica El 

jardín de senderos que se bifurcan y que marcó un inminente cambio en las 

concepciones literarias de América Latina: la explicación de la realidad queda puesta en 

duda por Borges, Dios se vuelve un recurso formal mientras que el ser humano resulta 

tan misterioso que puede caer en el absurdo. La frase: “Dios es la mejor invención de la 

literatura fantástica” se convirtió en germen de sus cuentos: 

 

Borges contempla la realidad como si fuera un extraño y a veces aterrador rompecabezas, 

que, sin embargo, podría quizás contener indicios de posibles explicaciones, aunque 
fuesen de un tipo que nuestra mente está condicionada a resistir. Lo que mantiene el 

equilibrio de muchos cuentos es el humorismo. Pero no es el “bufo-trágico” de Unamuno, 

el humorismo nacido del sufrimiento espiritual, sino la expresión de la conciencia serena 
y casi juguetona que tiene Borges del absurdo como parte integral de la condición 

humana.
259

 

 

La incidencia de la obra borgiana cambió el rumbo de la literatura 

latinoamericana. Hay un proceso de renovación en los textos de Borges que introducen 

tanto elementos fantásticos como humorísticos y que marcan la línea de la creación 

literaria en los años posteriores. Si bien Borges no escribió novelas, sus textos 

conquistan al público internacional y abren una puerta en la narrativa latinoamericana: 

“Con Borges la narrativa de América Latina alcanza su madurez; de Tlön sale el camino 

que llevará a Comala y a Macondo.”
260

 

Fue también un factor imprescindible para la difusión de un concepto de unidad 

en la literatura latinoamericana la  participación activa de algunos escritores, que 

permitía  a la crítica extranjera entender mejor el fenómeno que se estaba suscitando. En 

La República mundial de las letras, Casanova reconoce la labor de Alejo Carpentier, no 
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sólo como escritor sino como propagador de un proyecto humanista que ayudó a la 

constitución del fondo literario Latinoamericano en una dimensión internacional: 

 

Alejo Carpentier fue al mismo tiempo el animador, el promotor y el artífice de la 

constitución de un fondo literario y artístico latinoamericano, y acabó convirtiéndose en 

uno de los más grandes novelistas del continente. Con esa lucidez propia de los 

intelectuales desgarrados entre dos culturas, deja clara constancia del sojuzgamiento total 
de Latinoamérica. Fundador de una autonomía decisiva, su manifiesto señala la apertura 

de una nueva zona literaria. Setenta años después, sabemos que esta revolución cultural 

ha culminado realmente, que el texto de Carpentier era una self-fulfilling prophecy que 
propiciaba la llegada —cuyo anuncio ya estaba formulado— de una literatura legitimada 

y reconocida en todo el mundo, coronada por cuatro premios Nobel, y que ha conquistado 

una verdadera autonomía estética en la medida en que se ha constituido en torno de una 
estilística común a todo un grupo de escritores.

261
 

 

Carpentier, en primer lugar, es uno de los autores más reconocidos de novela 

histórica,  se interesa por la libertad política aun cuando sus novelas no son totalmente 

políticas sino concibe que la novela debe encarnar una épica. El escritor cubano plantea 

que en Latinoamérica conviven varios tiempos simultáneamente ya que la historia no 

puede apreciarse como algo lineal sino como algo mucho más complejo: “Las 

construcciones narrativas de Alejo Carpentier, sus usos de la simultaneidad de planos, 

junto con su fusión de lenguajes en tiempos y espacios múltiples, ofreciendo 

oportunidad de espacio a los lectores, sin parte indisoluble de la transitoria 

universalidad que estamos viviendo.”
262

 En sus novelas aparece el conflicto entre el 

esquema europeo y la realidad caótica que presenta más dificultades de ser 

racionalizada. Mostrar la influencia que ejerce la mezcla de culturas es uno de sus 

objetivos novelísticos, al igual que profundizar sobre la interpretación de la historia para 

alcanzar elementos universales. 

  

Mientras las obras de Carpentier se sitúan en países identificados o reconocibles, la 
acción de El recurso del método se desarrolla principalmente en la república sintética de 

Hispanoamérica. Al parodiar la dictadura hispanoamericana arquetípica, Carpentier 
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incorpora su obra en el subgénero constituido por Nostromo (1904), de Joseph Conrad; Le 

dictateur (1926), de Francis de Moimandre; Tirano Banderas (1926), de Ramón Del 

Valle-Inclán, y otras muchas.
263

 

 

El lenguaje es un elemento fundamental para Carpentier, tal como señala 

Fernández Retamar, que analiza la teoría del novelista tal como lo concibe el autor 

cubano: el escritor debe escribir su realidad con un lenguaje que denominó “barroco”, 

pues es la única manera en que el entorno latinoamericano puede ser descrito ante los 

ojos del mundo: 

Carpentier propone realizarlo para la América Latina toda con referencia al lector 
universal. Pero si el lenguaje tiene obligadamente esa riqueza (nacida de su función 

informativa, no de una autónoma y enfermiza cariocinesis), el énfasis está decididamente 

puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mostrada en la extrañeza que le da su 

articulación, y al mismo tiempo su desfasaje, con el mundo llamado “desarrollado” a este 
hecho, en fructuosa polémica con el surrealismo, Carpentier lo ha llamado “lo real 

maravilloso”.
264

 

 

Además de la historia y los tiempos lineales, Carpentier abarca también en su 

proyecto novelístico el surrealismo en América: lo insólito es cotidiano en la realidad 

Latinoamericana, es decir, para Carpentier la maravilla está en que en América no hace 

falta imaginar la realidad: los elementos cotidianos de una cultura distinta, más 

compleja que la mentalidad racional europea hacen de América una crónica de lo real 

maravilloso: 

Lo real-maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 

fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores 

de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de 
la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan 

mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy.
265

 

 

 En América Latina es posible apropiarse de las tradiciones basadas en 

cosmogonías, mitos y leyendas que no existen en el pasado europeo, además de que la 

naturaleza existente en América es tan vasta que constituye una realidad mientras que 
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en otros lados del mundo estos paisajes sólo pueden ser parte del imaginario: “Y es que, 

por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 

del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por 

los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su 

caudal de mitologías.”
266

 Surge entonces lo real maravilloso resultado de que la realidad 

americana se presenta como fruto de lo inesperado de la armonía entre lo fantástico y lo 

real. 

Esta  manera de concebir la literatura Latinoamericana le permitió en esos años 

adquirir autonomía, tal como nos señala Pascale Casanova:  “El éxito de esta 

reapropiación tiene su principio en una “distracción” inicial de recursos que habilitó a 

los escritores para entrar en la competición y liberarse de la sumisión estética 

acumulando paulatinamente, a lo largo de generaciones sucesivas, el capital literario 

capaz de emancipar a esta nueva literatura.”
267

 El hecho de crear un concepto específico 

para la literatura hecha en América Latina contribuyó a la internacionalización y a que 

hubiera una unidad conceptual: 

 

Es bueno leer a Carpentier recordando que con él nuestra novela entró al mundo de la 

cultura contemporánea sin renunciar a ningún derecho propio, pero tampoco 

ancilarmente, sino colaborando con plenitud en la creación de la cultura contemporánea 
—moderna y antigua, cultura de muchos tiempos, entre otras cosas, gracias a novelas 

como las de Carpentier.[…] Si había retraso cultural, no fue colmado mediante 

declaraciones de amor a Francia, odio a España o filiaciones con uno u otro bando de la 

Guerra Fría, sino de la única manera positiva: creando obras de arte de validez 
internacional.

268
 

 

De esta manera, Carpentier define la tarea del escritor: desentrañar los elementos 

de la praxis circundante, hablar de contextos raciales, económicos, pero combinado con 

la magia, la mitología como parte de la cultura Latinoamericana: 
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Concebido y pensado a posteriori como acto creador de fundación cultural y de 

independencia intelectual, el “realismo mágico” fue un golpe de genio y un golpe de 

fuerza. El advenimiento de un grupo estéticamente coherente, a fines de los años 60, 

impuso a las instituciones críticas internacionales la idea de una auténtica unidad literaria 
a escala de un continente, hasta entonces desconocida en los centros de decisión. El 

Premio Nobel concedido a Gabriel García Márquez en 1982 no hizo sino confirmar este 

reconocimiento unánime, ya esbozado por la consagración de Miguel Ángel Asturias 
algunos decenios antes (premio Nobel en 1967).

269
 

 

Por tanto, en las novelas de Alejo Carpentier como Viaje a la semilla o Los pasos 

perdidos que, de acuerdo con Schulman, se reflejan las dicotomías culturales ocurridas 

en América Latina, si bien se trata de un viaje imaginario, la reflexión de Carpentier va 

más allá de la historia de ficción, los autores del Boom se interesan por la realidad 

política e histórica del continente: 

 

La temática del tiempo en la narrativa contemporánea, y, sobre todo, su movimiento 
inverso como en Viaje a la semilla y Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, son un 

reflejo del dilema cultural hispanoamericano. Pero en la formación de un sentimiento de 

angustia y su imagen en la realidad novelística contemporánea, no sólo son relevantes 

los problemas de oriundez urbana, sino aquellos producidos por la frustración de 
cuatrocientos años de sociedad jerarquizada, por el caos, la anarquía, los golpes de 

Estado; problemas recurrentes si no ingénitos de la civilización americana. A estos 

factores sociales que contribuyen a un estado de zozobra y desvelo, hay que agregar la 
rebeldía personal frente a las restricciones morales de la Iglesia. Por lo tanto, en la 

nueva novela hispanoamericana los problemas son rurales (v. gr. El día señalado, Al filo 

del agua, Pedro Páramo) y urbanos (El túnel, La ciudad y los perros, La región más 

transparente).
270

 

 

Schulman señala la importancia de entender que en las naciones 

latinoamericanas reinaba el caos político que va de una sociedad jerarquizada, a lo 

anárquico, las dictaduras, la desigualdad, la ideología de la época y que en literatura 

tienen diversas formas de expresión, sigue estando presente lo rural, Pedro Páramo, 

pero también lo urbano, La ciudad y los perros, La región más transparente. Lo que 

hay es una intensa necesidad de encontrar estructuras innovadoras que no incluyen la 

visión optimista de la novela del pasado: 
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Hay entre los nuevos novelistas una búsqueda de opciones, de alternativas capaces de 

resolver el enigma moderno de una civilización, trastornada, revuelta perturbada. Pero, 

desgraciadamente, las resoluciones definitivas escasean, y, en muchos casos, el 

novelista parece reacio frente a ellas, limitándose al placer estético de la búsqueda 
misma y su efecto apremiante sobre los personajes de la obra. En consecuencia, la 

visión existencial de la nueva novela no es, en general, la optimista de la novela 

criollista. Es más bien un sombrío y mortificante cuadro de la futilidad del esfuerzo 
humano, una especie de huis clos sartreano, un sentido circular de haber vivido la 

misma experiencia previamente y con idéntico fracaso.
271

 

 

Se crea una idea que incide en la perspectiva con la que Europa evalúa a 

Latinoamérica y a su literatura. Desde que Miguel Ángel Asturias —autor perteneciente 

a la literatura clasificada bajo el nombre de realismo mágico y también a la 

reivindicación indigenista de la identidad Latinoamericana, debido a que la vida de 

Asturias estuvo marcada por la dictadura que hace que el personaje de su novela se 

convierta en una especie de arquetipo del dictador en América Latina que tanto éxito 

tuvo en esa época— y su novela del dictador, fueron acogidas por el público lector 

europeo bajo la categoría del exotismo, obras que lograban llevar rasgos distintivos de 

sus propias naciones pero con un elemento que las hacía universales.  

¿Qué había cambiado? No sólo la temática sino la forma de contarla relacionada 

con un cambio en el contexto cultural: la ideología a nivel mundial experimenta 

cambios, la angustia existencia, el caos social, la apertura sexual inspiran a los autores 

latinoamericanos en una búsqueda formal que acompañe esta nueva perspectiva vital, 

con lo cual, las expresiones del pasado no corresponden con su mundo contemporáneo. 

  

En una sociedad en que el destino del hombre no puede medirse en términos objetivos o 

esquemáticos, como en la que vio el nacimiento de la novela criolla, y, en una época en 

que la angustia individual es sintomática y simbólica de una sociedad agónica, las 
nuevas e innovadoras técnicas narrativas son casi imprescindibles. Los novelistas 

contemporáneos, conscientes del caos alrededor suyo, víctimas ellos mismos de la 

conturbación y de la soledad universales (sufrimiento que según Octavio Paz los 
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hermana), persiguen la manera de concretizar nuevas emociones o de expresar su total 

ausencia, y, por lo tanto, encuentran inservibles los antiguos moldes.
272

 

  

El fenómeno Boom, entonces, alcanza su plenitud en la década de los sesenta y 

setenta donde los símbolos se invierten o se recodifican. Y no sólo se trata de un giro en 

los temas sino de todas las reflexiones acerca de la literatura misma, del uso del 

lenguaje, de la apuesta por crear macrocosmos, universos novelísticos independientes 

cuyas instrucciones de uso requirieran de una aventura para el lector, un descubrimiento 

interior y una referencialidad al exterior. “Con el fin de reemplazarlos introducen el 

monólogo interior, el flujo psíquico, patrones espaciales y temporales desconectados, 

narraciones fragmentarias, técnicas objetivistas, al estilo de Robbe-Grillet, y el empleo 

de valores mitológicos indígenas como en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, 

o griegos, como en Los pasos perdidos de Carpentier.”
273

 La técnica literaria se 

revoluciona introduciendo elementos estructurales con los que antes no se 

experimentaba, inspirados por escritores extranjeros cuyo conocimiento por parte de los 

autores latinoamericanos constituyó otro factor fundamental para que sucediera el Boom 

en América Latina: “Por tanto, se puede afirmar que otro factor importante en el 

despegue del Boom fue la influencia de obras innovadoras en inglés, francés y alemán. 

Sabemos que Borges iba traduciendo a Virginia Wolf y Kafka; Irby ha documentado la 

huella de Faulkner en Onetti, Rulfo y otros; Sastre y Camus influyeron en Sábato y 

Joyce en Cortázar y muchísimos otros.”
274

 Los autores del Boom no niegan su 

conocimiento de autores como Kafka, Joyce, Camus, sino al contrario, se dejan 

influenciar apropiándose de la técnica y convirtiéndola en algo propio: 
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En las obras más auténticas de nuestra literatura, el lector extranjero familiarizado ya 

con las realizaciones occidentales no encuentra, pues, un manso pleonasmo de ellas; 

pero tampoco un mensaje cuya descodificación se le haga excesivamente ardua. Ambos 
hechos han contribuido a la propagación de obras que, por otra parte, según es corriente 

en situaciones similares, contribuyen también a ensanchar la noción misma de 

literatura, a redefinir sus géneros.
275

 

 

De tal modo que el Boom se gesta en estas generaciones de escritores que no se 

sentían identificados con la literatura nacional, y se dejaban influir por otras formas del 

arte como la poesía y la pintura, por el cine que tanto impacto causaba en ellos, y por la 

literatura de otros países, la admiración por escritores extranjeros los hacía reflexionar 

sobre otras opciones formales de abordar las temáticas que les interesaban: 

 

Éramos huérfanos: pero esta orfandad, esta posición de rechazo a lo forzadamente 

«nuestro» en que nos pusieron los novelistas que nos precedieron, produjo en nosotros 

un vacío, una sensación de no tener nada excitante dentro de la novelística propia, y no 
creo andar desacertado al opinar que mi generación de novelistas miró casi 

exclusivamente no sólo fuera de América Hispana, sino también más allá del idioma 

mismo, hacia los Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia Francia e Italia, en 
busca de alimentos, abriéndonos, dejándonos contaminar por todas las «impurezas» que 

venían de fuera: cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizantes, los nuevos 

novelistas tomaron el aspecto de traidores ante los ingenuos ojos de entonces.
276

 

 

Sin duda, la influencia de escritores como Joyce, Kafka, Faulkner resulta un 

elemento fundamental para el despegue del Boom así como Borges y Carpentier en sus 

concepciones sobre la literatura. Además de estos factores, hay tres esenciales que por 

su extensión e importancia merecen una explicación por separado. En primer lugar, está 

la renovación estética que hemos apenas esbozado en Borges; en segundo lugar, el 

contexto histórico, tanto internacional, como dentro de las naciones latinoamericanas 

que resultaron decisivos para el auge de una literatura desarrollada en América Latina y 

un interés europeo; y en tercer lugar, las nuevas condiciones de mercado que son las que 

propician la internacionalización de la literatura latinoamericana a través de agentes 
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literarios, traducciones, regalías, razón por la cual el Boom es el antecedente 

hispanoamericano de la literatura global. 

 

A. Contexto histórico 

Las condiciones para que el Boom lograra ser un fenómeno internacional fue por un 

lado, la renovación estética; y por otro, el contexto histórico sociopolítico de España y 

América marcado por la dictadura franquista en  España, la cesura que se ejerce sobre 

muchas obras literarias y la tendencia de los escritores españoles al estilo del realismo 

documental (muy natural a los años posteriores a la guerra civil). 

 

Otra fecha de  indudable importancia fue 1940. La caída de la República Española había 

condenado a muchos intelectuales españoles a la emigración, principalmente a Méjico y a 
Argentina. Su arribo en aquellos países produjo un efecto estimulante en todo el ámbito 

de la cultura hispanoamericana. Poco después, la Segunda Guerra Mundial puso fin, 

durante varios años, a la producción de libros y revistas europeos que habían dominado 

hasta entonces un vasto sector del mercado hispanoamericano. Los países del 
subdesarrollo tuvieron que echar mano de sus propios recursos. Nacieron nuevas revistas, 

nuevas editoriales y nuevas instituciones culturales.
277

 

 

En América Latina, a la par de muchos regímenes autoritarios, el acontecimiento 

cumbre es la Revolución Cubana, primero porque tiene un espíritu latinoamericanista 

muy claramente ejemplificado en la figura del Che Guevara y segundo porque casi 

todos los escritores de esta época tienden al modelo de escritor comprometido y a ese 

papel que no es sólo de escritor sino de intelectual público. 

Los autores latinoamericanos fuera de las fronteras nacionales mostraron una 

unidad ideológica, al menos en una época concreta. Los autores de esta generación 

estaban vinculados, comprometidos con la situación política de su tiempo. Las grandes 

utopías apenas vislumbraban su triunfo, era posible creer en una sociedad más 

igualitaria. Fue la Revolución Cubana un suceso que marcó a los escritores del Boom, el 
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triunfo del régimen comunista en un país de América Latina, la figura del Che Guevara, 

el héroe, el revolucionario lleno de ideales, la idea bolivariana consumada: todos se 

sentían latinoamericanos: 

Creo que esta fe y unanimidad política —o casi unanimidad— fue entonces, y siguió 

siendo, hasta que estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los grandes factores de la 

internacionalización de la novela hispanoamericana, unificando miras y metas, 
proporcionando una figura ideológica de la cual se podía estar más o menos, cerca, y 

dando por un tiempo la sensación de coherencia continental.
278

 

 

Esa idea de conformidad entre los escritores contribuyó a la internacionalización 

de la novela Latinoamericana, a ese auge fuera del continente, al interés de los europeos 

por leer las novelas publicadas del otro lado del Atlántico. Unanimidad que no se 

prolongó demasiado, la decepción por el caso Padilla dividió a los intelectuales y 

artistas de la época: “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom —

aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolución 

Cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la 

unidad del boom.”
279

 En 1968, Heriberto Padilla (1932-2000), poeta cubano, ganó el 

premio otorgado por el Sindicato de Escritores Cubanos por su libro Fuera de juego, 

cuyo contenido sostenía una actitud crítica acerca del sistema político instaurado en su 

país, pero el gobierno lo calificó de “contrarrevolucionario”. A partir de ese momento, 

el gobierno comenzó a instigarle hasta su detención en 1971 obligándole a retractarse de 

su ideología públicamente. Los intelectuales indignados decidieron hacer pública, 

también, su objeción hacía los métodos utilizados por el régimen castrista que 

recordaban los procedimientos estalinistas en la antigua URSS. Este hecho dividió 

ideológicamente las posturas políticas, algunos artistas e intelectuales sólo condenaron 

este hecho, mientras que otros, definitivamente rompieron relaciones con Cuba, a pesar 

de que sus convicciones ideológicas seguían siendo de izquierda. En este sentido y tal 
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como señala Pascale Casanova, la política incide con la literatura en primer lugar, por la 

lengua y la relación intrínseca entre ambas, pero también en contenidos y en 

procedimientos del mundo editorial que sacan del contexto ventajas para promocionar la 

literatura. En el inicio, fue beneficioso que se mostrara la unidad ideológica de los 

escritores latinoamericanos al margen de un marco revolucionario, aun cuando fue 

también este acontecimiento el que los separó ideológicamente. 

 

B. Innovación estética 

Los cánones estéticos para medir los parámetros literarios no son estáticos. A lo largo 

de la historia de la literatura se han ido modificando los criterios literarios de acuerdo al 

contexto sociocultural en el que habitan escritores que van proponiendo nuevas maneras 

de hacer literatura. En el caso del Boom, los escritores colocaron en el panorama 

internacional y en el mercado editorial obras que innovaron estéticamente y cambiaron 

la percepción de lo que se exigía a los escritores latinoamericanos. Al traspasar las 

fronteras nacionales se dejaron influir entre ellos y se concibieron por primera vez como 

una entidad, literatura latinoamericana, principalmente porque así fue entendida desde 

Europa. 

Carlos Fuentes, uno de los autores del Boom hispanoamericano habla sobre la 

novela en Hispanoamérica cuya revolución radica, según su análisis, en una renovación 

del lenguaje: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva 

fundación del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal 

fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico.”
280

 De los siglos de 

dominación española en América Latina, de la imposibilidad de expresarse libremente, 
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Fuentes considera que la nueva novela hispanoamericana encuentra en su estructura la 

voz propia que necesitaba Latinoamérica: 

 

Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé 

voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del 

lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones verbales que, hoy por hoy, es uno 

de los signos de salud de la novela latinoamericana. El torrente verbal indiscriminado 
(pero dominado por una inteligencia total) de Lezama Lima en Paradiso es, con Rayuela 

de Cortázar, el ejemplo máximo de esta apertura al discurso.
281

 

 

Para Fuentes la gran innovación novelística se da a través del lenguaje, de la 

experimentación formal heredada del modernismo pero, sobre todo, la herencia 

borgiana es quien les permite a los novelistas del Boom la entrada a la novela moderna, 

pues en la carencia de un lenguaje propio, el escritor argentino se da a la tarea de 

construirlo: 

 

Esta prosa deslumbrante, tan fría que quema los labios, es la primera que nos relaciona 

(relative: pariente, prosa de vecindad y parto también), que nos saca de nuestras casillas, 

que nos arroja al mundo y que, al relativizarnos, no nos disminuye, sino que nos 
constituye. Pues el sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habría, 

simplemente, moderna novela hispanoamericana— es atestiguar, primero, que 

Latinoamericana carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo.
282

 

 

Tal como habíamos mencionado, Borges introduce nuevos elementos en la 

narrativa que renuevan la escritura en Latinoamérica y permiten el desarrollo del 

lenguaje en la novela: la supresión del tiempo lineal, lo insólito y lo fantástico, el 

humor, obteniendo resultados innovadores a los ojos del medio literario: “Nuestra 

literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el 

léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y 

el humor. El lenguaje, en suma, de la antigüedad: de la pluralidad de significados, de la 

constelación de alusiones: de la apertura.”
283

 De esta manera, la novela se convierte para 

el fenómeno del Boom en el género literario predominante pero sin excluir los cuentos 

                                                
281 Ibid., p. 30. 
282 Ibid., p. 26. 
283 Ibid., p. 32. 



 193 

puesto que reconocen a Borges como el padre literario de los escritores de la Nueva 

Novela Hispanoamericana dado que fue él quien, en primera instancia, visualizó otro 

horizonte en la literatura donde, como hemos visto, la ironía sustituye lo convencional y 

la revolución del espacio temporal desdibuja cualquier tipo de frontera: “Todo esto es lo 

que he llamado, en otra parte, la constitución borgiana: confusión de todos los géneros, 

rescate de todas las tradiciones, creando un terreno nuevo sobre el cual pueden 

levantarse la ironía, el humor, el juego, pero también una profunda revolución que 

equipara la libertad con la imaginación, y con ambas constituye un nuevo lenguaje”.
284

 

Esta herencia se refleja en la creación de libros totales, los que aspiran desde su 

concepción a la trascendencia, los que cuestionan al lector, los que no se consumen con 

una lectura porque siempre es posible descubrir en ellos nuevos significados: “Cada 

libro es un ente inagotable y cambiante simplemente porque, constantemente, es leído. 

El libro es un espejo que refleja el rostro del lector. El tiempo de la escritura puede ser 

finito y crear, sin embargo, una obra total, absoluta: pero el tiempo de la lectura, siento 

infinito, crea cada vez que es leída una obra parcial, relativa.”
285

 Fuentes hace referencia 

a la relatividad en la literatura: una obra aporta a cada lector algo distinto e indiferente 

al contexto, mientras que el tiempo de la literatura difiere del tiempo natural y los 

escritores se vuelven contemporáneos del lector, le “comparten” el texto y dejan en él 

una nueva perspectiva. 

 

Cuando Pierre Menard se dispone a escribir el Quijote, nos está diciendo que cada 

escritor se crea sus propios antepasados. En literatura, una ley fundamental de la física y 

de la lógica es constantemente violada: la causa sigue al efecto. El tiempo literario es 
reversible, porque, en cada momento, la totalidad de la literatura nos está siendo ofrecida 

a los lectores: al leerlo, nosotros nos convertimos en la causa de Cervantes; pero a través 

de nosotros, los lectores, Cervantes (y Borges) se vuelven nuestros contemporáneos —
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pero también contemporáneos entre sí—. Pierre Menard es el autor de Don Quijote 

porque cada lector es el autor de lo que lee.
286

 

 

Un legado literario borgiano que le permite explícitamente al lector formar parte 

activa a través del acto mismo de la lectura y que incita al escritor a crear textos que 

dejen cuestiones abiertas más que respuestas concretas. “Y una novela es una obra 

contradictoria y ambigua: es la portadora de la noticia de que en verdad no sabemos 

quiénes somos, de dónde venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es la mensajera 

de la libertad al precio de la inseguridad.”
287

 Carlos Fuentes analiza y retrata las 

poéticas de los escritores que junto con él, conformaron el Boom, destaca en la obra de 

Carpentier la búsqueda utópica que marca la evolución del narrador y que como 

sabemos es una de las razones fundamentales para que se conformara una unidad 

conceptual en la literatura latinoamericana y por consiguiente, fuera más sencilla su 

apropiación dentro del continente americano y en el extranjero y en Pedro Páramo que 

evoca lo rural pero a través de una narración construida por los muertos: 

 

La naturaleza, vasta e hiperbólica, del Nuevo Mundo, está presente en las obras de todos 

estos autores, pero en las novelas de Carpentier se enfatiza la búsqueda de una Utopía 

temporal, descubierta a medida que el narrador avanza en el espacio, buscando el 
manantial de la música, de la palabra y de la vida. Rulfo, en cambio, nos habla desde la 

otra orilla de la naturaleza. Pedro Páramo ocurre en un camposanto rural y desde él sólo 

escuchamos los murmullos de los muertos: sus memorias se convierten en nuestra única 
historia.

288
 

 

La historia de las naciones hispanoamericanas contiene una concepción del 

mundo muy particular, desde la geografía espectacular hasta el modo de vida, pero al 

contrario de la novela costumbrista, los autores del Boom se alejan del retrato mimético 

y transforman la realidad desde el imaginario construido por el proyecto literario de 

cada escritor. Para Fuentes, García Márquez logra sintetizar en su novela Cien años de 
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soledad el asombro de los primeros occidentales al pisar el continente americano con la 

ironía del hombre americano, síntesis de la fusión cultural: 

 

Con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, lo que sucedió fue que el vasto 

espacio natural del Nuevo Mundo fue finalmente conquistado por un tiempo humano, es 

decir, imaginativo, igualmente vasto. García Márquez logra combinar el asombro de los 

primeros descubridores con la ironía de los últimos: nosotros mismos. La maravilla de 
esta gran novela es que hace presentes los tiempos personales e históricos de la América 

india, negra y española, en el espacio intemporal del inmenso continente. Nos hace 

darnos cuenta del hambre que nuestro inmenso espacio sigue teniendo de  historia. Pero 
esa historia, cuando se manifiesta, lo hace con una fuerza épica que avasalla y sojuzga a 

la naturaleza y a los hombres. Entre la naturaleza y la historia, García Márquez fabrica la 

respuesta del mito, de la narración, del arte. Al recordarlo todo, García Márquez lo desea 
todo. La condición es escribirlo todo para obtener algo: la parcela de realidad que nos 

corresponde vivir.
289

 

 

Novelas totales creadas como micro-universos donde se dibujan los grandes temas 

de la humanidad, donde el tiempo y el espacio cobran una concepción propia y el 

lenguaje es manipulable en manos de los creadores. Y, tal como describe Fuentes, si en 

García Márquez el mito y la fuerza épica son fundamentales para la estructura de la 

novela, en Cortázar los mitos contemporáneos son los que cuestionan al ser humano en 

todas sus dimensiones: “Cortázar se propone dotar a nuestra conflictiva modernidad, 

más que de un lenguaje, de un contralenguaje, inventado por la colaboración entre el 

escritor y el lector, para colmar todas las lagunas e insuficiencias de los lenguajes 

parciales, agotados, mentirosos”.
290

 Rayuela, una novela que influyó considerablemente 

en las generaciones inmediatamente posteriores, un texto que teoriza sobre sí mismo 

dentro de la narración llevando al extremo la metaficción, e involucrando al lector a 

través de una propuesta de lectura elaborada por el autor, aunque permitiendo la libertad 

de leer cronológicamente. Julio Cortázar inventa a un autor, Morelli, que define el 

proceso de creación y la teoría de la novela, que es Rayuela atrapando al lector en un 

mundo circular absolutamente ficticio:  
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En Rayuela, Cortázar efectivamente plantea ideas acerca de la teoría de la novela a través 

de su autor inventado, Morelli. Estas observaciones aparecen en los “Capítulos 

prescindibles”; por lo tanto, llegan a ser funcionales cuando el lector está en el acto de 

realizar la lectura de acuerdo con  las indicaciones del autor. Las ideas de Morelli apuntan 
hacia la negación de los procedimientos aceptados y racionales, reafirmando el derecho 

que tiene el novelista para hacer de la experiencia de la narración un asunto de la 

invención absoluta.
291

 

 

La novela, según Carlos Fuentes, es ambigua por naturaleza pues en ella se 

muestran verdades de la condición humana que en última instancia revelan interrogantes 

acerca de la imposibilidad de conocernos a nosotros mismos. El énfasis en el mito como 

búsqueda de lo universal, tal como afirmaba Carlos Fuentes en su definición de la 

literatura apreciada como una suma entre el lenguaje, la escritura y el mito, un deseo de 

expresar la universalidad que no implique la evasión de la realidad histórica y social. 

Esto se traduce en una riqueza del lenguaje donde predomina, sobre todo en los años 

setenta, la representación  dialógica de la ideología del momento histórico-social, 

inclusive textos que se autocritican deviniendo un universo autónomo. “Hija de la fe en 

el progreso y el futuro, la novela siente que su función se degrada si no es capaz de 

criticar su propia ideología y que para hacerlo, necesita las armas el mito y la 

tragedia.”
292

 La novela concebida por Carlos Fuentes es aquella que analiza y 

desentraña la problemática de su tiempo, que sirva de reflexión, para que el escritor la 

modifique, la manipule, la rehaga, la invente, ofreciendo una nueva perspectiva para 

abordar una temática determinada: 

 

Para mí, la novela es un cruce de caminos del destino individual y del destino colectivo 
expresado en el lenguaje. La novela es una reintroducción del hombre en la historia y del 

sujeto en su destino; así, es un instrumento para la libertad. No hay novela sin historia; 

pero la novela, si nos introduce en la historia, también nos permite buscar una salida de la 

historia a fin de ver la cara de la historia y ser, así, verdaderamente históricos. Estar 
inmersos en la historia, perdidos en la historia sin posibilidad de una salida para entender 
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la historia y hacerla mejor o simplemente distinta, es ser, simplemente, también, víctimas 

de la historia.
293

 

 

La vía para construir la novela es el lenguaje que abre una gama de posibilidades 

en cuanto a experimentación para los novelistas del Boom debido a que, como 

analizamos en los antecedentes, la idea de retratar la realidad estaba separada de la 

búsqueda del lenguaje: “[…] la novela es género de géneros, el territorio más amplio de 

la literatura, el más dinámico, el palacio inacabado de la palabra, una construcción 

interminable.”
294

 La extensión propia del género novelístico permite el desarrollo a 

fondo de tramas y personajes. La experimentación con el lenguaje, característica del 

Boom, desemboca en un barroquismo lingüístico con tendencia al exceso y a la 

preocupación por las estructuras, por prescindir de la linealidad del tiempo y fragmentar 

el discurso. Un discurso que se inclina por la pérdida del narrador omnisciente 

suplantado por narradores problemáticos, que ceden la voz al personaje consiguiendo 

efectos teatrales casi cinematográficos y que exploran la subjetividad del ser humano, se 

convirtieron en recursos literarios recurrentes para la exploración narrativa. 

De manera que, la novela, lejos de ser un “artefacto” de simple entretenimiento 

es un vehículo que le sirve al individuo para cuestionarse a través de la vida de los 

personajes, el contexto, las ciudades cuyo sentido se encuentra inmerso en el universo 

de ficción: “Sólo la audiencia actual de cine, telenovelas y novelas “divertidas” o light 

ignora que está viendo o leyendo combinaciones de mitos antiquísimos.”
295

 Para Carlos 

Fuentes el lenguaje es tan importante como la temática, lo que da como resultado 

grandes proyectos novelísticos que requieren un compromiso del lector para adentrarse 

en sus páginas, desentrañar mitos es comunicarse con un lenguaje universal. 
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Carlos Fuentes, además de ser un autor del Boom y haber contribuido a la 

internacionalización de la literatura latinoamericana, encarnaba en sí mismo la imagen 

de un intelectual, otra de las cualidades de los escritores del Boom que propició la 

percepción de la literatura latinoamericana como una unidad y facilitó su asimilación 

desde el extranjero. José Donoso hace alusión a La región más transparente como ese 

texto dedicado a la ciudad de México, con un referente de realidad pero transformado en 

ficción donde expone también una mirada introspectiva del ser humano, de sí mismo, 

causando un impacto sin precedentes para Donoso cuando lee por primera vez esta 

novela de Fuentes: 

 

[…] la mirada de Carlos Fuentes se dirigía en La región más transparente hacia afuera, 

hacia la sociedad y sus problemas, hacia la historia y la antropología; pero por otro lado, 

en una aventura existencial del autor en busca de sí mismo, la mirada se vierte también 
hacia adentro, hacia el individuo que está mirando y escribiendo y a la vez haciendo la 

crítica de su propia mirada y de su propia escritura.
296

 

 

Tanto la forma como las ideas reflejadas en los personajes, las descripciones, el 

contexto y los conceptos planteados en La región más transparente forman parte de una 

estructura intelectual que impresiona a José Donoso y que se convierte en una 

característica añadida a la novela del Boom. A través de su testimonio, el escritor 

chileno compara la visión de Fuentes expresamente erudita, con la novela chilena de 

aquellos años que criticaba la idea misma del intelectual confundiendo esta definición 

con la de “pretencioso”: 

 

Pero el hecho de que el lirismo de Carlos Fuentes estuviera encaminado a una búsqueda, 
a una síntesis deseada pero nunca formulada, o más bien formulada de cien maneras 

contradictorias, significaba que en su novela lo intelectual tenía gran importancia. Y lo 

intelectual —equiparado en mi mundo literario con «frío», con «desdeñoso», con 
«aristocrático», pero jamás con «inteligente»—estaba tan vedado como el lirismo en la 

novela chilena de mi tiempo. Decir que había un componente intelectual de importancia 

en una novela era un anatema que permitía tildarla inmediatamente de pretenciosa. Y en 
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Chile, país pobre, orgulloso, igualitario, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, 

así como la mayor virtud es la sencillez.
297

 

 

Esa confusión generada entre lo pretencioso y lo intelectual, de alguna manera –

de acuerdo con Donoso—, condicionaba el material de creación literaria, la actitud e 

incluso el lenguaje seleccionado en las novelas chilenas de la época; mientras que el 

descubrimiento de la novela de Fuentes, le abre al escritor chileno una puerta que 

anuncia que un texto lírico, intelectual, un macrocosmos de ficción no tenía que ser 

clasificado como pretencioso: 

 

Sin embargo, La región más transparente, que era lírica y además intelectual, no era 

pretenciosa, era más bien ambiciosa, lo que es muy distinto: no proponía el 

microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno de sus habitantes, sino, al contrario, 
proponía una cosmovisión que abarcaba todas las clases sociales, el panorama mexicano 

en su presente y su pasado y sus mitos y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de 

lo español con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura católico vestido de negro 

con los esplendorosos sacerdotes de las viejas religiones sangrientas, era la antropología 
y el conocimiento de la política de ayer y hoy examinando la supervivencia de las 

trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula construidas sobre trescientos sesenta y 

cinco santuarios aztecas, y sus relaciones con la música popular y con el colorido, las 
razas, las revoluciones, la agricultura, los héroes, los traidores…

298
 

 

Donoso hace hincapié en cómo la síntesis de la novela de Carlos Fuentes no era 

a priori la creación poética, sino su capacidad de percibir ese microcosmos en el interior 

del texto desafiando las leyes de la composición que actuaban sobre los escritores de la 

época —los chilenos concretamente, pero que podría haber sucedido en cualquier parte 

de América Latina— como sentencias que perfilaban al “buen escritor”, en una 

temporalidad en la que la lentitud de las comunicaciones impedía el conocimiento de 

novelas que innovaban en sus propuestas literarias, ni ensayos de teoría literaria como 

Opera aperta de Umberto Eco, tal como escribe Donoso en su “historia personal”: 

 

No se tenía noticia de que Umberto Eco, en 1962, había publicado Opera aperta. Y esta 
admirable novela de Carlos Fuentes nada tenía de cerrada ni de sencilla,  ni de 

documental, sino que era, al contrario, una síntesis, una inclusión de todas las bastardías 
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de raza y de gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la 

imaginación sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades prenovelísticas de ningún 

orden, sino a una potente óptica personal.
299

 

 

Resulta entonces evidente que detrás de las novelas del Boom latinoamericano hay 

una intelectualización, una cultura, un dominio de la técnica que trascienden el 

fenómeno comercial y de marketing y que justifican el hecho de que la atención 

extranjera haya puesto sus ojos no sólo literariamente sino como todo un fenómeno 

sociocultural. Los escritores adquirieron un papel definido por ellos mismos, como 

intelectuales comprometidos con su tiempo, con un amplio bagaje cultural 

internacional: 

A partir de la certeza de esta universalidad del lenguaje, podemos hablar con rigor de la 
contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien súbitamente es parte de un presente 

cultural común: desde este nuevo centro sin centro —semejante a la “espantosa esfera” de 

Pascal, cuyo centro está en todas partes y en ninguna parte— nuestros escritores pueden 

dirigir sus preguntas no sólo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, 
cada vez más, también será común al nivel de la cultura y de la condición espiritual de 

todos los hombres, por más que técnica y económicamente nuestras deformaciones y 

aislamientos se acentúen: nuestra universalidad nacerá de esta tensión entre el haber 
cultural y el deber tecnológico, de esta insoportable tensión entre las formas de nuestra 

literatura, nuestro arte, nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-formas 

de nuestra economía, nuestra política, nuestra dependencia, separables, fragmentadas.
300

 

 

El escritor fue definido por Fuentes como un visionario con capacidad crítica no 

sólo acerca de la literatura sino también de la situación política de los países 

latinoamericanos. Una idea de universalidad, de pertenecer a un contexto mundial 

combatiendo el rezago cultural propio de los países del tercer mundo.  

Concretamente, para Carlos Fuentes había dos caminos para el escritor 

latinoamericano y dependiendo del posicionamiento de los escritores serían también los 

cuestionamientos abordados en su obra, definido previamente por el contexto específico 

de la mezcla existente en los países latinoamericanos. Por un lado, la problemática 

moral; y, por otro lado, una problemática estética: 
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En este presente y dentro de las contraindicaciones indicadas, el escritor latinoamericano 

toma dos riendas: la de una problemática moral —aunque no moralizante— y la de una 

problemática estética —aunque no estetizante—. La fusión de moral y estética tiende a 

producir una literatura crítica, en el sentido más profundo de la palabra: crítica como 
elaboración antidogmática de problemas humanos. Pero esta actitud es ya una proyección 

al futuro que la visión de hoy no percibe con la antigua ilusión romántica, sino 

nuevamente dentro de un cuadro crítico: no como una simple mecánica del desarrollo 
económico, sino como una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una 

consagración inmóvil de categorías abstractas, sino como una contradicción en 

movimiento de posibilidades concretas; no como un transitorio optimismo dogmático, 
sino como una confrontación dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el 

cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, 

entre la visión de la justicia y la visión de la tragedia: entre lo vivido y lo real.
301

 

 

Abordar tanto la cuestión moral como la estética es material de las grandes 

novelas, el retrato fiel de la realidad sin la forma o la experimentación formal sin 

contenido puede quedarse a medias en un proyecto narrativo de los que planteaban los 

autores del Boom. Carlos Fuentes se atrevía a mirar al futuro con una actitud más 

cosmopolita, aceptar el acervo cultural universal como propio sin ser una herencia 

regional exclusivamente: 

 

Pero sólo seguiremos siendo en el futuro si lo enfrentamos unidos, con todas las cargas de 

nuestra historia, pero con todas sus promesas también, pues es una esperanza compartir la 

lírica indígena, la prosa de Cervantes, la noche mística de San Juan y el sueño barroco de 
Sor Juana, las catedrales de Quito y de Burgos, la Coatlicue y la Dama de Elche, las 

cuevas de Altamira y los murales de Bonampak, Picasso y Tamayo, Neruda y Lorca, el 

son antillano y el cante jondo, el corrido mexicano y el romancero andaluz.
302

 

 

La figura del escritor intelectual latinoamericano, planteada por Fuentes, era 

concebida de una manera más universal: herederos de lo indígena, de lo colonial, pero 

también de lo español que constituye parte de la cultura latinoamericana. Debía, 

además, estar conectado con su tiempo externando constantemente sus opiniones no 

sólo a través de su obra literaria sino figurando en los espacios públicos, relacionándose 

con escritores de todas partes del mundo, expresando su ideología. 
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En cuanto a la creación  literaria, para los escritores del Boom se trata de un 

proceso definido desde el interior del Yo, desde su propia experiencia ofreciendo una 

postura testimonial sobre la escritura que comparan con la rebelión hacia Dios: los 

novelistas son capaces de crear mundos, realidades completas, y la atracción hacia el 

acto mismo de fabricar esos mundos posibles. 

 

Bastante relacionada con la participación en la composición de la novela —o la 

activación del lector— está la fascinación por parte del autor con el acto de novelar. Hay 

novelas que comentan la vida y las ambiciones literarias, emplean el acto de escribir 

como una base de la estructura narrativa, contienen críticas de modos literarios, plantean 
una teoría de la novela en la composición de la obra misma y hasta observan el acto de la 

creación de la obra dentro de su creación. Esta fascinación por parte del novelista 

reafirma el factor de la creación en progreso, y es el vínculo más palpable con otras 
técnicas que activan al lector.

303
  

 

De acuerdo con Vargas Llosa, cada novela es un “asesinato simbólico de la 

realidad”, desde la época en que se publicaron las grandes novelas de los escritores 

pertenecientes a la llamada Nueva Novela Hispanoamericana (término que se utiliza 

para englobar las novelas de todos los autores que publicaron en el mismo espacio 

temporal y que no son propiamente los cuatro escritores considerados del Boom), el 

peso que se le otorga a la novela y por lo tanto al novelista exige macrocosmos que 

incluyen la recodificación de la realidad y el exorcismo de los demonios que conforman  

al escritor como individuo: 

Para indagar en las profundidades y en los recovecos de Cien años de soledad, Vargas 

Llosa parte de la siguiente premisa: escribir novelas es un acto de rebelión contra la 

realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Las causas de dicha 

subversión pueden ser múltiples, pero todas son susceptibles de definirse como una 
relación viciada con el mundo. La raíz de la vocación del novelista, por lo tanto, es un 

sentimiento de insatisfacción con la vida. Cada novela (aquí no se hacen distinciones de 

escuelas o tendencias, ni se descalifica a la producción hispanoamericana anterior) es un 
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad.

304
 

 

La novela es la creación de un escritor en la que confluyen varios factores: su 

propio contexto histórico, sus circunstancias, ambas sin posibilidad de disección. 

                                                
303 BRUSHWOOD, John, S, La novela hispanoamericana del siglo XX, op. cit.,  p. 259.  
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Vargas Llosa se refiere a la subjetividad del autor como el añadido propio que configura 

cada novela en específico, cada universo autónomo, debido a la condición individual de 

la subjetividad autoral: 

 

De este modo, la obra de ese rebelde que se llama novelista es dos cosas a la vez: una 

reedificación de la realidad y  un testimonio, indisolublemente unido, de su desacuerdo 

con el mundo. En su obra estarán presentes un elemento objetivo, la realidad con la que 

está enemistado, y uno subjetivo, las razones de esta aversión. El resentimiento, la 
nostalgia, la furia que el escritor agrega a la representación que hace del mundo por 

medio de la literatura, es el “elemento añadido” de su creación, precisamente lo que 

distingue a ésta de otros textos sólo informativos. El “por qué” escribe un novelista está 
íntimamente ligado con el “sobre qué” escribe. Los “demonios” de su vida, es decir, los 

hechos, las personas, los sueños o los mitos que por algún motivo le enemistaron con la 

realidad y quedaron grabados para siempre en su alma, son los temas de su obra, 
objetivados. Él tratará, al mismo tiempo, con las palabras y la fantasía, de recuperarlos y 

exorcizarlos. La creación narrativa, entonces, se traduce en un proceso mediante el cual 

unos contenidos subjetivos se transforman, gracias al lenguaje, en elementos objetivos. 

La experiencia individual muda en experiencia universal.
305

 
 

El escritor invade su narrativa con cuestiones subjetivas, si desea crear una 

realidad nueva se debe a que quiere cambiar, eliminar, transformar, rehacer la realidad 

que experimenta la persona física del autor. Los “demonios”, tal como los define Vargas 

Llosa, son esas pulsiones individuales que potencian el acto creador y se manifiestan en 

la temática de la obra: “Como tales pulsiones, los “demonios” actúan en el creador 

determinando tanto su vocación como la elección de los temas de su obra; es decir, los 

dos aspectos principales que constituyen la primera fase de la creación artística.”
306

 No 

significa que “vocación de escritor” sea equivalente al contenido de su obra, pero sí se 

presentan     —para la teoría novelística de Vargas Llosa— como un mismo fenómeno, 

mientras la vocación está inserta en el ser humano de manera involuntaria e irracional, 

la temática surge de las obsesiones del autor: “El por qué escribe un novelista está 

visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los 'demonios' de su vida son los 
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temas de su obra.”
307

 La vocación tiene que ver con ese impulso irracional al que el ser 

humano se somete pero que acepta conscientemente y toma la decisión de tener como 

herramientas la imaginación y el lenguaje. Tal como ha analizado Armando Pereira en 

su libro sobre Vargas Llosa: “Es la subjetividad del artista, de acuerdo a instancias muy 

personales, la que organiza de una determinada manera esos materiales, la que les da 

una cierta coherencia y un cierto sentido, en una palabra: la que los convierte en 

materiales esencialmente artísticos.”
308

 Subjetividad y obsesiones que podían dispararse 

hacia cualquier lado obteniendo diversos resultados textuales; por otro lado, la 

utilización del verbo “exorcizar” por el autor peruano, retrata la magnitud de sus 

nociones acerca del proceso de creación literaria lo cual se refleja en su propia obra 

conformada por novelas que poseen una ambición lingüística, de extensión y de 

contenido: 

La definición de Mario Vargas Llosa del escritor como exorcizador de sus propios 

demonios vale en cuanto el escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir, y 
por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede cometer el acto mágico —por algo la 

palabra exorcizar— de utilizar su propio yo, implacablemente empeñado en inventar un 

idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechicería de hacer una literatura 

que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, 
indagación y resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado.

309
 

 

 

Además de los demonios personales, en el proceso de creación intervienen los 

demonios históricos y culturales. El primero se refiere a los sucesos, de índole particular 

o general que de una u otra manera han marcado al escritor y que pertenecen a su 

contexto histórico, pueden estar mezclados con las vivencias propias del escritor y por 

tanto, contaminadas por sus demonios personales o pueden estar ajenos a él. En cuanto 

a los demonios culturales, Vargas Llosa hace una profunda crítica a quienes se refieren 

a la influencia de unos escritores sobre otros como algo negativo y a quienes defienden 

                                                
307 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez, Historia de un deicidio, p. 87 citado por PEREIRA, 

Armando, La concepción literaria de Vargas Llosa, op. cit., p. 23. 
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la postura de que la originalidad dependerá de qué tan logrado está su parricidio. Por el 

contrario, el autor peruano afirma que hay que vivir intensamente no sólo con la 

percepción inmediata sino con lo que el individuo tiene registrado con el oído o la vista 

(la lectura): 

 

Lo que determina la importancia de esa impresión “no vivida” en el ánimo del novelista, 

no es la presencia física de éste en determinado momento o lugar, sino su participación 

plena en determinada experiencia, la lectura de un libro, la contemplación de una pintura, 

etcétera, que se convierte en un material de trabajo eficaz. La originalidad de un autor es 
un problema estrictamente formal, y no tiene nada que ver con las fuentes de su vocación. 

Si bien es cierto que el deicida no puede, en lo que se refiere a sus temas, escapar a un 

cierto condicionamiento de la realidad, tampoco puede, en lo relativo a la forma narrativa, 
escapar a otro relativo condicionamiento de la realidad: el del lenguaje y la tradición 

literaria. Pero su originalidad no es un punto de partida, es un punto de llegada. La gracia 

no está en evitar las influencias temáticas y formales, “sino en aprovecharlas de tal modo 
que dejen de ser influencias”.

310
 

 

Las novelas del llamado Boom latinoamericano no dejaron de hablar de sus 

países, de su contexto histórico, sino que cambiaron la perspectiva y la forma de 

contarlo. Carlos Fuentes fue el primer autor en escribir sobre un México moderno y 

urbano que se alejaba del ambiente rural retratado en las novelas que le preceden, tal 

como vimos con el ejemplo de Al filo del agua. Había un cambio, no sólo en el contexto 

sociocultural e ideológico de los países latinoamericanos sino también en la manera de 

expresarlo.  

Quizá el mayor deslumbramiento que provocó en mí la lectura de La región más 
transparente fue su no aceptación de una realidad mexicana unívoca; fue su rechazo —

y su utilización  literaria— de lo espurio, de las apariencias. Su actitud no era la de 

documentación, como la de los novelistas que en mi ambiente me ceñían, sino de 
indagación: preguntas, no respuestas. Y la excelencia de La región más transparente era 

que esa indagación no tenía nada de discursivo, sino que, al contrario, estaba 

profundamente plantada en la carne misma de la novela.
311

 

 

Donoso, como vimos anteriormente, quedó impactado con la lectura de la novela 

de Carlos Fuentes pues en sus páginas encerraba una serie de cuestiones que involucran 

al lector con reflexiones, preguntas más que respuestas, mientras la narración se aleja de 
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la mimesis documental marcando una diferencia evidente con las novelas publicadas 

previamente. 

En resumen, es posible afirmar que los escritores del Boom estaban inmersos en 

su tiempo, absorbieron las problemáticas socioculturales, políticas, ideológicas y eso se 

refleja en su escritura. Carlos Fuentes señala la relevancia de la tradición en América 

Latina de regímenes absolutistas, una historia determinada por dictaduras, autoritarismo 

y que por tanto, en la creación literaria también es la tierra de personajes tiranos, 

ilustrando con esto la importancia del contexto histórico en la creación literaria: 

 

Como esta tradición ha persistido desde los tiempos de los imperios indígenas más 

organizados, durante los tres siglos de la colonización ibérica y republicana, a través de 

todas las formas de dominación, la de los déspotas ilustrados como el Dr. Francia y 
Guzmán Blanco, la de los verdugos tecnocráticos como Pinochet y las juntas argentinas, 

pero también en las formas institucionales y progresistas del autoritarismo modernizante, 

cuyo ejemplo más acabado y equilibrado hasta hace poco era el régimen del PRI  en 

México, vale la pena tener en cuenta que, literalmente, ésta es la tierra común del Señor 
Presidente de Asturias y el Tirano Banderas de Valle-Inclán, el Primer Magistrado de 

Carpentier y el Patriarca de García Márquez, el Pedro Páramo de Juan Rulfo y los 

Ardavines de Gallegos, el Supremo de Roa Bastos y el minúsculo don Mónico de 
Mariano Azuela.

312
 

 

La renovación formal posibilita que los textos no se conviertan en un fiel 

documento de la realidad como sucedía en épocas pasadas al Boom sino que haya una 

transformación de la escritura sin dejar de tratar temas latinoamericanos. Como 

explicábamos anteriormente, esa innovación formal también se debe al contacto de los 

escritores con textos extranjeros y a esa necesidad de renovar el arte mimético en la 

novela lo que permite la puerta de entrada a lo fantástico, a personajes pertenecientes a 

grupos marginados que antes no habían formado parte protagónica en un texto, la 

delgada línea entre la locura y la fantasía representada en la literatura dan como 

resultado grandes obras, tal como lo describe Donoso: 

                                                
312 FUENTES, Carlos, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, op. 

cit., p. 110.  

 



 207 

La contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con otras 

formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples 

dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales y capillas especializadas, el aceptar 
los requerimientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la emoción, 

hizo que la novela nueva tomara por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del 

ámbito parroquial […]
313

 

 

La internacionalización de la literatura que vino a raíz del Boom es significativa 

no sólo por el conocimiento de la literatura latinoamericana como un concepto ni por la 

mirada dirigida desde Europa hacia esa dirección del continente americano, sino 

también para que hubiera más traducciones, más distribución y mayor conocimiento de 

la literatura proveniente del extranjero y también de las publicaciones de otros escritores 

latinoamericanos, que era muy difícil antes de la década de los sesenta. 

 

C. Las nuevas condiciones del mercado editorial 

Hasta antes del Boom, los jóvenes escritores de los países latinoamericanos no 

concebían al medio editorial como un negocio que vendía ejemplares a miles de 

lectores. Donoso recuerda que las primeras novelas de escritores que en la actualidad se 

conocen internacionalmente como Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos o el mismo 

Donoso, eran textos editados para un público nacional y no imaginaban una proyección 

mundial, pues el dinero no se destinaba para expandir a un escritor pero sí, por ejemplo, 

para importar artículos de grandes industrias: 

 

A fines de la década de los años cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de 
lectores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; y las 

novelas primerizas de los mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejemplo, 

Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— quedaron, al principio, encerradas 

dentro de fronteras nacionales: era imposible comprar novelas de escritores extranjeros 
en nuestro país, y al mismo tiempo era imposible exportar nuestros libros. Se decía que 

era todo para ahorrar divisas, pero había divisas de sobra para importar las revistas 

ilustradas de Walt Disney.
314
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El medio literario forma parte de un contexto sociocultural dirigido por empresas 

editoriales que se sostienen por el flujo e intercambio de publicaciones, aunque tal como 

señala Donoso, la trascendencia de un libro sólo se podrá garantizar por razones 

específicamente literarias, por la calidad de un autor, su distribución, sus traducciones, 

etcétera. 

Sabemos que la literatura colabora a la revelación de un aspecto distinto del mundo, o 

de una zona distinta de él: una zona que suele reclamar la atención por razones 

extraliterarias; pero que, en lo que toca a la literatura, sólo podrá retener esa atención 
por razones concretamente literarias. Esto es lo que se ha visto en estos años 

inmediatos, a propósito de la América Latina. Los acontecimientos desencadenados en 

1959 atrajeron los ojos del planeta sobre ella en múltiples aspectos: incluso literarios. Y 
en estos últimos, los lectores del mundo entero se encontraron con una literatura que 

había alcanzado hacía décadas su primera madurez (en las obras de autores como Martí 

y Darío), y había elaborado, y continuaba elaborando, instrumentos expresivos al 
mismo tiempo refinados, de nivel universal y fieles a sus problemas específicos. Se 

encontraron también con que la América Latina ni era una mera repetidora de las 

realizaciones occidentales (al menos, en sus figuras y obras genuinas), ni poseía 

tampoco una cultura cuyos sistemas sígnicos estuvieran abruptamente alejados de lo que 
Occidente había esparcido por el planeta.

315
 

 

Analizamos en los antecedentes en qué situación se encontraba la literatura antes 

del Boom. Ubicar la época exacta resulta motivo de discrepancias entre los teóricos, sin 

embargo, podemos situar el comienzo con el premio Biblioteca Breve entregado por la 

editorial Seix Barral a Mario Vargas Llosa en 1962 por su novela La ciudad y los perros 

y la culminación del fenómeno Boom se da con la publicación de Cien años de soledad 

de Gabriel García Márquez, un libro considerado bestseller por la cantidad de 

ejemplares vendidos pero que coincide con la calidad literaria marcando un nuevo 

rumbo en la historia de la literatura latinoamericana que deja por completo el campo 

abierto a la publicación de las novelas en España, la traducción al resto de Europa y la 

constitución de una  “literatura propia”. Junto con García Márquez, los escritores Julio 

Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron los actores principales cuyas 

novelas trascendieron al público lector internacional. A raíz de este éxito, se descubren 
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escritores que cronológicamente habían publicado antes que Vargas Llosa (y eran 

mayores en edad) pero que no habían tenido reconocimiento en el extranjero. Como 

señala Pascale Casanova, a la novedad expuesta por el realismo mágico, se le agrega la 

unidad lingüística y los exilios políticos que favorecieron su consolidación: 

 

Gracias a una unidad lingüística y cultural –favorecida por los exilios políticos que 

empujaban a los intelectuales a abandonar sus países y a desplazarse por todo el 

continente-, la estrategia del grupo de los escritores llamados del “Boom” (y de sus 

editores), a comienzos de los años 1970, consistió en proclamar una unidad estilística 
continental, fruto de una supuesta “naturaleza” latinoamericana. Hoy en día se puede 

hablar de un espacio literario en formación en toda América Latina: intelectuales y 

escritores siguen dialogando o debatiendo allende las fronteras, y las diversas posiciones 
políticas o literarias siguen siendo a la vez nacionales y continentales.

316
 

 

Aún cuando el auge de los escritores Latinoamericanos se vio coronado en la 

época del Boom, el mercado entre España y Latinoamérica quedó abierto hasta la 

actualidad. La función de editores como Carlos Barral ha sido fundamental para el 

intercambio literario entre España y América Latina: 

 

Desde el punto de vista de los aspectos económico-sociales que intervienen en la 
aparición de este fenómeno, con independencia de la incuestionable calidad artística de 

muchas obras, hay que destacar que las propuestas narrativas de los escritores de 

Hispanoamérica se proyectan hacia el exterior, en tanto productos de consumo, gracias a 

una situación de desplazamiento de mercados, a un tránsito que comienza en México y 
Buenos Aires (los dos polos entre los que se ha propagado tradicionalmente la literatura 

americana en castellano) y termina en un nuevo destino: Barcelona. El papel promotor de 

la literatura que desde esta ciudad desempeña el editor Carlos Barral, no sólo es 
fundamental –como se ha podido comprobar- para el enjuiciamiento crítico de las 

tendencias en boga dentro del espectro de la narrativa española, sino que influye 

notablemente en esta traslación de centros difusores y vendedores de lo que a la sazón 
comienza a conocerse como la “nueva novela” hispanoamericana.

317
 

 

Las nuevas condiciones del mercado que favorecieron el fenómeno literario del 

Boom latinoamericano son las siguientes:  

 El nacimiento de nuevas editoriales en América Latina, muchas de ellas 

erigidas por exiliados españoles; Losada y Sudamericana en Argentina; 
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Joaquín Mortiz y Era en México; y en España, la fundación de Seix 

Barral por Carlos Barral y Víctor Seix donde se publicará toda la 

literatura experimental.  

 La constitución del Premio Biblioteca Breve, el primer intento logrado de 

un galardón que se vuelve internacional, donde se premian autores de 

España y de América Latina.  

 La aparición de Carmen Balcells, la primera agente literaria profesional 

en el mundo de habla hispana. 

 

Sin embargo, muchos críticos han asociado el Boom con un fenómeno de 

marketing editorial y, por lo tanto arbitrario, principalmente porque se conocieron las 

obras de los autores del Boom y una vez que habían publicado con éxito, la obra de 

otros escritores hispanoamericanos cuya existencia era previa cronológicamente 

hablando: 

La información confusa y extemporánea acerca de muchos autores y obras hasta el 
momento absolutamente ignorados en Europa, irá perfilando una de las notas 

extraliterarias distintivas de un fenómeno que acabará recibiendo, con todas sus 

connotaciones mercantiles, la etiqueta de Boom. Nos referimos a su arbitrariedad: el 
conocimiento de Vargas Llosa es anterior al de Cortázar, el de éste precede al de 

Borges.
318

 

 

La crítica externa estuvo dividida entre los que alababan la calidad literaria  y los 

que criticaban el ansia comercial de unos cuantos que fueron los autores considerados 

pertenecientes al Boom, mientras que autores talentosos se sintieron profundamente 

excluidos. Algunos teóricos prefirieron englobar esta época literaria bajo el nombre de 

Nueva Novela Hispanoamericana para no limitar su extensión a los cuatro autores más 

reconocidos por el mundo entero. Lo que es innegable es que cambiaron la forma en que 
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el mundo leyó literatura latinoamericana y se aseguró un lugar en la literatura universal. 

Asimismo, se abre un puente para que otros escritores fueran reconocidos por el medio 

literario internacional, favoreciendo las traducciones que permitían a lectores de todas 

partes del mundo identificar la literatura escrita en castellano y escrita en América aún 

cuando esto suscitó un rechazo por parte de aquellos escritores que publicaron sus obras 

en la misma época y que no tuvieron igualdad de oportunidades que implicaran la 

proyección internacional. 

Así, si por un lado están quienes atribuyen la producción narrativa hispanoamericana más 

relevante del siglo XX al genio de unos pocos creadores que se sitúan debajo de las luces 

estelares de los reflectores, ignorando al resto o condenándolo a un segundo o tercer 
plano; por otra parte están los impugnadores que, confundiendo la existencia de unas 

novelas espléndidas con los manejos a que son sometidas por la industria editorial, han 

recurrido al expediente de negar al boom cualquier trascendencia artística y social, 
alegando que sus obras son meras imitaciones de novelas vanguardistas europeas, 

productos de los medios masivos de comunicación, imágenes enajenadas de la realidad 

desesperada del continente americano.
319

 

 

Lo que sucedió a posteriori fue la instauración de la literatura hispanoamericana 

como marca, el realismo mágico como una estrategia de marketing que desembocó en 

una serie de imitadores que tenían como exigencia por parte del mercado editorial 

recrear la fórmula de exotismo, ciudades coloniales y lenguaje barroco para que 

pudieran ser consideradas para publicación. 

 

2.4.El realismo mágico 

La importancia del Boom radica principalmente en que la atención dirigida a los 

autores de la novela hispanoamericana desde el extranjero, les permitió colocarse en el 

panorama literario mundial, mientras que la venta masiva de las novelas coincidiera con 

la calidad de la obra y, sobre todo, que en un mismo espacio temporal se publicaran 

textos con gran valor literario. De cualquier manera,  no deja de resultar paradójico que 
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a posteriori a ellos se les considerara como “lo hispanoamericano” (nada más lejano de 

sus propuestas). En las décadas siguientes, surgieron muchos imitadores (y no sólo 

escritores sino también editores y académicos) que se empecinaron en que las novelas 

triunfadoras se convirtieran en modelos a seguir, con lo cual bajo la etiqueta de 

“realismo mágico” se encasilló a la “narrativa hispanoamericana” reduciéndola a ese 

concepto: 

En vez de ensanchar los márgenes, como ellos siempre hicieron [los autores del Boom], 

los defensores de este modelo no hicieron otra cosa que constreñir la libertad de los 

escritores que les sucedieron, obligándolos a encarnar la magia, la poesía y la imprevisión 
asociadas desde entonces a la narrativa hispanoamericana. A lo largo de sus respectivas 

carreras, los grandes escritores del boom se distinguieron por enfrentarse a los moldes 

impuestos por el romo nacionalismo de los años cuarenta y cincuenta en cada uno de sus 
países, de modo que debió resultarles profundamente irritante verse convertidos, a lo 

largo de los años ochenta y noventa, en paradigmas de lo 'hispanoamericano' y en 

modelos de consumo obligatorios.
320

 

 

 

Mientras que los novelistas del Boom buscaron la experimentación, la creación de 

novelas totales que integraran en su estructura conceptos diversos que abarcaran 

grandes contextos, así como una vista introspectiva reflejada en personajes entrañables, 

algunos escritores posteriores descubrieron en esta manera de novelar un modelo 

factible de volverse una “fórmula” que asegurara un éxito internacional de 

reconocimiento y de ventas: 

 

Con la publicación y las traducciones casi inmediatas de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), La ciudad y los perros (1962), Rayuela (1963), Cien años de soledad (1967) y 

unas pocas más, los narradores de varias generaciones se dedicaron con entusiasmo a la 

novela, empeñándose en seguir las mismas fórmulas mágicas, en plasmar panoramas 
nacionales o continentales totalizantes; con erotismo exuberante, y con experimentación 

estructural y lingüística.
321

 

 

Tal modelo a seguir está esencialmente basado en el concepto de realismo mágico, 

nomenclatura que transcendió a raíz de las novelas del Boom y que se utilizó como 
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genérico para denominar a la narrativa latinoamericana. Algunos teóricos tratando de 

resolver lo que el realismo mágico ha significado en la literatura latinoamericana, 

establecen una diferencia entre lo real maravilloso y el realismo mágico como uno de 

los puntos necesarios a distinguir en el estilo utilizado en las novelas del Boom, tal 

como escribe Seymour Menton: “Empecemos distinguiendo muy claramente lo real 

maravilloso, término atemporal inventado en 1949 por Alejo Carpentier, y el realismo 

mágico, término inventado en 1925 por el crítico de arte alemán Franz Roh (1890-1960) 

en su revista Novecento.” 
322

 Seymour va incluso un poco más atrás en el tiempo para 

ubicar la génesis del realismo mágico en la década de 1920, en París, en un relato de 

Franz Werfel (1890- 1945), al contrario de lo real maravilloso que se refiere a un 

fenómeno que ocurre necesariamente en América Latina: “Mientras lo real maravilloso 

se refiere al ambiente mágico de ciertas partes de América Latina, donde la cultura tiene 

fuertes raíces indígenas y africanas, el realismo mágico ha sido una tendencia artística 

internacional con ubicación cronológica igual que el barroco, el romanticismo o el 

surrealismo.”
323

 Seymour Menton hace una distinción basada en el regionalismo, en lo 

local que encierra el concepto de lo real maravilloso, y en que el realismo mágico fue un 

concepto universal acuñado para la literatura latinoamericana por razones históricas: 

 

Si el ascenso al poder de Hitler, en 1933, acabó con el realismo mágico en Alemania, la 

crisis económica de 1929 a 1939 y la segunda Guerra Mundial limitaron, por todo el 

mundo, las posibilidades del realismo mágico, lo mismo que del surrealismo y de casi 
toda experimentación formal a favor de un arte más realista, de protesta social. A fines de 

la segunda Guerra Mundial el realismo mágico resucita con la exposición en el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York, titulada Realistas y magicorrealistas estadounidenses 

(1943), con los cuentos más famosos de Borges, con el tomo de cuentos de Truman 
Capote, Un árbol de noche y otros cuentos (1945), con el cuadro El mundo de Cristina 

(1948), de Andrew Wyeth, y con la poesía magicorrealista de Gunter Eich y otros jóvenes 

alemanes de la posguerra. De ahí siguió hasta su verdadero florecimiento 
hispanoamericano en la década de 1960, con la obra ejemplar de Cien años de soledad.

324
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De acuerdo con Seymour Menton, el desarrollo del realismo mágico en Europa se 

vio truncado por las circunstancias históricas: la segunda Guerra Mundial frenó toda 

actividad creativa y, por tanto, correspondió a los artistas que residían en el continente 

americano restablecer esta corriente estética, con la exposición en el Museo de Arte 

Moderno de Nueva York donde se exhibían, entre otras cosas, los cuentos más famosos 

de Borges. Anderson Imbert reflexiona sobre la aparición del término realismo mágico. 

primero en la crítica de las artes plásticas y después en la literatura, basando en Franz 

Roh, el origen de la utilización de este término: 

 

Según Roh los pintores impresionistas pintaron lo que veían, fieles a la índole natural de 

los objetos y a sus propias sensaciones cromáticas (v. gr. Camille Pissarro). Como 

reacción, los primeros expresionistas se rebelaron contra la naturaleza pintando objetos 
inexistentes o tan desfigurados que parecían extraterrestres (v. gr. Marc Chagall). Y lo 

que Roh descubrió en 1925 fue que pintores post-expresionistas (Max Beckmann, 

George Grosz, Otto Dix) estaba pintando otra vez objetos ordinarios, sólo que lo hacía 

con ojos maravillados porque, más que regresar a la realidad, contemplaban el mundo 
como si acabara de resurgir de la nada, en una mágica recreación. O sea que los post-

expresionistas, después del fantástico Apocalipsis de los expresionistas, veían las cosas 

envueltas en la luz matinal, inocente, de un segundo Génesis. Arte de realidad y de 
magia, Franz Roh lo bautizó como «realismo mágico».

325
 

 

 

Para 1958, la crítica del arte reemplazó el término realismo mágico por el de 

“nueva objetividad” pero su extensión a la crítica literaria era inevitable, aunque ésta lo 

utilizó de manera excesiva: “Que un término de la crítica pictórica pase a la crítica 

literaria no tiene nada de sorprendente. Lo que sí sorprende es que mientras los 

historiadores del arte ya no lo usa, los historiadores de la literatura lo abusan.”
326

 Más 

adelante, se considera como máximo exponente en la literatura, la novela de Gabriel 

García Márquez, Cien años de soledad que tanta importancia y trascendencia ha tenido 

para la literatura universal. La tarea de los teóricos ha sido delimitar, en primer lugar, 

las diferencias entre literatura fantástica y realismo mágico, argumentando que lo 
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fantástico hace referencia a situaciones, elementos inexistentes en el terreno racional; 

mientras que el realismo mágico presenta circunstancias reales con elementos de 

extrañeza inesperados que lograron asombrar al lector: 

 

Por difícil que sea definir las tendencias literarias, digamos que el realismo mágico 

consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad cotidiana con algún 

elemento inesperado o improbable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o 

asombrado. Con esta definición queda clara la distinción entre el realismo mágico y tanto 
lo fantástico como el surrealismo, que versan sobre los elementos no improbables sino 

imposibles, desde el punto de vista racional.
327

 

 

 

De manera que una voz narrativa realista se apega a las leyes naturales por las que 

se rige el ser humano, mientras que el narrador de literatura fantástica se alejará por 

completo de estas leyes para dar paso a un mundo sobrenatural; la diferencia con la voz 

narrativa del realismo mágico es que cuenta algo que, aunque tenga explicación aparece 

como extraña, en palabras de Anderson Imbert: 

 

Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta en medio de 

la vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y 
cuenta una acción verdadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de 

la lógica y del mundo físico y sin darnos más explicaciones que la de su propio capricho 

cuenta una acción absurda y sobrenatural. Un narrador mágico-realista, para crearnos la 

ilusión de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que por 
muy explicable que sea nos perturba como extraña.

328
 

 

El realismo mágico en literatura se centra en el individuo, por lo general 

problemático, cuya capacidad de asombro es capaz de percibir la realidad con un 

sentido nuevo, trastornando el orden real, pero desde la percepción del individuo, pues 

aunque haya sucesos posibles adquieren un tinte de irrealidad debido a la descripción 

del autor, según nos explica Anderson Imbert: 

 

El realismo mágico echa sus raíces en el Ser, pero lo hace describiéndolo como 
problemático. Las cosas existen, sí, y qué placer nos da verlas emerger del fluir de la 
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fantasía, pero ahora penetramos en ellas y en sus fondos volvemos a tocar el enigma. 

Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) el realismo 

mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva Creación. Visto con 
ojos nuevos a la luz de una nueva mañana, el mundo es, si no maravilloso, al menos 

perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la ilusión 

de irrealidad. La estrategia del escritor consiste en sugerir un clima sobrenatural sin 
apartarse de la naturaleza y su táctica es deformar la realidad en el magín de personajes 

neuróticos.
329

 

 

Anderson Imbert en su definición del realismo mágico hace hincapié en la 

necesidad de diferenciarlo de lo real maravilloso, propuesto por Carpentier y de la 

literatura fantástica por considerar que la confusión entre esos términos hicieron en su 

momento que el concepto se fuera distorsionado y aplicando indistintamente: “En suma: 

que la noción de lo «real maravilloso» por ser ajena a la Estética no debe confundirse 

con la categoría, ésta sí estética, del «realismo mágico». Y me apresuro a añadir que 

tampoco el «realismo mágico» debe confundirse con la literatura fantástica.”
330

 Lo real 

maravilloso no es una categoría estética, tal como el realismo mágico que dio un salto 

de los historiadores del arte a la crítica literaria y que tiene unos límites teóricos claros 

con la literatura fantástica, tal como vimos anteriormente. No obstante, la definición del 

término, le permite a Anderson Imbert aplicarlo a la literatura hispanoamericana. Es 

interesante su reflexión al respecto, debido a la poca distancia temporal que guarda con 

el panorama literario de la época del Boom, con lo cual, su argumentación se 

complementa con la percepción que hubo de la literatura latinoamericana. Imbert 

recuerda como dentro de la ciudad de Buenos Aires, no se leían autores ni 

latinoamericanos ni siquiera argentinos:  

 

Mi perspectiva fue la de un lector que vivía en Buenos Aires, es decir, en la ciudad más 

europeizada de toda Hispanoamérica. Los argentinos no leían a escritores argentinos. 

Mucho menos a escritores hispanoamericanos. De niño, yo, como muchos otros de mis 
compañeros de escuela, devoraba novelas francesas o inglesas. La primera novela 

argentina que me asombró fue Don segundo sombra (1926).
331
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Las metáforas utilizadas por Ricardo Güiraldes en Don segundo sombra, 

influidas por el simbolismo francés que hablaban de una Argentina gaucha que poco 

tenía que ver con la realidad jugando con el tiempo y la fantasía, hicieron que Anderson 

Imbert se interesara por las letras hispanoamericanas y deseó saber si alguien había 

llevado más lejos la experimentación literaria. 

 

Los jóvenes de hoy, acostumbrados al «boom» internacional de Rulfo, Cortázar, García 

Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cabrera Infante, quizá no puedan imaginarse que en 

los años de que estoy hablando la literatura hispanoamericana no estaba a la vista. Había 
que esforzarse mucho para verla desde Buenos Aires. Tuve más suerte que otros 

críticos. Me facilitaba la busca, primero, mi íntima amistad con Pedro Henríquez Ureña, 

tan informado de cuanto se hacía en nuestra América; y en segundo, el hecho de que yo, 

desde 1931, por dirigir La Vanguardia, recibía de todas partes libros que el lector 
corriente no hubiera podido comprar ni en las mejores librerías. Descubrí entonces, 

escondida en ciudades remotas, una minoría de autores antirrealistas.
332

 

 

Este fragmento confesional de Anderson Imbert en que señala que después del 

Boom latinoamericano y las generaciones posteriores dejaron de sorprenderse de que un 

autor latinoamericano fuera internacionalmente conocido, pero previamente —y tal 

como le ocurrió a Anderson, o como vimos con Donoso, podemos ejemplificar de 

manera testimonial, la situación literaria en Latinoamérica— había un desconocimiento 

de autores latinoamericanos. A Anderson lo impacta la prosa de Alfonso Reyes, por 

ejemplo, y de unos autores va saltando a otros: 

Reyes y Torri pertenecían a la generación post-modernista. En la generación 

subsiguiente, la que surgió después de la Primera Guerra Mundial, el arte narrativo 
cambió ostentosamente. Muchos de los rasgos que se atribuyeron a la novela de hoy se 

perfilaron entonces: los temas se desplazaron del campo a la ciudad; el análisis 

psicológico fue de las almas simples al examen de neurosis raras; la filosofía realista fue 
sustituida por filosofías idealistas y existenciales; el estilo se hizo poético; la lengua se 

puso a experimentar analizándose a sí misma: la novela se desdoblaba y, como en una 

cámara de espejos, veíamos una novela dentro de otra. Si no siempre en la totalidad de 
un libro al menos en algunos pasajes de gran empeño artístico, los narradores de la 

generación llamada «de vanguardia» describieron situaciones envueltas en esos 

tormentosos nubarrones de misterio que anuncian una descarga de realismo mágico.
333
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El Boom latinoamericano irrumpe en la realidad literaria no sólo dentro de las 

fronteras continentales sino hacia Europa. Imbert menciona a autores como Alejo 

Carpentier, Vicente Huidobro, Jaime Torres Bodet, Miguel Ángel Asturias, Enrique 

Labrador Ruiz, Gilberto Owen, Agustín Yañez, entre otros, y por supuesto, la influencia 

que Borges tuvo en todo este movimiento vanguardista surgido del continente 

americano: 

 

Los cuentos de Borges disolvían el género cuento en curiosas complicaciones formales: 
el cuento-ensayo y el ensayo-cuento, el cuento dentro del cuento, el cuento que parece 

una mera crónica y de súbito, en una nota al pie o en una posdata, se transforma en 

fantasía, el cuento que reduce al absurdo una teoría seguido por otro cuento que reduce 
al absurdo la teoría contraria.

334
 

 

Borges excede los límites de los géneros literarios tradicionales y no duda en 

extrapolar la magia a la realidad, la realidad a la magia, tesis y antítesis que se reflejan 

en su obra. Imbert menciona “La obra de Herbert Quain” donde habla de novelas con un 

pasado dividido ad infinítum o “El jardín de senderos que se bifurcan” donde el 

laberinto conduce a un futuro que ofrece un sinnúmero de posibilidades. Borges nunca 

escribió novelas, con  lo cual, la influencia y la importancia literaria del escritor 

argentino es absolutamente reconocida desde la época del Boom latinoamericano pero 

su obra ha suscitado un análisis aparte. Sin embargo, tal como señala Anderson Imbert, 

el hecho de que Borges no escribiera novelas no significa que haya dejado de teorizar 

sobre ellas y que esas ideas tuvieran un impacto fundamental en los escritores del 

Boom: 

 

Y obsérvese de paso que Borges, si bien decidido a no novelar, escribió cuentos sobre el 
arte de novelar; de manera que algunas de sus reflexiones sobre la  novela forman parte 

del programa de los novelistas experimentales de hoy. Sea como fuere, lo cierto es que 

lo importante de la contribución de Borges estaba en que subvirtiera la visión del 

                                                
334 Ibid., p. 20. 



 219 

mundo. Y esta visión del mundo de Borges ha influido en Arreola, Cortázar, Mejía 

Valera, García Márquez y otros narradores de hoy.
335

 

 

El panorama literario, tal como describíamos anteriormente, estaba 

predominantemente poblado por novelas realistas y costumbristas, desde Borges, ese 

realismo quedó atrás, desafiando a los géneros literarios mismos, la temática, esquema 

que fue seguido por otros jóvenes encontrando en esa experimentación literaria su 

material de creación que tan innovador resultaba en la década de los cincuenta: 

 

En efecto, entre 1930 y 1950 predominaban en nuestros países letras realistas y rústicas. 

Los cultores de la literatura fantástica desafiaron ese imperio de costumbristas. Al margen 
del realismo oficial se formó así una escuela —Borges fue uno de sus maestros— donde 

jóvenes discípulos aprendieron en secreto a manejar los esquemas narrativos de eso que 

he llamado «lo sobrenatural» y «lo extraño». En las dos últimas décadas —de 1950 a 

1970— esos jóvenes bajaron de esa escuela, establecida en una torre de marfil, y 
chapotearon en el barro de América como habían hecho sus abuelos.

336
 

 

Los escritores latinoamericanos lograron dominar el arte de la ficción 

atreviéndose a desafiar la institucionalidad impuesta por el costumbrismo y por una 

visión realista de retratar la realidad y experimentaron en terrenos que escapaban a las 

leyes de lo racional, este efecto se convirtió en un fenómeno de masas, comenzó a 

encantar al público lector sorprendido constantemente por estos escritores. Anderson 

Imbert señala que Borges creaba ficciones a partir de lugares imaginarios, como el 

planeta Tlön; o lejanos, como la India, mientras García Márquez, lleva la literatura a 

Macondo, situada en el corazón de América Latina. Estos escritores demuestran con su 

obra, la capacidad de crear mundos verosímiles a partir de inverosimilitudes: 

 

[…] Los juegos formales  que antes fascinaban a una minoría ahora divierten a la 
mayoría porque se apoyan en objetos familiares. Es un fenómeno de sociedad de masas. 

El estilo de una minoría es adoptado por una mayoría. Sólo que, en esta masificación 

actual de «ismos» de la antigua élite, el ímpetu ya no es gratuito y universal, sino 
comprometido y nacionalista. Hace treinta años Borges transformaba experiencias de 

Buenos Aires en ficciones inverosímiles, y para que su inverosimilitud resultase 
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tolerable a un pequeño público las situaba en la India o en el planeta Tlön. Hoy García 

Márquez, para que el gran público tolere sus inverosímiles ficciones, las sitúa en 

Macondo, que es el corazón de nuestra América. En uno y otro caso lo mágico, lo 
maravilloso, no está en la realidad, sino en el arte de fingir.

337
 

 

 

Pero justamente esta atracción de los lectores por las novelas de los autores del 

Boom, tuvo como consecuencia que se transformara en un negocio redituable que el 

medio editorial no podía dejar de aprovechar valiéndose del realismo mágico como 

estrategia de marketing: “El término «realismo mágico» se ha puesto de moda, hasta el 

punto de que sería raro que en una revista dedicada al estudio de nuestra literatura no se 

publicara un artículo sobre «realismo mágico».”
338

 Afortunadamente, las obras del 

Boom se valen por sí mismas para avalar su libertad creadora, su creatividad, su 

innovación estilística que niegan en sus letras que la literatura hispanoamericana pueda 

reducirse a una serie de principios únicos. Sin embargo, contrariamente a los deseos de 

los novelistas del Boom, la narrativa hispanoamericana comenzó a exportarse bajo el 

sello de la marca del “realismo mágico”, como en cualquier producto de consumo, el 

lector sabía que adquiría una línea estética perfectamente definida: 

 

Del mismo modo  que ciertas etiquetas se asocian de modo inmediato con ciertos 

productos –o, según las nuevas estrategias de marketing, con ciertos estilos de vida- el 

emblema 'narrativa hispanoamericana' pasó a implicar una forzosa dosis de exotismo, un 
lenguaje barroco asociado a las iglesias coloniales, grandes cantidades de fantasía (que 

supuestamente entrañaban alguna crítica social), y una pizca de costumbrismo heredada 

del realismo socialista para despertar la conciencia social de los lectores. Más que una 

novela, se vendía un 'concepto', una idea casi turística de lo que debía ser 
Hispanoamérica.

339
 

 

 

Esta “fórmula” editorial que durante un tiempo se exigía de la narrativa 

hispanoamericana conseguía un elevado número de ventas. Por eso, la literatura 

latinoamericana, y mexicana por tanto, tiene como antecedente directo de globalización; 
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el Boom, tal hemos visto en esta investigación, independientemente de la calidad, el 

sello heredado por estos autores, mantuvo las ventas editoriales en cantidades que nunca 

antes había experimentado ningún país perteneciente a América Latina; por un lado, 

crítica favorable; y por el otro, éxito comercial: 

 

Por primera vez en la historia, Hispanoamérica exportaba literatura (y, por tanto, su 

especificidad en el mundo contemporáneo). No deja de ser paradójico que la izquierda 

nacionalista fuese la mayor defensora de esta idea: frente a los inanes best sellers 

estadounidenses, la 'narrativa hispanoamericana' aparecía como una tabla de salvación 
donde se preservaba la función social de la literatura, la novela histórica y el exotismo sin 

temor al ridículo. Por desgracia, lo que ocurría era justo lo contrario: al ser transformada 

en marca, la literatura hispanoamericana perdía su fuerza imaginativa y perturbadora; en 
vez de ello, simplemente se le adjudicaba a sus escritores la obligación de producir un 

producto cultural destinado al consumo global.
340

 

 

 

Lo que primero fue una renovación temática y estilística en la literatura que 

desembocó en la literatura del Boom, fenómeno editorial que fue aprovechado por las 

editoriales, la crítica, los agentes literarios, para comercializar, exportar, “vender” 

literatura latinoamericana bajo la etiqueta del exotismo, la paradoja es que mientras más 

se estandarizaba, más lejos se quedaba de la originalidad del principio, y más se 

acercaba al concepto de marca registrada afectando la libertad creadora. 

 

2.5.Después del Boom 

No todos los escritores latinoamericanos lograron colocarse el estandarte de 

novelas del Boom, agentes literarios, promociones internacionales y ventas redituables. 

Muchos escritores contemporáneos a Carlos Fuentes, García Márquez, Julio Cortázar y 

Mario Vargas Llosa buscaban ingresar en ese movimiento global de la literatura 

latinoamericana, por lo cual, la narrativa hispanoamericana de los setenta y ochenta fue 

acogida bajo el término de Nueva Novela Hispanoamericana. Con esta denominación se 

buscaba incluir todas las novelas que no pertenecen a los autores del llamado Boom 
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latinoamericano. Tanto la herencia del Boom, como los escritores que algunos críticos 

denominan la Nueva Novela y que empieza en los años cuarenta con la intención de 

elaborar “novelas totales”, pero sobre todo, con la idea de proponer nuevos proyectos 

estilísticos de los establecidos por los autores del Boom. Escritores de nuevas 

generaciones, pero también autores consagrados que fueron excluidos aun cuando 

publicaban en la misma época.  

En primer lugar, el Boom fue un movimiento esencialmente masculino por lo cual, 

escritoras tan reconocidas como Rosario Castellanos o Beatriz Guido no ingresaron a la 

historia literaria con esa etiqueta; y había otro considerable número de escritores, que no 

se decantaron por la experimentación formal y que continuaron trabajando una misma 

línea estética; incluso los autores del Boom, cambiaron de temática, con lo cual, 

alrededor de los años setenta aparecieron nuevas características en la narrativa 

Hispanoamericana.  Las críticas se declinaron por señalar el círculo cerrado de los 

escritores del Boom, y se relacionó con la experimentación formal de las novelas que las 

convertían en elitistas. Donald Shaw se remite a Benedetti como un escritor 

contemporáneo a los del Boom pero cuya temática se mantuvo en la misma dirección, 

donde el compromiso social era fundamental, de manera que enlaza con los escritores 

del Postboom:  

 

Pero si, como parecen aceptar casi todos los críticos pertinentes, lo más característico del 

posboom [sic] es la vuelta a formas narrativas más realistas y la aceptación de un mayor 

nivel de compromiso, entonces resulta forzoso referirnos a escritores como Viña y 
Benedetti, quienes, durante toda la época del Boom, seguían fieles a este tipo de narrativa 

y que por tanto representan cierta continuidad con la tradición anterior.
341

 

 

La fidelidad a la condición humana representaba para Benedetti un hecho 

fundamental que los autores del Boom habían eludido en su afán experimental con el 
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lenguaje. Siguiendo la argumentación de Donald Shaw, señala ocho puntos 

fundamentales por los que Benedetti resulta crucial en la transición del Boom al 

Postboom y cuyas bases fueron primordiales para otros autores que basaron en dichos 

preceptos sus premisas para realizar sus críticas: 

 

1. Su crítica del Boom, a causa del elitismo, del exagerado afán de experimentación y de 

la tendencia a desentenderse de la responsabilidad social del escritor que atribuye al 

movimiento. 

2. Su apego al realismo y a novelistas como Viñas o a críticos como Marinello, quienes 
también se quedaron fieles al realismo crítico, incluso durante el apogeo del Boom. 

3. Su rechazo del papel protagonista del lenguaje en la narrativa. 

4. Su insistencia en el hic et nunc de Hispanoamérica como fuente de temas narrativos y 
su confianza en la capacidad de las masas americanas de cambiar la realidad social y 

política. 

5. La radicalización de sus ideas durante los años 70. 
6. La importancia del amor en su obra, en contraste con la obsesión del Boom con el 

comportamiento sexual […] 

7. Su experiencia directa de la represión en Uruguay y su exilio. 

8. Su ideología en última instancia optimista; su adhesión a ideas izquierdistas y su fe en 
la lucha política y social.

342
 

 

 

Además del lenguaje de las novelas del Boom, Benedetti señala su distancia del 

compromiso social, su elitismo y la mercadotecnia en la que estaban inmersos. Debido a 

este pensamiento, de acuerdo con Shaw, en un escritor como Benedetti o como Viñas se 

observa esta transición ideológica que repercutió en la escritura misma, teniendo en 

cuenta que las condiciones sociales y culturales de los países latinoamericanos 

ejercieron una influencia directa sobre el desarrollo del material narrativo a partir de la 

década de los setenta:  

 

[…] las condiciones de explotación económica en que vivían algunos sectores de la 

población de varios países, las atrocidades que acompañaron el pinochetazo, las Guerras 

Sucias en Argentina y en Uruguay y las luchas en Centroamérica, produjeron una 
reacción. Se volvió en muchos casos a la larga tradición de la narrativa «cívica» de 

protesta y denuncia y renació la literatura testimonial.
343
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David Viñas  no dudó, por ejemplo, en criticar a Borges o a Cortázar por cultivar 

el cosmopolitismo y alejarse de la realidad cotidiana. Por tanto, mientras para unos 

críticos dentro y fuera de América Latina, los textos de los autores del Boom 

representaban la innovación literaria; para otros, como Viñas o Benedetti, esas novelas 

sólo escenificaban a una clase elitista y no era posible para el lector común identificarse 

en esas letras, y aun cuando estos dos escritores no son considerados por los teóricos 

propiamente del Postboom sí encuentran un enlace directo con la tradición anterior y un 

germen de ideas que seguirían desarrollando escritores más jóvenes a quienes el éxito 

del Boom les parecía demasiado cercano y negativo: 

 

Ni Benedetti ni Viñas pertenecen enteramente al posboom. La clase baja está casi ausente 

de sus novelas; no les interesa mayormente la nueva manera de ser de los jóvenes; y 

aunque Viñas estuvo entre los primeros que se refirieron a la marginación de ciertos 
grupos (por ejemplo, los homosexuales), tema importante en el posboom, el amor 

desempeña un papel menos importante en su obra que en la de Benedetti. Sin embargo, 

estos dos escritores representan cierta continuidad con la novela social anterior al Boom 

que en el decurso de los años 60 parecía en peligro de interrumpirse.
344

 

 

Por otro lado, Cortázar también fue un escritor que ejerció mucha influencia en las 

generaciones posteriores. Aunque él fue un autor perteneciente al Boom, de los más 

reconocidos y leídos, los jóvenes escritores de las siguientes generaciones se inspiraban 

en su literatura y seguían sus líneas temáticas; Cortázar además, era un impulsor del 

compromiso social y político que hacía explícito en sus escritos: “Si bien Cortázar es 

una de las figuras consagradas del Boom, desde finales de los años 60 hasta su muerte 

en 1984 la suya fue la voz más autorizada que animaba a los escritores más jóvenes a 

incorporar en sus obras muchos de los temas que asociamos con el posboom.”
345

 La 

narrativa cortazariana, su postura política, su figura como escritor fue imprescindible 

para el mundo literario posterior al Boom. 

                                                
344 Ibid., p. 270. 
345 Ibid., pp. 270-271. 



 225 

Después del Boom hay esencialmente dos corrientes que a su vez presentan 

distintas variantes. En primera instancia, un regreso al realismo que se traduce también 

en un acceso directo para el lector, involucrados socialmente, o aumentando el 

dramatismo en las situaciones presentadas en la novela. Dentro de esta vertiente se 

integran elementos populares, lenguaje coloquial, personajes marginados, la indagación 

de la manera de ser contemporánea a través de personajes adolescentes y su 

microcosmos: 

 

Para concluir: afirmamos la existencia de dos corrientes narrativas en el periodo que sigue 

al Boom […] Su característica central es el retorno a la referencialidad. Otras 

características prominentes son una mayor accesibilidad al lector, una mayor 
preocupación por la situación social, un mayor nivel de dramatismo, el redescubrimiento 

del tema amoroso, la exploración de una nueva manera de ser de los jóvenes y la 

incorporación de elementos pop. La otra corriente […] prolonga las innovaciones del 

Boom en la dirección del postestructuralismo y del postmodernismo.
346

 

 

 

De la experimentación formal característica de los autores del Boom se desprende 

una corriente de escritores que continúan esa línea estética que no requiere de un 

referente real, como: Severo Sarduy, Salvador Elizondo o Carlos Martínez Moreno; y 

que son los herederos directos de Julio Cortázar. También existió una corriente literaria 

que continuó en la línea del realismo mágico, Isabel Allende, por ejemplo, que resultó 

todo un acontecimiento editorial  en los años ochenta. 

 

1) Literatura testimonial. 

La literatura testimonial, de denuncia, es una de las tradiciones que más han 

tenido repercusión en América Latina debido a que el contexto económico, político y 

social de las naciones que la conforman ha sido bastante complicado. A lo largo del 

siglo XX, revolución, guerrilla, dictadura, corrupción, desigualdad son temas cotidianos 
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para sus habitantes y material de escritura para los autores. Donald Shaw señala que la 

forma moderna de la literatura testimonial aparece en Cuba en los años setenta, este tipo 

de novela recurre a un narrador testigo que relata sus experiencias y fue muy “útil” para 

reforzar una conciencia revolucionaria entre sus lectores: “No sorprende que el 

testimonio apareciera por primera vez en su forma moderna en la Cuba de Fidel Castro, 

donde recibió el apoyo del gobierno, que reconoció su contribución a la tarea de crear 

en el pueblo una conciencia revolucionaria.”
347

 La literatura testimonial, de acuerdo con 

algunos críticos, presenta pocas innovaciones estéticas, debido a que se centra en la 

descripción de un hecho real, contado desde el punto de vista de un testigo que 

involucra en su narración las emociones que le produce el suceso que está presenciando; 

y que no obstante, viene de una larga tradición que comienza quizá con las crónicas de 

Bernal Díaz del Castillo, pasando por algunos textos de la Revolución Mexicana como 

El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán y que en su versión moderna denuncian 

situaciones propias de su contexto histórico: “Modernamente, sus funciones incluyen las 

de reforzar la voluntad de resistir la opresión, formular acusaciones contra la violencia y 

la explotación institucionalizadas, describir ejemplos específicos de las mismas y 

concienciar a los indiferentes.”
348

 La personalidad desarrollada para el personaje-

narrador testigo es elegida conscientemente por el autor para manifestar una postura 

ideológica determinada. La memoria ilustrada desde un narrador testimonial que mezcla 

un acontecimiento histórico con una visión personal, como es el caso de algunas 

novelas mexicanas de la rebelión estudiantil del año de 1968, como La noche de 

Tlatelolco (1970); de Elena Poniatowska; o Palinuro de México (1975) de Fernando del 

Paso, tal como señala De la Fuente: 
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La memoria puede convertir el relato en un muestrario de acontecimientos que sirven 

para valorar la experiencia personal a manera de testimonio, como en La noche de 

Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska, que enjuicia la masacre de la capital mexicana 
en el 68, como la enciclopédica Palinuro de México (1975) de Fernando del Paso, La 

invitación (1972), de Juan García Ponce,  Manifestación de silencios (1979) de Arturo 

Azuela o Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio (…).
349

 

 

 

De acuerdo con Donald Shaw, otras novelas que se inscriben en la tradición 

testimonial como Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska (1969), describen las 

experiencias desde la perspectiva marginal; en el caso de esta novela, se trata de un 

personaje femenino con una fortaleza y autosuficiencia atribuidas a su pertenencia a la 

clase trabajadora y a que en el pasado fue una soldado de la revolución mexicana: “Su 

historia, llena de interés humano, desarrollada sin comentario ideológico, ocupa un sitio 

especial dentro del canon de lo testimonial”
350

. Otra novela como  Nunca estuve sola de 

Nidia Díaz (1988) cuenta la historia de una guerrillera que desde el encarcelamiento y 

las heridas físicas relata en primera persona una mezcla que transita de los datos 

puramente autobiográficos, al análisis social y la propaganda política mostrando con 

ellos los distintos elementos que se podrían nombrar como característicos de la 

narración testimonial. 

La nostalgia también actúa como vehículo para la fusión de los géneros y la 

negación de la exclusividad de un autor a escribir un texto único. El valor se da tanto 

por los acontecimientos históricos, como por lo cotidiano, lo que permite el desarrollo 

de personajes evaluados a partir de una perspectiva muy humanizada: 

  

Cercano al relatar de una vida se encuentra el rescate de lo más cotidiano, a lo que se 
subordina, en resumen, la Historia, desde la que se permite, por otra parte, la narración 

nostálgica o arbitraria. Esto ha significado la sustitución de las concepciones globalistas 
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por un interés en lo diario y en lo autobiográfico, recuperando la memoria gestada desde 

la infancia o la adolescencia.
351

 

 

 

Esa narración de la nostalgia conduce a una revisión histórica apreciada desde un 

ángulo más personal, sin abarcar conceptos universales: “Tras el declarado fin de la 

Historia hay una vuelta a ciertos patrones de la modernidad, en lo que resulta un 

movimiento nostálgico que abarca la revisión de un pasado que se evalúa por si es 

posible reinterpretar el presente.”
352

 En los años sesenta existe un intento de 

recuperación del pasado, aun cuando no se trate de recuerdos gratos, y en algunas 

clasificaciones aparece como “literatura de la memoria” tal es el caso de la obra La casa 

junto al río (1983) de Elena Garro. Un estilo narrativo que utiliza la nostalgia para dar 

voz a la primera persona y retrata las vivencias de una clase, de una época, como en Las 

batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, o La vida exagerada de Martín 

Romaña (1981) de Alfredo Bryce Echenique. La mezcla de la primera, segunda y la 

tercera personas gramaticales es un recurso muy utilizado por la literatura del Postboom 

que amplia el horizonte en esa evocación del pasado que no sólo funciona como 

contenido de la trama, sino como punto de reflexión para la valoración del presente.  

 

2) La cultura pop 

Desde la publicación de La traición de Rita Hayworth (1968), Manuel Puig 

introduce un cambio en la temática novelística a través del personaje que es una actriz 

de cine. Y aunque los críticos no logran llegar  a una acuerdo acerca de si Manuel Puig 

pertenece al Boom o al Postboom, lo que sí es innegable es la incorporación de iconos 

pop dentro de la literatura cuyo antecedente está en Cortázar con cuentos como “El 
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perseguidor” (1959) o incluso en Borges cuando Billy de Kid aparece en Historia 

universal de la infamia (1935). De cualquier manera, es con Puig y sobre todo con El 

beso de la mujer araña (1976) y su versión para la pantalla grande que la cultura pop se 

vuelve constantemente referencial en la literatura, y que continuará así en la literatura 

del siglo XXI: 

A la zaga de La traición de Rita Hayworth vienen La tía Julia y el escribidor (1977) de 

Vargas Llosa, La cabeza de la hidra (1978) de Fuentes, La misteriosa desaparición de la 

Marquesita de Loria (1980) de Donoso y El amor en los tiempos del cólera de García 
Márquez, para mencionar sólo algunas novelas del Boom que más obviamente incorporan 

elementos tomados de la literatura popular comercial.
353

 

 

 

Donald Shaw señala que Puig fue un autor que incorporó elementos extraliterarios 

sin ser exclusivamente popular: componentes de la cultura pop; tales como, tangos, 

boleros, radionovelas, películas; y también, utilizó modelos literarios considerados 

como exclusivos de la literatura comercial, es decir, novela de crímenes y novela rosa 

eliminado la dicotomía entre “lo literario” y “lo comercial” que predomina en la era 

global: “Característica es la manera en que los elementos de cultura popular en Boquitas 

pintadas se utilizan para suavemente satirizar la manera ingenua de las chicas de la 

pequeña burguesía provincial, o la manera en que las películas en El beso de la mujer 

araña funcionan para ilustrar la evolución ideológica de Valentín y Molina.”
354

 En este 

sentido, Puig se coloca entre los autores del Boom y la literatura del Postboom abriendo 

una puerta para otros autores que mezclan estructuras propiamente literarias con una 

cultura popular contemporánea. Este tipo de libro es el que ha imperado en la 

Posmodernidad hasta la actualidad con matices determinados por el contexto global, tal 

como explica Alessandro Baricco (y que analizamos en el capítulo anterior). 
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 La influencia de los medios de comunicación trastoca el proceso de creación 

literaria y el material novelístico de los escritores. Si en la década de los sesenta, el cine 

fue decisivo para los artistas, hacia los setenta y ochenta, la televisión permeaba todos 

los estratos sociales y se hicieron imprescindibles los estudios sobre la cultura de masas. 

Las novelas se entreveran con los mass media haciendo evidente su relación con el cine, 

la televisión, la música, los cómics hasta la época global en la influencia de Internet es 

inminente. La cultura popular se vuelve intrínseca a la estructura narrativa (como hemos 

expuesto en el capítulo 1): 

 

El mundo de la comunicación se pone en cuestión en Los periodistas (1978) de Leñero, 

La guerra de Galio (1991) de Héctor Aguilar Camín o Tinta roja (1996) de Alberto 

Fuguet. Sirve de muestrario de experiencias y evaluación de un pasado en Las hojas 
muertas (1987) de Bárbara Jacobs o como crónicas social e iniciación del protagonista en 

Los últimos días de “La Prensa” (1996) de Jaime Bayly. El quehacer periodístico de 

García Márquez se advierte, por ejemplo, en el tono y la facturación de obras como La 

aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile (1986) o Noticia de un secuestro 
(1996).

355
 

 

 

Novelas como Los periodistas de Vicente Leñero publicada en el año de 1978 

marcan el inicio de una serie de publicaciones que deambulan desde obras como la de 

Bárbara Jacobs, Las hojas muertas de 1987 hasta la última década del siglo XX con 

Noticias de un secuestro del propio García Márquez y de nuevas generaciones como el 

escritor chileno, Alberto Fuguet y su novela Tinta roja de 1996. 

 

3) Personajes marginales como centro de la novela. 

Acerca del desarrollo de los personajes, la siguiente característica que destaca 

José Luis de la Fuente en la Nueva Novela es la de la marginalidad: esa recuperación de 

los grupos marginales otorgando importancia a seres que antes eran considerados de 
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poco o casi nulo interés para el género novelístico. Desde los años sesenta, las 

narraciones son protagonizadas por los de la clase media, los homosexuales, los grupos 

juveniles, los habitantes de suburbios, los sirvientes. Predomina la ubicación en la 

ciudad pero también las novelas de ambiente rural, aunque abordado con una nueva 

problemática contaminada por lo urbano, tal como sucede en la novela mexicana de 

finales de los setentas:  

En México pueden señalarse las obras de Luis R. Moya – El aguacero (1977)-, Jesús 

Gardea –La canción de las mulas muertas (1981) y El sol que estás mirando (1981)-, 

Eugenio Aguirre –Pasos de sangre (1989)- Herminio Martínez –Hombres de temporal 
(1987)-, Alejandro Hernández –Nos imputaron la muerte del perro de enfrente (1989)-, o 

las obras policíacas de Jorge Ibargüengoitia, Paco Ignacio Taibo II, y, en otros países, las 

novelas ecologistas de Luis Sepúlveda y Mayra Montero.
356

 

 

La inclusión de personajes marginales se convierte también en un puente para la 

recuperación de minorías, no sólo indígenas, sino por ejemplo, el tema de lo judío como 

sucede en Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco. O las vivencias familiares 

pasadas en Las genealogías (1982) de Margo Glantz, El error de la luna (1995) de 

Héctor Aguilar Camín. Sergio Pitol en El desfile del amor (1984) unido a la 

investigación policial de carácter personal. La marginación también puede derivar en las 

historias de exilio como ¿ABCDErio-o ABeCeDamo? (1980) del mexicano Daniel 

Leyva, o el tema de la emigración como en la novela Frontera sur (1994) de Horacio 

Vázquez Rial. Y otros tipos de personajes, tal como destaca José Luis de la Fuente: 

 

Aparecen niños como protagonistas, como Julius, o Cocuyo de Severo Sarduy; 

adolescentes, desde Los cachorros (1967) de Vargas Llosa y los de Crónica de San 
Gabriel (1960) de Julio Ramón Ribeyro, los de José Agustín en La tumba (1964), 

Gustavo Sáinz en Gazapo (1965) y Compadre Lobo (1977), y Celestino antes del alba 

(1967), luego Cantando en el pozo (1982), de Reinaldo Arenas, pero también ancianos en 

Un viejo que leía novelas de amor (1989) de Luis Sepúlveda, Viejo (1995) de Adriano 
Sánchez León e incluso Donde van a morir los elefantes (1995) de José Donoso. El 

mundo de la homosexualidad aparece en El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 

Puig, por ejemplo, pero también en las novelas mexicanas Después de todo (1969) de 
José Ceballos Maldonado, El desconocido (1977) de René Rodríguez Cetina, y, 

últimamente las novelas del peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994), Fue 
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ayer y no me acuerdo (1995) y La noche es virgen (1997), de aprendizaje y maduración 

en un mundo encrudecido por la droga, o paródicamente en La Patografía (1998) del 

puertorriqueño Ángel Lozada. La homosexualidad femenina en Cristina Peri Rossi y las 
obras de las mexicanas Rosamaría Roffiel, Amora (1989), y Sara Levi Calderón, Dos 

mujeres (1990).
357

 

 

El desarrollo de todos estos personajes requiere la introducción de un lenguaje 

también marginal, de una jerga popular que los caracterice, como en Celestino antes del 

alba (1967) de Reinaldo Arenas. El uso de un lenguaje específico hace que las 

narraciones sean más locales y se requiere, por lo general, del manejo del contexto para 

apreciar  a fondo una novela de un entorno específico. 

 

4) Novela histórica 

De acuerdo con el autor José Luis de la Fuente, la historia también forma parte de 

las características de la novela hispanoamericana, no sólo para revisarla, sino también 

para modificarla, en novelas de carácter político, histórico y periodístico, apoyándose de 

la mezcla de géneros que establece una interacción que otorga una gama de 

posibilidades en las tramas narrativas: 

Por encima de la imaginación, se asiste a una reevaluación de los poderes de la memoria  
que alcanza a la dimensión política del escritor. El diálogo que se establece en la novela 

no es unívoco y son requeridos otros textos de apoyatura que en última instancia 

repercuten en la multivocidad de la obra. Y esto llega a suceder en tres direcciones: la 

estructural –es el caso de los géneros paraliterarios–, la intertextual –la novela de artista o 
intelectualizada– y la documental –sea histórica, política o testimonial–. La línea genérica 

de demarcación es ya tan difusa que las tendencias se funden o se combinan.
358

 

 

Los escritores del Postboom reconstruyen un pasado histórico a través de la 

narración ya sea apoyados en otros textos para otorgar certeza en el lector dentro del 

mundo de ficción; fuentes, influencias que aparecen como referencia explícita; o textos 

que adquieren un carácter documental, ya sea argumentado desde una perspectiva 

histórica o política, hasta la testimonial de la que hablábamos anteriormente. Novelas 
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como El arpa y la sombra (1980) de Carpentier, La guerra del fin del mundo (1981)  de 

Mario Vargas Llosa, El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez o 

Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes han marcado una línea que ha seguido hasta la 

actualidad debido a que los autores del Boom siguieron publicando novelas que se 

pueden clasificar dentro de las temáticas abordadas por las siguientes generaciones 

literarias. 

La historia contemporánea de México se evalúa en Hasta no verte Jesús mío de Elena 

Poniatowska,  El tamaño del infierno (1973) de Arturo Azuela, Un redoble muy largo 

(1974) de Manuel Echeverría, y Una piñata llena de memoria (1984) de Daniel Leyva. 
Otras evalúan lo acontecido en una generación, como Las batallas en el desierto (1981) 

de José Emilio Pacheco, Pánico o peligro (1983) de María Luisa Puga, y No me esperen 

en abril (1995) de Bryce Echenique.
359

 

 

La novela histórica en América Latina es una tradición que no se ha dejado de 

cultivar ni en la época del Boom ni posteriormente, se ha experimentado con la manera 

de abordar el contexto histórico y con distintos periodos o personajes que hayan 

cambiado el curso de la historia. Se puede enfocar desde una perspectiva personal como 

es el caso de Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco en la que a 

través de la mirada infantil del protagonista, el escritor retrata un periodo de la historia 

de México de los años cuarenta; o en No me esperen en abril (1995) de Bryce 

Echenique. 

5) La metanarración 

A través de una metanarración, los escritores podían crean historias que abarcaran otros 

relatos insertos. En primer lugar, tenemos como forma de concebir la narración, la 

autoconsciencia: “La narración, en un proceso que arranca de la modernidad, a partir de 

finales de los sesenta se vuelve sobre sí misma para hacer de ella el motivo principal de 

la obra. El protagonista reflexiona sobre el relato, traza el camino a seguir y va 

desvelando sus más íntimos secretos y penalidades, habitualmente a manera de 
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parodia.”
360

 No es casualidad que muchos de los narradores de los novelistas 

Latinoamericanos sea un escritor, o alguien cuya relación con la escritura sea material 

del relato. 

La línea que divide al autor y al lector se vuelve tan delgada que se difumina, el 

lector está presente en la obra de una manera consciente. La metanarración estaba ya en 

las novelas del Boom pero se extiende hasta la actualidad: 

 

La metanarración ya era un procedimiento en Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes, y 

tema en Rayuela (1963) de Julio Cortázar, pero alcanzará a un buen número de obras de 

los más jóvenes, como Percusión (1982) de José Balza o parcialmente en Los detectives 

salvajes (1998) de Roberto Bolaño. Vinculado a ella, la novela del artista finisecular se 
recupera, como las mismas de Bryce Echenique, Los juegos (1967) de René Avilés 

Fabila, La Mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza o La rompiente (1987) de Reina Roffé, 

que han de ser vinculadas a la narrativa metaficcional. Las novelas de Roberto Bolaño, 
como La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996) y Los detectives 

salvajes (1998) muestran una forma de lo literario que con la técnica de las “atribuciones 

erróneas” propuesta por Borges indaga en la metaficción y en la narrativa de apariencia 
ensayística.

361
 

 

Si en Rayuela (1963) leíamos la teoría de Morelli explicando el proceso de 

creación de la misma novela que se intercala entre sus páginas, siguiendo la propuesta 

que hace el autor a sus lectores involucrándolos, en las novelas del postboom se 

mezclan géneros literarios, se incluyen otros textos tal como veíamos con la novela 

histórica pero pertenecientes a un mundo inmerso en lo ficcional. Por otro lado, cabe 

mencionar que la importancia de Roberto Bolaño y su influencia en las novelas que 

reciben el siglo XXI es un tema que actualmente está acaparando la atención de los 

académicos, de la crítica y de los escritores que siente su influencia más directa. De tal 

manera que, la utilización de otros textos insertos en la trama novelística se vuelve un 

recurso muy utilizado por los escritores característica de las tres últimas décadas del 

siglo XX: 

                                                
360 Ibid., p. 22. 
361 Ibid., p. 23. 



 235 

En ocasiones, los textos se utilizan hasta el punto de constituir éstos el soporte global de 

la obra; es decir, ellos conforman un viaje libresco y “sentimental”, se señala, sobre el 

que se observa la evolución del personaje, como en Vida con mi amigo (1994) de Bárbara 
Jacobs, o llegan a confundirse los personajes literarios con la realidad, como en 

Reencuentro de personajes (1982) de Elena Garro, o servir de contrapunto para los 

movimientos de los protagonistas en algunos momentos de El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985) de Bryce Echenique. Angelina Muñoz-Huberman, en Las 

confidentes (1997), ofrece una serie de conversaciones que entre dos amigas se plantean 

como si fueran unas nuevas noches árabes o un contemporáneo decamerón. La iniciación 

de la protagonista de Claudia conversa (1995), de David Viñas, queda marcada por sus 
estudios de literatura  y las imágenes de la cultura popular que la rodean. En Cantando en 

el pozo (1982) de Reinaldo Arenas se suspende la narración para ofrecer las citas en el 

blanco de la página (a la inversa, la página negra de Sterne que reaparece en Tres tristes 
tigres de Cabrera infante).

362
 

 

La intertextualidad permite el desarrollo de los personajes en novelas como Vida 

con mi amigo (1994) de Bárbara Jacobs; incluso se desvirtúa la línea entre personaje 

literario y realidad dentro del universo novelístico, tal como sucede en Reencuentro de 

personajes (1982) de Elena Garro. Personajes que estudian literatura, citas a pie de 

página que permiten una transgresión de géneros literarios, y la referencia a otros 

autores y libros constituyen el universo novelístico. 

Este tipo de novelas que utilizaban como recurso la metanarración tuvo mucho 

auge en las novelas publicadas a finales de los sesenta y hasta los ochenta, 

principalmente, aún cuando es un recurso existente en la historia de la literatura y que 

lejos de perecer, los escritores siguen recurriendo a él. John Brushwood nos señala la 

importancia que tuvo en los años señalados este tipo de texto: 

  

La autorreferencia varía mucho respecto de su grado de importancia, al comparar varias 
novelas. En algunos textos, la narración se refiere casi totalmente a sí misma; en otras, la 

autorreferencia se cultiva al lado de la referencia a una realidad externa. Por razones 

obvias, la autorreferencia pura o completa es casi imposible, pero sí, hay novelas que casi 

la logran. Abundan novelas que se refieren a su propia narración y también a otro 
referente externo. Tal combinación de referentes se encuentra, en grado variable, en casi 

la mitad de las novelas publicadas entre 1967 y 1982.
 363

 

 

Este tipo de novelas que utilizaron la autorreferencia como recurso, fueron quizá 

las que más siguieron la línea de experimentación formal, que va de una estructura 
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narrativa que se aleja del orden lineal, a la combinación de elementos literarios, la 

trasgresión de géneros y la experimentación lingüística. 

 

6) Las escritoras 

A pesar de la existencia de grandes novelas, el hecho de que en época del Boom 

hayan existido creaciones novelísticas con un éxito tan avasallador que coincidía con la 

calidad,  hace que de alguna manera, las expectativas acerca de la denominada novela 

latinoamericana fueran muy específicas de parte del mundo editorial y de los lectores. 

Sin embargo, los autores del Boom, tal como vimos en algunos ejemplos, 

cambiaron su línea temática y su manera de escribir novelas haciendo que sus ventas, 

aunque siempre buenas, no fueran exorbitantes. Fueron las mujeres escritoras en la 

década de los ochenta y principio de los noventa quienes relevaron a los escritores en 

cuanto a lugar privilegiado en librerías y en público lector. Señaladas como seguidoras 

de la literatura del Boom, pero al mismo tiempo, con problemáticas femeninas (lo cual 

no significa feministas necesariamente) y con una fórmula exitosa que incluía un 

público más amplio, autoras como Isabel Allende, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel, 

Carmen Boullosa, Laura Restrepo hicieron de sus obras bestsellers: 

 

Sin duda alguna, el acontecimiento literario más memorable de principios de los años 80 

en Hispanoamérica fue la publicación en 1982 del gran éxito de Isabel Allende, La Casa 

de los Espíritus. La combinación de episodios dramáticos (y melodramáticos), historias 
de amor, elementos mágicos y compromiso social, parecían garantizar que la novela sería 

para el posboom [sic] lo que Cien años de soledad fue para el Boom [sic].
364

 

 

En el caso de Isabel Allende, siguiendo a Donald Shaw, podemos observar en sus 

textos, una línea temática que viene de las novelas del Boom: fantasía, magia 

representada en novelas como La casa de los espíritus y en muchos de sus cuentos, 
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aunque con un claro alejamiento del pesimismo de las novelas de los autores del Boom, 

su visión es siempre esperanzadora; y también, una vía que la coloca como autora 

realista, sobre todo a partir de De amor y de sombra (1984) donde hay un claro enlace 

con las novelas del Postboom por la utilización en su narrativa del tiempo lineal, sus 

temáticas amorosas, el compromiso social que resulta imprescindible para el desarrollo 

de la trama de la vida de los personajes: 

La personalidad, a menudo débil y sin contornos claros, de algunos personajes de la 

novela del Boom se debe a su intelectualismo, sus conflictos y sus dudas interiores. En 

cambio, en el posboom, [sic] en el que los conflictos de los personajes tantas veces tienen 
que ver con su situación social, se atenúa la debilidad. Específicamente, las tres primeras 

novelas de Allende pertenecen al género del melodrama social, con argumentos 

dramáticos, una fuerte dosis de sentimentalismo y sobre todo un maniqueísmo moral muy 
pronunciado que expresa la confianza de la autora en los valores éticos. No se subraya ni 

la indecisión interior ni la complejidad mental de los personajes. Pero lo que más llama la 

atención es que los personajes «fuertes» resultantes son casi siempre mujeres.
365

 

 

A las novelas del Boom asociamos personajes de una complejidad mental que 

resulta un verdadero reto para el lector descifrar pero también es visible la ausencia de 

personajes femeninos de carácter fuerte. Ya en el Postboom y sobre todo con autores 

como en este caso, Isabel Allende, tienen predilección por mostrar entre sus personajes 

protagónicos mujeres fuertes, feministas que reflejan la opinión de las escritoras acerca 

de una nueva visión de la condición femenina, contrastándolas con personajes de escaso 

vigor y personajes masculinos dibujados desde una óptica crítica femenina. Las mujeres 

descritas por Allende están vinculadas con el acto de comunicar (escribir), el amor, y su 

vinculación con alguna ideología.  

Tal como señala Donald Shaw, hay un cambio en la concepción del contexto 

sociocultural; mientras los escritores del Boom transmitían en sus novelas una 

percepción de inquietud de la realidad; en el Postboom, el mundo adquiere un aire de 

calma esperanzadora: 
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Las cuatro primeras novelas de Allende indudablemente ilustran ese cambio. En De amor 

y de sombra esto conlleva a dos consecuencias negativas. En primer lugar, el argumento 

descansa en una serie de oposiciones demasiado obvias (el Barrio Alto de Santiago versus 
la granja rural de los Ranquileos; la burguesía versus el proletariado; las mujeres fuertes 

versus los hombres débiles, ausentes o malvados; el amor, la bondad y la justicia versus la 

maldad y la violencia). En segundo lugar, se enfatiza la emoción más que la acción frente 
al régimen militar, como si el amor fuera una fuerza social en sí mismo, o como si el 

amor y no la ideología creara la dinámica que subyace a la denuncia y a la insurrección. 

Estamos, como a menudo en el posboom, en pleno neorromanticismo.
366

 

 

A base de dicotomías muy evidentes, la escritora chilena muestra en sus novelas 

una visión optimista, sentimental, generosa que hace de sus personajes seres que 

alcanzan el éxito y la felicidad a pesar de los problemas a los que puedan enfrentarse 

debido a sus circunstancias políticas o sociales. Al mismo tiempo, esta literatura que 

muestra códigos de desciframiento sencillos permite llegar a un mayor  número de 

lectores, razón por la cual, mantuvo en las librerías la literatura hispanoamericana con 

remuneraciones significativas para las editoriales. 

Al igual que Isabel Allende, está la escritora mexicana, Laura Esquivel quien 

con su novela Como agua para chocolate (1998) consiguió un éxito avasallador en 

ventas, traducciones e incluso se hizo una versión cinematográfica. Las críticas 

favorables a esta novela provienen esencialmente de los grupos feministas quien ven en 

esta novela un argumento de rebelión contra la sociedad patriarcal, machista y una 

nueva forma de concebir lo femenino; mientras que algunos detractores, han opinado 

que el enfoque de la novela continúa ciñendo a la mujer dentro del papel tradicional a 

través de la cocina y de su renuncia a sus propias inquietudes: 

  

Si bien Esquivel deconstruye el relato sentimental con la esperanza de concienciar a sus 

lectoras (y también a sus lectores), no todo cuadra perfectamente con su deseo de 

comunicar su desacuerdo con la situación tradicional de la mujer mejicana. Al fin y al 
cabo, Tita nunca sale del ámbito reservado de la mujer: la cocina. Su rebelión no está 

relacionada con la problemática de clase o de raza, tan prominentes en Méjico. Su 

capacidad de dar de mamar a su sobrino sin haber dado a luz parece ensalzar un concepto 
heroico de la maternidad, en perfecta consonancia con la tradición.

367
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Esta escritora, al igual que Isabel Allende, utiliza elementos magicorrealistas en 

su narración, con un carácter más bien lúdico, que aleja a la novela de una crítica 

realista. Otras novelas de escritores que se convirtieron en un éxito en ventas fue 

Arráncame la vida (1986) de la escritora mexicana, Ángeles Mastreta; La casa de la 

laguna (1995), de la Puertorriqueña, Rosario Ferré, donde se critican las estructuras del 

sistema gobernante a través de una mirada femenina:  

 

Así como Ferré en La casa de la laguna critica las estructuras del poder de la burguesía 
puertorriqueña desde el ángulo de observación de una mujer sometida al sistema burgués 

y patriarcal, así Mastretta adopta el punto de vista de la mujer de un general de la 

Revolución Mejicana que, con sus cómplices, acapara el poder político y la riqueza del 
país en los años 30 y 40, para comentar irónica y paródicamente el periodo 

posrevolucionario. Como La casa de los espíritus de Allende, y Como agua para 

chocolate de Esquivel, Arráncame la vida (el título fue sugerido por una canción popular) 

mezcla el tema de la desmitificación de la vida política y social que rodea a las 
protagonistas con el de rebelión contra el machismo imperante.

368
 

 

Las novelas de estas escritoras, pues, han sido representantes del post boom, con 

unas características en común, de acuerdo con Donald Shaw, tales como: lenguaje que 

permite el fácil acceso a todo tipo de lectores, argumento predominante en el 

seguimiento de la narración, espontaneidad, referencias coloquiales identificables de 

manera inmediata, humor, femineidad. Digamos, entonces que muchas escritoras se 

arriesgaron a un experimento inclusivo que no siempre tuvo un resultado favorable, y 

que generó muchas críticas de la crítica literaria, de otros escritores y académicos pero 

que nos sirve para ejemplificar el tipo de lector que requiere de una referencialidad 

evidente y un lenguaje de fácil acceso y que lleva a cuestionarse a los escritores más 

jóvenes cuya relación con el Boom era de admiración pero no de imitación, al hecho de 

que se hiciera literatura “bajo pedido” como cualquier producto de consumo. 
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La diferencia teórica entre el Boom y el Postboom es muy relativa, ya que no se 

trata de un orden cronológico entre sus autores, muchos escritores son contemporáneos 

de los autores que conformaron el Boom pero resultaron excluidos y escribieron sus 

propias propuestas. El escritor Eloy Urroz perteneciente a la generación del Crack de la 

que nos ocuparemos más adelante, recopila de la siguiente manera la literatura del 

Postboom: 

 

Se podría intentar un mapa sucinto aunque siempre con el agravante de las 

generalizaciones; hubo: a) o bien, el compromiso político (Spota) o a ultranza (De la 

Torre) o la burocratización de intelectuales (Ruiz, Celorio), hasta el desmadre que 

confundió la vida con el arte y viceversa (Meza, Samperio), b) o bien, desde la fácil 
confusión que entrañaba la sana idea de «lo popular» (Garibay, Ramírez Heredia) y «lo 

popular» integrado a un proceso más rico, elaborado y complejo (Pitol, Del Paso, Sada), 

c) o bien, la confusión entre el espíritu libertario o libertinaje que frustró la carrera de 
grandes narradores (Melo) y la falta de rigor y ambición formal (Avilés Fabia, Aguilar 

Camín, Alatriste, Chacón), d) o bien, desde la búsqueda de la añorada subjetividad 

(Fuentes, García Ponce, Galindo) que lamentablemente se confundió, en algunos casos 
ulteriores, con ignorancia o bien miopía de que existía, a pesar de todo, una tradición 

occidental y universal que no se podía ni debía desconocer –que se tenía que estudiar y 

releer- a riesgo de producir textos olvidables o locales (Eugenio Aguirre, Juan Villoro, 

Rafael Pérez Gay, entre otros).
369

 

 

Lo que se visualiza es que la idea de una unidad temática se disuelve, la 

controversia con la que empezó el siglo XX entre los que abogaban por literaturas 

nacionalistas y literatura cosmopolita y que el Boom resolvió de alguna manera, no es 

que estuviera acabada (lo vemos en la actualidad a lo que denominamos local-global), 

pero sí hay una variedad que no vende como lo hacía el realismo mágico y que hace que 

se pierda el interés en una literatura que se etiquetó de “exótica” pero que encuentra en 

la libertad temática su punto de encuentro con la literatura universal. 
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CAPÍTULO 3. LA NARRATIVA MEXICANA EN LA ERA DE LA 

GLOBALIZACIÓN 

 

 
Vanidad de creer que comprendemos 

las obras en el tiempo: él entierra a sus 
muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, 

en la poesía, en el juego –encender una vela, 
andar con ella por el corredor– nos asomamos 

a veces a lo que fuimos antes de ser esto 
que vaya a saber si somos. 

 

JULIO CORTÁZAR   
 

 

 

3.1.LA LITERATURA Y EL MUNDO GLOBALIZADO 

 

Como concepto económico, la globalización se refería en un inicio a la 

interdependencia de las empresas de varios países, pero la idea se ha ampliado y hoy se 

considera un proceso dinámico tecnológico, social y cultural que tiende a reproducir 

propuestas unificadoras en todo el orbe. Para referirse a este fenómeno, Lipovetsky 

habla de la existencia de una cultura-mundo que no se construye con los rasgos de un 

universal concreto y social, sino como un mundo global sin fronteras regido por los 

capitales, las transnacionales, el ciberespacio y el consumismo: 

 
Cultura-mundo significa fin de la heterogeneidad tradicional de la esfera cultural y de la 
universalización de la cultura comercial, conquistando las esferas de la vida social, los 

estilos de vida y casi todas las actividades humanas. Con la cultura-mundo se difunde por 

todo el globo la cultura de la tecnociencia, del mercado, los medios, el consumo, el 
individuo; y con ella una muchedumbre de problemas nuevos con repercusiones globales 

(ecología, inmigración, crisis económica, pobreza del Tercer Mundo, terrorismo…), pero 

también existenciales (identidad, creencias, crisis de sentido, trastornos de la 

personalidad…). La cultura globalizadora no sólo es un hecho, es al mismo tiempo un 
interrogante sobre sí misma, tan acusado como insatisfecho. Mundo que se vuelve 

cultura, cultura que se vuelve mundo: una cultura-mundo.
370

 

 

La cultura-mundo apunta a ser un regulador planetario que produce contenidos 

determinados que recorren el globo de un extremo a otro. La dicotomía entre alta 
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cultura y cultura de masas se diluye en las lógicas que impone la economía, la 

mercadotecnia y la publicidad. Lipovetsky explica que así como el capitalismo es 

global, la cultura-mundo está caracterizada por estar regida por un orden comercial: no 

se trata de la tradición y la cultura de las élites, sino de un apartado más del marketing 

en la sociedad hipermoderna: 

 

Así como se construye un hipercapitalismo tentacular y globalizado, también vemos 

desarrollarse lo que podríamos llamar la hipercultura, cultura-mundo. Se define en primer 

lugar por el fin del antagonismo de cultura y economía, en segundo por la hipertrofia de 

la esfera cultural, en tercero por su absorción por el orden comercial. La cultura que 
caracteriza la época hipermoderna no es ya el conjunto de normas sociales heredadas del 

pasado y la tradición (la cultura en sentido antropológico), ni siquiera el mundillo de las 

artes y las letras (alta cultura); se ha convertido en un sector económico en plena 
expansión, tan considerable que ha acabado por hablarse, y no sin motivo, de 

«capitalismo cultural». La cultura-mundo describe el sistema económico-cultural del 

hipercapitalismo globalizado.
371

 

 

La sistemas que operan en la globalización económica basados en la retribución 

monetaria, lo hacen también en el mundo cultural. La misma lógica existente en la moda 

de rapidez, inmediatez y reemplazo, reaparece en lo que denominamos cultura de 

masas, difuminando la línea que separaba una esfera cultural de otra. De acuerdo con 

Lipovetsky: 

 

Se entra en la cultura-mundo cuando el arte no obedece más que las leyes de la economía. 

Reciclado y reformateado por el mercado, el arte se ha convertido en un elemento 
constitutivo de la cultura-mundo. Este movimiento de doble dirección crea la mutación 

característica de la hipermodernidad cultural. En la época de la cultura-mundo, la cultura 

se vuelve mundo de marcas y consumo, y el mundo comercial se vuelve más o menos 
cultural.

372
 

 

Las leyes de la economía son las que condicionan la supervivencia en la 

globalización. El arte se sumerge en el universo de la mercadotecnia para garantizar su 

existencia en el mundo contemporáneo. Un ejemplo que ilustra claramente los 

conceptos que expone Lipovetsky es el cine, que en su opinión posee un lenguaje 
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universal, exporta cultura y exalta la figura de las estrellas de cine conocidas 

internacionalmente. El cine incita al consumo y lo coloca entre las artes más solicitadas 

por el gran público del siglo XXI:  

 

Homogeneización tanto más eficaz porque las industrias culturales del hipercapitalismo 

transnacional se caracterizan por un alto grado de concentración: el 85% de las 

grabaciones musicales vendidas en el mundo ha sido  producido únicamente por cuatro 

grandes grupos empresariales; los quince primeros grupos audiovisuales acaparan el 69% 
de los programas de televisión; y en un sector muy revelador de este tipo de 

concentración –el cine–, la superpotencia de Hollywood explota sus recursos a fondo: 

siete majors estadounidenses acaparan el 80% del mercado mundial y el 85% de las 
localidades vendidas en el mundo son para películas producidas en Hollywood.

373
 

 

La imagen predomina sobre la palabra, razón por la cual, el cine ejemplifica 

claramente la noción de cultura-mundo; no obstante, todas las artes están delimitadas 

por el mismo contexto global. Al respecto, Lipovetsky puntualiza que el hecho de que la 

cultura-mundo predomine en el planeta no significa que desaparezcan las diferencias: 

una cultura global no necesariamente homogeneiza un mundo heterogéneo per se: 

 

(…) A pesar de las potencias unificadores de la cultura-mundo, las herencias culturales, 

los «caracteres nacionales» y las religiones seguirán dejando su huella en las conductas, 

las formas de ser y de sentir. No vamos hacia un mundo con gustos, modos de vida y 

costumbres idénticos, sino hacia culturas diferentes reestructuradas por las mismas 
lógicas del capitalismo y de la técnica, del individualismo y el consumismo. No un 

modelo único, sino versiones distintas de una cultura-mundo basada en el mercado, la 

tecnociencia, el individuo.
374

 

 

Las características culturales de una nación permanecen, la producción en las artes 

plásticas y la literatura son, en parte, resultado de su contexto. Sin embargo, esa cultura- 

derivada de la globalización económica otorga pautas y elementos para que lo local 

circule a nivel global, acentuando las diferencias entre el centro y la periferia, debido a 

que un considerable número de producciones artísticas están destinadas a permanecer en 

la invisibilidad de lo local por la dificultad para conseguir los parámetros de lo global. 
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Las producciones culturales que logren un posicionamiento global se extienden hacia un 

público más amplio, permitiendo que un mayor número de personas tenga acceso a 

culturas diversas. Paradoja del mundo actual de la que nos habla Lipovetsky en su 

análisis de la sociedad contemporánea: al tiempo que es la era de lo masivo, se 

promueve la hiperindividualización: 

 

En la época de la globalización, el imperativo de innovación no implica ya la negación de 

las tradiciones y del pasado, antaño considerados arcaicos: como las identidades 

culturales propias de cada país son fenómenos vivos, la gestión intercultural se dedica a 

combinar lo universal y lo particular, lo racional y lo tradicional, la unidad moderna y la 
diversidad de las costumbres.

375
 

 

La tradiciones y costumbres de un país son los pilares de las culturales locales. En 

este sentido, Lipovetsky resalta la importancia de la lengua, pues ésta es uno de los 

legados que enfatizan las diferencias internacionales, pues los habitantes de una región 

geográfica determinada muestran predilección por su idioma: 

 

De un extremo a otro del planeta se puede saborear la Coca-Cola y ver las mismas 

películas, pero se quiere hablar en la lengua propia: hay que admitir que, en este sentido, 

las culturas particulares no han perdido nada de su vitalidad. En realidad, las tendencias 
universalistas que acompañan la mundialización alimentan al mismo tiempo la 

recuperación de los fenómenos particularistas e identitarios. La cultura-mundo, lejos de 

ser la tumba de la diversidad de las lenguas, es más bien el instrumento de su 

consolidación como elemento de afirmación identitaria de grupos e individuos deseosos 
de valorar la diferencia.

376
 

 

Es innegable la existencia de una cultura global que recorre el planeta y que 

expande propuestas de la industria cultural. No obstante –como también reflexiona 

García Canclini–,  cada región asimila de manera distinta esta cultura-mundo, de 

acuerdo con sus parámetros locales. La cultura global está impuesta en gran medida por 

las compañías transnacionales estadounidenses, pero esto no quiere decir que la cultura 

local se americanice forzosamente: 
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Una cosa es decir que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 

mundial y otra que todas las culturas del mundo están en vías de americanizarse. Porque 

las industrias de la información, el consumo y la cultura no son toda la cultura. Las 

lenguas, la historia, la literatura y la religión no dejan de reconstruir la diferencia cultural, 
la «indigenización», tanto en lo que se produce como en las formas de ver, ser y sentir.

377
 

 

La actividad literaria está relacionada directamente con la lengua, con lo local, 

aunque el medio literario sea parte de la globalización y de los sistemas económicos que 

garantizan la supervivencia de los creadores y la difusión de la obra. La actividad 

estética no sólo radica en el proceso creativo, sino en la creación de una imagen con la 

cual vender su “producción”. El arte y la literatura, en la cultura-mundo, se gestionan 

como cualquier negocio: marketing, publicidad, promoción de ofertas. 

 

La literatura consagra en el mercado internacional a escritores que negocian sus derechos 

a través de agentes, según el sistema dominante en el cine y en la industria del 

espectáculo. Todos los aspectos de la cultura funcionan con el estrellato en perspectiva, 

con sus listas principales, sus obras más vendidas, sus premios, sus plamarés, sus récords 
de ventas, de visitas, de público.

378
 

 

El arte desea atraer más público, espectadores que consuman arte, volverlo 

accesible y, al mismo tiempo, inmerso en esta paradoja contemporánea constante, el arte 

se debate entre la calidad estética y los intereses comerciales que no siempre coinciden. 

En el mundo globalizado se hace evidente la fusión entre mercadotecnia y artes, una 

unión necesaria para garantizar su visibilidad en el panorama internacional. En el caso 

del medio literario, la intención es crear productos cotizados en el mercado que se 

vuelvan objeto de deseo del hiperconsumidor: es decir, marcas.  

La necesidad de lo espectacular toma como modelo el cine y se extiende en todas 

las artes, convirtiendo a la publicidad en el objeto estético a contemplar: “En la sociedad 

de hiperconsumo, las marcas han creado una forma nueva de cultura: una cultura de 
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marcas, presente en todo el globo, en todo lugar, en todo momento.”
379

 Lipovetsky 

reflexiona sobre el arte en la era de la globalización como una actividad que se ve 

sometida a las leyes del comercio y en ocasiones se asemeja a hacer turismo: “El cultivo 

del arte parece cada vez más una actividad turística, las películas de mayor éxito se 

dirigen al público adolescente, los programas de televisión se conciben buscando el 

espectáculo, para subir en las clasificaciones de audiencia y vender a los anunciantes 

«tiempo de cerebro humano disponible».”
380

 Lo ostensible como requisito para destacar 

en el mundo global deriva en una modificación de las jerarquías artísticas, la dicotomía 

entre alta cultura y cultura de masas se reinterpreta, y esto trae como consecuencia la 

resignificación de muchos conceptos: “El capitalismo y el hedonismo consumista han 

apeado a la cultura literaria y artística del pedestal en que estaba hace poco: lo 

insignificante tiene ya valor cultural, la época anula la diferencia de géneros, confunde 

las jerarquías que no hace mucho distinguían la cultura noble de la cultura de masas.”
381

 

El gran público dictamina el “valor artístico” a través del consumo, obstaculizando el 

reconocimiento de la calidad artística, pues ya no son solo los intelectuales y críticos 

quienes expresan juicios de valoración, también participa la mercadotecnia, los mass 

media y los social media: 

 

La era hipermoderna es la era en que se ejerce el creciente poder de los medios sobre la 

vida intelectual, en la que éstos se convierten en vehículos primordiales de la legitimidad 

cultural y la consagración de autores. El reconocimiento de los colegas no es el único que 
hay en juego; está también el reconocimiento mediático que entroniza a las nuevas 

vedettes de las ideas y la filosofía superventas. Los medios fabrican hoy muchas más 

celebridades que los círculos de eruditos e intelectuales.
382

 

 

Los medios de comunicación son un factor determinante para el crecimiento y la 

potenciación del fenómeno global. La información y la rapidez con la que esta se 
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propaga son herramientas diarias de cada usuario con acceso a la tecnología. Internet ha 

revolucionado los criterios del público, acentuando la inmediatez del modus vivendi del 

individuo contemporáneo. Lipovetsky señala que en la actualidad no ha disminuido el 

interés por el arte, no obstante, “los cuadros y las catedrales se consumen en cierto 

modo como en un fast-food, según una lógica del zapeo acelerado.”
383

 La 

contemplación de las obras artísticas continúa siendo una práctica recurrente, del mismo 

modo en que se consumen otros productos de la industria cultural disminuyendo o 

anulando el gozo estético. De acuerdo con Lipovetsky, los grandes autores son 

reconocidos aunque no necesariamente valorados y leídos en su  adecuada dimensión: 

 

La admiración de la grandeza no ha desaparecido. Pero lo que nos define es una 

admiración inmediata o diletante, un culto a las obras maestras a las que queremos 

acceder de manera inmediata, sin formación ni trabajo cultural. No es cierto que estén en 
peligro las jerarquías y autoridades tradicionales. Dante, Montaigne, Shakespeare, Kant, 

Goethe reciben hoy más honores y ocupan lugares más altos que nunca: lo que ocurre es 

que ya no se leen, ya no nutren el pensamiento.
384

 

 

La sobre-información con la que convive el ser humano debido al internet, 

permite que se conozcan más datos sobre historia, arte, literatura, etcétera, sin embargo, 

eso no se traduce en un conocimiento profundo ni en pensamiento crítico. Alessandro 

Baricco señala la importancia de encontrar referencias externas para la lectura de los 

libros que tienen éxito en la sociedad contemporánea, porque un libro requiere de un 

tiempo prolongado de creación en comparación al de otras creaciones artísticas, tanto 

para el autor como para el lector, por tanto, la competencia a la que se enfrenta en el 

mundo global la literatura requiere de más esfuerzos: 

 

A final de siglo, la competencia que la literatura tiene es vasta. Internet, el cine, los 

múltiples canales de televisión, los videojuegos han logrado establecer nuevos 
comportamientos sociales a partir de la distracción que ofrecen. En muchos casos, la 

comunicación usada poco o nada tiene que ver con el lenguaje. Mucho menos con la 
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literatura. La agilidad y la síntesis de la información, aunadas a la preferencia por los 

códigos visuales, pueden ser enemigas de la parsimoniosa tarea de leer un libro.
385

 

 

La literatura compite con una industria cultural vertiginosa, inmediata, efímera. 

Las repercusiones en el mundo editorial han sustituido el perfil de un individuo culto, 

amante de los libros, por un empresario capaz de hacer frente a la economía 

transnacional. La creatividad se ve condicionada a los gustos del público global, o al 

menos, como señala Baricco, esa extra-referencialidad de la literatura que no encuentra 

sus instrucciones de uso mediante otros libros, sino factores externos que vinculen la 

literatura con otros medios de comunicación, por ejemplo, como sucede con el cine. La 

literatura global hace referencia a los libros de éxito internacional cuya lectura es capaz 

de ser comprendida por el público global. No obstante, muchos escritores desean tener 

un proyecto narrativo propio, sin dejarse limitar por las leyes económicas y esa 

homogeneización que expone la industria cultural global, y optan por no renunciar a su 

libertad creadora, aunque sin renunciar a la visibilidad internacional y a la circulación 

global de su obra. Gracias a la traducción es posible conectarse con la literatura del 

mundo, pero no todas las publicaciones tienen un lugar en la mesa de novedades del 

otro extremo del planeta. 

Los escritores son conscientes de cómo funciona en la actualidad el mundo 

literario y del tipo de lectores que existen en un mundo regido por el mercado, la 

tecnología y los medios audiovisuales. Quieren publicar sus obras y para ello tienen que 

tomar en cuenta las políticas del mercado editorial para aumentar sus posibilidades de 

circular en el medio literario internacional: 

 

De este modo, y de otras múltiples líneas de fuga –narrar y pensar, dos verbos que 

conjuga el monstruo bifronte que no elegí, escribe Caytrán–, la literatura latinoamericana 
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después de la post-modernidad, después de la post-dictadura, después de tanto fin y tanto 

post, funciona como escollo. Es su negación y su posibilidad. Un juego más del éxito 

neoliberal: consume y transforma todo un consumo. De aquí que la literatura devenga la 
ausencia de sí misma, que el realismo del cual hablamos, el realismo neoliberal, nos dé 

cuenta de una serie de ausencias que se revelan en la imposibilidad de transformación (fin 

de los sueños si se quiere), donde la única finalidad posible es el mercado mismo, cada 

vez más abarcador, más infinito, superándose a sí mismo.
386

 

 

 

Si la figura del editor se ha modificado por las exigencias de la competitividad, el 

escritor también ha pasado por este proceso de cambio, en especial los novelistas, por 

ser el género literario que más ventas reporta. El escritor de antaño fue estereotipado 

como un individuo que gustaba pasar mucho tiempo en soledad para leer y escribir con 

la mayor tranquilidad posible: “Ser autor se definía por su carácter vocacional y por 

unas condiciones, una sensibilidad y un talento especiales. Formaba parte de ese perfil 

la soledad del escritor, que era uno y solía vivir apartado del mundanal ruido”.
387

 Este 

individuo no hacía apariciones en público, sobresalía únicamente por sus publicaciones, 

lo escrito hablaba por sí mismo, el texto era más importante que la persona: “La vida del 

autor transcurría en un círculo cerrado y lejos de la publicidad. Su presencia apenas era 

notada en la vida social: lo relevante eran las publicaciones, que pausadamente hacían 

su entrada en la vida intelectual.”
388

 En la actualidad, no sólo la promoción de un libro 

lleva detrás la estrategia de marketing sino también la imagen de los escritores ha tenido 

que sufrir cambios importantes si desea que su obra circule en el mercado editorial, 

tiene que ser un hombre social, conocer gente que se dedique al medio literario, asistir a 

congresos, dar conferencias, ferias del libro, Germán Gullón en su libro Los mercaderes 

del templo de la literatura, reflexiona sobre la figura del novelista en el siglo XXI: 
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Hoy, un novelista tiene que vivir –aunque haya algunas excepciones– proyectándose, 

estableciendo conexiones y alimentándose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos 

editoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de literatura, regionales, de 
novelistas andaluces, de novelistas de León, de los que representan la narrativa española 

en el extranjero, reuniones de escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen 

de esos circuitos se queda fuera de la literatura, no existe. De hecho, el círculo es una 
imagen apropiada para describir el mundo literario porque los circunscribe y encierra a 

los nombres de ese mundo en un coliseo, los pone ante el público.
389

 

 

El inicio está en el círculo literario local con la intención de ir escalando a un 

círculo global. Una puerta muy importante son los premios literarios que hacen que los 

escritores respalden su obra tanto de cara a la crítica como al momento de elaborar las 

estrategias de marketing con el fin de aumentar las ventas. Hacer gira de promoción 

debe estar en la agenda de un escritor contemporáneo, dar el mayor número posible de 

conferencias y charlas. Esto hace que parte de la crítica sea severa al enjuiciar el hecho 

de que ante la presión de los escritores por cumplir con esa agenda, la libertad de 

reflexión y de ideas pueda estar coartada por la sencilla necesidad de las exigencias de 

un contrato. Tal como señala Germán Gullón: 

 

Los circuitos pueden ser mucho más amplios, cuando el renombre del escritor aparece 

coronado con algún laurel, como la pertenencia a la Real Academia Española o ser el 

receptor de un premio de renombre, el Cervantes o el Príncipe de Asturias; entonces su 
presencia anual resulta obligada, por el gancho publicitario, en los cursos de El Escorial o 

en los de la Menéndez Pelayo de Santander. Años tras año, y el siguiente también. Tan 

asidua representatividad impide que los escritores digan cosas nuevas y se entreguen o se 

dejen llevar, o crean que el magnetismo de su sola persona resulta suficiente para que el 
público se encandile; y quizá lleven razón, porque la masa no busca calidad, sino la 

marca, el nombre. A veces se hace una lectura de una selección de páginas publicadas con 

anterioridad, y la gente se queda encantada. La fuerza de las ideas, la intensidad necesaria 
para escribir la reservan los autores para los momentos ante el ordenador. Así lo 

comercial y lo sublime se unen en un mismo acto de comunión y de fe.
390

 

 

No necesariamente tiene que haber una disminución de la calidad, pero sí resulta 

evidente, que las nuevas generaciones literarias deben convivir con este modo de operar 

del mundo literario donde hay un mercado competitivo y cerrado. La presencia de un 

escritor en conferencias internacionales, cursos académicos, premios literarios, ferias 
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del libro forma parte de una estrategia de marketing que le permite a un escritor destacar 

sobre otros, conseguir traducciones y tener más oportunidad de acercarse al público 

lector global. 

 

 

3.2.  La narrativa mexicana en el cambio de siglo: McOndo, el Crack y otras 

propuestas literarias del fin del milenio. 

 

 

Como hemos analizado, hacia el final del siglo XX la constitución de un sistema 

económico internacional revoluciona el concepto de globo terráqueo. El auge de las 

telecomunicaciones modifica paulatinamente a una sociedad inmersa en la cultura de lo 

inmediato, lo factible, lo efímero. La industria cultural lanza ofertas homogéneas en las 

ciudades globales que intentan permear los mercados locales afectando a todos los 

ámbitos del individuo, incluyendo el medio literario.  

En la literatura escrita en lengua española existe una falta de comunicación entre 

los países de América Latina, aunada al mercado editorial dominado por España; los 

escritores que comparten un mismo idioma, pero no el mismo territorio geográfico, 

visualizan como un reto inalcanzable leer lo que escriben sus contemporáneos 

latinoamericanos. Las empresas editoriales transnacionales con sede en España, desde 

donde se decide la distribución de libros en los países de América Latina, propician la 

necesidad de publicar en grandes grupos editoriales; los escritores que no dependen de 

un sello editorial transnacional están destinado a permanecer dentro de las fronteras de 

su territorio geográfico, con posibilidades escasas de ser conocido por otros 

hispanohablantes y casi nulas de ser traducido. 

En este contexto, los jóvenes escritores de los países latinoamericanos apelan a la 

libertad de la escritura desprovista de una etiqueta nacionalista. A partir de esta premisa, 
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en los años noventa surgieron dos posturas basadas en la negación del “realismo 

mágico” como una estética determinada propia de los latinoamericanos, pero que se 

construyeron desde dos hemisferios ideológicos diferentes.  

En 1996, dos escritores chilenos, Sergio Gómez y Alberto Fuguet, se dieron a la 

tarea de elaborar una antología de cuentos de autores hispanoamericanos que tuvieran 

como común denominador la lengua y, como credo, escapar del estigma en el que se 

había convertido el realismo mágico. Conscientes de que casi todas las novedades en las 

librerías provenían de España, y por tanto, de que los autores que no publicaban en una 

editorial transnacional quedaban confinados a sus países de origen, intentaron abrir un 

nuevo espacio común:  

 

En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers del momento 

o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente 

no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de que 
eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es escritor 

latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que 

publicar (y ojalá vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico.
391

 

 

Así aparece McOndo, que pronto se convierte en una referencia en el medio 

literario contemporáneo en lengua española. En el prólogo de la antología, Alberto 

Fuguet y Sergio Gómez reconocen que la elección de los autores es arbitraria en la 

medida en que era complicado obtener textos de autores inéditos de diversos países de 

América Latina. A través de sus contactos, enviando correos tradicionales y 

electrónicos, trataron de rastrear a los autores que escribían en lengua española y que no 

utilizaban como estética nada similar al “realismo mágico”: 

 

Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo, recurrimos a todo lo imaginable: 

amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, críticos, rockeros en 

gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, al 

DHL, a la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la cara de 
próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del teléfono 
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(usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas 

del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países).
392

 

 

En el prólogo, aseguran que los planteamientos ideológicos de los autores del 

Boom se han desvanecido: innovación estilística encarnando novelas totalizadoras, el 

realismo mágico como una estética reconocida a nivel mundial, y sobre todo, su 

ideología política común eran cuestiones que ya no correspondían a las nuevas 

generaciones, donde muchos habían escrito sus novelas utilizando una computadora y 

sus reflexiones inmediatas versaban entre elegir PC o Macintosh. Su experiencia de 

libertad se traducía en la desconexión con un bien social o político que literariamente se 

expresaba en sus perspectivas particulares.  

Los cuentos de McOndo son relatos que abordan miradas singulares y mundos 

interiores distantes al análisis del contexto histórico o las indagaciones sobre la 

identidad latinoamericana que intenta responder en plural la pregunta “¿quiénes 

somos?” Por el contrario, para los escritores de McOndo la pregunta que importa es 

“¿quién soy?” Y, según ellos, la respuesta carece de delimitación geográfica. 

La provocación se encuentra ya en el título de la antología: McOndo, que no es ni 

Macondo ni McDonald’s, sino una mezcla y un juego de palabras que es al mismo 

tiempo una burla y un homenaje a García Márquez. Con ella, los autores de la antología 

se reconocen como habitantes de su tiempo, en el que las ciudades están saturadas por el 

tráfico, la contaminación, la inseguridad, las desigualdades, la oferta comercial 

imperante de las empresas y cadenas globales, la corrupción que prevalece en todos los 

estratos. Ciudades globales desde donde intentan abrir un espacio para escribir: 

 

El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 

McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico), como el Macondo real (que, a todo 
esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno 

de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay 
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McDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 

construidos con dinero lavado y malls gigantescos.
393

 

 

La tierra macondina ha perdido su magia, se ha quedado sin utopías que perseguir  

dejando al acto creativo sin dirección definida, en una América Latina donde no se 

necesita ir en busca de El Dorado, porque los países ya han sufrido la tiranías de 

terribles dictadores, desgracias naturales, narcotráfico, gobiernos corruptos, familiares 

extraviados a los que se tragó “la nada”. Y ese McOndo es tan “existente” y tan 

latinoamericano como el de García Márquez. 

García Canclini explica las transformaciones culturales que se suscitan en la era 

donde hablar de globo terráqueo ha dejado de ser un concepto filosófico: grandes 

empresas, cuya proyección internacional favorece la expansión económica fuera de sus 

territorios nacionales, propician la existencia de una oferta cultural homogeneizadora, 

que coloca en el mercado los mismos productos de consumo en cualquier lugar del 

mundo. MTV es uno de los ejemplos con los que Canclini ilustra el inicio de la cultura 

global pues se “instala” en cada cultura de una manera personalizada, de ahí que MTV 

sea “Argentina”, “España”, “México”, y su programación conste de música 

internacional al mismo tiempo que de promoción de artistas con fama local y códigos 

sociales destinados a cada sitio específico. Por su parte, Fuguet y Gómez dicen en 

McOndo que MTV latina es como “el sueño bolivariano cumplido”. La ironía es que sin 

duda esta cadena de cable ya es parte del bagaje cultural de los latinoamericanos, pues 

es en Estados Unidos donde se crea el concepto de “lo latino”, una especie de género 

musical híbrido conformado por diversos ritmos hispanoamericanos, cuya importancia 

no radica en el país de procedencia sino en ser representantes o marcas reconocibles de 

                                                
393 Ibid., p. 15. 
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un todo. A Fuguet y Gómez no les importa reconocerlos: “De paso, digamos que 

McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.”
394

 

Coexisten en Latinoamérica lo global y lo local, una industria cultural proveniente 

del extranjero, propuestas artísticas regionales, televisoras locales que exportan 

telenovelas a gran cantidad de países, pero también una tradición literaria legada por los 

autores del Boom. A los antologadores de McOndo les interesa señalar que 

Latinoamérica es todas las cosas que habitan en ella: “Y seguimos: Latinoamérica es 

Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el comandante Marcos y la 

CNN en español y el Nafta y la deuda externa, y por supuesto, Vargas Llosa.”
395

  

Lo que comparten los hispanoamericanos es la lengua y eso seguirá siendo así 

aunque los ideales se hayan transformado y el mundo funcione globalmente, de manera 

que, pese a la ironía presente en el prólogo de Fuguet y Gómez, lo esencial es que 

reúnen voces narrativas de distintos países con el único requisito de que sus textos no 

tengan nada que ver con el realismo mágico, o lo que es lo mismo, con la exigencia 

comercial caracterizada por el exotismo, reivindicando así la libertad de creación y 

evitando el encasillamiento de escritores latinoamericanos con temas determinados. 

Los autores incluidos en la antología se inscriben en la literatura de la transición 

del siglo XX al XXI, y la mayoría de esas voces son ahora las que más publicaciones 

internacionales tienen. El cambio de siglo anuncia la fragmentación ideológica y 

temática, el despojo de los nacionalismos, la potenciación de la individualidad, un 

bagaje cultural más variado que incluye lo que antes se consideraba exclusivo de la 

“cultura de masas”: televisión, comics, Internet. Los discursos se han fragmentado, las 

utopías se han desvanecido dejando al hombre en la carencia del absoluto, una sociedad 

que vive rodeada de pantallas con las cuales se comunica con los otros. Los escritores 
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trabajan poéticas individuales y las “generaciones” tienen más que ver con la amistad 

que con la línea temática o estética de sus textos: 

 

Traspasado el umbral, la humanidad se ha quedado con un individualismo atroz, errante: 

del sujeto soberano moderno al individuo descentrado; del sujeto histórico al individuo 

atemporal; del sujeto con sentido crítico al individuo relajado; del individuo estético al 

individuo “estetizado”. Así las cosas, el proceso es un abanico abierto aguantando el sopor 

de estos tiempos.
396

 

 

Si del estallido literario nace el Boom, de la necesidad de fisura aparece el Crack 

más de tres décadas después. Al igual que sucedió con McOndo, cuando apareció el 

Manifiesto del Crack en México, en 1996, la crítica fue muy severa respecto a su 

contenido, en ocasiones, malinterpretándolo al afirmar que estos autores se rebelaban 

contra los escritores del Boom: “El Crack había adquirido de la noche a la mañana un 

impresionante carácter polifacético que absorbía todas las aversiones, por más 

encontradas que resultaran: se le tachó lo mismo de literatura facilista que de literatura 

complejista, de académica que de ondera, de inmediatista que de engorrosamente 

abstracta.”
397

 Sin embargo, esas aseveraciones de la crítica han sido desmentidas por los 

propios autores del Crack, quienes afirman que, lejos de representar figuras frente a las 

cuales rebelarse –como lo fue para generaciones inmediatamente posteriores, el 

denominado Postboom–, los autores del Boom eran leídos por ellos como clásicos. En 

su reflexión sobre la existencia de la narrativa latinoamericana como una marca 

registrada bajo el estandarte del realismo mágico, Jorge Volpi, uno de los firmantes del 

Manifiesto del Crack, afirma: 

 

Experiencias como la antología McOndo o el Manifiesto del Crack revelaban, más bien, 

el intento de escapar de la marca 'narrativa hispanoamericana'; ello no implicaba, en 
ningún caso, abjurar del boom –el cual, por el contrario, encarnaba la posibilidad de 

engarzarse con una de las tradiciones más ricas de la literatura hispanoamericana–, sino 

                                                
396 FAJARDO, Fajardo, Carlos, Estéticas y sensibilidades posmodernas, México: ITESO, Universidad 

Iberoamericana, 2005, p. 143. 
397 CHÁVEZ Castañeda, Ricardo, “La génesis” en Crack. Instrucciones de uso, op. cit.,  p. 143. 
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de la manipulación académica, comercial y crítica que le siguió; es decir, de denunciar la 

puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación del 

exotismo regional.
398

 

 

Pascale Casanova señala que, gracias al Boom, la literatura hispanoamericana 

pasó de la invisibilidad, consecuencia de no pertenecer al marco de literatura mundial, a 

la atención de todo el mercado internacional. No obstante, ese halo de exotismo que 

constituyó el concepto de realismo mágico no tardó en volverse un estereotipo que 

enmarcó a la narrativa latinoamericana y, como todo producto comercial, acabó por 

cansar al lector y por tanto, reducir el número de ventas. Los escritores que ya tenían la 

distancia temporal suficiente para reflexionar sobre este fenómeno se dieron a la tarea 

de lanzar sus propuestas para posicionar a la literatura frente a las consecuencias de la 

globalización y, aun cuando no tuvieron una repercusión mundial inmediata, han sido 

asimiladas con el tiempo.  

García Canclini afirma que las empresas editoriales se ven presionadas por sus 

competidores, que no son sólo otras editoriales sino la industria audiovisual, cuyo 

parámetro de ventas es tan elevado que con dificultades las publicaciones impresas se 

las ingenian para permanecer en el mercado. Los libros están inmersos en la búsqueda 

de efectos inmediatos producto del auge de las telecomunicaciones, es decir, su 

competencia radica en colocarse entre posibles lectores acostumbrados a obtener la 

información con un clic de distancia; por tanto, este autor señala la necesidad de formar 

lectores, espectadores e internautas para que el acceso a las telecomunicaciones no sea 

perjudicial para la literatura.  

No obstante, la búsqueda de éxito económica por parte de las editoriales no tiene 

su génesis en la época contemporánea. Según Baricco, existe desde el siglo XIX, la 

diferencia radica en que entonces el sector era más limitado, pues había un mayor 

                                                
398 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 

(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), op. 

cit., pp. 104-105. 
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número de analfabetas, pero al mismo tiempo no existían otros productos de 

entretenimiento como el cine y la televisión y el tiempo de ocio se podía dedicar 

únicamente a la lectura. En el siglo XXI la necesidad de hacer redituables los libros 

sigue siendo una de las prioridades de la industria editorial, sólo que ahora los 

receptores tienen muchas opciones para llenar su tiempo libre y su dedicación a la 

lectura se reduce. Baricco hace hincapié en que los libros que logran colocarse entre las 

preferencias de un considerable número de lectores son aquellos cuya referencialidad es 

externa, mientras que aquellos que requieren de otros libros para entenderlos no están en 

camino de convertirse en bestsellers: 

 

Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente 

los libros. No resulta fácil decir de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en 

día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música 
ligera, tal vez en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín 

hablado en todo Occidente.
399

 

 

Para 1994, los escritores nacidos en los sesenta, y en especial los miembros del 

Crack, tenían la distancia temporal suficiente para intentar hacer una valoración del 

contexto histórico del Boom. Eloy Urroz afirma que, durante los años setenta y ochenta, 

hubo dos vertientes en la literatura mexicana: una de autores que seguía una línea muy 

estandarizada, que hacía de sus novelas algo quizá interesante —en el mejor de los 

casos—, pero sin demasiada relevancia ni profundidad temática o estilística; y por otro 

lado, quienes sólo se dedicaban a escribir novelas de corte magicorrealistas simplemente 

por su aspiración a tener grandes ventas:  

 

(…) el de una búsqueda novelística que si no exactamente amañada, estandarizada o 

light, no logra sin embargo cuajar en grandes libros y no consigue salir de cierto 
entibiamiento o sedimentación que la llevó a quedarse en una serie de novelas buenas 

pero no indispensables, interesantes pero no universales, novelas finalmente prescindibles 
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de leer; o bien, el grupo de novelas de consumo, comerciales y efímeras, sin mayor 

interés e importancia que la de sus cifras récord en ventas.
400

 

 

Lejos de desdeñar la tradición literaria que les precede, la propuesta novelística 

del Crack radicaba en reivindicar la tradición de las grandes novelas del Boom y otras 

novelas publicadas de manera aislada, como Palinuro de México o José Trigo, de 

Fernando del Paso; Farabeuf, de Salvador Elizondo, El libro vacío, de Josefina Vicens 

o Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, entre otras, que implicaban un reto para 

el lector. Frente a la cultura masiva y globalizada, el Crack responde con una propuesta 

estética ambiciosa: ante la imposibilidad de compartir los ideales del Boom, no 

escribirían temáticas similares a las que entonces preocupaban a los escritores, pero sí 

novelas que continúen desafiando a los lectores.  

Cada uno de los miembros del grupo reconoce la influencia directa de los 

integrantes del Boom: Fuentes en Volpi y en Palou; Vargas Llosa en Urroz o García 

Márquez en Padilla. El Crack se coloca en una posición neutral en el sentido ideológico, 

proclama la autonomía temática pero con la idea de escribir novelas que apuesten por la 

profundidad de los contenidos, por abordar cuestiones filosóficas fundamentales para el 

ser humano, por recrear esa visión novelística del Boom de escribir novelas totales.  

 

La determinación provocada por el hartazgo en Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel 
Palou, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivil y Vicente Herrasti era 

clara. Terminar con la funesta herencia de la vulgarización del boom latinoamericano. 

Intentar una literatura acorde a esas generaciones ahítas de información global, alejada de 

claustrofóbicos terruños.
401

 

 

Tras la publicación del Manifiesto, los escritores del Crack continuaron 

manteniendo sus lazos de amistad, aunque cada quien trabajaba en sus proyectos 

                                                
400 URROZ, Eloy. “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en Crack. Instrucciones de uso, op. cit., 

p.158. 
401 LEYVA, José Mariano, “Fragmentos de la explosión del hartazgo del panorama literario después del 

boom”, en ARCINIEGA Díaz Víctor (et al), Del color local al estándar universal. Literatura y cultura, 

op. cit., p. 86. 
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individuales, dejando de lado la visión negativa de la crítica mexicana hacia el grupo 

como tal. Un cambio drástico hacia la recepción del grupo se suscita en 1999, cuando 

se reanuda la convocatoria del premio Biblioteca Breve que tanto había favorecido el 

puente entre la literatura hispanoamericana y España: recordemos que Mario Vargas 

Llosa inicia este intercambio en 1962 con la novela La ciudad y los perros. “Son los 

prolegómenos a una tercera etapa en la historia del grupo: el proceso de 

internacionalización comenzado a partir de 1999 por la acogida editorial en España de 

En busca de Klingsor y Amphitryon, convertidas hoy en el paradigma de la novela 

crack fuera de México.”
402

  

El éxito de En busca de Klingsor abrió un nuevo puente de comunicación entre 

España y Latinoamérica que ya se hallaba desgastado por la sobreexposición del 

realismo mágico. Escritores consagrados internacionalmente como Carlos Fuentes o 

Guillermo Cabrera Infante apoyaron públicamente la novela de Volpi. Gracias al 

premio, En busca de Klingsor se tradujo a más de veinticinco idiomas, requisito 

esencial, según Pascale Casanova para pertenecer a la República Mundial de las Letras. 

Y junto con Volpi, su grupo literario, el Crack: 

  

Acompañada de comentarios positivos de Fuentes y Cabrera Infante, En busca de 

Klingsor situó en el mapa literario internacional al crack, que finalmente cruzó el 

Atlántico durante el otoño del 2000: la decimoctava edición de la Fira de Barcelona, 
Liber 2000, tuvo a México como país invitado y en el programa de eventos se otorgó un 

espacio central al crack con motivo de la publicación en Muchnik de Tres bosquejos del 

mal y de Paraíso clausurado, novela inédita de Palou.
403

 

 

En el 2000, otro miembro del Crack, Ignacio Padilla resultó ganador del Premio 

Primavera con la novela Amphitryon. Los escenarios de ambas novelas están situados 

fuera de un contexto mexicano. En busca de Klingsor es una novela que transcurre en la 

                                                
402  REGALADO LÓPEZ, Tomás, “Del boom al crack: anotaciones críticas sobre la narrativa 

hispanoamericana del nuevo milenio” en GONZÁLEZ BOIXO, José Carlos (ed.), Tendencias de la 

narrativa mexicana actual, Madrid: Iberoamericana, 2009, p. 150. 
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Segunda Guerra Mundial e intenta fusionar ciencia y literatura en una historia de 

científicos, mientras que el escenario de Amphitryon  es Alemania y el texto es una 

exploración del tema del doble.  

La polémica de lo local y lo global rondaba la obra de estos autores: para algunos, 

la literatura es universal y no encuentran polémica en estas obras; para otros, el hecho 

de que dos novelistas mexicanos escribieran novelas ubicadas fuera de México y que 

nada tienen que ver con la realidad mexicana fue motivo de críticas, sobre todo, en 

México. Según Urroz, “Ahora bien, si Klingsor y Amphitryon, sin querer y por 

casualidad, conservan esa misma característica –la de acontecer fuera de México y no 

tener personajes mexicanos–, esto no significa que trate de una condición y mucho 

menos que sea la única, tal y como algunos críticos han querido ver y con ello reducir y 

extenuar al Crack.”
404

 Durante mucho tiempo, la crítica mexicana encasilló al Crack 

como un grupo de novelistas apátridas cuyos textos acontecían en un ámbito 

internacional, olvidándose de que muchas de sus novelas transcurrían en México y de 

que no era una característica explícita que sus novelas se alejasen de su país de origen; 

además, no todos los autores del grupo escribieron textos ubicados en otros territorios.  

En cualquier caso, según ellos la literatura no debía ser condicionada a partir de 

criterios nacionalistas: 

 

Creer, por ejemplo, que la Lima de Un mundo para Julius o de Conversación en La 

catedral es la Lima auténtica que sus autores recreaban, o que la capital de La Habana 

para un infante difunto o El siglo de las luces es la misma con la que uno va a toparse si 
la visita, es no entender un ápice lo que nuestros maestros consiguieron a fuerza de sudor 

y lágrimas: deshacerse por una y última vez del concepto del locus o imago ficticio por 

ese otro que, con acierto, Nacho ha llamado imago mundi. Es, pues, tan imaginaria la 
ciudad de Puebla que Palou describe con minuciosidad en su tour de forcé titulado Sitio 

como lo es el pueblo imaginario de Las Rémoras en Baja California Sur o el reino 

desaforado y milenario de Si volviesen sus majestades. En otras palabras, pensar que la 

Puebla de Palou es más real que Las Rémoras inventada de mi novela es un prejuicio del 
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lector y nada más; creer asimismo que Klingsor o La muerte del filósofo son menos 

mexicanas que Los de abajo es un prejuicio todavía peor.
405

 

 

Los premios internacionales a las novelas de Jorge Volpi e Ignacio Padilla, 

sumados a la aparición de nuevas figuras clave de la literatura latinoamericana, como 

Roberto Bolaño (Los detectives salvajes se publicó en 1998), de alguna manera 

reactivaron el interés hacia Latinoamérica, y favoreció la publicación de más autores 

latinoamericanos en España. No obstante, algunos críticos presentaron este hecho como 

resultado de una campaña de marketing, aunque a la larga no puede negarse que, tras el 

espacio vacío de los ochenta y noventa, llenado principalmente por los seguidores del 

realismo mágico, a partir del 2000 se aprecia un renovado interés de las editoriales 

españolas por otras propuestas literarias latinoamericanas. 

Los integrantes del Crack se vieron en la necesidad de reafirmar que sus “abuelos 

y padres” literarios eran para ellos una tradición de la que no sólo no renegaban sino que 

reivindicaban y ampliaban, querían darle a la novela una consistencia sólida, crear 

mundos ficticios que realmente exigieran una lectura comprometida, tal como lo hacían 

las novelas del Boom, pero apelando a la libertad temática, no por crear personajes 

lejanos a Latinoamérica y tener como escenario otros países y hasta otros mundos, 

significaba una renuncia a la tradición mexicana, latinoamericana, universal: 

 

Resulta que detrás de estas novelas hay una irrenunciable y muy discernible tradición 

mexicana, latinoamericana y universal –las tres en el mejor sentido de la palabra. Podría 

demostrar, por ejemplo, que Martín Luis Guzmán, Villaurrutia y García Ponce están 
visible o invisiblemente detrás de muchas de las mejores páginas de Klingsor tanto o más 

como lo están Dante, Thomas Mann o Kundera.
406

 

 

La tradición literaria de un escritor no sólo está en los autores con los que 

comparte nacionalidad o lengua, sino en todos aquellos que reconoce como literatura 

universal. Ya con Pascale Casanova hacíamos referencia a los procesos que siguen las 
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literaturas locales para colocarse en la tradición universal y una vez que ingresan a la 

República Mundial de las Letras, la literatura pertenece a todo aquel interesado en la 

lectura por el simple hecho de que la universalidad otorga visibilidad para con el resto 

del mundo. Para la crítica, el Crack abogaba por novelas que tuvieran el toque universal 

por no estar ubicadas en México, pero en realidad el Manifiesto no pretendía centrarse 

en las temáticas de cada uno de los novelistas que integran el grupo, que además, son 

muy diferentes entre sí. La propuesta de las novelas del Crack tenía que ver más bien 

con la forma, es decir, con la ambición de crear un universo novelístico totalizador: 

 

Con lo que sí se adhiere el Crack, y es importante recordarlo aquí, es con un tipo de 

novela que se aboque a reimaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede o 

calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil 
si cabe, anclada en la tradición de la novela «profunda» o compleja, una novela del 

lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una clara 

noción de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que, creo –al igual que 

pensaba Donoso– no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la llegada de 

Onetti, Carpentier, Guimarães Rosa y Juan Rulfo.
407

 

  

En Crack. Instrucciones de uso, un libro publicado por la editorial transnacional 

Mondadori, Urroz escribe que la idea que comparte con los demás integrantes es la de la 

vocación del novelista en cuya obra se refleja su necesidad artística de crear un 

microcosmos novelístico, sin caer en estereotipos, clichés o imposiciones, sino a partir 

del proyecto personal de cada uno: 

 

Me refiero específicamente a su profunda vocación formal, me refiero a la comprensión 

clara por parte del novelista de que existe detrás de la obra una genuina voluntad artística 

y una noción de forma a ultranza, y que esta voluntad por sí misma trasciende la mera 

escritura, la mera referencialidad, la pura vocación de estilo o la técnica, el puro deseo de 
contar u otras muchas cuestiones dignas de los mejores relatos pero no suficientes en sí 

mismas.
408

 

 

Por su parte, Ignacio Padilla señala que el punto de convergencia entre los 

escritores nacidos en los sesenta radica en su concepción de la creación literaria: 
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libertad temática y de estilo, lecturas universales, bagaje cultural que se extiende a lo 

que antes se consideraba cultura de masas, convivencia con las nuevas tecnologías; más 

que con una línea estética determinada: 

 

Instruidos así en la paradoja de la renovación dentro de la continuidad, los escritores de 

esta generación hemos recibido el siglo XXI con una franca epidemia de propuestas 

disímiles en las que sin embargo subsisten el afán de recuperación, el rompimiento con 

los padres para volver con los abuelos, la  necesidad de devolver al arte su complejidad y 
su dificultad, el rechazo a la frivolización de la novela y la subvaloración del lector y, 

sobre todo, una defensa incondicional del humor como único paliativo de la solemnidad y 

la violencia anejas al rompimiento que se proponía.
409

 

 

En las novelas del Crack o los cuentos de McOndo no encontramos similitudes 

estilísticas; no obstante, une a estos autores el hecho de distanciarse del realismo 

mágico. No puede dejar de señalarse, sin embargo, que la falta de compromiso político, 

o siquiera de interés general hacia temas sociales, sí constituye un punto en común de 

estos dos grupos, muy acorde con la tendencia “apolítica” experimentada por las nuevas 

generaciones latinoamericanas a partir de los años ochenta.  

Los dos grupos reconocen que las obras del Boom son parte ya de los clásicos a 

los que estos autores leen con admiración, pero también asumen que la nueva América 

Latina ya no puede reducirse a los clichés elaborados a partir de la poética del realismo 

mágico. Lo global, los medios de comunicación, los gobiernos corruptos, las dictaduras, 

la corrupción, el narcotráfico y los desastres naturales, insisten, son tan 

latinoamericanos como los dictadores y guerrilleros del pasado, sin necesidad de ser 

reelaborados a partir de un perfil “mágico”.  

A pesar de que parten de las mismas premisas, las respuestas literarias de cada 

grupo se bifurcan: mientras los escritores del Crack proponen novelas totales que 

indaguen sobre las temáticas que exponen, los antologadores de McOndo no delimitan 

sus ejes estilísticos, dando cabida a todo aquel que escriba en lengua española, aunque 
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en esencia, en su voluntad de distinguirse de los imitadores de García Márquez, se 

inspiran en el “realismo sucio” estadounidense.  

Han transcurrido más de quince años desde la aparición de McOndo y el 

Manifiesto del Crack, y quizás es tiempo de ofrecer un balance de sus resultados que 

escape de las polémicas desatadas en su contexto. Sin duda, ambas experiencias pueden 

ser leídas como síntomas del desgaste que había comenzado a sufrir el realismo mágico 

como paradigma único no sólo de la literatura latinoamericana, sino de la propia idea de 

América Latina como territorio de lo exótico. A su manera, cada grupo intenta 

demostrar que América Latina es mucho más rica, variada y contradictoria de lo que los 

imitadores de García Márquez y sus apologetas literarios y políticos querían demostrar. 

Para los autores de McOndo, América Latina debe reconocer sus contradicciones 

modernas y posmodernas, así como su inmersión en el mundo global de la cultura de 

masas, especialmente de origen estadounidense, como parte fundamental de su esencia. 

Para los firmantes del Manifiesto del Crack, por su parte, América Latina debe 

reivindicar de nuevo su condición universal, ajena a los nacionalismos cerrados, ya 

presente en las obras de los autores del Boom. 

En última instancia, tendría que reconocerse que los dos grupos suponen la 

aparición de una tendencia normalizadora en América Latina: ambos buscaban erradicar 

el exotismo con el cual europeos y estadounidenses, así como muchos autores 

latinoamericanos, se obstinaban en etiquetar a la región. Este esfuerzo, aunado a las 

obras de muchos otros escritores de su generación o de las siguientes, ha tenido éxito, 

sobre todo en la propia América Latina y en España. Ya nadie espera en estas regiones 

que un autor latinoamericano sólo deba escribir sobre un tema determinado y nadie 

parece creer tampoco que la única forma de explicar los problemas de la región sea a 

través de la magia ancestral.  
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Con el paso del tiempo, los integrantes del Crack y McOndo terminaron por 

encontrarse y por establecer lazos de amistad o complicidad entre sí. Y, aunque esta 

amistad se prolonga hasta nuestros días, es cierto que el espíritu grupal que los animó 

hace años se ha desvanecido paulatinamente. Las poéticas de sus autores se han 

disparado y acaso con ello han demostrado la que era la mayor reivindicación de sus 

empresas juveniles: demostrar que la literatura latinoamericana resulta tan vasta, diversa 

y plural como cualquier otra. Y que la tensión inevitable entre lo global y lo local no 

puede pasar ya sólo por el lugar en el que se ubica una novela o las tradiciones a las que 

responde, sino a su manera de encarar y responder, de forma individual, a los 

permanentes desafíos de la literatura y del mercado.  

Si bien el Crack constituyó la única propuesta por escrito en la narrativa 

mexicana, otras corrientes literarias comenzaban a hacerse evidentes en México a partir 

de los años noventa. Tal es el caso de algunos escritores nacidos en la frontera norte del 

país. En principio se refería al grupo conocido como El Panteón, formado por escritores 

de Monterrey, encabezados por David Toscana, Eduardo Antonio Parra y Felipe 

Montes. No se trata de un grupo con estética común, sino un grupo de amigos que 

reivindican la fuerza de la prosa y de la escritura. Son estilistas, o intentan serlo. Tocan 

temas que ocurren en el norte del país en una gran mayoría de sus obras, sobre todo en 

su primera etapa. Historias que se acercan a lo que escriben narradores norteamericanos 

del otro lado de la frontera, como Cormack Mcarthy, y que consideran entre sus 

hermanos mayores a escritores como Jesús Gardea, Daniel Sada, Joaquín Armando 

Chacón y Severino Salazar. 

Otro caso es el de Guillermo Fadanelli, quien podría ser visto como el heredero de 

la llamada Onda mexicana de los sesenta; es el cronista del mundo de los jóvenes de los 

años ochenta sumergidos en un mundo de desencanto que los conduce a las drogas:  
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Los bebedores extremos ¿escriban o no? pueden llegar a ser santos porque en su 

alucinación alcohólica traspasan puertas, vislumbran otras realidades o, al menos, salen 

de sus cuartos a mirar la muerte. Esto me incumbe porque el vicio literario jamás me ha 

hecho atravesar una puerta: no he sido empujado hacia una salida o entrada inesperada, ni 
tampoco me he enfrentado a una realidad que me obligue a guardar silencio: hasta ahora 

continúo encerrado en las palabras. El sólo imaginarme que detrás de cierto umbral me 

aguarda un mundo desconocido me asusta.
410

 
 

 

Fadanelli dirigía la revista Moho, de temática contracultural, que abandera esa 

parte mexicana de rebeldía, de estar fuera del sistema. Ha formado toda una escuela de 

jóvenes seguidores que publican en esa revista y pertenecen a ese mismo esquema. Es 

una tradición que está presente desde la literatura de la Onda en los años sesenta, pero 

adaptado al mundo juvenil de los ochenta.  

Aunque, como hemos visto, en la literatura mexicana reciente existen perspectivas 

y autores muy diversos, es posible señalar algunas de sus características: 

A. Es viable distinguir al menos dos generaciones en activo: una de escritores 

nacidos entre 1962 y 1973 y otra de nacidos entre 1973 y 1985.  

B. No hay una sola estética ni una deontología crítica que dicte una única manera 

de escribir. No hay movimientos reconocibles. Ni siquiera el Crack, que se 

mantiene como un grupo de amigos pero no como un conjunto de obras con una 

serie de puntos visibles, no hay consignas, no hay directrices estéticas y 

políticas. Esto se debe tanto a las condiciones propias de la literatura 

hispanoamericana como a la desaparición de suplementos culturales, de reseñas 

literarias o su desprestigio.  

C. Para los escritores nacidos en los sesenta, los autores del  Boom son 

considerados como clásicos de la literatura, lo cual elimina la relación 

                                                
410 FADANELLI, Guillermo, (26 de agosto de 2005), “De los santos bebedores”, Consultado en línea el 2 

de noviembre de 2010: http://fadanelli.blogspot.com 

http://fadanelli.blogspot.com/
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traumática experimentada por generaciones anteriores, como vimos en el 

Postboom. 

D. Mientras la generación del Boom destacó en alguna época por sus compromiso 

político, hoy son contados los casos de escritores que se interesen por escribir 

sobre temas de interés público. 

E. La cultura de masas es una inspiración constante para los escritores mexicanos 

recientes: la música, el cine, la televisión y poco a poco el internet y las nuevas 

tecnologías influyen de manera determinante en su proceso creativo. 

F. Durante los años noventa, debido a la concentración de los grandes grupos 

editoriales en España, los escritores de estas generaciones sólo publican en sus 

países de origen.  

G. El cambio para la literatura mexicana en cuestión de visibilidad ocurre cuando 

Jorge Volpi gana el Premio Biblioteca Breve en 1999. Es el primer caso de un 

escritor mexicano de su generación que entra en el mercado español-

internacional, lo cual abre el paso a otros escritores, como Ignacio Padilla, quien 

obtiene el Premio Primavera en el 2000 o Javier Velasco el Alfaguara en el 

2003. 

H. A partir del 2000, los escritores mexicanos comienzan a ser representados por 

agentes literarios como Antonia Kerrigan, Carmen Balcells, Michael Gaelb y 

Guillermo Shavelzon. 

I. Hasta el momento, ninguna de estas generaciones recientes ha logrado articular 

un proyecto editorial en México, a diferencia de sus predecesores que en casi 

todos los casos habían fundado revistas o suplementos literarios.  

J. A partir del 2000 se perfila la renovación de las editoriales independientes en 

México, con la aparición de Sexto Piso o Almadía, entre otras. 



 269 

K. La mayoría de los escritores se dedican a trabajos paraliterarios: colaboran con 

periódicos, revistas y suplementos, o dan clases, etc. Pese a la transformación 

del mercado editorial, aún no viable para ninguno de ellos mantenerse sólo de la 

escritura. 

L. La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, convertida en el foro 

internacional más importante para el medio literario en español, también se 

vuelve el espacio de difusión natural para los escritores de estas generaciones.  

M. El FONCA y el Sistema Nacional de Creadores, las instituciones mexicanas 

dedicadas a otorgar becas y estímulos a los creadores mexicanos, han sido 

aprovechada por la mayor parte de los escritores de estas generaciones. 

N. Según la encuesta realizada por la revista mexicana Nexos para evaluar las 

novelas más importantes de los últimos 30 años, tres de ellas pertenecen a 

miembros de estas dos generaciones recientes: En busca de Klingsor de Volpi; 

Lodo de Guillermo Fadanelli y Salón de belleza de Mario Bellatin, lo que 

demuestra que ya han comenzado a ocupar un espacio importante entre los 

lectores mexicanos.
411

 

 

3.3.TEMÁTICAS DE LA LITERATURA MEXICANA GLOBAL 

 

3.3.1. Ciudades globales 

La ciudad ha sido un tema frecuente en la literatura, en un principio como mero 

escenario para enmarcar los actos de los personajes y, más recientemente, como 

auténtica protagonista de sus historias. En el capítulo primero analizamos las nuevas 

ciudades globales. A diferencia de la dicotomía suscitada en el siglo XIX y parte del 

                                                
411 “Encuesta: las mejores novelas mexicanas de los últimos 30 años” (Abril, 2007), Nexos. Consultado en 

línea el 17 de diciembre de 2012: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=660794 

 

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=660794
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XX, donde lo urbano se contraponía esencialmente a lo rural, en el siglo XXI deja de ser 

primordial señalar y relatar las diferencias entre el campo en la ciudad y la urbe se 

convierte en el centro donde convergen lo local y lo global.  

Las nuevas megalópolis son ciudades arquitectónicamente diseñadas para 

convertirse en sedes de las grandes compañías transnacionales. Además, cuentan con las 

siguientes características: a) poseen organismos de gestión, investigación y consultoría; 

b) son escenarios de la mezcla multicultural de sus habitantes; c) buscan acentuar el 

prestigio de sus concentraciones artísticas y científicas; y d) tienen un alto porcentaje de 

turismo internacional. Las ciudad globales se caracterizan también por un movimiento 

vertiginoso que hace de sus individuos seres que viven envueltos en una avalancha 

irrefrenable, donde la heterogeneidad se respira tanto como el aire contaminado: 

 

De todo ello, emerge una imagen de la ciudad opuesta al estatismo, cuya unidad ya no 

puede interpretarse en términos de homogeneidad o cohesión porque la procura la 

circulación, y una forma, vinculada siempre al movimiento, que solo puede explorarse 
recorriendo sus diferentes estratos de tiempo y la diversa heterogeneidad de sus 

espacios.
412

 

 

  La Ciudad de México, además de contar con los requerimientos que la 

convierten en la ciudad global, presenta características locales que la retratan como una 

ciudad llena de contrastes y la han convertido en material novelístico para muchos 

escritores. La vida de México, como país, principalmente en términos culturales, se 

encuentra centralizada en la capital, el De-Efe, como la llaman los habitantes. De 

manera que, si antes la novela rural era fundamental para retratar un discurso 

nacionalista, desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días su interés se ha 

condensado en ser, en opinión de muchos, la ciudad más grande del mundo.  

                                                
412 MATAS Pons, Álex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y crítica de la cultura, Madrid: 

Lengua de Trapo, 2010, p. 19. 
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Con Brushwood veíamos como, entre 1962 y 1987, las novelas se apropiaron de 

la ciudad latinoamericana de una forma muy particular, desde las novelas que la 

conciben como un monstruo que devora a sus habitantes (por ejemplo las novelas de La 

Onda), hasta muchas otras que no la visualizan así, sino como el lugar donde se pueden 

buscar las oportunidades (en contraposición al medio rural), o que la retratan como un 

sitio que, por su magnitud, se ha dividido en pequeñas colonias y barrios donde los 

personajes viven una localidad no propia de una ciudad, sino de un segmento de ella, en 

contraste con la gran ciudad de, por ejemplo, La región más transparente de Carlos 

Fuentes. Otras novelas dejan de centrarse en la ciudad y la utilizan como hilo conductor 

para desentrañar la personalidad o las historias de los personajes: 

 

En consecuencia, podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 se 

desarrolla siguiendo dos ejes de tensión: uno de contexto, entre la amenaza de una 

realidad que cambia muy rápidamente y la tendencia a asir lo conocido; otro de 
expresión, entre la narrativa como puro placer (o como juego) y la narrativa como 

significante de una realidad extratextual y reconocible. Evidentemente, los ejes se cruzan 

ya que la realidad reconocible corresponde a lo conocido que la novela quisiera asir.
413

 

 

Herederas de esta tradición, las novelas de Guillermo Fadanelli retratan ese 

mundo urbano fragmentado. Para él, la actividad literaria parte de una experiencia vital 

que muchas veces se vincula al sufrimiento, a la desgracia. Todo en el individuo es 

material de creación, aunque después se reconstruya en la ficción y se distancie de los 

sucesos reales: 

 

Yo creo que la literatura, al menos la que a mí me interesa, debe partir de la experiencia, 

que por supuesto es tratada y modificada por el talento literario. Dostoievski, Revueltas, 
Fante y Bukowsky son escritores que se consideraron a sí mismos una enfermedad, que 

partían de sus experiencias, pero también de sus obsesiones, lo cual no quiere decir que la 

literatura debe ser una experiencia puramente biográfica. 
414

 

                                                
413 BRUSHWOOD, John, La novela mexicana (1967-1982), op. cit., pp. 32-33. 
414 BLANCO César, (3 de enero de 2007), “Entrevista a Fadanelli”, El Universal. Consultado en línea el 1 

de diciembre de 2010: 

 http://www.eluniversal.com.mx/cultura/51041.html 

 

 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/51041.html
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La literatura para Fadanelli es una experiencia de la que sólo puede encargarse su 

propio yo valiéndose de las palabras para entender el mundo, ni siquiera el lector está 

presente en su proceso creativo, únicamente se ve capaz él, como escritor de ir 

desentrañando su visión particular del mundo a través de la creación de personajes 

diversos que de alguna manera comparten algo de sí mismo: “El lector es un estímulo y 

también un fantasma. Para mí no existe hasta que no le veo la cara. No puedo escribir 

para los lectores. Escribo por pulsión y porque estoy interesado en la naturaleza del 

lenguaje. Al escribir me doy cuenta de cómo miro yo mismo el mundo, entro en él y me 

relaciono con él”.
415

 Escribir, es para Fadanelli, algo inherente a su ser vital. 

En su obra encontramos temas como la ciudad, la ironía, el escepticismo que 

desemboca en la fatalidad sobre la que se construye sus historias de ficción y también 

sus opiniones críticas: “Fadanelli se mueve con facilidad dentro de las etiquetas que se 

le han colocado de irreverente, subterráneo, egocéntrico y sarcástico”.
416

 Este carácter 

fragmentario de la ciudad se encuentra ya en novelas previas al año 2000, como La otra 

cara de Rod Hudson (1996); en ella, un niño de un barrio de clase media de la ciudad de 

México, la Colonia Obrera, admira a un delincuente que es su vecino: la megalópolis 

fragmentada por barrios, el destino de los individuos depende del lugar donde se haya 

nacido, aunque se encuentren separados por unas pocas manzanas. En este caso, el niño 

termina tomando el lugar del maleante, lo cual simboliza el eterno retorno de aquellos 

que no tienen escapatoria de sus circunstancias. En Te veré en el desayuno (1999), 

Fadanelli emplea recursos experimentales para retratar a dos parejas alejadas de lo 

                                                
415  SÁNCHEZ, Ivonne, (9 de enero de 2009), “Fadanelli: un escritor sin ilusiones”, Radio Francia 

Internacional. Consultado en línea el 3 de diciembre de 2010: 

http://www.rfi.fr/actues/articles/109/article_10384.asp 

 
416  RAMOS, Manuel, (31 de marzo de 2004), “Guillermo Fadanelli retrata la ciudad como destino 

trágico”, El país. Consultado en línea el 1 de diciembre de 2010: 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Guillermo/Fadanelli/retrata/ciudad/destino/tragico/elpepicul/2004

0331elpepicul_3/Tes 

http://www.rfi.fr/actues/articles/109/article_10384.asp
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Guillermo/Fadanelli/retrata/ciudad/destino/tragico/elpepicul/20040331elpepicul_3/Tes
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Guillermo/Fadanelli/retrata/ciudad/destino/tragico/elpepicul/20040331elpepicul_3/Tes
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tradicional: un veterinario enamorado de una mujer que fue violada y un burócrata que 

ama a una prostituta; todos intentan adaptarse a una normalidad que les es por completo 

ajena, sus personajes son individuos producto de unas exigencias sociales, que 

conforman la base de las reglas de una sociedad urbana. 

Las novelas publicadas por Fadanelli ya en el nuevo milenio reflejan un cambio 

en la estética de sus textos anteriores, sobre todo en lo que se refiere al tratamiento 

filosófico. El escritor mexicano siempre ha buscado ser un provocador, adoptando una 

postura contraria a la de las instituciones, la sociedad, las tendencias económicas y la 

homogeneización cultural que trae consigo la globalización. 

Su postura está centrada en los elementos cotidianos que permiten a los individuos 

apropiarse de una ciudad y en este caso, de la literatura: “Para mí, la literatura y el 

pensamiento tienen que ver con el paseo y el caminar. Camino mucho y tengo que 

reconocer que la Ciudad de México ha sido la columna vertebral de mi literatura”.
417

 El 

escenario lógico de su literatura es la Ciudad de México no sólo por ser su lugar de 

nacimiento sino porque se trata de una ciudad con graves problemas de inseguridad, 

violencia, robos, secuestros y homicidios en todos los niveles: “En mi ciudad y en mi 

literatura, el crimen y la vejación no son un accidente, sino una parte fundamental de la 

vida cotidiana. Pero yo no soy un cronista, sino un escritor con obsesiones. Unos 

delirios que me llevan a ver la ciudad como un Nintendo teñido de rojo”
418

 Una ciudad 

con estas características, tiene por consecuencia individuos que terminan convirtiéndose 

en víctimas o en victimarios y se vuelven material de creación idóneo para Fadanelli.  

En Lodo (Debate, 2002), retrata una relación entre un hombre mayor (50 años) 

dedicado a la filosofía y una mujer muy menor iletrada por completo a la que termina 

secuestrando. Además de la situación generada por la diferencia de edad, la novela 

                                                
417 Idem. 
418 Idem. 
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muestra el desencanto intelectual del profesor cuando se percata de que no le importa 

abandonar todo el trabajo intelectual por la sensación que le provoca una joven mujer, 

que aunque sin cultura, despierta en él una pasión capaz de superar lo que antes 

consideraba esencial. Pero precisamente, el personaje de Benito Torrentera no es un 

intelectual sino un fracasado con una perspectiva negativa de la vida que al mismo 

tiempo es crudamente realista.  

 

Dueño de un pulso narrativo inconfundible, y a sabiendas de que “los estudios no matan 

las pasiones”, Guillermo Fadanelli ha sacado a pasear los conceptos obtenidos a lo largo 

de sus lecturas y vivencias para regresar con una novela de madurez y dos de sus 

creaciones más firmes: Benito Torrentera y Eduarda, esa suerte de ilusión que ronda las 
ciudades y “toma la forma de tus deseos”. Dos creaciones que, como todo ente literario 

que se respete, adquieren contornos de carne y hueso para habitar junto a nosotros esta 

lodosa realidad.
419

 

 

Más adelante, publicó en un tono distinto a las novelas anteriores, Educar a los 

topos (Anagrama, 2006), que describe su educación en una escuela militar planteando 

una manera distinta del yo autobiográfico que ya estaba presente en la literatura  

latinoamericana desde la novela que haría ganar a Vargas Llosa el premio Biblioteca 

Breve en 1962: “Lo más interesante de Educar a los topos no son las frecuentes 

descripciones del opresivo ambiente militar que recuerdan Las tribulaciones del 

estudiante Törless de Musil o La ciudad y los perros de Vargas Llosa, sino la forma tan 

acertada en que insinúa la violencia.”
420

 La violencia reflejada en la literatura del autor 

de una manera sutil a través de la historia familiar es tan sobrecogedora como el 

evidente maltrato y las humillaciones sufridas a manos de los militares que no pierden 

oportunidad para abusar del poder.  

 

                                                
419 MONTIEL Figueiras, Mauricio, (Noviembre de 2002), “Lodo, de Guillermo Fadanelli” Letras libres. 

Consultado en línea el 11 de enero de 2011: 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=7911 
420 NETTEL, Guadalupe, (Enero de 2007), “Educar a los topos, de Guillermo Fadanelli”, Letras libres. 

Consultado en línea el 1 de diciembre de 2010: http://www.letraslibres.com/index.php?art=11626 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=7911
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11626
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El niño que es lanzado del seno familiar a convivir por primera vez con sus enemigos, es 

decir, con sus compañeros de clase, padece una violencia extrema. Nunca me sentí tan 

abandonado, tan solo como cuando fui inscrito en ese internado familiar. Fue como 
abandonar el paraíso de la infancia, de mis primeras novias, de las tardes larguísimas en 

el parque centenario de la colonia Portales, cuando regresaba de la casa y mi madre me 

preparaba una sopa de fideos y en la tarde salía a jugar... Un día todo eso se acabó, 
cuando de pronto era parte de un pelotón que era parte de una compañía que era parte de 

una falacia militar... Esa violencia fue superior. Todo cambió, tuve que abrirme paso para 

defenderme como una bestia.
421

 

 

Esta violencia reflejada en la literatura es la misma que oscurece las calles de la 

Ciudad de México. El miedo atemoriza a los ciudadanos, salir con libertad a la calle es 

algo que los capitalinos mexicanos ya no conocen, elegir a qué lugar, a qué hora y en 

qué momento se puede ir a un lado u otro de la ciudad es la cotidianidad: “Ese pinche 

cadete va creciendo a la vez que va saturándose ese DF, irrespirable megalópolis, 

asfixiante hidra de siete cabezas, y haber conseguido esto insertar ambos hechos con 

unas pocas pinceladas, apenas unas referencias, unas páginas es lo que le da a esta 

acertada novela un plus añadido.”
422

  

En el texto de Fadanelli, el habitad doméstico está vinculado a la vida callejera, 

a los bares de copas, a lugares descritos por el autor con un estilo en el cual la precisión, 

el pesimismo y la crueldad conducen una narración que reflexiona sobre el absurdo 

cotidiano de las megalópolis. 

 

Distrito Federal es un tema que se te impone, no lo eliges. Vivir allí tiene algo de heroico, 

porque el bien común es un asunto casi olvidado y hay que vivir a contracorriente: el otro 

parece no existir y la rapiña es un ejercicio cotidiano. La cuestión es que, con el paso de 

los años, ese heroísmo se vuelve abnegación y tragedia. El DF es una mala broma de 
Dios, es un lugar donde se respira malignidad, rencor y violencia. En proporción a su 

tamaño los barrios habitables son muy pocos, y la corrupción y la injusticia son moneda 

                                                
421 BLANCO César, (3 de enero de 2007), “Entrevista a Fadanelli”, El Universal. Consultado en línea el 1 

de diciembre de 2010: 

 http://www.eluniversal.com.mx/cultura/51041.html 

 

 
422 GOÑI, Javier, (30 de septiembre de 2006), “Pinche cadete”, Babelia, El país. Consultado en línea el 

día 1 de diciembre de 2010: 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Pinche/cadete/elpepuculbab/20060930elpbabnar_6/Tes 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/51041.html
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Pinche/cadete/elpepuculbab/20060930elpbabnar_6/Tes
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común. ...ste sic es el escenario de la novela, y desde mi punto de vista, también el de la 
realidad.

423
 

 

Su novela Hotel DF (Mondadori, 2010) se desarrolla en un hotel del centro 

histórico de la Ciudad de México. El concepto mismo de hotel nos remite a lo 

transitorio, lo efímero, lo desconocido, pero también a la libertad de transcurrir en un 

espacio temporal que empieza con el check in y terminará con el check out. “(…) Si no 

desea escribir la fecha de salida, no lo haga, estoy acostumbrado, saben cuándo entran 

pero no cuándo salen. Se sienten en casa.”
424

 Ni pasado ni futuro: sólo un presente que 

cada personaje elegirá mientras sus destinos se cruzan de una u otra manera. 

El Hotel Isabel está ubicado en la calle Isabel la católica, en el corazón de la 

ciudad. En la pared del lobby hay un cuadro de la reina Isabel que funciona como punto 

de referencia para fijar la mirada en medio del constante ajetreo, una pintura anónima 

que parece ser reverenciada por todo aquel que traspasa sus puertas. Mientras unos 

inquilinos se marchan, otros llegan, y así al infinito. En el hotel no cesa el movimiento, 

podríamos compararlo con una síntesis de la vida: nacer, crecer, reproducirse (o no) y 

morir para dejar espacio a los que repetirán el ciclo. 

 

En la sala de estar, hall, recibidor o como se llame esta especie de limbo con sillones, el 

muro más amplio soporta una antigua pintura de óleo, polvosa y cuarteada, que representa 
a Isabel la Católica. Carece de firma, la obra, a no ser que ese garabato negro casi oculto 

por el marco sea la firma del pintor. Un experto no reconocería en este cuadro ningún 

valor, pero los huéspedes, el recepcionista y los trabajadores la observamos respetuosos, 
como si transitáramos por los pasillos de un museo y tuviéramos la obligación de 

detenernos para hacer una reverencia a la santísima. Desde mi asiento en la mesa del 

comedor y frente a mí un plato vacío observo a través de los amplios ventanales a quienes 

entran o abandonan el hotel. La Reina está ansiosa de nuevos vasallos y, tal como veo las 

cosas, nadie va a defraudarla.
425

 

 

                                                
423 TARIFEÑO, Leonardo, (19 de enero de 2008),  “Entrevista a Fadanelli”, La nación. Consultado en 

línea el 1 de diciembre de 2010: 

 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=979077 
424 FADANELLI, Guillermo, Hotel DF, México: Mondadori, 2010, p. 78. 
425 Ibid, p. 72. 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=979077
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La estructura narrativa se divide en tres partes: la primera retrata a los personajes 

y va soltando los hilos que el lector tendrá que sujetar para tejer diversas historias que 

aún no sabemos hasta qué punto convergerán dentro de las habitaciones del Hotel 

Isabel. En la segunda parte, se dilucidan las conexiones que hay entre los huéspedes del 

hotel y algunos otros personajes que habitan el lado más lúgubre del centro de la Ciudad 

de México. En la tercera parte, se define el fatal destino de algunos personajes, mientras 

que otros, tienen un final abierto. En cualquier caso, el hotel es el hilo conductor de la 

novela, dentro se esconde un misterio que no será develado hasta el final creando la 

tensión en el lector: todo en el hotel habrá cambiado, el cuadro de la Reina ha sido 

removido de la pared y las cosas no volverán a ser como antes.  

El punto de vista en la novela corresponde a un narrador homodiegético, un 

individuo que ha cumplido ya cuarenta años y en retrospectiva, piensa que su vida no es 

lo que hubiera deseado. Periodista de profesión, escritor frustrado a quien irónicamente 

llaman El artista (un “artista” que no ha creado nada), se dedica a escribir artículos 

pero, más que inventar algo nuevo en el papel, es un observador severo, riguroso, 

áspero, al evaluarse a sí mismo y a los otros:  

   

El periodismo no me permitirá las ridiculeces que se toleran en la literatura. Así me veo: 

como un hombre sin temas deseando regresar al vientre de mi madre, qué definición tan 

exacta y, al mismo tiempo, ¡cuánta cobardía en un solo ser! Si tuviera que definirme no 
tendría que darle más vueltas al asunto: soy un hombre carente de temas importantes, un 

ser humano sin temas.
426

 

 

En su vida personal, se perfila como un ser incapaz de comprometerse 

sentimentalmente, renuncia a la idea de la descendencia y al amor. Nada lo excita 

excepto la idea de tener relaciones sexuales con un número considerable de mujeres. El 

paso del tiempo le carcome las entrañas y, en la nostalgia del pasado, reafirma su 

desprecio por la sociedad contemporánea: “Hace más de 30 años paseaba por esta 

                                                
426 Ibid, p. 10. 
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misma calle, 5 de Mayo, al lado de mi padre, pero tengo la impresión de que entonces 

las personas se comportaban de un modo distinto y no lucían este semblante de ovejas 

recién trasquiladas tan común en el siglo XXI”
427

 Individuos que deambulan por las 

grandes ciudades dominados por la desconfianza exacerbando el egoísmo, la 

desintegración social y una búsqueda alejada de las propuestas de vida tradicionales. Su 

único objetivo: la supervivencia en medio de un paisaje urbano contaminado, desigual, 

inabarcable. 

En su discurso, el narrador establece un juego con el lector a través del tiempo 

narrativo. La voz se expresa en un futuro inmediato, adelanta hechos para luego 

referirse al presente narrativo y continuar con las historias de los otros y de él mismo, lo 

que le recuerda al lector que está en un mundo de ficción: “(…)Antes de que esta 

conversación llegue a darse, Laura atraviesa la muchedumbre que se mueve en torno a 

la Farmacia París en la esquina de 5 de febrero y República de El Salvador (…)”
428

La 

soledad en la que habita cotidianamente el narrador, lo impulsa a gastar 5 mil pesos que 

lleva en los bolsillos en un hotel de la calle Isabel la católica, vivir como huésped es, en 

este sentido, una mejor opción para el solitario. 

 

Todos los personajes convergen en ese hotel, un lugar transitorio por definición, 

donde sólo se cuenta con la compañía de desconocidos. Sus diferentes historias, 

personalidades, perspectivas del mundo se cruzan en el lobby. Ahí todos habrán de 

encontrarse: Frank el Artista Henestrosa y narrador de la historia; su colega periodista o 

su rival, el Boomerang Riaño, amigo del mafioso apodado el Nairobi, que controla 

todos los negocios ilícitos del centro, amparado por un personaje misterioso al que 

pocos han visto: la Señora un hombre que controla uno de los barrios más peligrosos de 

                                                
427 Ibid, p. 19. 
428 Ibid, p. 37. 
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la Ciudad de México, Tepito; el alemán, Stefan Wimer, quien termina haciéndose amigo 

del Nairobi; Laura Gibellini, la española hacia la que el narrador se siente atraído y que 

termina escapando hacia una zona de la ciudad más segura; Roberto Davison, un actor 

fracasado cuyo currículum está lleno de comerciales en ropa interior, trajes a la medida, 

y peor aún, doctores o dentistas con papeles secundarios en los anuncios publicitarios; 

Gloria Manson, su mujer, modelo de pasarela poco famosa siempre dispuesta a los más 

extravagantes acercamientos sexuales; el artista visual, Gabriel Sandler, un niño bien de 

Polanco cuya rebeldía se expresa a través de su condición de artista (y que permite al 

autor burlarse, una vez más de este concepto), y que se hospeda en el hotel impulsado 

por su necesidad de huir de su familia; y, también, su prima Sofía, que está enamorada 

de él y le profesa una admiración casi religiosa. De la más diversa índole, todos tienen 

una razón para estar hospedados en el Hotel Isabel. 

El autor teje las diferencias particulares de los personajes a partir de un territorio 

común: su voluntad de “estar de paso”. Diferencias idiolectales del español se reflejan 

en Laura Gibellini, española de nacionalidad; en los integrantes de un grupo de rock, 

argentinos y también en las diferencias lingüísticas de los mexicanos de acuerdo al 

“barrio” al que pertenecen: Polanco, la del Valle, el Centro o Tepito, zonas habitadas 

por clases sociales distintas. El DF, una ciudad en la que predomina la heterogeneidad 

exacerbada por las desigualdades socioeconómicas y culturales aledaña a la propuesta 

homogeneizadora de la industria cultural globalizada. Pero el habla coloquial no sólo 

remite  a la clase social, sino también a la personalidad y las acciones de cada personaje. 

La violencia se expresa a través de un determinado léxico: “No chingues, pinche 

güero, ¿cómo no voy  conocer África?, el apodo me lo puso algún hijo de puta que ni 

siquiera sabía si Nairobi era una ciudad o una selva, para ese cabrón Nairobi significaba 
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negro culero pateado en el culo, nada más, no te hagas ilusiones.”
429

 Entre las 

consecuencias del abismo entre ricos y pobres cada vez más profundo está el crimen 

organizado, los secuestros, robos, homicidios, venta de drogas que afectan a todos los 

habitantes de la megalópolis y los condicionan en la toma de decisiones cotidianas. 

Mientras el narrador nos cuenta su relato, se percata de todos los hombres y 

mujeres que de alguna manera la sociedad ha olvidado. El protagonista los menciona: el 

recepcionista, la mucama, el transeúnte, todos tienen un discurso y desean ser 

escuchados, aunque nadie los oye. La atmósfera de mediocridad se reafirma e invade el 

texto hasta el mínimo detalle; los personajes que son invisibles a los demás, no destacan 

de la multitud que habita en las ciudades globales y sin embargo, el desencanto de la 

indiferencia del mundo los convierte en seres perversos, carentes de esperanza.  

 

Sus palabras son comprensibles para todos los oídos, incluso para la mesera que en ese 

momento se encuentra otra vez con ellos sirviendo unos chiles rellenos en caldo de 

jitomate, “qué buen español habla este güerito”, se entromete ella, una Flora más, una 
mucama que por el momento es mesera mientras espera ser secretaria, una futura 

secretaria que no pierde detalle de la conducta del cliente forastero.
430

 

 

Alrededor de los personajes principales giran todos los seres con aspiraciones 

mediocres gracias a los cuales la ciudad camina pero cuyo reconocimiento es 

prácticamente nulo. La globalización los deja fuera pues sólo el poder domina el 

mundo; sin embargo, ellos son el motor de una urbe, y es en la novela, donde el autor 

permite la libre expresión de sus pensamientos.  

Otro tema de la novela son los extranjeros en la Ciudad de México: un alemán, 

huésped del hotel camina tranquilamente por las calles. Por sus rasgos físicos se hace 

objeto de todas las miradas. En el centro de la ciudad, los mexicanos en su mayoría son 

bajos de estatura y morenos, la melena rubia se distingue desde la distancia. El narrador 

                                                
429 Ibid, p. 61. 
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entonces reflexiona sobre la cuestión identitaria de una manera breve pero profunda; así 

se percata de cómo la nacionalidad sigue siendo en el siglo XXI un pretexto para 

etiquetar a los individuos: “Yo esperaría que en futuro los seres humanos dejarían de ser 

reconocidos o clasificados por su nacionalidad, pero en los albores del siglo XXI la 

barbarie no se ha extirpado ni remotamente y para cuestiones prácticas Stefan Wimer, el 

rubio desgarbado que me ha servido de inspiración para abordar el Hotel Isabel, es un 

ciudadano alemán.”
431

 Los discursos nacionalistas que tanto mal causaron en el siglo 

pasado, siguen estando vigentes en una sociedad tan estratificada —como es el caso de 

la mexicana— y donde a través de los extranjeros, los otros, se acentúan los prejuicios 

que predominan entre los habitantes. 

Desde la perspectiva de un extranjero el DF adquiere un tinte diferente. El 

personaje del alemán, Stefan Wimer encuentra un refugio allí, el encanto de lo exótico 

pero también de sentirse, de verse diferente porque en su país es tan invisible como los 

retratos de los otros personajes inmersos en la narración. En el caso del personaje, 

Gabriel Sandler, aunque es mexicano también es parte de los otros, los que no habitan 

en esa zona de la ciudad y la observan con la curiosidad de lo desconocido, pues a pesar 

de compartir nacionalidad, la percepción de los habitantes de una u otra zona, es muy 

diferente.  

¿Cuántos desayunos continentales podrían ser cubiertos con esos siete millones? Una 

suma semejante podría servir para invitar a tomar café y pan con mantequilla a toda la 
población de Chipre, incluidos los turcos, quienes no aceptarían un café de mala calidad. 

O todos los colimenses que no cuentan con una sola librería respetable en su estado. ¿Y 

qué decir de las poblaciones más pobres en el sureste de México? Podrían comprar armas 

y perros exploradores. ¿Estas comunidades desearían café y pan con mantequilla a la 

cuenta del verdadero y único artista Sandler? Claro que sí, se responde a sí mismo.
432

  

 

La globalización y su propuesta homogeneizadora no alcanzan las arterias del 

DF, pues la heterogeneidad existente dentro de un país como México hace que de un 

                                                
431 Ibid, p. 24. 
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lugar a otro haya contrastes que describen una evidente diversidad. Sin salir de la 

Ciudad de México, se descubre que cada barrio adquiere un matiz propio y un modo de 

operar particular. El Hotel Isabel está en centro de la ciudad que el autor describe como 

un lugar de intercambio constante: 

 

Al Centro acuden los oriundos empujados por una fuerza centrípeta, van lo mismo a una 

cantina que a comprar una computadora en partes, es una tradición imposible de 

corromper: descuartizar para más adelante vender en partes, el negocio en plena calle, 

robar, ofrecer, intercambiar y después encerrarse en una guarida a roer la presa, adaptar el 
nuevo disco duro, probar las refacciones de segunda clase, una ciudad que no es la de 

Gabriel Sandler se imaginaba sino otra que respira bajo una coraza de armadillo. 

Embarga al chico una sensación emocionante, ser un extranjero en su tierra, sí, estar en 
oriente sin haber dado más que unos pocos pasos, la orfandad repentina que nutrirá su 

siguiente gran obra: es un afortunado, sin duda.
433

 

 

Cada uno de los individuos del Hotel Isabel tiene una visión particular de la 

ciudad en relación directa con su procedencia, su historia de vida y sus motivos para 

estar ahí hospedados: “La ciudad de su experiencia se halla cercada por límites precisos 

y él observa sus fronteras, impasible y lejano, a la manera del capitán que saborea su 

puro recargado en la baranda de una embarcación en medio del mar.”
434

 La Ciudad de 

México es una ciudad donde convergen lo local y lo global. El paisaje urbano se 

compone de altos edificios, grandes avenidas, vías rápidas, centros comerciales, bares, 

hoteles y restaurantes de cadenas transnacionales. Hay también un patrimonio histórico 

producto de su pasado prehispánico, de la época colonial conviviendo con la 

modernidad. Asimismo, el hotel esconde dentro de sus entrañas una red de corrupción 

comandada por el Nairobi donde las drogas, el dinero, la corrupción son visibles fuera y 

dentro de sus puertas: “Y me pregunto, ¿qué puede suceder en el Hotel Isabel que no 

sea evidente? ¿Venta de drogas, secuestros? ¿Un prostíbulo clandestino? Se mueren por 

gritar sus secretos, todos los imbéciles creen guardar un secreto que los hará 
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importantes. Y asunto terminado.”
435

 Entre tantas calles se van formando los laberintos 

de los que en ocasiones es imposible encontrar la salida. El Hotel se construye en medio 

de estos laberintos: fuera y dentro de sus puertas existe un misterio que corresponde al 

lector descifrar. Todo individuo puede registrarse como huésped, si no es que ya lo ha 

sido. A los personajes de la novela de Fadanelli, la suerte los ha abandonado y la vida 

en una ciudad donde las calles pueden devorarte hace de ellos unos supervivientes. El 

caos es lo cotidiano mientras el olvido es la única solución para poder existir. En 

palabras de un personaje: “Pinche y puta ciudad, todo se lo traga, todo lo vuelve mierda, 

me hubiera quedado en Córdova y sería presidente municipal.”
436

 Los lugares 

multitudinarios condenan a la invisibilidad a quienes los habitan reduciéndolos a puntos 

imperceptibles, la gran ciudad termina dando la sensación de estar un sitio inabarcable 

donde cualquiera puede perderse. 

La obra de Guillermo Fadanelli ha sido traducida al francés, al italiano, al 

portugués y al alemán en la última década. Asistió al Salón del Libro en París en el año 

2009 en que México fue el país invitado. Ha radicado en Barcelona, en Berlín y sus 

publicaciones internacionales inician con la editorial Anagrama y en la actualidad con 

Random House Mondadori, en España, y por tanto en México y en Latinoamérica. Ha 

sido traducido por importantes editoriales extranjeras como la italiana Marco Troppea, 

la francesa Christian Bourgois, la portuguesa Oficina Do Livro y la alemana Matthes & 

Seitz. 

Javier Velasco, experto en rock, es autor de la novela autobiográfica Un niño, del 

libro de cuentos Materialismo dialéctico, y las novelas Éste que ves (Alfaguara, 2006), 

Puedo explicarlo todo (Alfaguara, 2010) y sobre todo de Diablo Guardián, novela 

ganadora del premio Alfaguara 2003; con este libro rompió récords de ventas y se 
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convirtió en un bestseller en España, México y otros países latinoamericanos con más 

de diez ediciones y 200,000 ejemplares vendidos. 

Esta novela urbana contiene en sus páginas uno de los más memorables 

personajes de la literatura mexicana reciente, Violetta, una especie de “Lolita 

latinoamericana”, adolescente rebelde que dibuja un perfil de la juventud en la sociedad 

contemporánea.  

En un texto incluido en su blog, Xavier Velasco cuenta la historia “real” a través 

de la cual esbozó al personaje de Violetta: tras experimentar un bloqueo creativo, un día 

salió a la calle y se encontró con una mujer rubia que, sin apenas preguntarse nada el 

uno del otro, lo invitó a su hotel. En diversos posts, Velasco desglosa su idea de la 

novela o al menos sobre esa novela que se convertirá en Diablo Guardián: 

 

Me había acostumbrado a hablar de La Novela como de un convidado improbable, igual 

que esas parejas estériles que se cansan de todo menos de hablar del hijo que no tienen. 

Claro que en esto de escribir novelas no hay un doctor que diga: Lo siento, pero es usted 
clínicamente estéril, dedíquese mejor a la publicidad. Porque si lo dijera, sería preciso 

sacarle los ojos y saltar de clavado hacia el vacío, con tal de fecundar al óvulo inasible.
437

 

 

En su blog, Velasco difumina la línea entre ficción y realidad y trata de establecer 

un contacto directo con sus lectores. Allí, indaga sobre los sucesos reales que se 

transforman en ficción, al tiempo que hace dudar al lector sobre la veracidad del propio 

blog, que  también podría tratarse de un texto de ficción. Velasco reflexiona sobre la 

creación literaria fuera de los límites de la novela; su discurso hace que la ambigüedad 

genere un mayor interés y atrae a un tipo de público internauta que quizá no sea el que 

visita exclusivamente las librerías. Los límites del libro se ensanchan hacia el 

ciberespacio pero sin que afecte a la obra en sí misma: 

 

                                                
437  VELASCO, Javier. La leonina faena. Consultado el 24 de noviembre de 2010: 

http://www.fullmoontonic.com 
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¿Cómo es que un acontecimiento supuestamente real desemboca de un modo 

imperceptible en la ficción? Supongo que este texto y la novela lo explicarían juntos 

mucho mejor que yo, pero si de explicar se trata, bastaría con decir que la visitación 
angélica realizó el milagro de obligarme a mirar hacia un distinto dedo: ya no aquel que 

señalaba al perseguidor, sino el que desde siempre había apuntado hacia la perseguida. En 

tan incierto trance, no es de extrañar que, como los correctores ya lo han advertido, la 
novela haya perdido sus mayúsculas.

438
 

 

En el blog, Velasco describe su encuentro con una mujer (a quien él llama el 

Ángel de Insurgentes) que él convierte en su personaje femenino:  

 

—None of your motherfuckin’ business, ¿ajá? —me dice cada noche, con su inglés de 
almacén, de lobby, de olor a dólar fresco y carne que se quema en el empeño de forrarse 

de un glamour plástico que comienza y termina en las palabras: esas putas mentirosas, 

alcahuetas que cuentan su novela con la voracidad que, apenas me volteo, emplean en 
contar los dólares ajenos. Robar, fingir, mentir: tales son los recursos de la novela, y los 

del ángel codicioso a quien no puedo sino perseguir como un endemoniado. En la historia 

que narro, la protagonista experimenta una suerte de cosquilla malévola cada vez que 
rompe una regla y se da a imaginar la indignada opinión de su familia; algo muy similar 

al motivo de mi persecución: cometer esa fechoría inenarrable, y al menos una vez lograr 

que lo imposible aparezca posible. Hacer de una novela una fechoría: tal vez sea ésa la 

enseñanza del Ángel de Insurgentes.
439

 

 

A través de un medio electrónico, define su proceso de creación desde la ficción 

estrechando la relación entre el lector y el autor. Tanto los blogs como las redes sociales 

han modificado el contacto entre los escritores y sus lectores debido a que se abre la 

posibilidad de retroalimentarse. Por medio del blog, establece un contacto con sus 

lectores, aquellos que deseaban “continuar” la aventura que él narraba en Internet, 

independiente de su versión novelística.  

Una de las cuestiones fundamentales que han impulsado la globalización es el 

avance tecnológico, el Internet y las Redes sociales. La literatura no está exenta de 

utilizar estas mismas plataformas para ensanchar sus caminos. Aunque, como veíamos 

con García Canclini, los procesos literarios requieren de otra temporalidad: desde el 

proceso de creación hasta su publicación, promoción y posible traducción, una vez que 
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un libro circula,  su vínculo con la Red es cada vez más imprescindible, para captar 

lectores potenciales e incitar a la lectura. 

La estructura narrativa de Diablo Guardián alterna capítulos sobre la historia de 

Violetta, escritos en primera persona, con la de Pig, su amigo incondicional, escritos en 

tercera persona. Violetta emplea un lenguaje coloquial asociado al contexto urbano 

mexicano, mezclado con frases en inglés debido a que este personaje huye de su casa en 

México a Estados Unidos. El lenguaje permite hacer evidente la clase social a la que 

pertenece: Violetta proviene de una familia de clase media con aspiraciones de ascenso 

social, de ahí que sea destacable el rechazo de su tez morena y la obsesión por obtener 

ingresos económicos elevados en su intento constante de escalar posición social. El 

personaje no utiliza su verdadero nombre, Rosa del Alba Rosas Valdivia, porque no 

encaja con sus pretensiones. Sus padres le trasmiten la sensación de superioridad sobre 

sus coetáneos y el deseo exacerbado por los lujos como única vía hacia la felicidad. 

Violetta aprende “los valores familiares” pero los “asimila” a modo de rebelión: antes 

de cumplir los 15 años ya había emitido un juicio propio hacia su familia y su entorno y 

se perfilaba como una experta en las artes del timo y el chantaje: 

 

Estoy segura de que mis compañeras me odiaban por güerita. O más bien por güerita 

renegada, porque yo me pasaba el día diciendo: No soy rubia. Y ellas, que se morían por 

que las confundieran con gimnastas noruegas, imagínate el odio que sentían cada vez que 
hacía burla de sus sueños de ciertopelo. Y como yo ya las había invitado a todas (quería 

muchos testigos para mi fuga), la semana siguiente media escuela sabía que la niña que 

había reprobado todas las materias ya no iba a tener fiesta. Y yo decía: Ni fuga, carajo. 

Sin poder embarrarles a esas pinches coatlicues en sus pinches carotas que no iba a ser 
una pinche esclava como ellas. Qué pinche ingenua, ¿verdad? Total que me quedé unos 

meses más, pero no te he contado del dinero. ¿Quieres que te platique cómo me hice niña 

rica?
440

 

 

El léxico es local, la jerga proveniente de la Ciudad de México que retrata la clase 

social de Violetta: individuos que no se aceptan ni físicamente ni en relación a su 
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contexto inmediato, cuyo modelo de éxito es Estados Unidos y la sociedad de consumo. 

Tal como veíamos con Lipovetsky, la oferta que lanza la industria cultural ha rebasado 

el cumplimiento de las necesidades básicas y busca obtener productos que hagan la 

cotidianeidad más práctica; los individuos que tienen acceso al universo del consumo, 

desean reinventarse vinculando el tipo de objetos que adquieren a lo emocional: cambiar 

el estilo de vida, la apariencia, los objetos que te hacen ser de determinada manera.  

Violetta es local en sus expresiones, pero quiere fugarse de esa realidad e ir al centro de 

lo global: Estados Unidos, donde espera que sus sueños consumistas se vean realizados. 

Debe conseguir dinero suficiente, y convenientemente descubre que sus padres han 

robado el dinero que se dona a la Cruz Roja y lo tienen escondido en el armario de su 

habitación que ella habrá de robar para realizar sus deseos sin importarle la traición a la 

familia. Después de las dificultades para cruzar la frontera, Violetta logra estar del otro 

lado, y comienza su camino hacia Nueva York, una de las megalópolis con un alto nivel 

de vida, y por tanto, más costoso. En el trayecto, recibe ayuda de uno de los tantos 

amantes que habrá de tener en la vida, Eric, quien la acompaña en su paso previo a 

Nueva York, por la ciudad de Houston, a comprarse todo tipo de objetos de marcas 

reconocidas, visitan los centros comerciales más avasallantes por su magnitud 

arquitectónica, una especie de hipnosis para quien considera que lo material representa 

la única vía para convertirse en otra persona.  

 

¿Sabes cuánto nos gastamos en Houston? Más de veinte mil dólares. Nos pusimos 

guapísimos, eso sí. Aprendimos a patinar en hielo, caminamos como soldados, pedimos 

dos botellas de champaña en el room service y nos rociamos casi la mitad encima. 
Compramos los boletos de primera clase por Air France: carísimos, pero ni modo de 

echarme pa atrás. Y al final ya no nos importaba que nos vieran. Con dos botellas de cien 

dólares y propinas de cincuenta dime quién se iba a quejar. (p. 140) 
 

 

Esta es la “felicidad paradójica”, tal como explica Lipovetsky, propia de la 

sociedad contemporánea: los habitantes de las ciudades globales encuentran en el 
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consumo la única felicidad posible y no se ven realizados si no poseen determinados 

objetos, aunque a la larga les resulte imposible saciarse. Violetta mantiene una obsesión 

por gastar dinero, por vivir como rica sin importar las consecuencias, lo cual retrata su 

impulso adolescente de vivir al máximo el presente olvidándose por completo del 

futuro. Violetta muestra muchas facetas que van de la traición a la soledad y la 

compasión: “Yo no era puta, claro, pero sí ladrona. Y puta wannabe. Y dealer wannabe. 

Y gringa wannabe, ¿ok?” (178). Este es un factor que permiten que a pesar de que el 

lenguaje es local, pueda conectar con un lector global capaz de adentrarse en el mundo 

de ficción de este personaje. 

La novela se vale de numerosos recursos metaficcionales: Violetta narra la 

historia de una manera “oral”, debido a que está grabando su historia para dejársela a 

Pig, y que sea él quien la escriba. Violetta lo nombra su “Diablo guardián” y a lo largo 

de todo el texto revela en pequeñas dosis el momento en que habrán de encontrarse. El 

autor establece un juego de espejos con el lector, quien sabe que Violetta desea que Pig 

escriba su historia, le cuenta los detalles más íntimos de su vida  e incluso le pide que 

invente algunas cosas o no cuente otras:  

 

Te estoy contando los pedazos de mi vida que según yo te sirven para escribirla toda. O 

sea que por más que me pregunte si voy a irme al Infierno por hacer lo que hice, de 

cualquier modo tú me vas a condenar, y antes que el Diablo. O después, yo qué sé. No 
estoy nada segura de que sea buen negocio agarrarte de biógrafo al Diablo Guardián. 

Porque una cosa es que te mueras y te vayas al Infierno, y otra que aquí en la Tierra se 

entere todo el mundo. (p. 145) 

 

La metaficción presente en las obras de literatura mexicana del post boom, tal 

como analiza Brushwood, “es decir, la observación, por parte del autor, de su propio 

acto creativo.”
441

, utilizada por los escritores para hablar del proceso de creación, aquí 

es retomada por los personajes para recordarle al lector que está en un mundo 

                                                
441 BRUSHWOOD, John, S., La novela mexicana (1967-1982), op. cit., p. 17. 
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reconstruido por un otro y que por tanto está supeditado a la subjetividad de quien 

escribe la historia aunque también, en este caso, sea parte del mundo de ficción.  

Los capítulos que narran la historia sobre Pig se narran, en cambio, en tercera 

persona. Describen al personaje como un chico sin afán de protagonismo, hijo de una 

familia aristócrata en decadencia, huérfano a muy temprana edad, adoptado por su 

abuela a quien llama Mamita, y que al fallecer se dedica a despilfarrar la herencia y a 

trabajar escribiendo artículos de crítica de cine en un periódico a cambio de un salario 

ínfimo. Su pasión es escribir aunque no lo hace profesionalmente; posee un hitorial de 

amores complicados, pocos amigos y un cierto aire extrovertido. Cuando Pig cumple 30 

años se cruza con Violetta en la agencia de publicidad donde ambos trabajaban, y a 

partir de allí se convertirá en su “diablo guardián”.  

Pese a que ninguno de los demás personajes de la novela adquiere la profundidad 

de Violetta, protagonista absoluta de la novela, Nefastófeles, el antagonista de la 

historia, será crucial para entenderla: es un hombre que se dedica a los negocios turbios 

e induce a Violetta al mundo de la droga y la prostitución. Amenazada por él, Violetta 

logra escapar para huir al DF, pero él la encuentra y la obliga para trabajar con él en una 

agencia de publicidad, donde él la ofrece a los clientes como un “extra” a los servicios 

de la empresa.  

La burla al sueño americano está presente en toda la novela. Una idea inculcada 

por sus padres que hace que Violetta crea que el valor personal está supeditado al 

consumo de marcas. Hablar inglés la sube de estatus, el idioma global: “Si de verdad 

mis genes son tan corrientes como sospecho, mi problema está en que soy una 

mercancía de Sears empeñada en llegar a un aparador de Saks.” (194) Las marcas 

demuestran a la ciudad quién eres, no basta con tener objetos costosos sino que lo 

parezcan. Tal como afirma Lipovetsky, la cultura-mundo promueve marcas globales 
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que la publicidad se encarga de convertir en objeto de deseo. La novela de Velasco es 

local pero también relata un mundo globalizado difícil de alcanzar por la falta de poder 

adquisitivo, la ambición como motor para pertenecer a los parámetros de la sociedad del 

consumo, llevan al personaje a la desgracia.  

 Si en la literatura mexicana del Boom aparecieron novelas urbanas que se 

convirtieron en clásicos, como es La región más transparente de Carlos Fuentes y en el 

Postboom, la literatura urbana se centra en la descripción de barrios específicos de la 

megalópolis ciudad de México al sentirla como un espacio inabarcable, o en el 

monstruo que devora a lo que no están acostumbrados al tráfico, la inseguridad y los 

contrastes, en la literatura de la globalización, los autores nacidos en los sesenta, han 

asumido a México DF como una ciudad global donde conviven las empresas 

transnacionales y la oferta cultural de vanguardia con la disparidad social y las 

costumbres locales, de manera que se centran en un microcosmos ante lo inabarcable de 

la megalópolis. Para autores como Fadanelli, su intención es retratar la vida de aquellos 

personajes que son anónimos es una ciudad de tanto movimiento; mientras que Velasco, 

describe una clase social particular de la ciudad de México y la confronta con el sueño 

americano. Desde la literatura, es posible abarcar otras aristas de la ciudad global que 

México representa a nivel local y global. 

 

3.3.2. Inmigración y frontera. 

México colinda con Estados Unidos en la frontera norte, la gran potencia 

económica y cultural de la era global. Desde algunos puntos la línea fronteriza parece 

casi nula y ciudades como Juárez y El Paso se confunden. Y, sin embargo, una es la 

ciudad más violenta de México y otra una de las más seguras de Estados Unidos, ¿qué 

tiene la valla que las separa que las hace tan diferentes?  
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La relación entre México y Estados Unidos denota tensión por varios factores: la 

inmigración de mexicanos al país vecino en busca de trabajo, la facilidad con que se 

venden armas en el país yanqui, y el consumo y venta de drogas con los narcotraficantes 

como protagonistas. Tal como vimos en el capítulo I, la inmigración es tan antigua 

como la historia de la humanidad, el paso de los seres humamos por otras regiones a las 

que se trasladan no pasa desapercibido y el intercambio cultural es una constante entre 

los individuos. En el caso concreto de la era global, el factor de las empresas 

transnacionales que se afincan en ciudades del tercer mundo para conseguir mano de 

obra más barata es otro de los motores de la inmigración: 

 

(…) La inmigración y la producción offshore son formas de asegurar la fuerza laboral de 

bajo salario y de combatir las demandas de los trabajadores organizados de los países 

desarrollados. También representan una especie de equivalencia funcional: es decir, las 
instalaciones productivas que no pueden ser desplazadas offshore y tienen que 

permanecer donde está la demanda –por ejemplo, restaurantes y hospitales- pueden usar 

mano de obra inmigrante, mientras que las instalaciones que pueden ser desplazadas al 

extranjero pueden usar mano de obra de bajo salario en países menos desarrollados. 
(…)

442
  

  

Por tanto, muchos individuos cuyas condiciones de vida no son favorables en sus 

países de origen se ven en la necesidad de cruzar fronteras; no obstante, como señala 

Saskia Sassen, la inmigración no depende sólo de las circunstancias personales de un 

individuo, sino también de las características económicas de los países desarrollados 

que se traducen en fuentes de empleo y atraen a personas con ímpetu de cambiar su 

realidad cotidiana. Para los mexicanos, y muchos otros individuos que atraviesan 

Latinoamérica para cruzar la frontera, desde hace lustros Estados Unidos es un destino 

para muchas familias o miembros de la familia que desean ir en busca de mejores 

condiciones de vida. Durante décadas, han poblado ciudades de Estados Unidos y la 

influencia cultural mexicana es evidente dentro del país estadounidense: 

                                                
442 SASSEN, Saskia, Los espectros de la globalización, op. cit., p. 139. 
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(…) Por todas partes, en los lugares menos pensados, los Estados Unidos están 

adquiriendo un acento en español. Y en México, es raro encontrar a una familia que no 

tenga familiares del otro lado, cuyas historias de logros y dificultades –y sus regresos 

periódicos para la Navidad y los días de fiesta– alimentan sus propias imaginaciones y 
aspiraciones. Sin duda, ésta es una migración cultural en dos direcciones.

443
  

 

Tanto el inmigrante que logra cruzar la frontera como todos aquellos que mueren 

en el intento han interesado a la literatura y a todas las demás artes por las 

circunstancias que se crean alrededor de este fenómeno y que llevan al ser humano a 

desafiar sus propios límites con tal de cruzar “al otro lado”, un tema que se ha tratado 

tanto en la literatura de ficción como de no ficción: 

 

Llevada a la literatura, la migración es un escaparate donde pueden verse los saldos de 

tienda y trastienda, y la humanidad vulnerada de quienes sucumben ante la atracción de 

esta civilización imán, empeñada en resaltar la bonanza económica, a pesar del 

significativo aumento de su deuda pública, paralela al cierre de oportunidades para 
norteamericanos y extranjeros.

444
 

 

El tema de la inmigración recorre diversas aristas de este fenómeno: por un lado, 

las condiciones de los individuos en sus países de origen, la manera como atraviesan la 

frontera ilegalmente, arriesgando sus vida y exponiéndose a las mafias que lucran con 

sus deseos y los someten a condiciones infrahumanas y a pagar cantidades enormes para 

conducirlos a través del desierto hasta Estados Unidos; por otro, la vida de los 

individuos ya en el país americano y todas las dificultades a las que se enfrentan. Es 

también en el paso fronterizo donde se agrava el problema del narcotráfico. Las mafias 

muchas veces están relacionadas y se exige a estos individuos que trafiquen con droga si 

quieren ir a Estados Unidos: 

  

                                                
443 GARCÍA, Cristina, “Introducción” en García Cristina (edit.), Voces sin fronteras. Antología vintage 

español de literatura mexicana y chicana contemporánea, Nueva York: Vintage Books, 2007, p. XVI. 
444 CUEVAS Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de 

México en la diversidad de su literatura, México: Juan Pablos editor, 2011, p. 8. 
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(…) su notoriedad en los medios de comunicación proviene, casi siempre, de causas que 
podrían calificarse como negativas: el discurso de éstos define la zona por la cantidad de 

migrantes que mueren tratando de cruzar la frontera o que son atrapados y maltratados en 

el intento, porque se refuerza su vigilancia en pos de las campañas antidrogas o 
antiterroristas estadounidenses, por el decaimiento de la industria maquiladora, por los 

desechos tóxicos y la contaminación, por los narcotúneles y narcofosas o debido a los 

cientos de mujeres desaparecidas que han sido inexplicablemente asesinadas en Ciudad 

Juárez. Que las fronteras son noticias y que existe un discurso que las asocia con la nota 

roja forma parte importante de nuestro imaginario cultural.
445

 

 

La venta de armas y el narcotráfico van ligados y en México han desatado un 

desastre que dura ya varios años. Aunque el narcotráfico ha existido desde hace 

décadas, el número de muertos en la actualidad ha rebasado todas las cifras anteriores. 

En el 2006 Felipe Calderón, el presidente entrante, decidió declarar la guerra contra el 

narcotráfico como uno de los estandartes de su política. Los efectos han sido 

devastadores para el país en seis años que duró su gobierno (finalizado en 2012):  

 

¿La guerra ha debilitado a los cárteles de la droga? Los hechos dan la respuesta: si antes 

había siete cárteles, ahora hay más de catorce; si antes existía una docena de grupos 

delincuenciales funcionando a su alrededor, hoy hay un centenar; si antes había 100 
muertos; hoy hay 10 mil; si antes ocurrían 400 secuestros hoy hay 4 mil. Es la 

multiplicación del crimen organizado y la tragedia.
446

 

 

Tanto el discurso periodístico, como el literario y el cinematográfico han tratado 

de mostrar esta cruda realidad mexicana. En diversas ocasiones la división entre estos 

géneros se diluye debido a la cercanía que se establece entre la ficción y la realidad. El 

cliché dice que la realidad supera a la ficción, pero en el caso de los sucesos 

relacionados con el narcotráfico esto se vuelve una realidad cotidiana, en la que los 

creadores y los periodistas se valen de los mismos datos y casos para articular sus 

retratos del problema: “Porque la narcoliteratura, en México, suele ser mejor si parte de 

la realidad que si trata de ficcionalizarla. No porque, como suele decirse, la realidad le 

                                                
445 MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en PASTERNAC Nora 

(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, México: UAM, 2005, p. 60. 
446 MARTÍNEZ, Sanjuana, La frontera del narco. Un mapa conmovedor y trágico del imperio del delito 

en México, México: Planeta, 2011, p. 13. 
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gane a la ficción. Sino porque contar lo que está ocurriendo es más difícil que 

inventarlo. Y, por lo tanto, los textos que se lo proponen, suelen ser mejores. Más 

ambiciosos.”
447

 Si bien es cierto que muchos de los libros que tratan el tema del 

narcotráfico son investigaciones periodísticas de no ficción, la novela del siglo XXI se 

ha visto en la necesidad de retratar los terribles sucesos que a diario se ven en el 

periódico, y se le ha denominado por algunos críticos y la audiencia, narcoliteratura: 

“Así se ve desde el exterior: en México se escribe narcoliteratura. Un género 

protagonizado por traficantes, prostitutas, travestis, cadáveres decapitados y muertos por 

sobredosis, habitantes de un mundo sórdido, violento y corrupto.”
448

  

Alrededor del tema del narcotráfico, no sólo se ha escrito literatura o se han hecho 

películas, sino que se ha gestado una cultura popular que refleja la terrible situación que 

viven diariamente quienes experimentan este fenómeno en primera persona: “Esta ola 

de violencia sin cuartel ha generado, por otro lado, un brote cultural, un reflejo que trata 

de darle sentido al terror sin sentido, que incluye música, películas y un fenómeno 

editorial que vive su apogeo: la “narcoliteratura”.”
449

 La música ha tenido un papel 

protagónico para la cultura popular mexicana, y los “narcocorridos” recuperan un 

género existente desde la Revolución Mexicana, sólo que ahora la letras de las 

canciones tratan de los capos del narco. Algunos de ellos han alcanzado reconocimiento 

incluso fuera de las fronteras mexicanas: 

 

Mientras tanto, la cultura se transforma. No sólo están los famosos narcocorridos y los 

menos conocidos homevideo. Están la religión, la moda, la conversación (pues 

últimamente en México hacemos esfuerzos por no hablar de otra cosa) el arte y, sobre 

                                                
447 BOSH, Lolita, (7 de Agosto de 2009), “Contar la violencia”, La obsesión de Babel. Consultado el 6 de 

marzo de 2011: http://obsesivababel.blogspot.com/2009/08/mexico-y-la-narcoliteratura.html    
448 PRADOS, Luis, (31 de marzo de 2012), “Más allá de la narcoliteratura”, El País. Consultado en línea 

el 18 de diciembre de 2012: 

 http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481_509952.html 
449 RAMÍREZ, Gaspar, (10 de enero de 2011), “La “narcoliteratura” un fenómeno que crece en México”, 

El Mercurio. Consultado el 18 de diciembre de 2012:  http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-

narcoliteratura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico 

http://obsesivababel.blogspot.com/2009/08/mexico-y-la-narcoliteratura.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481_509952.html
http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-narcoliteratura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico
http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-narcoliteratura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico
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todo, la política, todos terrenos marcados por los valores del narcotráfico, entre los cuales 

destacan el machismo y el consumismo desaforado.
450

 

 

El cine mexicano sobre el narcotráfico ha tenido películas exhibidas en Cannes y 

otros escenarios internacionales. Entre las más recientes destacan El infierno, de Luis 

Estrada, que retrata como un hombre en busca de trabajo se conecta con un antiguo 

amigo dedicado al narcotráfico y su proceso de transformación muestra lo que el dinero, 

la corrupción y la ambición pueden cambiar a un individuo común, o Miss Bala, de 

Gerardo Naranjo, que versa sobre las mujeres en el mundo de los traficantes de la droga.  

Independientemente de las manifestaciones artísticas, la cultura popular del 

narcotráfico es un modus vivendi para los habitantes de la frontera norte: “La cultura del 

narco en Sinaloa y el tejido social van unidos. Ya no hay nadie que no tenga un 

conocido, un amigo o un familiar metido en el negocio de una u otra manera. Ya no hay 

nadie que no tenga una anécdota de ejecución o secuestro; ya no hay nadie que no 

cuente una historia del Chapo y de los narcos de Sinaloa”
451

 Del lado de lo local, las 

regiones afectadas por la mafia de las drogas se han acostumbrado a todas las 

consecuencias del narcotráfico. En algunas zonas del norte del país, como Sinaloa o 

Coahuila, incluso se hacen “narcotours” para ver por fuera las casas de los capos, o los 

bares que frecuentan los delincuentes que, al parecer, circulan por las ciudades sin que 

la policía actúe al respecto: “Los narcotours no se anuncian en ninguna guía turística, 

pero basta con acudir a cualquier cantina para que surja la propuesta del taxista en 

turno.”
452

 Los narcotraficantes y su entorno se han convertido en un vehículo de la 

existencia de los habitantes que participan de diversas formas.  

Lo global en el fenómeno del narcotráfico queda expresado a través del 

periodismo, los libros de no-ficción, el cine de exportación y la literatura, entre ellos 

                                                
450 GUILLERMOPRIETO, Alma, Desde el país de nunca jamás, España: Debate, 2011, pp. 15-16. 
451 MARTÍNEZ, Sanjuana, La frontera del narco. Un mapa conmovedor y trágico del imperio del delito 

en México, México: Planeta, 2011, p. 224. 
452  Ibid., p. 225. 
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algunos auténticos bestsellers como La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte, del que 

también se hizo una serie para la televisión con gran éxito, La virgen de los sicarios, de 

Fernando Vallejo, también trasladada a la pantalla grande, o Rosario Tijeras, de Jorge 

Franco, también llevada a la gran pantalla. Y si antes en Colombia, principalmente, era 

exportadora del fenómeno del narcotráfico a través del cine y la literatura, en la 

actualidad se ha convertido también en una especialidad mexicana: 

  

Tanto ficción como no ficción de dispar calidad, mexicanos y de otras nacionalidades, el 

narcotráfico echó raíces en la imaginación y curiosidad de novelistas, cuentistas, 

periodistas e investigadores que llenan mesas y estantes en librerías. De hecho, varios de 

sus autores fueron las estrellas de la última Feria del Libro de Guadalajara, la principal 
del mundo hispano, y su tema –el narcotráfico–vendió incluso más que el bicentenario, 

según dijo a la AFP el director de la editorial Tusquets en México.
453

 

 

La violencia en el norte de México a causa de los carteles de la droga está 

retratada en los diarios informativos casi diariamente. Personas involucradas con la 

venta de drogas, pero también transeúntes e incluso familias enteras, han muerto a causa 

de la violencia generada por el narcotráfico: aparecen constantemente noticias de 

individuos decapitados, quemados, desaparecidos. El periodismo se ha convertido en 

una de las profesiones de más alto riesgo en México: 

  

Los y las periodistas representan un grupo en situación de particular vulnerabilidad en la 
entidad. El silencio, al igual que la filtración de información interesada sobre los casos de 

crímenes contra comunicadores, favorecen la especulación, al mismo tiempo que con ello 

se envía un mensaje negativo al resto de los periodistas de la región, quienes deben 
enfrentar la incertidumbre sobre su propia seguridad.

454
 

 

Mientras que en literatura –que aún se mantiene a salvo como profesión–, los 

escritores tocan el tema del narcotráfico desde diversas perspectivas, a través de la 

                                                
453 RAMÍREZ, Gaspar, (10 de enero de 2011), “La “narcoliteratura”, un fenómeno que crece en México”, 

La nación. Consultado el 8 de marzo de 2011: 

 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340137  
454 “México: inaceptable el silencio de la autoridad ante la noticia del asesinato de otro periodista en 

Veracruz”, (23 de noviembre de 2012), Article 19. Consultado en línea el 20 de diciembre de 2012: 
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novela es posible explorar más a fondo el fenómeno del tráfico de drogas que en el 

discurso breve y cotidiano de los medios de comunicación: 

 

El narco tiene todas las características de un movimiento social: reta al poder establecido, 

suma multitudes que se convierten en la masa necesaria para darle movilidad, cuestiona el 

pacto social y ha todo el statu quo; pero sin embargo no posee el sentido que las élites 

(intelectuales o burguesas) solían imponerle al modo lexis (causas, conocimiento, 
programa, ideario, plan) que le daban orientación de futuro. La identidad del narco nació 

con el discurso robinhoodesco de robar (o joder) a los ricos (los gringos) para darle de 

comer a los pobres.
455

 

 

Sin embargo, la percepción interna y externa del caso fronterizo tiene algunas 

variantes, quienes habitan la frontera viven con el miedo de transitar por el lugar 

equivocado, el ruido de las balaceras es un sonido conocido, los narco-bloqueos (dos 

tráileres bloquean una calle determinada donde se llevará a cabo un enfrentamiento 

entre integrantes de carteles diferentes) son aceptados con naturalidad. El resto del país 

mira con indignación estos sucesos y el deterioro de la imagen del país en el extranjero 

ha aumentado drásticamente en los últimos años. 

 

En Sinaloa todo es intenso: el verde, el calor, la violencia. Por acá lejos oímos las 

historias de personas asesinadas con un solo tiro o por ráfagas completas, el decomiso de 
cargamentos de toda clase de sustancias, los corridos que narran las sagas de héroes 

dudosos que se acogen a Jesús Malverde
456

, y cuyos nombres célebres aparecen en la lista 

de los más buscados por el FBI. Noticias que nos llegan de por allá.
457

 

 

Literariamente, se consideran novelas de la frontera aquellos textos que tienen 

como escenario las ciudades del norte de México limítrofes con Estados Unidos; pueden 

desarrollarse en uno u otro lado de la frontera, o versar sobre la población mexicana que 

habita en  Estados Unidos. También pueden tener entre sus temas el deseo de los 

                                                
455 RAPHAEL, Pablo, La fábrica el lenguaje, S. A., Barcelona: Anagrama, 2011, p. 155. 
456 En este punto, Graciela Martínez-Zalce, aclara que Jesús Malverde es una figura muy conocida en el 

norte, un hombre de bigote y sombrero al estilo norteño mexicano que cumple las mismas funciones que 

un santo católico, en la ciudad de Culiacán, Sinaloa: migrantes y narcotraficantes le piden protección 

ofreciéndole joyas y dinero. 
457  MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en Pasternac Nora 

(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 61. 
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mexicanos por cruzar “al otro lado” para mejorar sus condiciones de vida y las 

adversidades que encuentran en el camino: 

 
Se pertenece al género fronterizo cuando la trama, o una parte importante de ella, se 
desarrolla en una de las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos; cuando el 

protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarrolle la trama; 

cuando se refiere a la población de origen mexicano que vive en Estados Unidos; o 
cuando una parte importante de su argumento se refiere a la frontera o a problemas de 

identidad nacional.
458

 

 

 

Los estereotipos han fungido como una constante tanto en el cine como en la 

literatura: los villanos se aprovechan de los más débiles, la imagen femenina se limita a 

ser un símbolo de belleza y de pretexto para todo tipo de peleas, y batallas sexuales, y la 

corrupción de los políticos o la policía está presente en una gran mayoría de las tramas: 

“Las obras de los autores fronterizos pueden interpretarse como un gran mapa donde se 

observa la conformación de regiones delincuenciales y la pérdida gradual de las 

garantías individuales, además de los movimientos geográficos propiciatorios de miles 

de homicidios, desapariciones y la ausencia de un orden.”
459

 La violencia es un hilo 

conductor de la narración, la venta de drogas, el consumo y las pasiones desatadas 

resultado del ambiente del narcotráfico. 

El precursor de la literatura del narcotráfico en México es el escritor sinaloense 

Élmer Mendoza, de cuya obra no nos ocuparemos en esta investigación (nació en 1949) 

pero que resulta relevante por haber sido el primero en tocar el tema del narco y 

popularizarlo entre los lectores. Independientemente del uso de estereotipos 

relacionados con la frontera, el desarrollo del lenguaje coloquial asociado a los 

narcotraficantes es uno de los elementos más explorados por los escritores que tratan 

este tema: “Y, sin embargo, existen características que alejan a ambos textos narrativos 

                                                
458 Idem. 
459 CUEVAS Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de 

México en la diversidad de su literatura, op. cit., p. 9. 
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de tales estereotipos: la ironía, la parodia, el uso de giros lingüísticos coloquiales que le 

dan un tono muy singular a la narración, pero, sobre todo, la creación de un ambiente 

muy cercano a lo fílmico donde a violencia es, a la vez, pregunta y respuesta al 

contexto.”
460

 La violencia expuesta en el lenguaje es análoga a la violencia física que 

utilizan los delincuentes para sembrar el terror entre los ciudadanos. 

 

A diferencia del realismo de otras épocas, la novela del narco© no admite juicios 

morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se percibe como instrumento crítico; 

pero como sus autores se empeñan en recrear milimétricamente el habla y las costumbres 

de sus actores, sus vidas desenfrenadas y sus muertes atroces, ha terminado por 
convertirse en el único resabio de crítica social de nuestro tiempo.

461
 

 

Las novelas del narco describen las costumbres de los enemigos del Estado, 

extraídos de la realidad y relatados minuciosamente en la literatura, thrillers con 

torturas, muertes sangrientas, violaciones, atropellos sin que reciban ningún tipo de 

juicio moral, lo cual hace que muchas de estas novelas se comercialicen con facilidad 

debido a que comparten código con el lenguaje periodístico y cinematográfico y porque 

esta es una nueva forma de exotismo para evaluar la producción literaria mexicana (y de 

otros países de América Latina, como Colombia). 

 

Conforme la violencia asociada al narcotráfico comenzó a reproducirse en varios países, 

sus escritores se apresuraron a incorporarla en sus textos, primero como telón de fondo y 
luego como epicentro de la acción. En una época aséptica y anodina, dominada por la 

desconfianza hacia lo político, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirieron un 

papel protagónico: adolescentes pobres, reclutados por las mafias hasta convertirse en 
asesinos profesionales; hermosas jóvenes utilizadas como moneda de cambio; pistoleros 

enfrentados sin otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos patéticos, ni siquiera 

fáciles de distinguir entre sí; un universo dominado por el peligro, la imprevisión y la 
muerte; policías torpes y mal pagados, siempre vendidos al mejor postor; y, por supuesto, 

unos cuantos capos convertidos en multimillonarios, dueños de ejércitos privados y 

haciendas.
462

 

 

                                                
460  MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en Pasternac Nora 

(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 62. 
461 VOLPI, Jorge, El insomnio de Bolívar, Barcelona: Mondadori, 2009, p. 186. 
462 Ibid., pp. 186-187. 
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El narcotráfico es una realidad aplastante para México y un problema global 

debido a que el consumo de la droga traspasa las fronteras asegurando la supervivencia 

de estas mafias. En algunas regiones, la figura del narco se ha convertido en parte de la 

vida cotidiana que ha sido exportada globalmente como parte de una especie de 

contracultura: “La guerra contra el narco se está agudizando y ha pasado a la cultura. Ya 

no es sólo el enfrentamiento entre las fuerzas policíacas y los narcos; ahora, la 

población discute sobre el tema en su vida diaria.”
463

 Los mass media invaden los 

hogars con las acciones de los capos de la droga: 

 

(...) los escritores del norte invitan a repensar las consecuencias de la desesperanza y en 

cómo la incomprensión del otro nos lleva a estados ensimismados, donde no existe más 

derecho que el dado por las razones propias, aunque tal concepción elimine la libertad del 
prójimo. Desde hace varios años, la misma idea de frontera refleja la compleja 

circunstancia asumida por los habitantes de esa franja, en la cual no se es mexicano ni 

gringo y, paradójicamente, se padecen ambos modos de existir. Una manera de 

comprender México, a veces no contemplada por sus habitantes de otras regiones, 
difundida masivamente por Hollywood, logrando –incluso– que muchos migráramos el 

interés por esta temática inherente al cine chicano a la narrativa mexicana escrita en el 

límite con Estados unidos.
464

  
 

Escritores como Luis Humberto Crosthwaite, que han crecido en una ciudad 

fronteriza, entienden como pocos el problema del tráfico de drogas. Nacido en Tijuana 

en 1962, es uno de los narradores más cercanos al mundo de la frontera. “Destaca, por 

encima de cualquier otro escritor norteño, el tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. La 

amistad entre los dos corridistas de Idos de la mente (Joaquín Mortiz, 2001), 

sus Instrucciones para cruzar la frontera (Joaquín Mortiz, 2002) o la novísima Aparta 

de mí ese cáliz (Tusquets Editores, 2009) lo convierten en el escritor del Norte.”
465

 Ha 

escrito varios libros que tienen que ver con el mundo del norte de México, a veces 

                                                
463 YEPEZ, Heriberto, (16 de junio de 2010), “El narco somos todos”: Heriberto Yepez. El economista. 

Consultado en línea el 22 de marzo de 2011:  

http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2010/06/16/narco-somos-todos-heriberto-yepez  
464 VELASCO, Raquel, “La narrativa del narcotráfico y la novela del Sicariato en México” en CUEVAS 

Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de México en la 

diversidad de su literatura, op. cit., p. 250. 
465 BOSH, Lolita, (7 de Agosto de 2009), “Contar la violencia”, La obsesión de Babel. Consultado el 6 de 

marzo de 2011: http://obsesivababel.blogspot.com/2009/08/mexico-y-la-narcoliteratura.html    

http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2010/06/16/narco-somos-todos-heriberto-yepez
http://obsesivababel.blogspot.com/2009/08/mexico-y-la-narcoliteratura.html
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utilizando el spanglish (una suerte de combinación de inglés y español). Sus libros están 

plagados de experimentos y juegos lingüísticos que sirven como vehículo para retratar 

la vida desde ambos lados de la frontera.  

Como otros escritores del norte, Crosthwaite pretende reconquistar la diversidad de 

sonidos que se escuchan en la frontera entre California y Baja California, donde el idioma 

–las palabras– se han deformado tanto que es casi imposible reconocer el molde original, 
la regla ortográfica, la forma pura. De tal modo que si construimos nuestro ser a partir de 

la lengua, la búsqueda de un habla particular, expone la segregación autoimpuesta por 

quienes habitan el último borde del país.
466

  
 

Su búsqueda estética radica en la relación equilibrada entre lo social y lo artístico. 

Su primera novela sobre la vida en Tijuana se llama El gran pretender (1992). Su 

segunda novela, La luna siempre será un amor difícil (1994), es un retrato de la época 

de la conquista de España a América Latina trasladada a la actualidad donde imagina 

que Cortés llega al sur de Estados Unidos. La mayor parte de sus novelas está escrita 

analiza los problemas de la frontera a través de la ficción: “Desde su primer libro y 

hasta el último, la presencia de la frontera, concretamente del espacio de la ciudad de 

Tijuana, forma parte de los personajes y de las situaciones que se cuentan en las 

diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la novela o el testimonio.”
467

 

Crosthwaite es profesor en Estados Unidos y por esa razón, valora la visión dentro y 

fuera de México: 

 

Aunque la frontera conforma gran parte de la narrativa de Crosthwaite el centro de 

producción estética, existe la intención evidente de trascender una percepción puramente 

regionalista, es decir, el autor ha conformado un estilo más vasto, por medio del lenguaje, 
el uso del narrador en primera persona y la fragmentación formal, dirigido hacia otro tipo 

de preocupaciones, como son el amor, la vida en pareja, la literatura, entre otros.
468

 

 

Sus textos incluyen todos los elementos típicos del norte de México: 

narcotraficantes, armas, muertes, droga, violencia. De toda su obra destaca la novela 

                                                
466 VELASCO, Raquel, “La narrativa del narcotráfico y la novela del Sicariato en México” en CUEVAS 

Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de México en la 

diversidad de su literatura, op. cit., p. 252. 
467  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 

mexicana, México: Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 35. 
468 Ibid., p. 41. 
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Aparta de mí este cáliz, donde narra la vida de Jesucristo como si hubiera nacido en el 

norte de México. En ella explora un lenguaje local que al mismo tiempo pretende 

volverse global: “En ese sentido [el del lenguaje], es notable que haya un equilibrio que 

se desarrolla en el estilo del escritor, cuando frente al lenguaje coloquial, necesario 

muchas veces para envolver el mundo fronterizo narrado, se presenta un lenguaje 

cargado de imágenes, que coloca la propuesta estética en otra fase, la del exterior, la de 

la universalización.”
469

  

No obstante, y como una constante en los escritores de la frontera, sus parámetros 

narrativos siempre están en relación con el otro, ese otro que es Estados Unidos y que 

ha influido en distintos niveles en la vida de los habitantes que colindan con el país 

vecino: “Las narraciones de Crosthwaite reflejan un aspecto decisivo de la condición 

fronteriza: lo propio sólo existe al medirse con lo ajeno. Con franco desenfado, inscribe 

a sus personajes en una academia de spanglish y los hace hablar una festiva 

combinación de dos idiomas. A veces, como le ocurría a Brecht en el exilio, también los 

hace callar en dos idiomas.”
470

  

Las diferencias se reflejan, principalmente, en el tratamiento lingüístico: los 

personajes de Crosthwaite incorporan algunas palabras del inglés a su habla cotidiana en 

castellano y no dudan en utilizar neologismos. Nos encontramos ante una literatura local 

que difícilmente se entiende sin el contexto del que forma parte. Sin embargo, recuperar 

una figura mítica como Jesucristo abre una puerta a más posibles lectores: 

 
 Paradójicamente, de ahí viene la pertinencia de volver al mito para analizar la 
cosmogonía fronteriza y el carácter fundante de narraciones que pretenden impedir la 

repetición de ciertas tragedias; así, en la obra de varios escritores, el mito renace de esa 

                                                
469 Ibid., p. 43. 
470  VILLORO, Juan, “Identidades fronterizas” en GARCÍA CANCLINI, Néstor (coord.), Conflictos 

interculturales, Barcelona: Editorial Gedisa, 2011, p. 35. 
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identidad quebrantada entre el pasado y el futuro, que inconforme con el ahora, se agarra 

de un símbolo y persiste en la espera.
471  

 

La trama de la novela ubica a Jesucristo en el norte de México a través de los 

sueños del narrador y a partir de ahí funciona como una adaptación de la Biblia en clave 

norteña: “En resumen: soñé que era Jesucristo en sus tres últimos años. Mi sueño era 

como de esas películas de Jesucristo, pero distinto. Era un Cristo más terrenal: bebía, 

fumaba, moría por usted; pero también era mesiánico, con ideales, con sentido de 

justicia y de igualdad. Nada que ver conmigo y a la vez todo lo que era yo.”
472

 Un 

Jesucristo que debe adaptarse a los tiempos contemporáneos y que la narración 

transforma en un ser terrenal que consume alcohol y tabaco y que está en medio de 

bandas contrarias que pelean por los espacios de la ciudad a fin de establecer su 

“monopolio” de extorsiones, venta de droga y negocios ilícitos. 

Las comparaciones y metáforas que utiliza este Jesucristo aluden al mundo actual: 

“Depositar en mí sus pecados como si fueran una cuenta de ahorros, un cheque sin 

fondos, un banco olvidado”.
473

 En el mundo globalizado es inevitable la referencia al 

dinero, hasta los pecados son contables, una cuenta de ahorro que habrá de ser 

depositada a través de los rezos.  

También describe la transformación de la ciudad: donde antes había suelos de 

terracería ahora hay calles con pavimento, ciudades emergentes que han ido 

transformando su infraestructura con el paso de los años pero que paradójicamente 

siguen siendo un lugar invadido por la inseguridad y las instituciones corruptas: “No 

parece ser el mismo barrio. Las calles están pavimentadas, con semáforos en las 

esquinas. Adiós a la vieja terracería que empolvaba todo lo que estaba alrededor. Caras 

                                                
471 CUEVAS Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de 
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nuevas, miradas nuevas, aspiraciones nuevas.”
474

 Aunque cambie la ciudad, los barrios 

siguen divididos y ocupados por las mafias. Jesucristo pronuncia La Palabra como en la 

Biblia, pero adaptada a una versión coloquial: 

 

—Y la Palabra era chévere, y antes de la Palabra no había nada y después de la palabra no 

había barrio. Y el barrio era muy distinto a como lo es ahora. Bella era la humareda de los 

camiones que atravesaban las calles polvorientas. Hermosas las señoras que corrían al 

mercado y preparaban la comida del marido. Fascinante era la devoción de los amigos, 
los que nos reuníamos ahí enfrente, donde ahora es un Oxxo y antes era la licorería de 

don Moisés.
475

 

 

 El autor señala algunos de los cambios más relevantes: las tiendas pequeñas se 

ven sustituidas por cadenas que hacen que los pequeños comerciantes se queden sin 

trabajo, una más de las repercusiones de la globalización. También hace constantes 

referencias a la injusticia social existente en México. Utilizando la palabra “Mesías” 

conecta el autor con clases sociales opuestas: 

 

Había en cada esquina. Mesías que tragaban fuego, que limpiaban los parabrisas por una 

moneda. Mesías andrajosos y limosneros. 
Había mesías adinerados, empresarios. Aparecían sonrientes en las primeras planas de 

los periódicos, solicitaban un voto de confianza. En la televisión, lo mismo: poderosos 

hombres y mujeres que querían ser el único hijo de Dios, sonreían y conversaban con el 
teleauditorio acerca de sus planes para el futuro. Tenían lemas como: «Por un mundo sin 

corrupción», «Fin de la inseguridad», «Empleos para todos y todas».
476

 

 

De la gente que trabaja en las calles para ganarse la vida a los políticos 

considerados como personas poco fiables, en la novela queda expresado todo el espectro 

social mexicano. También las figuras de los profetas acompañan a Jesucristo, 

convertidos en un trasunto de los periodistas: “Algunos profetas escribían para los 

periódicos. Unos estaban a favor o en contra de ciertos candidatos, especulaban, 
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475 Ibid., p. 25. 
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desarrollaban encuestas y publicaban los resultados con vistosas gráficas que 

demostraban quién era el mejor.”
477

  

Al humanizar a figuras míticas, Crosthwaite hace que sus personajes sean 

vulnerables a las pasiones humanas, incluso Jesucristo duda de la salvación del mundo: 

“¿De veras podrá salvarse este puerco mundo?, me pregunto./ ¿De veras un solo mesías 

podrá con el paquete de acabar con el hambre y la injusta distribución de la riqueza?”
478

 

Uno de los factores negativos de la globalización es precisamente la exacerbación de la 

desigualdad, la brecha entre ricos y pobres se ha acrecentado, y la corrupción de los 

políticos hace que la situación de los ciudadanos empeore. En México los malos 

gobiernos han estado en el poder durante años, y eso ha obstaculizado la inserción de la 

seguridad en las sociedades y ha deteriorado las condiciones de bienestar en general. La 

novela de Crosthwaite pone de relieve todas estas cuestiones a través de los profetas, los 

romanos y los apóstoles encarnados en personajes de la sociedad actual: periodistas, 

policías, bandas de delincuentes. 

En la novela, Lázaro ha sido asesinado, las bandas contrarias culpan a sus 

enemigos, quieren que el mesías dé una solución y señale a los culpables en su posición 

de deidad, pero este mesías es incapaz de resucitar a los muertos ni castigar asesinos: 

“Si yo fuera un mesías verdadero sabrían quién te mató, amigo mío. Ésta es una prueba 

irrefutable de que soy un simple mortal y no está en mis manos solucionar los males del 

universo. Nada me dice tu cadáver. Sólo sangre y soledad.”
479

 La muerte de Lázaro 

ejemplifica muchas otras muertes que ocurren por ajustes de cuenta entre los cárteles de 

la droga y que se quedan impunes. Los romanos en la novela son la policía que acuden 

al lugar del crimen: 
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Los romanos analizan el lugar de los hechos. Acordonan el área, revisan cada milímetro 

de la cobija con lupas y aparatos especiales. Cerca de la escena del crimen descubren una 

botella vacía de tequila y la recogen como evidencia. Me preguntan si fui testigo del 
crimen, les digo que no. Intento explicar que soy amigo de la familia y mostrarles mis 

teorías acerca de un complot… no les importa.
480

 

 

Desafortunadamente, la policía en México ha demostrado ser poco eficaz y en 

muchos casos incluso se ha probado que está coludida con los mafiosos: “Conclusión 

romana: de seguro fue uno de ustedes mismos quien se lo chingó. La investigación 

cerrádum est. Carpetazo.”
481

 El autor pone de relieve los métodos policiales que dejan 

abiertas muchas interrogantes debido a que cierran el expediente sin hacer una 

averiguación profunda, o señalan culpables sin tener suficientes pruebas. El sistema 

judicial mexicano tiene muchas fallas y la literatura de este escritor norteño busca dejar 

constancia de estos hechos.  

Los textos de Crosthwaite están ligados a la problemática de la frontera: la 

relación con Estados Unidos, las mafias producto de la droga, la violencia y la 

ineficiencia del gobierno quedan al descubierto: “En México también se desconfía de la 

capacidad, pero ante todo, de la voluntad de resolver el delito.”
482

 Retrata cuestiones 

muy locales que no siempre son comprensibles en otros lugares del mundo, sin 

embargo, al vincular su obra con la figura de Jesucristo, Aparta de mí este cáliz crea una 

analogía que expresa verdades universales a la vez que retrata una realidad mexicana 

que ha trascendido fronteras debido a la expansión del narcotráfico. 

Otro escritor que se ha ocupado de la frontera es Mario González Suárez (ciudad 

de México, 1964), un escritor un tanto ajeno a los círculos tradicionales de la literatura 

mexicana pero que ha publicado sus novelas en editoriales transnacionales como 

Tusquets y Mondadori. Su poética ha sido considerada por algunos críticos como 
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excéntrica y marginal. Uno de sus primeros libros, De la infancia (Tusquets, 1998), fue 

trasladado al cine por el director Carlos Carrera: es un relato delirante de un niño en la 

ciudad de México que, mientras cae de lo alto de un edificio, rememora toda su vida. De 

González Suárez destaca también el libro de cuentos engarzados Marcianos leninistas 

(Tusquets, 2004), que “se construye a partir de un conglomerado de retazos narrativos 

donde se entremezcla el recuerdo de la utopía soviética con la presencia de 

extraterrestres y naves espaciales, todo ello tratado con una perspectiva irónica que 

parece moneda común de las recientes generaciones de escritores mexicanos.”
483

   

Para el análisis de la frontera, nos interesa su novela picaresca sobre el mundo del 

narco, A webo padrino (Mondadori, 2008), cuyo narrador se dirige a un tú al que llama 

“padrino” y del que sabemos el nombre sólo poco antes de llegar al final. La novela 

retrata de cerca todos los tópicos del mundo del narco: la pelea entre los capos de la 

droga, la relación con Estados Unidos, las fiestas extravagantes, la lucha por los 

territorios, el pacto con el gobierno, la traición, el ansia de poder, la violencia, la muerte 

como peligro constante y la fascinación por el dinero: “(...) De seguir recibiendo este 

varo, que supuse que era un sueldo o algo así, en menos de un año, según mis cálculos, 

podría pagar completo otro taxi, con todo y placas.”
484

  

El narrador se ve envuelto en un tiroteo y un antiguo conocido de su escuela se lo 

lleva; desde ese momento se aleja de su esposa y su hija y termina trabajando con ese 

compañero que en realidad es un capo de la droga. A través de sus ojos, el lector se 

adentra en las estrategias y los enredos de este microcosmos que tantas vidas ha 

                                                
483 ORDIZ VÁZQUEZ, Javier F., “Incursiones en el reino de lo insólito. Lo fantástico, lo neofantástica y 

lo maravilloso en la narrativa mexicana contemporánea” en GONZÁLEZ BOIXO, José Carlos (ed.), 

Tendencias de la narrativa mexicana actual, op. cit., p. 139. 
484 GONZÁLEZ Suárez, Mario, A webo padrino, México: Mondadori, 2008, p. 39. 
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cobrado: “(...) Yo sabía que cargar fogón era estar embarcado, padrino; en el momento 

menos pensado lo vas a tener que sacar –y ya no lo puedes wardar.”
485

  

En un inicio, el narrador se mueve con temor en ese ambiente hasta ahora extraño; 

no sabe usar armas y prefiere mantenerse sobrio: “Yo entonces no me pachequeaba, 

padrino. ¿Desarmado y entre desconocidos?: ni madres: sobrio y siempre alerta.”
486

 

Pero conforme avanza el relato el narrador se ve envuelto en esta espiral de corrupción, 

drogas, armas, grandes casas y bellas mujeres, y se transforma en un antihéroe carente 

de ideales. Las armas corrompen al igual que el dinero y la droga, y el personaje no 

tarda en volverse parte de los mafiosos: “Y está cabrón, porque de pronto cuando te 

descubres por primera vez con un fogón en las manos te malviajas: te endiosas, padrino, 

y sientes que no se la van a acabar.”
487

  

Gracias a este modo confesional, el lector se involucra en la historia del narrador y 

de todos aquellos que rodean el mundo de la droga y que no necesariamente son los 

capos, pero que igualmente arriesgan sus vidas e incursionan en todo tipo de actividades 

ilegales: campesinos, mujeres de la limpieza, laboratorios, ingenieros. Trabajan para el 

capo porque no tienen muchas oportunidades de obtener remuneraciones justas por 

trabajos legales: “Al quinto día se nos acercaron los campesinos de antes: le tenían que 

entrar a wevo: si no ¿de qué iban a vivir?”
488

 

 El capo es esa figura inquebrantable y sin escrúpulos que algún día habrá de ser 

traicionada por sus colaboradores más cercanos. La ambición es el motor de este mundo 

lleno de oscuridades, mentiras, violencia, venganzas y castigos: “Que el Cuéllar le iba a 

entrar al rescate de diez toneladas de cocol. ¡Imagínate cuánto nos va a tocar!, decía el 
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muy pendejo, sin apagar la aspiradora.”
489

 Pese a recoger todos los tópicos del 

narcotráfico, emplea un lenguaje extremadamente local: “Por esas fechas empecé a 

andar de taxista: entonces el coche no era mío y más bien me sería pa mis bisnes, 

aunque nada serios; sin fogón, es decir. No me escaseaba el billete. Poco pero 

seguido.”
490

  

El lenguaje coloquial llega al extremo de deformar la escritura, tanto en las 

palabras que vienen directamente del idioma anglosajón: “Siempre traían varo, y cocol, 

mucho cocol; armaban buenas pedas. Vamos a una páry, decían los putos. Tomaban 

wiscachos, pistos que no se ocupan aquí, y también jalaban gordas, y banda.” Y a 

reproducir fonemas que se utilizan en español sin respetar la escritura: “Cachito y yo 

comentamos que iwal el Jaime no la libraba, con tanta pinche fumadera y sin tragar este 

ojete no va a awantar la sierra.”
491

  

González Suárez pretende transgredir el lenguaje experimentando con otras 

formas de acercarse al tema del narcotráfico. Evita las palabras que los medios de 

comunicación utilizan para referirse a este fenómeno. El mismo afirma: “Creo que el 

lenguaje de la televisión e incluso de algunos medios impresos es muy pobre porque 

pretende una estandarización general del lenguaje, en el que ven una herramienta para 

repetir sus lugares comunes, ideológicos y lingüísticos”.
492

  

Es a través de los medios de comunicación como el fenómeno del narcotráfico es 

una noticia global y el lenguaje utilizado por la prensa, la televisión y el cine, es el que 

predomina en esta exportación cultural globalizada. González Suárez está empeñado en 
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 http://www.eluniversal.com.mx/cultura/57162.html 

 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/57162.html
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contrariar esta tendencia, aún a riesgo de volverse incomprensible en otros ámbitos. Así 

reflexiona una reseñista francesa sobre la novela: 

 

La reflexión del narrador sobre su propia condición, su incapacidad a dominar el curso de 

su vida, su avance ineluctable hacia la criminalidad y su resignación frente a la muerte no 

me dejaron indiferente. El pesimismo ambiente traduce un aspecto de la realidad 

mexicana actual y nos permite considerar el destino de esos hombres sumidos en la 
violencia. El interés estriba más en el destino de esa familia quebrada por un encuentro 

funesto que en la historia en sí. Sin embargo, la dificultad de la lectura y la redundancia 

de las peripecias provocan cierta lasitud. Esta novela corresponde a un público iniciado, 
aficionado a México o interesado en el fenómeno del narcotráfico.

493
 

 

Antes del Boom, muchas novelas latinoamericanas se ceñían a retratar espacios 

sumamente locales, como la novela de la revolución mexicana. Algo semejante vuelve a 

ourrir con las novelas del narco: 

 

(...) Como ocurrió con la primera etapa de la Novela de la Revolución, precisamente por 

la inmediatez entre los acontecimientos y su tránsito a la literatura, las obras 
pertenecientes a esta división establecen una relación simbiótica entre sus componentes: 

el sumario histórico; la especulación como práctica heredada de un periodismo que no 

tiene acceso a cierta información, pero completa los vacíos haciendo uso de la lógica 
secuencial; el rumor como medio de aproximación al suceso; el replanteamiento de los 

mitos que se originan alrededor de los involucrados y la inserción de elementos de la 

cultura popular como el narcocorrido –que en otro momento fue el corrido 

revolucionario–, los cuales propician un maderamen prosístico que reconstruye las 
dinámicas de los sicarios, las vidas y las muertes de los narcotraficantes, así como la 

repercusión de sus maniobras.
494

 

 

La referencialidad externa ha contaminado la crítica literaria, la interiorización de 

la figura de los capos de la droga o de las personas que trabajan para ellos, los 

asesinatos y todo lo que la literatura retrata detalladamente, en algunas ocasiones ha 

sido pauta para la crítica por exaltar la vida de los narcotraficantes:  

 

Se ha acusado a esta literatura de justificar a los sicarios. En realidad muestra la vida de 

los delincuentes como una condena marcada por la necesidad constante de huir y el 
miedo de perecer en los peores términos. En todo caso, más que coartada, esta narrativa 

                                                
493 PERRIN, Sylvia, (11 de abril de 2011) “A huevo padrino de Mario González Suárez” en Laclé des 
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entrega una explicación sobre los actuales tiempos, fundada en las consecuencias de un 

gobierno corrupto y la ancestral sumisión de un pueblo inepto para elegir mejores 

representantes y desencantado del sistema que le toca transformar y defender.
495

  
 

Como en cualquier temática global, muy pocas de las novelas sobre el 

narcotráfico buscan alcanzar una gran calidad literaria, mientras que la mayoría se 

limita siguen un patrón más estandarizado de novela policíaca, de corte casi 

periodístico: 

 

En este sentido, la narrativa del narcotráfico y el Sicariato no han hecho sino descargar el 
círculo vicioso dibujado sobre México por sus propios habitantes con un toque de 

intervención extranjera. Herederas de Juan Rulfo, dichas obras han sido articuladas con 

instantáneas de la realidad para revelar cómo puede comportarse el ser humano cuando es 

empujado hasta el último límite, así como el legado de un ambiente hostil. Quizá el 
siguiente paso de esta literatura sea encontrar la manera de transformar el odio en 

reconciliación.
496

 

 

La literatura mexicana desde el siglo XIX ha tenido una importante corriente 

estética que desea retratar la realidad local debido a la magnitud de los acontecimientos 

en la historia de México. Ya en el siglo XX la novela de la revolución representa 

páginas imprescindibles de la historia de la literatura mexicana y acaso universal debido 

a que, este ciclo de novelas, lo cierra Juan Rulfo con Pedro Páramo, un libro clásico e 

imperecedero. En el Postboom, se dedicó un periodo narrativo a describir el año de 

1968 cuando las revueltas estudiantiles y la matanza de Tlatelolco, un acontecimiento 

local pero con repercusiones internacionales debido a la ideología compartida con otros 

estudiantes del mundo. Libros de ficción y no ficción intentaron explicar desde 

perspectivas distintas lo que había sucedido. En la actualidad, el fenómeno social y 

político más acuciante de la realidad mexicana es el narcotráfico y todas las vertientes 

que este representa. La proximidad con los hechos ha desembocado en un estilo literario 

mezclado con la no ficción, que intenta dar cuenta de las atrocidades que el país 

mexicano está sobreviviendo pero no necesariamente con resultados estéticos 
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favorables. Sin embargo, este retrato de lo local es una de las exportaciones globales de 

la actualidad y que contribuyen al análisis del problema expuesto en la prensa y los 

medios de comunicación. Algunas obras son destacables literariamente y muchas 

exploran nuevas vías del lenguaje, retratan la relación con Estados Unidos y la situación 

de los inmigrantes que son presa fácil de las mafias. Una cuestión que aunque es local, 

afecta globalmente. 

 

3.3.3. Literatura y nuevas tecnologías. 

No sería posible entender la globalización sin el poder de las 

telecomunicaciones. Debido al internet, la información viaja en cuestión de segundos 

por cualquier rincón del planeta. Pero no sólo se trata de buscar contenidos a través de 

Internet, sino también de la personalización de la red que millones de usuarios realizan 

en el mundo. Los social media han superado a los mass media y están revolucionando, 

además de los conceptos de tiempo y espacio, la información inmediata, el proceso de 

creación literaria y la relación entre autor y lector. Este apartado es global en sí mismo, 

no se puede centrar únicamente en la literatura mexicana debido a que incide 

precisamente en la literatura global al relacionarse directamente con la creación literaria.  

La forma de obtener conocimiento es revolucionada con los buscadores de 

Internet, sobre todo Google, que sirve como herramienta de investigación para todas las 

áreas del conocimiento, y evidentemente también para las humanidades. Los escritores 

recurren constantemente a Google para realizar sus trabajos literarios. Lo que antes 

requería mucho tiempo de investigación y libros de consulta ahora se resuelve con un 

clic. No obstante, el análisis de un tema convoca a la comprobación de datos y de 

consultar más de una fuente. El método de estudio se simplifica pero no necesariamente 

se banaliza. Vicente Luis Mora, escritor y crítico de la época contemporánea, analiza en 

El lectoespectador el futuro de la literatura en el mundo tecnológico y señala la 
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oportunidad que tenemos los individuos de acceso al conocimiento a través de internet, 

pero no como pretexto para no ahondar en el pensamiento: “La conclusión es que 

Google es una forma más de acceso al conocimiento, pero no representa el saber en sí. 

Es un semillero de cultura y pensamiento, pero hay que tener un criterio propio y 

forjado con el tiempo.”
497

 La investigación y la comunicación cambian en la actividad 

literaria debido al internet; pero la literatura ofrece una perspectiva distinta del mundo, 

contraria a lo que sucede en internet. Sin embargo, no sólo la forma de obtener la 

información se revoluciona, sino también las publicaciones. Aunque el mercado de 

libros electrónicos en español va dando pasos lentos, es una realidad a la que los 

editores, escritores, agentes literarios y lectores ya enfrentan en la actualidad. 

Del lado de las ventas, los libros electrónicos pretenden eliminar fronteras 

geográficas, pero no lo han conseguido del todo debido a los derechos de autor y a las 

distintas maneras en que se ejercen los preceptos legales en los países que comparten la 

lengua. Del lado anglosajón, Estados Unidos lleva una gran ventaja en cuanto a ventas 

por internet. La compra de libros electrónicos y de todos los dispositivos necesarios ya 

se ha asimilado como algo cotidiano por parte de los lectores. No obstante, ese mercado 

es para libros escritos en inglés o traducidos. Todavía las ventas en español en Estados 

Unidos no alcanzan porcentajes significativos para que las editoriales concentren sus 

ventas en esa parte del continente americano. De momento, el negocio de los libros 

electrónicos en español tiene su centro en España, pues los países latinoamericanos aun 

no reportan ventas considerables. Según Vicente Luis Mora, los escritores en español no 

muestran un interés exacerbado en los avances tecnológicos: 

 

Rara vez, y salvo excepciones claras como los narradores cyberpunk en Estados Unidos o 

los casos de Ramón Buenaventura, Óscar Gual y José Antonio Millán en España, el 

escritor se presenta como alguien ducho o experto en el uso y el conocimiento en nuevas 

                                                
497 MORA, Vicente Luis, El lectoespectador, Barcelona: Seix Barral, 2012, p. 44. 



 314 

tecnologías. La mayoría de autores muestra desinterés o apenas desarrolla un uso 

marginal de sus inacabables posibilidades (...)
498

 

 

Se abren posibilidades con la tecnología para la ficción, de momento pero, tal 

como señala Mora, el libro electrónico va más allá de leer un texto en una pantalla: 

puede convertirse en un hipertexto, una interfaz donde las letras conviven con el sonido, 

la imagen o links a apéndices inmediatos: 

 

El narrador de un libro visto como interfaz puede ser ahora mismo una metáfora, salvo en 
hipertextos y libros digitales, pero pronto habrá que acostumbrarse, conforme los 

escritores comencemos a sacarle partido al libro electrónico, que debe ir mucho más allá 

de ser la versión electrónica del libro en papel. Hablo ahora como autor, y no sólo como 
crítico, y por eso he dicho debe y no puede: desperdiciar las nuevas posibilidades para 

contar historias es tan desafortunado como aprovecharlas mal.
499

 

 
 

Los usuarios de tecnología y quienes permanecen conectados a la red han 

cambiado sus hábitos de lectura: navegan de una página web a otra, de un link a otro, 

mientras escuchan música o escriben un texto. La novela podría tener esta misma 

elección de lectura en varias dimensiones: “(...) la capacidad de los nuevos libros 

electrónicos para conectarse a la red convierte naturalmente a cualquier novela en una 

potencial hipernovela, a poco que el autor sepa sacarle partido a esas posibilidades.”
500

 

Una novela convertida en hipertexto que permita al lector incorporar la lectura de 

ficción, tal como sus otras actividades como usuario de tecnología constante. Es un 

proceso en el que todos los seres humanos estamos inmersos. Dependiendo la edad y el 

poder adquisitivo, se tiene más o menos afinidad a los dispositivos. De cualquier 

manera, al ser un proceso abierto, tal como la globalización misma, no es posible dar 

conclusiones, señala Vicente Luis Mora: 

 

Estamos en un momento a la vez histórico y crítico, a las puertas de un nuevo modo de 

concebir qué puede ser la literatura en el siglo que acabamos de comenzar. Los problemas 
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que Michael Joyce veía en el 2000 para encontrar una «true electronic form» literaria 

podrían estar a punto de superarse; una posibilidad es que el lectoespectador escoja entre 

diversas formas electrónicas propuestas por un mismo autor o amparadas por la cada vez 
más estrecha noción de espacio público electrónico: todo lo que es aún accesible 

gratuitamente a través de internet.
501

 

 

El uso de tecnología en la vida cotidiana está causando un impacto en los 

individuos que va más allá del uso de dispositivos electrónicos. Cada ser humano 

conectado encuentra un canal de comunicación a través de los denominados social 

media, se crea un perfil en las páginas y de esa manera se presenta ante el mundo e 

intercambia información. Este es el rasgo de un lector contemporáneo, el de alguien que 

se acerca a los autores de una manera que antes solo era posible en encuentros físicos. 

Facebook o Twitter, por mencionar las redes sociales con más repercusión en nuestro 

mundo contemporáneo, permiten a los autores tener una retroalimentación inmediata de 

sus lectores. Esta interacción hace que la lectura también se haga en forma de 

hipertexto, tal como señala Mora: 

 

(...) Y en efecto: compartimos los conocimientos en Twitter; los comentamos en 
Facebook; ya tenemos ante nuestros ojos el hipertexto como una forma común de 

expresión y gozamos en la Red de novelas interactivas, como 253, del escritor canadiense 

Geoff Ryman, una narración a medias textual y visual con 253 personajes y 253 capítulos 
de 253 palabras cada uno; también hay formas literarias novedosas, como la 

blogliteratura, que suponen una especie de literatura en vivo, como la televisión.
502

 

 

En la literatura global se ha experimentado a fondo con libros electrónicos 

interactivos, creados específicamente para ser leídos en un dispositivo. Existen otras 

manifestaciones nacidas en Internet como los blogs, algunos de los cuales son muy 

citados, sobre todo en cuestión de crítica: 

 

(...) En efecto, sigue sin existir un Shakespeare o un Cervantes del hipertexto y, a mi 
juicio, la literatura exclusivamente concebida para Internet ha tenido como mayor éxito 

uno insospechado: el de abrir puertas creativas y dar ideas a los narradores que publican 

fuera de la Red para renovar las técnicas de contar, creando unas nuevas tecnologías 
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narrativas que han sabido copiar sin complejos lo mejor de las electrónicas y de lo 

contenido en ellas.
503

  

 

Para Vicente Luis Mora, la literatura que convive con la era cibernética es la que 

él denomina literatura pangeica, pues está estructurada en base a los nuevos medios de 

comunicación: “Lo que deseamos destacar es que la literatura pangeica, y en concreto 

esa novela por venir cuyas primeras manifestaciones hemos citado, se presenta 

caracterizada por una continuidad epistemológica entre la literatura, la imagen, la 

sociología, el arte, la música, las nuevas tecnologías y la ciencia.”
504

 Tal como 

expresaba Alessandro Baricco (a quien también recurre Mora en su texto), los libros con 

los que el público global se identifica son aquellos cuyas referencias no se encuentran 

en otros libros, sino en otras áreas culturales del ser humano: “Somos lo que miramos y 

miramos pantallas. Esto tiene numerosas consecuencias psicológicas, metafísicas, 

sociológicas, políticas y artísticas que examinamos en otro lugar, porque hoy queremos 

hablar tanto de la influencia de las pantallas en nuestra vida como de su influencia en 

nuestra literatura y en nuestro modo de leer.”
505

 Lipovetsky ha analizado a fondo la 

relación del ser humano con las pantallas: rodeados por ellas, los seres humanos se 

comunican en múltiples dimensiones, y esto repercute en la cadena de comunicación 

entre autor, lector, retroalimentación y proceso creativo pues la incidencia de las 

pantallas es determinante.  

Para Vicente Luis Mora, la literatura en la era digital está intrínsecamente 

relacionada con la imagen, y utiliza la pantalla en tres direcciones: “(...) De ahí que 

escritores muy dispares de distintos países sean ya conscientes desde hace algún tiempo 

de que el futuro de la literatura no sólo pasa por las pantallas de los ebooks (pantalla 

como soporte) sino que también pasa por la pantalla, entendida a su vez de dos formas, 
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como destino y como marco.”
506

 El concepto más básico es la pantalla como soporte de 

lectura de los libros electrónicos. Como destino, según Mora, es escribir directamente 

para los formatos televisivo y cinematográfico; mientras que la pantalla como marco es 

aquella creada para que exista en la pantalla: “El crítico debe inventar su lenguaje, del 

mismo modo que el escritor debe refundar su lengua literaria”.
507

 El destinatario son los 

internautas de modo que existe en la actualidad una serie de manual de estilo dirigido a 

los usuarios de la red que practican la lectura hipertextual. 

La literatura está en un proceso de transformación más allá del que ya 

experimentaron en su momento las editoriales, como veíamos con la globalización 

económica y las transnacionales del mundo de la edición. La creación literaria se ha 

modificado paulatinamente: de la pluma a la máquina de escribir al ordenador, en aras 

de agilizar la técnica narrativa. Y si en la actualidad un escritor todavía cree en la 

necesidad de ser respaldado por una editorial, de preferencia transnacional por el tema 

de la distribución y las traducción, la publicación en medios electrónicos revoluciona la 

idea de negocio editorial y es otro de los procesos abiertos con altas probabilidades de 

cambiar el mundo editorial. Hoy un escritor puede auto-publicar su libro en plataformas 

globales y tratar de llegar al mayor número de lectores posibles. En estas plataformas, la 

crítica literaria es sustituida por la opinión de otros lectores, los cuales califican los 

libros con estrellas, de manera que otros lectores se dejan guiar por el gran público 

global. Vicente Luis reflexiona en su libro El lectoespectador la responsabilidad del 

escritor ante las nuevas tecnologías: 

 

(...) el escritor debe preguntare hasta qué punto el uso de nuevas tecnologías responde a 

una verdadera necesidad creativa, y lo filtrará, apartándolo, cuándo sólo responda al 

propósito de seguir la moda o una tendencia. El segundo riesgo es doble: la sustitución de 
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la profundidad por el ingenio y la confusión de la idea con el hallazgo puntual, ambos 

males endémicos del arte conceptual de nuestro tiempo.
508

 

 

La era de la información implica riesgos para los creadores y los espectadores, lo 

que significan herramientas de trabajo como las que ofrece el Internet y los dispositivos 

tecnológicos pueden también simplificar el esfuerzo creativo y acaso sustituirlo. 

Lipovetsky reflexiona sobre los individuos desorientados ante el consumismo 

desbordado, incluidas las muestras artísticas. Para él, la desacralización del arte permite 

el paso al universo del consumo de la industria cultural: 

 

El proceso de desacralización no afecta sólo a la esfera literaria. No es ya en la novela ni 
en el teatro donde los jóvenes encuentran sus modelos, sino en el cine, en las ficciones 

audiovisuales, los estadios, el show-business: en gran medida, la imagen y la música han 

ocupado el lugar central que ocupaba antaño la literatura. La cultura del verbo ha cedido 
el paso al culto de la pantalla: el tiempo dedicado a la televisión y a la música sobrepasa 

con diferencia al destinado a la lectura.
509

 

 

La industria cultural está expresamente diseñada para satisfacer de manera 

inmediata los deseos de los individuos que no pretenden, de acuerdo con Lipovetsky, 

ningún enriquecimiento espiritual, sino formas de entretenimiento instantáneo como el 

que encuentran en las pantallas: 

En realidad, no son los valores los que se igualan, sino los comportamientos culturales. 

Los grandes autores del pasado siguen honrándose, pero ya no se leen, ya no alimentan la 

vida del espíritu. Apreciamos las grandes obras, pero ya no suscitan ningún 

comportamiento concreto, pues por doquier reina la facilidad, la inmediatez consumista. 
Ésta es el rasgo que caracteriza la época: aunque la alta cultura no ha sido destronada en 

absoluto, no suscita la misma actitud relajada que la que rige en el consumo de los 

productos más corrientes. Triunfo del código del entretenimiento turístico-hedonista, 
triunfo de la cultura-mundo incluso en la esfera que no es la suya.

510
 

 

De acuerdo con Lipovetsky, nada de la denominada “alta cultura” ha 

desaparecido, sino que se ha modificado su significado. Se siguen visitando los museos 

haciendo turismo cultural aunque la experiencia estética ha perdido la dimensión que 

tenía en el pasado. Lo mismo sucede con la literatura, las librerías están invadidas de 

                                                
508 Ibid., p. 121. 
509  LIPOVETSKY, Gilles, HERVÉ, Juvin, El occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 70. 
510 Ibid., p. 72. 
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bestsellers traducidos simultáneamente en muchas lenguas alrededor del planeta, con un 

aparato de marketing comercial equiparable al de las películas. No obstante, es también 

la lengua uno de los rasgos distintivos de la diversidad en el mundo, y por tanto la 

literatura adquiere un importante papel en la oposición a la estandarización de la cultura, 

al igual que las muestras artísticas: 

 

Aunque es verdad que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 

mundial, eso no significa que todas las culturas vayan hacia la americanización. Es 

inevitable advertir que las lenguas, la literatura, las religiones, la historia, las tradiciones 

artísticas siguen recreando la diferencia cultural, la «indigenización», tanto en las 
producciones como en las formas de ver, comportarse y sentir.

511
 

 

En México, la tecnología ha permeado muy poco en el contenido de las obras 

literarias. Algunos escritores han experimentando con Twitter por medio de ejercicios 

de escritura que proponen la interacción entre el escritor y el lector. Twitter es una red 

social en la que el principio básico es compartir palabras en tiempo real; palabras que se 

convierten en efímeras en cuestión de segundos, pues la llamada “línea del tiempo” no 

está diseñada para la permanencia. La escritora mexicana Cristina Rivera Garza es una 

de las más interesadas en el uso literario de esta red social. En un artículo escribe: “1. 

Digámoslo así: un tuit no produce sentido, sino presente./1.1. Un tuit no cuenta lo que 

pasó, constata que algo sucede./1.1.1. Un tuit es lo que sucede.”
512

 Las palabras son lo 

que predomina y, en ese sentido, todos los usuarios de esta red social en crecimiento 

experimentan con las palabras, comparten información, y son lectores constantes. La 

regla es no exceder los 140 caracteres. Muchos escritores mexicanos utilizan esta red 

social y a través de ella comparten noticias culturales, interactúan con sus lectores, 

                                                
511 Ibid., p. 80. 
512  RIVERA Garza, Cristina, (8 de mayo de 2010), “La producción del presente”, Revista.unam.mx. 

Revista digital universitaria. Consultado en línea el 7 de diciembre de 2012: 

http://www.revista.unam.mx/vol.13/num1/art05/index.html 

 

http://www.revista.unam.mx/vol.13/num1/art05/index.html
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comparten links interesantes, artículos, libros electrónicos, además de ejercicios de 

ficción. 

Alberto Chimal uno de los escritores mexicanos más activos en Twitter y que más 

promueven los ejercicios literarios junto con instituciones culturales mexicanas, 

reflexiona acerca de la escritura en el siglo XXI: 

 

Descubrir las nuevas tecnologías y adaptarse a ellas, como tuvimos que hacerlo entre 

mediados de los años ochenta y el comienzo del siglo XXI, no fue fácil. No se ha escrito 

aún el texto de microhistoria que discuta y fije definitivamente esa experiencia colectiva, 

irrepetible, pero este es un buen momento para hablar de ella y notar, por lo menos, lo 
significativa que resulta: de hecho, en los últimos veinticinco años —el periodo del 

ascenso del libro y la edición electrónica— la escritura (incluyendo por supuesto la 

escritura literaria) ha sufrido modificaciones al menos tan grandes como la publicación y 
la lectura.

513
 

 

Algunos de los escritores con una obra consolidada nacieron en una época en la 

que la tecnología se limitaba a la máquina de escribir eléctrica; fueron testigos de cómo 

el ordenador la suplió hasta hacerla desaparecer. Estamos también en la fase de escritura 

en la red que empezó hace ya más de una década con la aparición de los blogs y hoy 

está presente en el uso de las redes sociales. Ante la crítica que suscita la escritura en la 

red, Chimal valora el hecho de que siempre existen visiones negativas para la escritura 

que proviene de lo popular, puesto que no cuentan con los controles de calidad de una 

obra editada: 

 

La insistencia prueba que los medios criticados son populares, evidentemente, y también 

que siguen vigentes muchos viejos prejuicios contra lo popular y no sólo contra las 

nuevas tecnologías. También es interesante notar que, irónicamente, la popularidad de la 

escritura en línea se debió, entre otras causas, a una ilusión triunfalista de muchos 
aspirantes a escritor: la idea de que publicar en la red, gratuitamente, permitiría a 

cualquier persona crearse instantáneamente un público lector. (Ya sabemos que no sucede 

así, desde luego, y conocemos algunas dificultades muy particulares de la tarea de 
difundir textos literarios por Internet.)

514
 

 

                                                
513 CHIMAL, Alberto, (6 de febrero de 2012), “Escritura y tecnología (redux)”, Letralia. Tierra de letras, 

Año XVI, Nº 260. Consultado en línea el 10 de diciembre de 2012: 

http://www.letralia.com/260/ensayo01.htm#.TzGFtshm7X4.email 
514 Idem. 

http://www.letralia.com/260/ensayo01.htm#.TzGFtshm7X4.email
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La cuestión también alude a la fugacidad de la escritura en el ciberespacio: dura lo 

que la línea del tiempo en Twitter o las noticias en Facebook. Los blogs han ganado 

prestigio con los años, pues muchos de ellos se han convertido en referencia. Para 

Chimal, la red es un canal que puede o no propagar literatura: 

 

En el fondo, Twitter, como cualquier otra de las formas de comunicación disponibles por 

Internet, no es más que un recipiente o un canal. Lo que se escribe en él queda 

condicionado parcialmente por las restricciones del medio pero, al menos en potencia, es 

capaz de superarlas o, mejor aun, de aprovecharlas: de cambiar su forma para ajustarse a 
lo que el medio le pide y a la vez de descubrir, en esa forma, posibilidades 

nuevas. Aquí están las modificaciones en el estilo literario que anunciaban, sin saber 

realmente a qué se referían, quienes temían por García Márquez en los años ochenta.
515

 

 

Las posibilidades de la escritura se ensanchan en Internet en un proceso abierto 

cuyas consecuencias aún son imposibles de prever. La práctica de la escritura en redes 

sociales es global, y sin embargo, la lengua sigue limitando a territorios geográficos el 

alcance de la palabra. Algunos escritores se niegan rotundamente a reconocer en estos 

géneros cibernéticos un “futuro” literario, pero los más jóvenes se muestran dispuestos a 

analizar las nuevas posibilidades abiertas para la creación literaria a través de las redes 

sociales. Los llamados “nativos digitales” (nacidos a partir de 1982) usan la tecnología 

como una práctica cotidiana, y algunos no conciben la existencia sin la red. 

 

Todavía hoy, a pesar del contacto y el uso constante, muchas personas siguen creyendo 
que la escritura, y en especial la escritura literaria, son del todo ajenas a la tecnología. La 

idea es absurda: si no proviene de la costumbre y el hábito de las formas tradicionales de 

la escritura, puede venir quizá de la visión popular que reduce la percepción de la 

tecnología a la tecnología avanzada. No nos haría mal recordar que la escritura misma es 
una forma de tecnología, que se ha servido de otras para seguir cumpliendo con su 

propósito de siempre: servir de extensión y amplificación a la memoria humana por 

medio del lenguaje. Lo olvidamos, en países como éste, a causa del atraso del sistema 
educativo y la separación creciente entre las ciencias y las humanidades; este olvido, me 

parece, contribuye a que olvidemos también el valor de la literatura —de ese uso 

específico del lenguaje y la escritura, que usa la tecnología para sus propios fines— 
porque la aleja de nosotros: le quita una forma de ser menos inasible y de verse como 

parte de la existencia cotidiana.
516

 

 

                                                
515 Idem. 
516 Idem. 
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México es un país muy disímil en cuanto a poder adquisitivo: las personas que 

tienen acceso a internet son muy limitadas. Sin embargo, las comunidades online 

conectan ya a miles de personas de diversos estratos sociales. Si se calcula que hay unos 

quinientos millones de hispanohablantes, en potencia todos ellos podrían en algún 

momento estar conectados a través de Internet.  

Las redes sociales están diseñadas para compartir imágenes, información, 

pensamientos y, por tanto, la escritura se utiliza más que nunca; aún cuando ello no 

signifique que sus usuarios hagan literatura, sí estamos ante un cambio de paradigma y 

de la noción misma de autoría aunada a las nuevas prácticas editoriales y a la expansión 

del libro electrónico, las plataformas online de venta de libros y la auto-publicación. 

Incluso las traducciones pueden ser gestionadas por el mismo autor. 

La globalización tecnológica ha generado nuevas prácticas creativas en los seres 

humanos. No sólo están rodeados por pantallas y se comunican a través de ellas, sino 

que la vida en el ciberespacio constituye una parte fundamental de la vida para los 

individuos que se hallan interconectados. Ello ha permitido el nacimiento de nuevos 

géneros literarios en el ciberespacio, así como la transformación de viejas prácticas 

literarias que se modifican por la presión que ejerce la red a la hora de transmitir ideas y 

compartir conocimientos en un proceso abierto que señala el presente y el futuro de la 

literatura global. 
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3.4. ESTÉTICAS REPRESENTATIVAS DE LA NARRATIVA MEXICANA EN 

LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 

 

3.4.1. MARIO BELLATIN 

Hay universos paralelos que hacen 

que se esté en varios lugares al mismo tiempo.  
La escritura muchas veces es capaz de develarlos. 

 

MARIO BELLATIN. 

 

 

Mario Bellatin es un escritor mexicano cuya proyección internacional permite 

considerarlo ya como un escritor global: cuenta con publicaciones en toda 

Latinoamérica y traducciones al inglés, al francés y al alemán, entre otras lenguas. 

Trabaja con numerosas editoriales, grandes grupos transnacionales, editoriales 

independientes y digitales. Ha recibido numerosas distinciones internacionales, como 

ser finalista del Premio Médicis a la mejor novela publicada en Francia (2000), el 

Premio Xavier Villaurrutia (2000), el Premio Mazatlán de Literatura (2008) y el Premio 

Antonin Artaud (2011). 

 Bellatin es un escritor despegado de nacionalismos debido a que se ha desplazado 

de un país a otro desde niño. Nació en México, pero vivió toda su infancia y juventud en 

Perú, de donde es su familia. Ahí estudió Ciencias de la Comunicación en la 

Universidad de Lima y años más adelante obtuvo una beca para estudiar en la Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de Cuba, de donde viene su estrecha relación con los 

medios audiovisuales que se ve reflejada en su obra literaria. Ante el cuestionamiento 

sobre su origen, si se considera peruano o mexicano, él se desterritorializa, afirmando 

que acepta igualmente que se le incluya en antologías literarias peruanas o mexicanas.  

Su primer libro publicado, Mujeres de sal, es una edición propia que se pagó con 

dinero que él había recolectado de vender la novela por adelantado, aunque su afición 
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por la escritura viene de la infancia: cuando era niño escribió un volumen sobre perros 

en una máquina de escribir que a los diez años le costaba manejar; aún así lo terminó 

pero no obtuvo el apoyo que hubiera esperado de su familia; años después en un 

homenaje al libro que escribió de niño publicó Perros héroes.  

Bellatin se instala en México en los años noventa, después de haber publicado 

Damas chinas y Efecto invernadero. En 1994 en Perú y en 1999 en México aparece una 

de sus obras más sobresalientes, Salón de Belleza, y a partir de ahí se convierte en una 

de las voces imprescindibles de la literatura latinoamericana.  

Su interés no radica exclusivamente en la literatura, sino en la mezcla de distintos 

géneros artísticos y se ha obsesionado con recrear en la escritura los procedimientos del 

arte conceptual: la idea de lo que se está escribiendo importa tanto como el texto mismo 

que frecuentemente va acompañado de efectos metaliterarios particularmente de 

imágenes, fotografías incluidas en los libros, en las presentaciones, performance y 

adaptaciones en teatro de sus  textos: 

 

Al referirse Bellatin a su propia narrativa le aplica el adjetivo de antinacionalista, porque 

considera que en sus novelas no hay una marca que pueda definir su lugar de origen. 

Mario Bellatin vivió muchos años en el Perú, donde publicó sus primeras cinco novelas: 
Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de 

belleza (1994) y Damas chinas (1995), de las cuales cuatro se han reeditado en México, 

país donde actualmente vive y donde ha publicado sus siguientes novelas en primera o 

segunda edición, pues algunas se han dado a conocer antes en Chile o en Barcelona: 
Poeta ciego (1998), El jardín de la señora Murakami (2000), Flores (2001), Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción (2001), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), 

Jacobo el mutante (2002) y Perros héroes (2003).
517

 

 

Su premisa central es que la literatura no es referencial, sino que crea mundos 

alternos que no necesariamente tienen que ver con la realidad y que sólo de manera 

oblicua se refieren a lo real. Su poética puede relacionarse con la de escritores como 

César Aira o Ricardo Piglia, los cuales también han intentado estos procedimientos: 

                                                
517 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 

131. 
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“Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Jacobo el mutante y Perros héroes, pertenecen ya 

a su idea diferente de libro en la que el texto escrito es parte de un todo compuesto por 

otras expresiones artísticas como la fotografía y la instalación.”
518

 

Además incluir imágenes, sus textos tienden a la brevedad, propia del contexto 

global en el que se inscriben, pues tal como dice Umberto Eco, “(…) hay que ver la 

obra en relación con  la enciclopedia de la época en que aparece.”
519

 Y la ‘gran 

enciclopedia’ de nuestra época está sobrepoblada de imágenes y la sobreinformación 

que pulula por la red, de bajarse los contenidos más que investigarlos. Esta misma 

brevedad hace de Bellatin un autor muy prolífico, capaz de publicar unos tres libros al 

año en promedio. Sus libros se editan con grandes transnacionales, como el grupo Prisa 

(Alfaguara) o en editoriales importantes como Anagrama, pero también en sellos 

independientes: “Siempre he publicado en varias editoriales al mismo tiempo. Me 

parece interesante ver cómo los textos toman distintos caminos según las rutas que le 

tracen los editores.” 
520

  

Bellatin señala lo decisivo de elegir una editorial determinada para este mundo 

globalizado donde la publicidad es la nueva “aura” que acompaña al libro y la difusión 

que se haga de éste será proporcional al número de lectores y traducciones a que pueda 

aspirar. El artista no puede desentenderse del lenguaje global expresado en términos de 

mercado. Como afirma Lipovetsky: “Ni siquiera los artistas, que para una concepción 

romántica encarnan el antagonismo entre el talento y todo sistema establecido, vacilan 

ya, después de Warhol, en incluir sus competencias en las estructuras económicas 

                                                
518 Ibid., p. 134. 
519  ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, Barcelona: 

Lumen, 2000, p. 119. 
520  SOTOMAYOR, Carlos, M. (28 de enero de 2007), “Entrevista a Mario Bellatin”, Letra capital. 

Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 

http://carlosmsotomayor.blogspot.com/2007/01/entrevista-mario-bellatin.html 

http://carlosmsotomayor.blogspot.com/2007/01/entrevista-mario-bellatin.html
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vigentes, en trabajar para las empresas, en crear para la publicidad.
521

 La literatura no 

puede mantenerse al margen de la cultura-mundo que exige ciertos parámetros para 

asegurar su existencia en un panorama donde la oferta cultural es tan vasta que puede 

desorientar a la sociedad de consumo, es decir, a los  lectores. 

 Tal como señalaba Pascale Casanova, la adscripción de una obra a la literatura 

universal depende de la visibilidad que el texto pueda alcanzar en el contexto 

internacional. Bellatin cumple con creces este requisito, pues posee un catálogo de obra 

tan amplio que le ha permitido experimentar con todas las vías de publicación posibles, 

en un amplio número de idiomas. Bellatin mismo destaca la labor del traductor al 

afirmar que el texto funciona mejor sin la presencia del auto: para él, la traducción es 

tan importante como la escritura misma.  

Al referirse a su escritura, afirma que sufre una especie de posesión de las 

palabras que se van dictando a sí mismas: primero las escribe y luego procede a 

ensamblarlas. Bellatin arma libros que derivan en construcciones más amplias que no se 

agotan en una edición. Claro ejemplo de esta premisa es Shiki Nagaoka, su escritor de 

ficción que reivindica la traducción como la parte más literaria de una obra, al contrario 

de quienes afirman que el dominio del lenguaje es la mayor aportación de un escritor. 

 

Empezó a redactar entonces sus textos literarios en inglés o francés, para luego pasarlos a 

su lengua materna. De ese modo, consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera 

una traducción. Años más tarde, logró poner por escrito las ideas que sustentaron ese 
ejercicio. En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardíamente en el año de 

1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio de la lectura de textos 

traducidos puede hacerse evidente la real esencia del lo literario que, de ninguna manera 

como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje.
522

 
 

En El jardín de la señora Murakami, el narrador es traductor de un libro 

inexistente. Bellatin pone de relieve una de las cuestiones fundamentales del sistema 

                                                
521 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 42. 
522 BELLATIN, Mario, “Shiki Nagaoka: una nariz de ficción” en Obra reunida, México, Alfaguara, 2005, 

p. 216.  
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que domina al medio literario como consecuencia del sistema global, donde el talento 

no es condición única (ni siquiera primordial) para la supervivencia de un escritor: 

 

En esta búsqueda por desentrañar las relaciones entre el texto y el autor están inscritos 

una serie de libros que he ido publicando. En El jardín de la señora Murakami quise 

hacer pasar al autor como el traductor de un libro inexistente; en Shiki Nagaoka: una 

nariz de ficción hice las veces de un biógrafo de un personaje imposible; en Jacobo el 

Mutante el autor es un incompetente investigador literario.
 523

 

 

Bellatin señala que la literatura espera su “revolución”. Con García Canclini 

analizábamos los tiempos en la literatura: el libro requiere de un tiempo largo desde la 

concepción y la escritura misma hasta la impresión y distribución de libro, siguiendo el 

orden de la cadena editorial. Pero los libros electrónicos son cada día una realidad que 

va introduciéndose en la vida de más individuos. En una entrevista, Bellatin aseguró: 

“En esta ruptura con lo convencional, para el escritor han cobrado renovada importancia 

las tecnologías. Él, que empezó a escribir con una Underwood de 1915, ahora no 

concibe la escritura sin el iPad. Aunque todavía no ha estallado, es la nueva revolución. 

Y cuando llegue, se harán libros en papel y muchos otros sólo ex profeso para el 

ebook”.
524

  

Bellatin cree que el proceso de creación se modificará con los distintos avances 

tecnológicos, de manera similar a lo que ocurriera en otro tiempo con los medios de 

comunicación, el cine o la televisión. En la misma entrevista se dice que “el mexicano 

está convencido, además, de que el formato del libro electrónico modificará la creación 

literaria, como ya hiciera el cine en el siglo XX. “El cine cambió primero la estructura 

antes que lo visual. Y con el ebook ocurrirá lo mismo”.
525

  

                                                
523 NEYRA Magagna, Ezio, “Mario Bellatin: “Hay como una búsqueda constante de escribir sin escribir, 

de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias””. Proyecto Patrimonio, 2006. Consultado 

en línea el 7 de noviembre de 2011: http://www.letras.s5.com/mb240606.htm 
524 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 

transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 

de 2011: http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 
525 Idem. 

http://www.letras.s5.com/mb240606.htm
http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion
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El autor cuyo proyecto narrativo se extiende a otras artes también ha hecho 

trabajos cinematográficos: la película Invernadero del argentino Gonzalo Castro, 

ganadora del BAFICI 2010, en la que Mario Bellatin es protagonista aunque no se trata 

de un guión sobre su vida. Ivan Thays comenta en su blog: 

 

La película no es propiamente una autobiografía ni tampoco una película sobre Mario 

Bellatin. Es más bien una performance filmada, un acto lúdico, que resulta de confrontar 

a Bellatin con una serie de personajes, algunos reales (como Graciela Goldchluck, Margo 

Glantz o la folclórica acupunturista) y otros ficticios (como su hija). Sin guión, sin trama, 
sin conflicto, a través de planos en torno a la intimidad de un escritor y conversaciones 

improvisadas, se construye una película fragmentada cuyo eje parece ser el proceso de la 

escritura.
526

 

 

El cine, la gran pantalla, como la nombra Gilles Lipovetsky ha marcado una gran 

influencia en el siglo XX que sigue vigente, en sus creadores y en las producciones 

artísticas. Del cine se deriva la idea de lo espectacular, capaz de atraer a grandes 

auditorios; de ahí también la fórmula de la ‘estrella’, artistas que venden una imagen y 

refuerzan las ventas de las películas, se vuelven iconos imprescindibles en los 

espectadores y esto se extiende a todas las áreas culturales, incluida la literatura: crear 

una imagen equivale a absorber el potencial que tienen las marcas en la sociedad 

contemporánea. 

 

Lo que caracteriza el star-system en la era hipermoderna es que aparece en todos los 
dominios: no sólo en aquellos que se consagró, el cine y luego el show business, sino en 

todas las formas de actividad. La política, la religión, la ciencia, los negocios, el arte, el 

diseño, la moda, la prensa, la literatura, la filosofía, el deporte, incluso la cocina: nada 
escapa hoy al sistema del vedetismo. Las estrellas proliferan y sus imágenes se difunden y 

se planetarizan por medio de los periódicos, la televisión, el Internet.
527

 

 

                                                
526 THAYS, Iván, (8 de octubre de 2011), El viaje interior de Mario Bellatin. Mario Bellatin ve a Mario 

Bellatin en “Invernadero”, Moleskine literario®, Consultado en línea el 15 de noviembre de 2011: 

 http://hayfestivalxalapa.tumblr.com/post/11174560555/el-viaje-interior-de-mario-bellatin 

 
527 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 90. 
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La televisión también ha dejado una profunda impronta en los escritores nacidos 

en los sesenta. En el siglo XXI, el individuo vive sometido a la vida rodeado de 

pantallas: televisión, ordenador, móvil, lectores electrónicos, sin las cuales ya no 

concibe su existencia. Bellatin es un autor conectado con su contexto histórico, tiene 

una página de Facebook que actualiza constantemente y en la que tiene más de 2800 

amigos virtuales, entre los que se cuentan amigos reales, lectores y curiosos que 

experimentan una cercanía aparente con él al contar entre sus amigos cibernéticos a un 

autor al que admiran: 

 

El Facebook me quita mucho tiempo. Es un vicio que cada día me envuelve más. La 

cantidad de horas que paso en el Facebook es vergonzosa. Sobre tu pregunta, te cuento 
que estoy dando conferencias vía internet, pero todavía se me hace un poco difícil hablar 

con varias personas a través de una pantalla. Uno ya no tiene escapatoria a la tecnología. 

La parte buena es que pasar de una máquina de escribir a una computadora fue un cambio 
fantástico. Yo recién tuve mi primera computadora a los veinticuatro años. Ya había 

publicado tres novelas.
528

 

 

Por tratarse de un proceso abierto, se desconoce el balance de los cambios que 

sufre la relación autor-lector en esta cultura-mundo hiperconectada, para usar el término 

de Lipovetsky. Pero sí hay una diferencia (al menos como efecto) entre leer autores 

contemporáneos de los que sólo se conoce remotamente su biografía, frente a aquel que 

se publicita en Facebook o Twitter. Independientemente de especular sobre lo que un 

lector pueda conocer acerca de su autor a nivel personal, lo más relevante es que existe 

un canal de recepción inmediato. Los lectores pueden expresar libremente su punto de 

vista a través de la red, escribiendo al autor en su página de Facebook o mencionándolo 

en Twitter, pero también mediante la escritura de un blog, comentando una noticia en la 

prensa acerca de una reseña de su libro o una entrevista. La afirmación de Bellatin de 

que “nadie escapa a la tecnología”, se pone en evidencia: si no es personalmente con las 

                                                
528 ROBLES, Olivos, Rafael, “Mario Bellatin. Cómo publicar cien mil libros antes de morirse”, Revista 

AsiaSur, 2011. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 

http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163 

 

http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163
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redes sociales o los blogs, la misma publicidad ya no funciona sin la web. Como escribe 

Lipovetsky, una de las características de la cultura-mundo es que en sus procedimientos 

se difumina la línea que separa el arte, la cultura, los medios de entretenimiento y la 

publicidad. Bellatin señala la poca creatividad que ofrecen las letras contemporáneas en 

lengua española debido a que los autores se dejan invadir por la comercialización y 

escriben y publican ‘literatura comercial’, vendible en el mercado como cualquier otro 

producto: “Creo que se repiten muchos modelos y hay pocos espacios para encontrar 

autores que busquen un mundo propio. Se han dejado seducir por elementos externos”, 

apuntó el escritor, que no echa la culpa a los autores: “El problema parte de una suerte 

de ideas preconcebidas que van en contra de la personificación del propio texto”.
529

  

Por eso, él se decide a emprender un proyecto que desafíe la idea de texto 

tradicional o las novelas totales legadas por la tradición literaria latinoamericana. No 

obstante, ha logrado crear un estilo tan característico que pareciera funcionar como una 

marca: los lectores tienen consciencia de lo que encuentran en las páginas de Bellatin. 

El escritor peruano Thays dice en la reseña que hace sobre la película Invernadero que 

si algo te suena inverosímil, es porque no has leído a Bellatin. Asimismo, éste busca en 

a través del performance la transgresión de los límites del texto. La paradoja de la que 

constantemente nos habla Lipovetsky en la sociedad contemporánea está presente: se 

emprenden otros caminos de búsqueda para alejarse de lo homogéneo, aunque se 

utilizan los mismos procedimientos para alcanzarlo. Si bien predominan en la cultura-

mundo las propuestas de la industria cultural norteamericana, ésta es ecléctica y recopila 

fragmentos de otras culturas que se potencian con la globalización. 

 

                                                
529 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 

transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 

de 2011: 

 http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 

http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion
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Aunque es verdad que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 

mundial, eso no significa que todas las culturas vayan hacia la americanización. Es 

inevitable advertir que las lenguas, la literatura, las religiones, la historia, las tradiciones 
artísticas siguen recreando la diferencia cultural, la «indigenización», tanto en las 

producciones como en las formas de ver, comportarse y sentir.
530

 

 

Bellatin cuestiona las estéticas tradicionales y apuesta por la diversidad, 

convencido de que no hay una sola verdad ni una dimensión única en las alternativas a 

la propuesta homogeneizadora global. Los valores éticos y estéticos se bifurcan, se 

dispersan, se fragmentan: es el sello de Bellatin, su escritura nunca concluye donde 

coloca punto final. Para él, el espectáculo es tan válido como la literatura misma, y 

espera que cada lector cree su propio “universo bellatin”. 

Uno de sus proyectos recientes se titula “los cien mil libros de Bellatin”: cien 

títulos de los que él se encargará de imprimir mil ejemplares personalizados, con la 

huella digital del autor. El propio Bellatin se encarga de vender algunos de ellos, con la 

condición de que siempre le sean pagados: 

 

Esto del editor, el distribuidor, el librero, el que los libros sean algo pasivo…: todo esto 

debiera hacerse de otra manera, que no sé cuál sería para todos, pero para mí es “Los cien 

mil libros de Bellatin”: llevo los libros en mi mochila siempre y los voy vendiendo o 
poniendo en una feria o se los doy a quien quiero o los intercambio, porque tienen una 

sola regla: no son gratuitos. Pero es una no gratuidad amplia: los puedo cambiar por algo. 

Así hago que los libros circulen, eso es lo que a mí me interesa: que circulen.
531

 
 

¿Una crítica al sistema, al medio literario imbuido en las mismas reglas 

económicas de la globalización? En distintas entrevistas, Bellatin señala que para 

cumplir con los requerimientos de ventas, y ante la crisis que azota al mundo financiero, 

las editoriales publican textos pensados para un público de masas y eso hace que se 

centren en autores comerciales y desprecien a escritores de calidad con pocas ventas; en 

                                                
530  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., p. 80. 
531 UNDURRAGA, Vicente, (12 de abril de 2011), “Las muertes en México no tienen relación con 

rituales ancestrales”, The clinic online. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 

http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-

ancestrales%E2%80%9D/ 

http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-ancestrales%E2%80%9D/
http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-ancestrales%E2%80%9D/
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la cultura de lo efímero, las mesas de novedades se renuevan cada dos o tres semanas 

con autores preferentemente reconocidos.  

“Cuando yo era joven, entrar a un librería era tener los distintos autores de las 

distintas épocas a disposición; en cambio ahora es encontrarse con los autores que 

salieron en los dos o tres últimos meses. Y si dentro de esos dos o tres meses salió un 

libro que te podría interesar, mejor será que lo agarres rápido antes de que 

desaparezca.”
532

 En el caso de “los cien mil libros de Bellatin” aunque está presente esta 

crítica debido a la naturaleza de los libros en los que la mitad es manual y la mitad 

industrial, el autor refiere una motivación personal para seguir escribiendo. 

 

Ya voy llegando a los 40 mil. El resto voy a seguir haciéndolos a lo largo de mi vida. Ya 

no voy a cumplir años, sino libros. No sé si llegue al final, pero, por ahora, funciona 

como una ambición para seguir escribiendo. Cuando tenga noventa libros y ochenta años, 
seguro me daré ánimos porque me faltará poco para llegar a la meta. Será momento de 

darle más duro a la computadora o a lo que sea que use para escribir en ese tiempo.
533

 

 

La suya es una vuelta al libro artesanal en medio de la revolución tecnológica. 

Otra vez la paradoja contemporánea: Bellatin, un autor publicado por transnacionales, 

con libros exportados a lo largo de todo el mundo, con traducciones, invitaciones 

internacionales, premios, y una imagen reconocida en el medio literario, que es 

considerado una de las voces imprescindibles de la literatura contemporánea, puede 

emprender un proyecto en el que los textos tengan el valor del libro-objeto. Sus libros 

circulan en diversas editoriales simultáneamente y eso aumentará el valor de tener un 

libro-objeto ideado por él, no en términos monetarios sino de deseo de adquisición de 

un nuevo lector-consumidor, ávido de objetos preciados en medio de la vorágine 

impuesta por la industria cultural. 

                                                
532 Idem. 
533 ROBLES, Olivos, Rafael, “Mario Bellatin. Cómo publicar cien mil libros antes de morirse”, Revista 

AsiaSur, 2011. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 

http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163 

 

http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163


 333 

La obra literaria 

 

Un autor que dice que la escritura lo invade intempestivamente, que empezó a escribir 

siendo niño y que sus primeros libros fueron redactados en una máquina de escribir 

Underwood portátil se convierte en un observador de la evolución que ha incidido en el 

proceso de escritura supeditado a los nuevos medios de comunicación: de esa máquina 

mecánica, al uso del ordenador y después a la rapidez del Internet y el estallido 

tecnológico potenciador de la globalización. Bellatin, un escritor interesado en el arte 

conceptual, desarrolla su proyecto literario como una obra artística que recupera 

procedimientos de las artes plásticas, el perfomance, el teatro, el cine y la fotografía con 

la idea de trascender los límites del texto. Muchos críticos intentan –sin conseguirlo– 

etiquetar sus textos en algún género literario, ¿relatos, novelas?, ¿biografías, literatura 

fantástica? Justamente, la intención del autor es desdibujar no sólo los límites de la 

palabra escrita sino las fronteras de los géneros literarios. Se puede hacer referencia a 

sus libros como novelas pero sería más apropiado hablar de proyecto artístico porque, 

un libro de Bellatin se relaciona con toda la obra, o mejor dicho, cada libro puede 

formar parte de un conjunto más amplio.  

Independientemente de la forma en la literatura de Bellatin, caracterizada por la 

brevedad, la belleza del lenguaje, su relación con la imagen, se pueden señalar que uno 

de los rasgos centrales de sus textos es que sus planteamientos inverosímiles están 

hechos para mostrarle al lector que se haya dentro de un mundo de ficción. En esta 

apuesta estética difiere de cualquier conexión con el realismo mágico, definido como la 

falta de conmoción ante un suceso extraordinario. Aquí tampoco hay conmoción pero se 

sabe que todo pasa en un universo paralelo y poco importa contextualizar a los lectores; 

se trata más bien de que éstos interactúen con el texto, lo completen, o decidan creerle al 

narrador. Bellatin quiere que su lector se involucre en su mundo dándose cuenta a cada 
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momento de que se adentra en una ficción. Otro elemento esencial es la metaficción: no 

duda en citar autores reales para validar sus personajes imaginarios e incluso 

convertirlos en personajes y hasta metamorfosearlos. Lo mismo hace con su figura, 

mario bellatin (escrito así, con minúsculas) que aparece como personaje en varios de sus 

libros, creando confusión y acentuando lo difusa que es la línea entre la realidad y la 

mentira.  

En su obra, el mal se halla en la deformidad de los cuerpos, una de sus obsesiones 

literarias que aluden extrarreferencialmente al yo del autor. Los personajes carecen de 

una extremidad, dos y hasta las cuatro que debiera poseer el cuerpo humano. Sus 

personajes se hayan constantemente sometidos a los efectos de medicamentos capaces 

de alterar sus cuerpos; además, se ven sometidos a constantes depresiones y poseen una 

sexualidad siempre extraña y oscura que pone al descubierto el mundo enigmático que 

habita dentro y fuera de sus personajes. 

Sus temáticas son globales porque aluden al ser humano y sus mundos recónditos 

habitados por sus tinieblas, sus rarezas, sus confusiones, sus ambigüedades, construyen 

una realidad paralela que podría ocurrir en cualquier lugar: intencionalmente hace que 

todo se desterritorialice, tal como sucede con la cultura-mundo inmersa en la nube 

informática: “Creo que se trata de un mundo real y contemporáneo. Que no me 

pertenece en exclusiva. Lo que quizá despierte cierta extrañeza es que los elementos 

literarios no aparecen de forma convencional.”
534

 

 La brevedad, lo fragmentario de sus textos y su relación estrecha con la imagen 

hacen posible enlazar la literatura de Bellatin con los espectadores e internautas que 

intentan ser lectores en la cultura de la inmediatez y de la hiperconectividad. Si la 

                                                
534 Entrevista: Feria del libro de Madrid, Mario Bellatin, (9 de junio de 2007), “Cada libro mío tiene un yo 

fantasmagórico”, El País. Consultado el 1 de noviembre de 2011: 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/

Tes 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
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novela recoge la polifonía de voces del autor y su contexto. Como decía Bajtín: “El 

contexto necesario extratextual forma parte de la obra. La obra aparece envuelta en la 

música entonacional y valorativa del contexto en que ella se comprende y se evalúa (por 

supuesto, este contexto cambia según las épocas de la percepción, lo cual crea una 

expresión nueva de la obra).”
535

.  

La obra literaria de Bellatin lleva inscrita la paradoja que habita en la globalización 

de la que habla Lipovetsky: el autor escapa a los parámetros comerciales impuestos por 

esa cultura global, pero integra sus elementos de una manera individualizada, 

conectándose con su mundo pero diferenciándose del resto. 

 

Aunque el mercado y las industrias culturales fabrican una cultura mundial caracterizada 

por una fuerte corriente homogeneizadora, vemos que al mismo tiempo se multiplican las 
demandas comunitarias de diferencia: cuanto más se globaliza el mundo, más aspira a 

afianzarse una serie de particularismos culturales. Uniformización globalitaria y 

fragmentación cultural van de la mano.
536

 

 

Las propuestas globales literarias están al alcance de todo público, en las mesas de 

novedades de las librerías, con lanzamientos internacionales y traducciones a una gran 

cantidad de idiomas, en banners de publicidad que saltan a la vista en la prensa digital o 

al navegar por la red, en la lista de los libros más vendidos, en la cantidad de estrellas 

que se le imponen a una publicación y que miden ahora el parámetro de la calidad, están 

ahí los bestsellers de fácil comprensión, de una sola lectura bombardeando el mercado 

editorial, con la fecha de caducidad marcada por el número de ventas y desorientando al 

lector-consumidor cuyas referencias están en los medios audiovisuales.  En medio de 

esta aglomeración, situamos otros libros, porque si bien se ha pensando en que la 

característica principal de la globalización es la homogeneización, teóricos como 

Lipovetsky o García Canclini señalan la diversidad como característica primordial de la 

                                                
535 BAJTÍN, Mijaíl, M., Estética de la creación verbal, Argentina: Siglo XXI, 2002, p. 389. 
536 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 19.  
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oferta cultural que se integra a la dinámica global. En literatura, hay libros que se 

convierten en los más vendidos, y cuya promoción es tan avasalladora que el número de 

ventas es equiparable a cualquier otro producto de la industria, pero también se abre el 

espacio para que otros libros ocupen un espacio ‘al lado’ de los bestsellers y quizá 

puedan aumentar su número de lectores y ampliar el conocimiento global acerca de lo 

que se escribe en un país específico, contribuyendo al derribe de estereotipos e 

imaginarios precisamente arrastrados por la corriente globalizadora.  

En el caso de Bellatin, sus publicaciones son tan prolíficas y en editoriales tan 

variadas que su espacio en librerías es constante. No se trata de que tenga un número de 

venta equiparable a los autores comerciales, pero sí cuenta con un público asiduo que lo 

sigue porque identifica en él una “marca” reconocible que garantiza la fidelidad del 

consumidor-lector e indudablemente tiene un lugar privilegiado en las letras mexicanas, 

latinoamericanas y globales. 

 Aunque en la obra de Bellatin interactúan diversos temas y un mismo libro 

puede contener varias de sus obsesiones literarias, hemos dividido en cuatro apartados 

sus obras, relacionando sus temas con la globalización. Por un lado, está la 

desterritorialización, según la idea de García Canclini y que hace referencia a la pérdida 

del territorio potenciado por la inmigración, por la globalización y por la tecnología, 

según el cual se reconfiguran las fronteras, se permean unas culturas a otras y lo local 

queda de alguna manera invadido por lo global. En el caso de Bellatin, su idea es la de 

descontextualizar al lector, llevándolo a historias que surgen de la nada y que están 

ubicadas en el no-tiempo y en el no-lugar, reinventa fronteras hablando de lugares 

concretos que no necesariamente tienen un referente real, elimina los nombres de los 

personajes y se refiere a territorios sin nombrarlos.  
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En una época en la que la oferta cultural se basa en el poder de las marcas y en 

los lanzamientos globales homogéneos de ciertas tendencias, productos, modos de vida, 

tecnología, etc., incluso un autor como Bellatin ha sido capaz de crear una marca 

reconocible, representada a través de la ausencia de miembros del cuerpo, la 

enfermedad, el dolor, la aflicción, la angustia y una violencia que, lejos de ser trágica, es 

llevada a los territorios del absurdo mediante el uso de la ironía de una fantasía 

desbocada.  

El hipertexto se define como “un conjunto formado por textos y ‘documentos’ 

(las llamadas lexías o scriptons) no jerarquizados unidos entre ellos por enlaces (links o 

liens) que el lector puede activar y que permiten un acceso rápido a cada uno de los 

elementos constitutivos de ese conjunto”
537

, es decir, es un texto no lineal y no 

secuencial que irrumpen con la lectura tradicional. En su literatura Bellatin, busca 

trascender los límites del texto por medio de su relación con la imagen, imitando 

procedimientos del arte conceptual que permite que la lectura de los textos de Bellatin 

no sea necesariamente lineal, sino que se pueda saltar de un texto, a una imagen, a otro 

texto, al teatro, a la “realidad”, estableciendo una relación lúdica con el lector. 

  

                                                
537 VILARIÑO Picos, María Teresa, ABUÍN Gonzalez, Anxo, “Historias multiformes en el ciberespacio. 

Literatura e hipertextualidad” en AARSETH, E. (et. al.), Teoría del hipertexto. La literatura en la era 

electrónica, Madrid: Arco/Libros, 2006, p. 19. 
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A. Desterritorialización 

 

Cuando alguien halla en mis textos  

un tiempo y un lugar definidos  

–a pesar de que no suelen estar especificados–,  
siento que funciona la propuesta planteada de hacer  

que cada lector reconstruye un universo  

propio a partir de su experiencia. 

 

MARIO BELLATIN 

 

La desterritorialización, definida por García Canclini como la relación extraviada de la 

cultura con un territorio específico, al tiempo que se reconstruyen nuevos territorios a 

través de construcciones simbólicas producto de las migraciones y de la facilidad con la 

que viaja la información, es una constante en las novelas de Bellatin, y se traduce en su 

literatura en la inexactitud de la ubicación geográfica, la ausencia de nombres en los 

personajes o la creación de falsos territorios. Sus personajes pueden ser extranjeros, 

exiliados o inmigrantes, ir y volver al lugar donde nacieron sin que sepamos con 

precisión a dónde van o de dónde vienen. Algunas referencias sitúan al lector en una 

especie de mínimo contacto con la realidad, pues hablan de manera ambigua de 

elementos conocidos mundialmente como característicos de localidades existentes. Aun 

así, la intromisión de la extrañeza está directamente relacionada con esta 

desterritorialización característica de la cultura-mundo.  

En Salón de belleza, una enfermedad sin nombre es el hilo conductor de la trama. 

El narrador homodiegético es dueño de un salón de belleza decorado con unos acuarios 

habitados por peces de todos colores. Dentro se dibuja una atmósfera estéticamente 

condicionada para que la gente mejore físicamente y se va transformando en un sitio al 

que la gente agonizante puede acudir para morir tranquilamente de una enfermedad 

terrible, que la crítica ha asociado como la metáfora del SIDA pero que dentro de la 

novela se desterritorializa al despojarla del nombre. De la belleza estética asociada a la 

celebración de la vida a la fealdad lúgubre que sirve de escenario para la muerte: “Hace 
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algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con 

peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde 

van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver 

cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo.”
538

  

Mientras la contemplación de los peces era un placer, ver morir a las personas se 

convierte en un hecho trágico. Los tonos agradables de los peces contrastan con la 

agonía de aquellos que no tienen un lugar donde morir: “Aparte del Moridero, la única 

alternativa sería perecer en la calle. Ahora sólo quedan los acuarios vacíos. Todos 

menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el interior.”
539

 

Cuando el salón recibía clientas en lugar de enfermos, las peceras estaban llenas, 

diferentes razas de peces las habitaban para deleite del narrador, quien cambiaba de 

tipos de peces según se fuera aburriendo de ver una determinada clase. Los observaba 

entre una clienta y otra. Sin embargo, los acuarios sin peces simbolizan la desolación 

de la enfermedad, la extinción de la belleza: 

  

Ahora tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las 

víctimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer 

solo. Las ayudas son bastante esporádicas. De vez en cuando alguna institución se 
acuerda de nuestra existencia, y nos socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar 

con medicinas. Pero tengo que volver a recalcar que el salón de belleza no es un 

hospital ni una clínica, sino sencillamente un Moridero.
540

 

 

El carácter marginal, periférico de aquellos que no tienen un lugar para la muerte 

y que el narrador convierte en una especie de comunidad para acompañarse en la 

muerte. Si antes las mujeres eran quienes circulaban por el salón para mejorar su 

aspecto físico, ahora tienen el acceso casi prohibido pues sólo se aceptan hombres en 

fase terminal. No hay vida, no hay cura, sólo cierta compañía para esperar la muerte. 

                                                
538 BELLATIN MARIO, “Salón de belleza” en Obra reunida, op. cit., 2005, p. 27. 
539 Ibid., p. 28. 
540 Ibid., p. 31. 
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Mientras se dedicaba a ser peluquero, el narrador tenía una doble vida, por las noches 

era travesti: maquillaje, pelucas, zapatos de tacón, una vida de la periferia por no ser 

como los otros.  

En Efecto invernadero, salvo el nombre de Antonio, el protagonista, (se llama así 

en alusión a uno de los personajes del poeta César Moro), los demás personajes se 

denominan por su relación con éste. Aparece la Madre, la Amiga, el Amante, la 

Protegida, la Pianista girando en ejes alrededor de la agonía de Antonio. En la estructura 

narrativa vemos breves capítulos numerados que no siguen un orden cronológico: la 

muerte en punto de fuga sobre la que está construida la narración. Antonio padece una 

enfermedad sin nombre, concibe cómo quiere morir y qué quiere que hagan con su 

cadáver aunque desde antes de que se inicie el relato el autor nos hace una advertencia a 

la que volverá al final de la narración: 

 

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró algunas 

indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban de las 

flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados, y de las oraciones 
apropiadas para acompañar los velorios. El profesor leyó además la afirmación de que 

así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así 

también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.
541

 

 

El autor nos introduce en un mundo sórdido donde un niño escribe las reglas que 

en el futuro diseñarán su propia muerte, la cual se descubre inminente desde el inicio. 

En este texto se viaja de la muerte a la vida y no a la inversa: el pasado de Antonio y la 

génesis de su relación con los otros personajes. Antonio visualiza cómo ha sido 

concebido: la Madre recibe al Padre con deseos sexuales poco comunes en esa pareja 

debido a la infidelidad del Padre. Y, sin embargo, aquella noche ella parece ávida de 

participar en el acto sexual quizá porque se así vería recompensada por la paz y 

tranquilidad que el embarazo instauró en ella.  

                                                
541 Ibid., p. 57. 
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La sexualidad es otro elemento desterritorializado por el que el autor, pues 

exacerba su extrañeza: jamás se hace explícita la preferencia sexual del protagonista. Lo 

femenino se halla presente, pero no de una manera convencional, está en la Amiga y su 

relación con el protagonista, en la infertilidad, y en la relación de Antonio con la 

Pianista que se insinúa erótica sin llegar a ser explícita. Y luego está el Amante que 

terminará cuidándolo en su agonía, apartándolo celosamente de la Amiga para estar a su 

lado hasta el último momento, cuando aparece la Madre con la última palabra sobre el 

destino del cadáver. 

Lo extraño está también en la enfermedad, la deformidad, el desgaste físico del 

cuerpo. Los personajes rodeados por la enfermedad adquieren un tono lúgubre. Mientras 

la Protegida está afectada por el asma, la enfermedad de Antonio es innombrable, lo 

desgasta físicamente y lo condena a muerte, a la vez que condena a los demás 

personajes a vivir esta agonía. La narración no destaca la enfermedad, sino los deseos y 

miedos que manifiesta Antonio a la hora de su muerte: 

  

Sentado delante de la ventana, Antonio escribió en un papel las indicaciones sobre lo 

que deseaba hicieran con su cuerpo después de la agonía. Cuando terminó, guardó la 

hoja en un sobre y se la dio a la Amiga, afirmando que esas instrucciones nunca iban a 
ser puestas en práctica. Sabía bien que cuando su cuerpo estuviera muerto, iba a 

pertenecerle enteramente a la Madre. Estaba seguro de que su Madre lo entregaría a la 

nada para que se iniciara la corrupción dentro de un cajón cerrado. La Madre se 

convertiría en la única persona con derecho a decidir la forma de desecharlo. Antonio 
hubiera querido que su materia fuera desvaneciéndose hasta formar parte de alguno de 

los cuatro elementos. Su mayor ambición era confundirse con las aguas.
542

 

 

El personaje traspone sus miedos a la inexistencia, se niega a estar dentro de una 

caja, a ser incinerado y a causar a sus amigos la incordia de tirar su cadáver en algún 

lugar apartado para evitar que contamine el aire con el olor putrefacto y pueda ser 

devorado por las aves de rapiña. Convertirse en cenizas tiene el inconveniente de que 

huesos como los del cráneo se carbonizaban sin llegar a transformarse en polvo. Bajo 

                                                
542 BELLATIN MARIO, “Efecto invernadero” en Obra reunida, op. cit., p. 78. 
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tierra, el protagonista está dispuesto a pasar a la eternidad, con la condición de que su 

cuerpo inerte no esté contenido en una caja. Sus deseos rozan la fantasía por la 

conciencia de que el cadáver quedará a disposición del yugo materno. Y aunque muestra 

miedo del destino de su cuerpo después de la vida, el personaje no hace referencia a la 

eternidad, sólo el autor juega con el lector a través de citas bíblicas que aparecen con 

cierta constancia en la narración: “Pero la noche de la concepción fue diferente. 

Obedeció a una naturaleza que se reveló de pronto. En ese momento desapareció el 

rechazo a lo que, después de sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia, consideraba 

como la Segunda Inmundicia (Levítico 15, 2-25).”
543

   

Bellatin crea esta extrañeza en sus relatos a través de pulsiones intrínsecamente 

humanas: enfermedad, sexualidad, y muerte rodean a los innombrables, cuyo escenario 

podría ser cualquier lugar. En Poeta ciego, el personaje central es justo ese poeta al que 

el autor ha despojado de nombre y que por tanto queda desterritorializado desde sus 

inciertos orígenes, con una evidente connotación religiosa que hace referencia al mito 

del niño salvaje criado por seres de otra especie (en este caso, unos padres que cuando 

se percatan de su ceguera son invadidos por el arrepentimiento): “Los Antiguos 

Hermanos sostenían que lo encontraron dormido en una cueva habitada por lobos 

marinos, y los Nuevos que dentro de una cesta flotando en alta mar. Cuando advirtió 

que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse de no haberlo dejado morir 

tranquilamente.”
544

  

El texto alude a los preceptos religiosos como creadores de un sistema que 

responde a sí mismo al tiempo que entra en conflicto con los otros, señalando las 

divergencias que se suscitan en la construcción de los discursos unívocos. La novela 

crea una atmósfera sórdida alrededor de esta historia que explora los mundos interiores 

                                                
543 Ibid., p. 67. 
544 BELLATIN, Mario, Poeta ciego, México: Tusquets, 1998,  p. 15. 
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de los personajes: “La trasmutación de la parte perversa del ser humano en material 

estético es una marca sobresaliente del estilo del autor, que enfrenta a los lectores con 

esa zona oscura que todos tenemos, pero que frecuentemente tratamos de ocultar por 

prejuicios y miedos conscientes e inconscientes.”
545

  

Sin embargo, al niño ciego lo salva su extrema inteligencia, su sensibilidad 

poética y su elocuencia, que lo llevan a ganarse la admiración de quienes lo conocen; es 

una especie de profeta que viaja por el mundo y describe en sus escritos los aprendizajes 

que adquiere en diversos lugares, que plasma en el Cuadernillo de las cosas difíciles de 

explicar, donde también recolecta fragmentos de la prensa. Este Cuadernillo permanece 

desconocido para el lector, reforzando el misterio que rodea las acciones de los 

personajes, las cuales siempre rozan el terreno de lo inexplicable y de lo absurdo.  

 

El Poeta tenía un cuadernillo secreto, al que había titulado Cuadernillo de las Cosas 

Difíciles de Explicar compuesto principalmente por noticias de periódicos. Desde el 

tiempo en que vivían en el puerto de pescadores, pedía que le leyeran los diarios y le 
recortaran luego las partes que le interesaban. También estaba integrado por textos de su 

propia inspiración. Se trataba de relatos entre la realidad y el sueño. Muchos de ellos 

eran mentiras que sobre sí mismo creaba el Poeta Ciego.
546

 

 

Como en cualquier religión, el profeta acumula discípulos a los que habrá de dar 

órdenes. Así encuentra en la Mujer del Hábito (o la Profesora Virginia) una excelente 

compañera que sabrá llevar sus preceptos hasta sus últimas consecuencias. Los 

personajes son nombrados en función de algún condicionante circunstancial aplicado 

como adjetivo: la Profesora Virginia, la Extranjera Anna, desterritorializados a través 

del nombre: al igual que el Poeta Ciego, no tienen apellido ni lugar de origen, no 

pertenecen a otro territorio que no sea la oscuridad de la ceguera. 

                                                
545 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 

142. 
546 BELLATIN, Mario, Poeta ciego, op. cit., p. 60. 
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Dentro del texto, los personajes también están invadidos por la denominada 

‘enfermedad del siglo XXI’, uno de los padecimientos más comunes del siglo a nivel 

global: la depresión (y la adicción a los fármacos). En la novela aparece un sanatorio 

mental en el que la Profesora Virginia ha estado ingresada, pero que termina dirigiendo 

una vez que supera haber asesinado al poeta con sus propias manos. La violencia, la 

depresión y la alienación envuelven la vida de los personajes; la ironía mezclada con el 

horror y la perversión son los hilos que mueven sus historias.  

La puesta en escena de un poeta ciego que funda una secta es otra de las 

constantes del siglo XXI: la homogeneización a través de la abducción de las 

conciencias. Tal como explica Lipovetsky, en la era del vacío, donde prima el 

hiperindividualismo, la violencia muestra al cuerpo sometido a un orden superior capaz 

de castigarlo, como el poeta ciego que impone a los demás sus leyes, aunque después 

éstas se reviertan contra él: 

 

Hacer sufrir, torturar, procede del orden holista primitivo, ya que lo que se trata de 

manifestar de manera ostensiva, en el propio cuerpo es la subordinación extrema del 

agente individual al conjunto colectivo, de todos los hombres sin distinción a una ley 
superior intangible. El dolor ritual, medio último de significar que la ley no es humana, 

que se debe recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar la superioridad 

ontológica de un orden venido de fuera y como tal sustraído a las iniciativas humanas 

que miran de transformarlo.
547

 

 

El celibato es una de las condiciones impuestas a sus discípulos por el Poeta 

Ciego; y la violación de esta regla justificará su muerte a manos de su mujer cuando 

ésta descubre que éste la engaña con la Enfermera del Pelo Teñido: mientras la pareja 

del Poeta Ciego y la Mujer del Hábito tenían habitaciones separadas para cumplir con 

la doctrina, en realidad el Poeta Ciego mantenía encuentros clandestinos con la 

Enfermera. Cuando una noche la Mujer del Hábito despierta con un insoportable 

                                                
547 LIPOVETSKY, Gilles, “Violencias salvajes, violencias modernas” en  La era del vacío. Ensayos 

sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 179 
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presentimiento, sube las escaleras en busca de su marido y encuentra sobre él a la 

enfermera, toma un martillo y lo golpea salvajemente: 

  

La Profesora Virginia subió rápido las escaleras y llegó hasta la habitación del Poeta 

Ciego. Abrió la puerta sin golpear y la escena que se le presentó la paralizó unos 

segundos. El Poeta estaba echado boca arriba y sobre él cabalgaba desnuda la enfermera 

del cabello teñido. La Profesora desapareció unos minutos y regresó con un martillo que 
tenía el mango pintado de amarillo intenso. Acto seguido asestó sin compasión varios 

golpes en la cabeza del Poeta Ciego. La última imagen con vida que se tuvo del Poeta 

fue la de sus manos agitándose en las tinieblas.
548

 
 

Este relato ilustra con un tono irónico lo que sucede con las sectas que emergen en 

esta sociedad desencantada de los valores tradicionales y desorientada por el exceso de 

información y la extinción de las utopías. El personaje del Poeta Ciego será retomado 

luego en Lecciones para una liebre muerta, donde el autor recupera pasajes completos 

de esta novela y los traslada a otro contexto. 

Otra forma de desterritorialización en la obra de Bellatin, es la creación de 

escenarios falsos. El caso más evidente es el Japón imaginario, cuyo nombre nunca se 

menciona, que aparece en El jardín de la Señora Murakami. Aquí, el autor emprende un 

experimento en el que juega con el conocimiento y la curiosidad de un lector que 

inevitablemente tratará de interpretar los signos hallados en el texto como 

pertenecientes a la auténtica cultura japonesa: “La imprecisión y mezcla de espacios 

reales e imaginarios, la confusión entre realidades cotidianas y fantasías oníricas, así 

como el juego de referencias que aparentan ser reales pero que forman parte de la 

ficción, son características que comparten las novelas de Bellatin.”
549

  

Debido a la globalización, la información circula en un flujo constante en la red: 

a un clic de distancia se pueden obtener datos sobre cualquier tema. No obstante, como 

señala García Canclini, si bien nos apropiamos de una parte de los otros y exportamos 

                                                
548 BELLATIN, Mario, Poeta ciego, op. cit., p. 30. 
549 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

Pasternac Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 142. 
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una parte de nosotros, la totalidad sigue vedada ante la imposibilidad de poseer el todo, 

lo cual fomenta la preservación de los estereotipos. De ahí el elemento lúdico con el que 

Bellatin se comunica con sus lectores al proponerles en la lectura palabras japonesas 

con significados absurdos: “Encontró siempre tiempo para asistir a las representaciones 

kabuki, o para pasar días enteros en los museos y en las casas de anticuarios.”
550

 La 

palabra en cursivas remite, con una cita a pie de página, a definiciones tan hilarantes 

como ésta: “Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca hay sincronía 

entre los parlamentos y las acciones representadas.”(154). La idea de las citas a pie de 

página hace pensar que el texto es la traducción de un libro en japonés, anotado por un 

erudito, pero al mismo tiempo pone en evidencia su falta de rigor. El juego consiste en 

imaginar que leemos la traducción de un libro que aún no se ha escrito: 

 

Pienso que, por eso, al momento de diseñar el jardín de la señora murakami, por 

ejemplo, mi interés principal estuvo puesto en que el texto no apareciera como producto 

de un autor, sino que fuera visto como la traducción de un libro inexistente. Es la razón 
por la que el libro está plagado de notas al pie de página, de elucubraciones que se hace 

el traductor al enfrentarse a un relato que, de antemano, está seguro no podrá traducir en 

su verdadero sentido.
551

 

 

Mario Bellatin es un apasionado lector de literatura japonesa, de Murasaki, 

Tanizaki o Kawabata, y acaso su novela es un homenaje a su gusto por lo japonés pero 

su ‘novela japonesa’ se desterritorializa al retomar elementos culturales y mezclarlos 

con la falta de veracidad de la cultura-mundo: “Si la cultura-mundo comercial difunde 

por todas partes normas e imágenes comunes, también funciona como un poderoso 

instrumento de desterritorialización e individuación de las personas y los estilos de 

vida.”
552

  

                                                
550 BELLATIN MARIO, “El jardín de la Señora Murakami” en Obra reunida, op. cit., p. 154. 
551 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 518. 
552  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., p. 57. 
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En El jardín de la Señora Murakami cuenta la historia de Izu, quien conoce al 

señor Murakami cuando era estudiante de historia del arte. El padre del señor Murakami 

se dedicaba a coleccionar piezas artísticas aunque sin ninguna preparación intelectual; 

Izu visita esta colección para hacer un análisis sobre su valor artístico. Ella nota en la 

mezcla de objetos a un hombre que carece de parámetros culturales para validar su 

colección y escribe una crítica que teme no sea del agrado del señor Murakami. Sin 

embargo, su deseo de destacar en el mundo académico y la necesidad de obtener la 

aprobación de sus profesores la llevan a deponer sus remordimientos y a permitir que su 

crítica salga a la luz. 

  

El maestro Matsuei Kenzó calificó la crítica de Izu de veraz y arriesgada. Habló con su 

alumna para decirle que no eran usuales en el país esa clase de trabajos. Aquello era 

común en el extranjero, donde las opiniones intelectuales no tenían necesariamente que 
ver con cuestiones personales. Era factible, prosiguió, que alguien criticase en los 

términos más duros a un amigo artista, y que la amistad continuara como siempre. El 

maestro había quedado tan sorprendido con el ensayo, que sugirió la posibilidad de 

verlo publicado en una revista de arte con la que tenía relación.
553

 

 

Nunca discute con el Señor Murakami, sin embargo, él decide deshacerse de la 

colección pues ha perdido valor artístico al insinuar que muchas de las piezas no fueron 

adquiridas con un criterio artístico. Aquí, Bellatin se burla de un sistema cerrado y 

difícil de penetrar, como el mundo académico y el artístico, e ironiza sobre la facilidad 

con la que se consideran y desconsideran las obras como arte. La novela es una crítica a 

este sistema hermético al que Izu se acerca poco a poco hasta que opta por el 

matrimonio cuando se le presenta la encrucijada entre una cosa y la otra.  

Están también puestos en evidencia los grupos que forman los maestros y 

recrean un microcosmos dentro de las universidades que reflejan cómo la lucha por el 

poder entorpece el conocimiento. Paralelamente, surge la historia entre el Señor 

Murakami e Izu, y posteriormente la relación entre éste y Etsuko, la saikokú (mujer 

                                                
553 BELLATIN MARIO, “El jardín de la Señora Murakami” en Obra reunida, op. cit., p. 156. 
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cuyas funciones están entre servicio doméstico y dama de compañía) de Izu. A pesar de 

este romance, Izu decide convertirse en la señora Murakami dado que haa rebasado la 

edad en la que debe contraer matrimonio y sus dos novios anteriores han muerto: “(…) 

Hacía semanas que había decidido que deseaba ser la señora Murakami. Había llegado a 

esa conclusión luego de mirar, una y otra vez, el reflejo de la solitaria flor amarilla que 

ciertas noches aparecía en el centro de su pequeño jardín.”
554

 Cuando se casan, el señor 

Murakami manda construir el jardín que ella deseaba y del que se hace cargo 

personalmente. Ya muerto el señor Murakami, la señora ve pasear a su fantasma en el 

jardín, una zona desterritorializada e imaginaria que divide a los vivos y los muertos, 

horizonte que Bellatin elige para acentuar el artificio en el que se construye su literatura. 

En El gran vidrio, Bellatin hace alusión a la ciudad de México sin mencionarla. 

Además de hacer homenaje a Duchamp, el título hace referencia a una supuesta 

celebración de los habitantes de la ciudad de México: cuando los desalojan de sus casas, 

rompen cristales sobre los que posteriormente bailan. De esta fiesta se hace mención 

extratextualmente (se explica en la contraportada del libro, edición de Anagrama), 

mientras que en el texto sólo se dice que los personajes han sido desalojados. En una 

entrevista, Mario Bellatin habla de esta celebración: 

 

La referencia tiene que ver con la forma de cómo fueron hechos los textos. Traídos desde 

la oscuridad más absoluta, representada en una serie de imágenes veladas, para lograr una 

exposición plena de sentidos que pienso se empequeñecerían al ser tratados de manera 
tradicional. El ejercicio fue un símil de cómo los habitantes diluidos en las ruinas de los 

edificios reaparecen con toda la fuerza de su realidad en la celebración del Gran 

Vidrio.
555

 

 

Los desalojados, todos aquellos incapaces de pagar el alquiler, olvidados entre la 

multitud que deambula por una de las ciudades más grandes del mundo, esa 

                                                
554 Ibid., p. 198. 
555 Entrevista: Feria del libro de Madrid, Mario Bellatin, (9 de junio de 2007), “Cada libro mío tiene un yo 

fantasmagórico”, El País. Consultado el 1 de noviembre de 2011: 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/

Tes 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
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megalópolis llena de contrastes y cosas a veces inexplicables. No se trata de una obra 

que se centre en la ciudad, apenas hay atisbos de ella, Bellatin la desterritorializa para 

darle una pincelada entre las sombras de aquellos ignorados; incluso el autor 

transformado en una marioneta nos confunde aludiendo a la artimañas propias de la 

ficción: “Creo que soy algo mentirosa. Repito que no es cierto que haya tenido una 

novia alemana y nunca, además, he pensando en la posibilidad de comprar un auto. Ni 

siquiera un Karmanghia, como el que posee el desagradable señor Dufó. Tampoco es 

cierto que todas las veces nos echaran de las casas por medio de órdenes judiciales.”
556

  

Sin embargo, ante la inminencia de ser arrojado de su vivienda, al personaje 

permite que su padre la maneje como una marioneta, con tal de ofrecer un espectáculo a 

los responsables de los desalojos, y mientras recibe los aplausos de los espectadores 

anónimos, los implacables individuos ofuscados por la falta de retribución económica 

permanecen impávidos ante el espectáculo. Espectáculo que se ve amenazado por los 

estragos que realiza el tiempo en el cuerpo imaginario del narrador, el cual se desdobla 

en mujer, en el propio Bellatin o en un adolescente con gafas, desterritorializando no 

sólo el espacio, sino el tiempo, con frases como ésta: “Desde que cumplí los cuarenta 

años de edad, escribo libros”.  

Los desalojados sufrirán las peores humillaciones y penurias con el deseo de 

conservar un espacio mínimo, aunque sea insalubre o desagradable, con tal de 

permanecer en la megalópolis que asumimos como la ciudad de México pero que podría 

tratarse de cualquier otra, sin nombres sin espacios concretos: 

 

(…) Según me contó mi madre, la vergüenza mayor que exhibía mi cuerpo no era la 

desnudez –en esa época creo que mis pechos ya amenazaban con descolgárseme–, sino la 

piel plagada de picaduras. Para amainar la plaga de pulgas mi madre hacía una bola, 
formada por varios calcetines unidos, que colocaba debajo de las sábanas de la gran 
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cama, que salvo los abuelos, quienes contaban con un par de literas ubicadas a los lados, 

toda la familia compartía.
557

 

 

Diversas familias se extienden más allá de la familia núcleo y comparten una 

misma habitación en el reducido perímetro de la casa de la que habrán de ser 

despojados. Sin embargo, lejos de ser un evento dramático, la situación planteada por el 

autor en un lenguaje irónico y descreído se convierte en un espectáculo que deriva en 

los aplausos recibidos por la actuación de la narradora-marioneta y deja de importar si la 

historia que se cuenta es verdad o mentira. Quizá por ello los anónimos son quienes más 

disfrutan de la patética exhibición que ofrece la narradora-marioneta, pues son ellos 

quienes se identifican con ese posible futuro. 

 

Del juego irreverente de El gran vidrio de Duchamp, a los complejos habitaciones de la 

tumultuosa Ciudad de México hay, claro, una fractura epistemológica: los universos son 
necesariamente otros (el mundo del arte y el de la vida no son los mismos, aunque puedan 

iluminarse mutuamente). Sin embargo, el título de la novela de Bellatin es una gran 

ironía: El gran vidrio de los pobres de la ciudad que han sido despojados de sus 
viviendas, ritualizan su desposesión en un espectáculo que nada les brinda, sólo la 

confirmación de su desposesión misma, intentando una mayor visibilidad social, su 

inscripción en el entretejido urbano que los desplaza hacia fuera o los invisibiliza.
558

 

 

 

El mundo del arte y el de la vida no son lo mismo, pero se hacen guiños 

constantes. Pese a no ser nombrada, la ciudad de México queda (des)dibujada en este 

texto de Bellatin: 

 

(…) Recordé entonces que yo siempre he conducido mi propio auto. Hasta antes de que 

me lo robaran, a punta de pistola, en una de las zonas más céntricas de la ciudad. 

También me gustaba conducir mi propio auto cuando visitaba las zonas rurales de la costa 

del país, donde descubrí que los ejemplares más inteligentes de perros sin pelaje los 

poseían los pescadores.
559
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B. El vacío. 

Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos 

camellos. Son, como sabemos, animales viejos. 

Tristes. Aburridos quizá. 

 

MARIO BELLATIN 

 

Una sociedad donde impera el apocalipsis de los sentidos universales y donde la 

homogeneización de la oferta cultural emerge paradójicamente de la diversidad que 

recoge la globalización y la cultura-mundo de lo efímero y lo inmediato, termina por  

desorientar a los individuos a la hora de realizar sus elecciones y muchos se precipitan 

en el vacío. Las antinomias reconfiguran las dicotomías que antes eran una guía para la 

vida de los seres humanos: 

 

(…) La cultura posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y psi, porno y 

discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, sofisticada y espontánea, 
espectacular y creativa; el futuro no tendrá que escoger una de esas tendencias sino que, 

por el contrario, desarrollará las lógicas duales, la correspondencia flexible de las 

antinomias. La función de semejante estallido no ofrece duda: paralelamente a los otros 
dispositivos personalizados, la cultura posmoderna es un vector de ampliación del 

individualismo; al diversificar las posibilidades de elección, al anular los puntos de 

referencia, al destruir los sentidos únicos y los valores superiores de la modernidad, pone 

en marca una cultura personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social 

emanciparse del balizaje disciplinario-revolucionario.
560

 

 

Emerge entonces la necesidad de crearse un perfil único en medio de una cultura 

global que parece tener la homogeneización como objetivo. Aunque sea de forma 

imaginaria, como señala García Canclini, la multiculturalidad es uno de los factores que 

recoge la globalización a su paso por cada país, dotándola con características específicas 

que se mezclan y retroalimentan. Todo ello fomenta la construcción de imaginarios 

necesarios para que cada quien se explique a sí mismos ante los otros y narrativas para 

asimilar a esos otros, para describirlos, situarlos y entenderlos. En el caso de Bellatin, 

lejos de retratar efectos sociales o analizar el contexto, éste tiene una manera muy 

                                                
560 LIPOVETSKY, Gilles, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, op. cit., p. 
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particular de mostrar el vacío a través de personajes que carecen de miembros, o por 

medio de historias descontextualizadas, similares al teatro, sin correlativos reales o que 

simulan una existencia falsa. 

Algunos  de los factores positivos que ha traído consigo la cultura-mundo son los 

avances científicos que permiten nuevos descubrimientos que favorecen al ser humano, 

que cuidan su salud y garantizan su longevidad. Lipovetsky señala que la 

individualización extrema, característica de los tiempos hipermodernos, ha repercutido 

en que los seres humanos estén obsesionados con el físico, la salud y la cirugía estética, 

provocando que las frustraciones vayan en aumento: “Cuanto más libre y dueño de sí es 

el individuo, más vulnerable, frágil e interiormente desarmado parece. De ello dan fe la 

multiplicación de los suicidios y los intentos de suicidios, la espiral de la ansiedad y la 

depresión, el aumento de las toxicomanías, del consumo de psicotrópicos y de las 

demandas psiquiátricas.”
561

 Por un lado, la globalización ofrece muchas más 

posibilidades de elegir el tipo de vida que un ser humano quiere llevar y, por el otro, lo 

desorienta y lo lanza al vacío con consecuencias que pueden ser funestas. Así son los 

personajes de Mario Bellatin. 

En su literatura, un tema recurrente es la diferencia física de algunos de sus 

personajes centrales, alrededor de los cuales se crea un mundo oscuro y enigmático que 

aumenta la tensión narrativa. La deformidad afecta a los personajes de una manera 

irónica, o los convierte en seres tenebrosos que poseen cualidades que de alguna 

manera equilibran esa diferencia que los margina de otros humanos. 

  

La acumulación de historias aberrantes en las que los personajes sufren mutilaciones 

físicas o emocionales demuestran la limitación del ser humano, que ha buscado por siglos 

la felicidad duradera sin conseguirlo; ha ideado múltiples caminos y soluciones a través 
de la religión y la ciencia, el alcohol y los estupefacientes; pero todo ha sido en vano. El 
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autor se refiere a la inutilidad de los esfuerzos haciendo uso frecuente de la ironía y del 

sarcasmo.
562

 

 

Los seres que padecen defectos congénitos aparecen de manera constante: los 

límites físicos se reconfiguran para los individuos con deformaciones y condicionan su 

manera de enfrentarse al mundo. La falta de miembros dibuja la perversidad de los 

relatos y hace de los personajes entes siniestros. Algunos carecen de un brazo o una 

pierna, a otros les faltan las cuatro extremidades, o incluso la cabeza, difuminando la 

línea que divide la vida y la muerte. Donde no hay una extremidad hay vacío, y los 

personajes de Bellatin se asoman al abismo de la nada. También la enfermedad aparece 

constantemente, en personajes principales y secundarios, inmersos en una atmósfera 

donde impera el horror.  

En cuanto a la deformidad, una de las novelas de Bellatin más destacadas es la del 

escritor imaginario Shiki Nagaoka, supuestamente nacido en una familia acomodada 

pero con un terrible defecto: una nariz descomunal que lo hace víctima de burlas. Por 

otro lado, es un escritor prodigioso que intenta escapar de los ataques del exterior por 

su impresionante nariz. El título del libro, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, alude al 

tono irónico del relato. Un narrador en primera persona cuenta la historia de este 

singular personaje, le explica al lector lo desproporcionado de su nariz y como muchos 

testigos del nacimiento especulan sobre la posibilidad de que se haya ‘contaminado’ 

por tener tanta fascinación por la ‘cultura extranjera’ (los extranjeros, considerados, 

invasores, se reconocen por tener la nariz grande): “Las parteras hablaron de castigo, 

porque desde tiempos arcaicos, el tamaño de la nariz era la característica física más 

relevante de los extranjeros que a través de los siglos llegaron a las costas del país.”
563
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Baricco describe a “los bárbaros” como toda la cultura que proviene de la 

industria cultural global y que se instala en todas las áreas del ser humano, 

confundiendo a los individuos de la sociedad de consumo sobre lo que tiene calidad 

artística o es puramente comercial, y muchos de los productos culturales existentes en 

la sociedad contemporánea, son una intuición, una mezcla entre algo que puede 

funcionar de forma comercial, sin renunciar a la calidad artística. Lipovetsky reflexiona 

sobre esta pérdida de límites entre la “alta cultura” y la “cultura comercial” por la 

cultura-mundo que ha nacido con la globalización, y por tanto, es ecléctica en su 

génesis y se nutre con lo que ofrece la industria cultural: 

 

(…) Ésta [la cultura] ya no puede considerarse una superestructura de signos, perfume y 

ornato del mundo real: se ha convertido en mundo, en cultura-mundo, cultura del 

tecnocapitalismo planetario, de las industrias culturales, del consumismo total, de los 
medios y de las redes informáticas. Con la hipertrofia de productos, imágenes e 

información nace una hipercultura universal que, trascendiendo las fronteras y 

disolviendo las antiguas dicotomías (economía/imaginario, real/virtual, 

producción/representación, marca/arte, cultura comercial/alta cultura), reconfigura el 

mundo en que vivimos y la civilización que viene.
564

 

 

En Shiki Nagaoka, Bellatin ironiza en torno a la figura del escritor, realzando en 

cambio la labor del traductor. Exacerbando su pasión por la fotografía, el personaje 

terminará por trabajar en una tienda de revelado de carretes. El autor alude a esa “alta 

cultura” destronada por un elemento cotidiano: de la creación artística a ser espía de las 

fotos que revelaba. Después de una vida dedicada a la escritura, pues a una muy corta 

de edad ya había escrito lo que a “otros les hubiera llevado toda una vida”, Nagaoka se 

interesa por las imágenes que expresan mejor su sentido del arte.  Su interés radica en 

la traducción, a la que da más importancia que al texto mismo, pues escribe en otro 

idioma y se traduce; la imagen y las posibilidades narrativas de la fotografía; las 
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relaciones entre la escritura y la deformidad, lo que podríamos suponer como 

“autobiográfico”.  

 

Cuando cumplió quince años, Nagaoka Shiki comenzó a estudiar lenguas extranjeras. En 

un periodo asombrosamente corto logró dominarlas con una destreza admirable. Empezó 

a redactar entonces sus textos literarios en inglés o francés para luego pasarlos a su lengua 

materna. De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera una 

traducción.
565

 

 

El escritor de ficción escribe un ensayo titulado Tratado de la lengua vigilada, 

donde sostiene que el valor literario radica en la traducción y no en el lenguaje. El autor 

satiriza sobre lo que se piensa tradicionalmente: la traducción pierde, para comprender 

un texto en todas sus dimensiones hay que leerlo en versión original. Nagaoka contrasta 

esta idea con la labor de escribir en una lengua occidental y trasladarla a ideogramas 

tradicionales, única vía para apreciar el sentido original de una obra. Al contario de 

otros escritores de su época, quienes se dejaban deslumbrar por corrientes extranjeras, 

Nagaoka sale al exterior para enriquecer lo local. Se contraponen el mundo occidental 

con el oriental, o al menos así parece (suponemos que Nagaoka es oriental), de 

occidente viene la cultura global que resplandece de una manera inmediata. Lipovetsky 

señala: “El elevado consumo de productos made in USA no conduce automáticamente a 

una cultura universal y homogénea, porque son reinterpretados de modo distinto por los 

distintos pueblos del planeta.”
566

  

Como a otros personajes de Bellatin, la deformidad no sólo los vuelve sórdidos a 

ellos mismos, sino a las historias que se tejen a través de ellos. Nagaoka decide recluirse 

en un convento de monjes, la familia rompe con él por esa decisión y lo deshereda, sólo 

con su hermana se mantiene en contacto y es ella quien hace cargo de sus gastos y de 

sus publicaciones. El narrador insinúa tener evidencias de los secretos que la familia 
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oculta con respecto a Shiki. Ellos insisten en que el rechazo hacia él viene de su idea de 

que ningún miembro de la familia debe ocupar un lugar en una institución eclesiástica. 

Pero se sabe que, cuando era joven, Shiki se enamoró de un sirviente que lo humilló 

públicamente al exhibir sus proposiciones, y ello propició el rechazo familiar. Según el 

autor, las páginas de estos sucesos han sido arrancadas de su biografía, dejando un vacío 

que se llena con especulaciones de las que no es posible corroborar su certeza, al igual 

que en otras obras de Bellatin, en las cuales los escenarios novelísticos se presentan 

siempre confusos, permitiendo distintas interpretaciones posibles de los lectores. La 

hermana de Nagaoka, por su parte, declara que la decisión de irse al monasterio se debió 

únicamente a la necesidad de encontrar un lugar lleno de paz donde encontrar espacio 

para la escritura. Sin embargo, el hombre del que había rumores que humilló al escritor 

aparece brutalmente asesinado. 

La nariz, entretanto, parece adquirir vida propia y su descomunal desproporción le 

impide incluso realizar actividades cotidianas: le tienen que sostener la nariz para 

probar un bocado, por ejemplo:  

 

Desde su llegada al monasterio Nagaoka Shiki fue motivo de burlas solapadas, de 

alusiones expresadas con disimulo. Al ser vista como símbolo de ideas extranjeras su 

nariz no sólo era un defecto motivo de mofa, sino un oprobio de naturaleza más profunda. 
El prior superior, Takematsu-Akai, reunió a los monjes antes de su llegada y les advirtió 

que la tolerancia a una nariz de tales características era prueba de templanza antes Dios. 

Por eso las primeras reacciones ante la presencia de Nagaoka Shiki estuvieron dominadas, 

visiblemente, por un carácter de contención.
567

 

 

Esto convierte a Nagaoka en un eterno objeto de burlas que terminan por restarle 

seriedad a la figura del escritor y al arte de la fotografía que también practica. Nagaoka 

suspende su actividad artística, deja libros inconclusos y en sustitución de su 

entusiasmo por fotografiar pone una tienda de revelado donde se convierte en espía de 

las fotos de los otros, condenando al vacío a su propia obra, a la no-existencia. La 

                                                
567 BELLATIN, Mario, “Shiki Nagaoka: una nariz de ficción”, en Obra reunida, op. cit., p. 220. 



 357 

hermana escribe un libro-homenaje que titula: Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una 

nariz, con claras alusiones a Cyrano de Bergerac, lo cual hubiera sido profundamente 

despreciado por su hermano debido a esa referencia occidental, a esa cultura 

extranjerizante, “bárbara”, que tanto desprecian quienes se aferran a lo local. 

La exageración en algunas obras de Bellatin permite la interacción de elementos 

que por naturaleza son opuestos. Es el caso de Perros héroes. Tratado sobre el futuro de 

América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 

Malinois, donde el subtítulo acaso sea una invitación a entrar en el universo del 

absurdo; primero, porque no encontramos escrito el futuro de América Latina como un 

tratado (salvo que en el futuro muchas ciudades de América Latina sean invadidas por 

criaderos de perros furiosos y agresivos); y, segundo, porque el planteamiento mismo de 

la historia es antitético: un parapléjico entrenador de perros.  

Los personajes deformes encuentran su referente en la realidad, tal como sucede 

con muchas de las ficciones expuestas por el cine, por la literatura o por cualquier 

representación artística “basada en hechos reales”, sólo que en este caso parecería 

inimaginable encontrarse una historia como ésta. Cuenta el autor que, cuando murió el 

perro que llevaba haciéndole compañía durante muchos años, intentó buscar otra 

mascota y alguien le recomendó la raza Pastor Belga Malinois, difícil de encontrar en 

México, así que cuando encontró un criadero y llamó se encontró con la historia: 

 

Minutos después escuché por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien en sus 

primeras palabras trató de demostrarme que tanto él como esos perros eran poseedores de 

una inteligencia superior. Media hora más tarde estaba instalado en su casa, atento al 
espectáculo que desde su inmovilidad más absoluta tenía montado para los visitantes. Con 

la ayuda de su enfermero hacía pasar uno por uno a los ejemplares a su habitación para 

que el espectador viera cómo iban repitiendo una serie de conductas que él había 
anticipado. Antes de irme ocurrió un error de cálculo, él le achacó toda la culpa al 

enfermero, y uno de los animales me mordió destrozándome el pantalón de trabajo que 

llevaba en esa ocasión. No regresé a esa casa sino hasta un año y medio después. En ese 

tiempo escribí el libro casi sin pensar y cuando ya lo había entregado al editor se me 
ocurrió regresar para constatar qué había de cierto entre lo que había escrito y el universo 

que se desarrollaba en la casa del hombre inmóvil. Con mucho asombro advertí que en 
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ese texto se encontraba reflejada esa realidad hasta en sus mínimos aspectos. Volví con 

una cámara de fotos e hice algunas imágenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la 

ficción que expresaban las imágenes era perfecta. Decidí por eso incluirlas en el libro y 

hacerlas pasar como instalaciones.
568

 

 

De acuerdo con el relato de Bellatin, después la sórdida llamada le surge la idea 

de escribir la historia de este entrenador tetrapléjico custodiado en todo momento por su 

enfermero, con una extraña sexualidad y un terror creado a través de los perros salvajes, 

más parecidos a lobos que a animales domésticos, y que con una mera orden de su 

entrenador serían capaces de atacar a un individuo y provocarle heridas mortales.  

 

Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas principalmente, el enfermero-
entrenador trata de convencer a las visitas de que el Pastor Belga Malinois es el perro 

ideal para cualquier persona con peculiaridades en sus cuerpos. Pone como ejemplo, al 

hombre inmóvil, al que en voz alta y delante los presentes califica de bulto. Afirma que 
un perro normal hace tiempo se lo hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio las 

palabras del enfermero-entrenador. Luego, algunos se atreven a sugerir que no se le llame 

bulto al hombre inmóvil.
569

 

 

En esta idea de trascender al texto, Bellatin, trabajando con un crítico teatral, creó 

el espejismo de que esta obra literaria se había representado en el teatro. El crítico 

publicó los comentarios acerca de una obra inexistente; explicaba incluso el mecanismo 

que permitía colocar perros en pedestales en actitud amenazante frente a los 

espectadores inmóviles, con el fin de resaltar el anquilosamiento del personaje 

tetrapléjico. En el momento en que se llevó a cabo la presentación del libro, desde la 

convocatoria se aludió a la supuesta obra nunca representada pero que creaba en el 

público la idea de ‘no haber asistido’. 

 

Cuando el libro apareció, la editorial anunció que se haría un acto de desagravio para 

todos aquellos que se habían perdido el estreno. Se anunció también que durante la 
presentación del libro se reconstruiría la obra. Busqué entonces una iglesia del siglo XVI 

desacralizada, que se ubica dentro del convento donde Sor Juana pasó su clausura, para 

hacer la presentación. Convoqué a los supuestos participantes de la obra – escenógrafo, 
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productor, diseñador de iluminación– quienes reconstruirían oralmente para el público el 

supuesto montaje. Cuando terminaron de hablar yo tenía preparada una sorpresa. Durante 

todo el tiempo había mantenido oculto a un perro malinois entrenado para permanecer 
inmóvil. A una orden mía el perro saltó sobre el altar y allí se quedó, estático, mientras en 

off se desarrollaba el texto. Fueron veinte minutos de tensión, con el perro sobre el altar 

de esa iglesia mirando fijamente al público, y los asistentes, lógicamente, clavados en sus 
asientos frente a esa bestia en apariencia muy agresiva. La escena, de un grupo de 

personas frente a un altar presidido por un perro, creo que era más fuerte y efectiva que 

haber montado la verdadera obra teatral.
570

 

 

La conexión de la literatura con la imagen hace las veces de efectos especiales si 

hacemos una comparación con el cine. Según Baricco, una de las consecuencias de la 

globalización es la desacralización de espacios y su reutilización. En este performance, 

el atrio de una iglesia albergaba a un perro feroz para mostrar los efectos del miedo y la 

no-obra de teatro surte un efecto en el inconsciente colectivo de igual manera que si se 

hubiera llevado a cabo: nombrar la existencia de algo hace las veces de realidad. 

Lipovetsky habla de la era del vacío a que conduce el hiperindividualismo; ante un 

mundo donde los significados han perdido resonancia, queda la representación, los 

significantes traducidos en efectos especiales: 

 

(…) A la paulatina disolución de referencias, al vacío del hiperindividualismo, responde 

una radicalidad sin contenido de los comportamientos y representaciones, una subida a 
los extremos en los signos y hábitos de lo cotidiano, en todas partes el mismo proceso 

extremista está en marcha, el tiempo de las significaciones, de los contenidos pesados 

vacila, vivimos el de los efectos especiales y el de la performance pura, del aumento y 

amplificación del vacío.
571

 

 

Los efectos sustituyen a la obra de teatro, tal como sucede en la era del vacío, 

donde la cultura comercial y el arte se funden; también lo vemos en el cine, acaso la 

industria más representativa de la cultura-mundo: macroproducciones invadidas por 

efectos especiales que prescinden de una buena historia. En este caso, Bellatin busca 

intencionalmente las reacciones del público. Ante la pregunta “¿cómo representar la 
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deformidad de una manera teatral, simbólica?”, la respuesta está en la inmovilidad del 

público que se siente amenazado por el perro hace las veces de personaje imposibilitado 

para el movimiento. Y sin ser partícipes, los espectadores forman parte de la 

performance durante la presentación del libro.  

En cuanto al texto, escrito en breves fragmentos, la paradoja comienza con el 

hombre inmóvil; en teoría, sería difícil para él entrenar a unos perros agresivos, casi 

salvajes, y sin embargo entabla una extraña conexión con ellos que lo lleva a dominar la 

situación, al contrario de lo que ocurre con su familia. El protagonista vive con su 

madre y su hermana, quienes se dedican a clasificar bolsas de plástico vacías. Este 

trabajo raro y  absurdo, carente de sentido, les ocupa gran parte del día, e incluso las 

mantiene absortas frente a lo que ocurre a su alrededor. 

 

En la planta baja, la madre y la hermana se dedican a una extraña labor, que tiene que ver 

con la clasificación de bolsas de plástico vacías. Ninguna de las dos parece estar de 

acuerdo con el ingreso de gente extraña en la casa. Muestran actitudes de fastidio cada 
vez que alguien es invitado a la habitación del hombre inmóvil. Ya que se le ha asignado 

la tarea de guiar a las visitas, el enfermero-entrenador se enfrenta a una situación 

embarazosa cada vez que llega alguien de afuera. Hace ya mucho tiempo que el hombre 

inmóvil recibe únicamente personas relacionadas con la crianza de los Pastor Belga 

Malinois.
572

 

 

Es el enfermero-entrenador en turno a quien corresponde estar al tanto de los 

movimientos exteriores de los personajes. También se establece con este personaje una 

extraña sexualidad entre él y el hombre inmóvil, la cual no queda definida claramente 

en el relato. Por otro lado, revela la nulidad de la comunicación intrafamiliar al mostrar 

el efecto narcisista de la sociedad contemporánea. Tal como dice Lipovetsky, el ser 

humano vive actualmente en una época de hiperindividualización que obstaculiza la 

relación con los otros. En la novela, esta idea se expresa en las fantasías que inventa el 
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parapléjico acerca del origen de su familia: prefiere imaginar a recrear el pasado y 

reconocer a su madre y a su hermana en una “realidad”: 

 

El hombre inmóvil parece haber construido su propia historia familiar. Ha inventado una 

suerte de pasado para todos y cada uno de los miembros de su familia. Entre otras cosas, 

afirma que durante mucho tiempo todos estuvieron recluidos en diversas instituciones de 

caridad. Que se mantuvieron separados por cerca de veinte años. Para lograr estar juntos 
nuevamente, el hombre inmóvil asegura que la madre inició un largo recorrido cuando 

logró ser dada de alta del establecimiento donde la mantenían recluida. Fue de ese modo 

que la casa fue recuperando a sus habitantes.
573

 

 

Los personajes se muestran herméticos uno con otro, magnificando el miedo ante 

el posible ataque de los perros. Son ellos, los personajes tácitamente amenazantes, los 

que funcionan como hilo conductor del relato. Son los perros, también, los únicos seres 

en quienes parece confiar plenamente el hombre inmóvil, pues ellos le dan poder ante 

los otros: como sabemos, una orden del parapléjico puede ser mortal para los demás 

personajes. En lo salvaje encuentra su fuerza pero también la compañía y el cuidado que 

le permiten sentirse seguro frente a la imposibilidad de ser autosuficiente: 

 

Esa noche, cuando el hombre inmóvil se encuentre dormido, la madre y la hermana 

trabajarán el doble de lo acostumbrado. En jornadas como aquélla los Pastor Belga 
Malinois suelen mantenerse tranquilos, siempre y cuando el hombre inmóvil no haya 

pedido la presencia de Annubis para que pase la noche a su lado. Los demás perros –

percibiendo que Annubis es quien vela aquel sueño–, se mantendrán inquietos hasta la 

madrugada.
574

 

 

El autor incluye fotografías del entrenador, su casa, su familia y los perros 

trasgrediendo los límites del texto. El subtítulo satiriza el contenido, pues no 

encontramos ningún Tratado sobre literatura latinoamericana, ni atisbos de una teoría. 

El ensayo no escrito y la obra no representada personifican el vacío de la época 

contemporánea, donde los individuos se centran en la forma y no en el fondo. En la 

                                                
573 Ibid., p. 333. 
574 Ibid., p. 353. 



 362 

literatura de Bellatin este juego intencional permite hacer evidente que los efectos 

priman sobre los contenidos. 

 

Con la deformidad asociamos la enfermedad, el suplicio, el malestar, la pena, el 

daño, la angustia y la aflicción de quien lo padece. La escuela del dolor humano de 

Sechuán lleva a sus extremos el dolor como material de creación: el dolor se produce y 

muestra con ello diversas facetas de los seres humanos. Dice Lipovetsky que en la era 

del vacío cuando el dolor se asocia a la venganza, al castigo puede ser parte de un orden 

al cual el individuo se ve subordinado: “Venganza primitiva y sistemas de crueldad son 

inseparables como medios de reproducción de un orden social inmutable.”
575

 Desde el 

título de la obra, La escuela… nos remite a un orden, a unas reglas que como todo en el 

mundo de Bellatin se adentran en el mundo oscuro de los individuos rodeados de lo 

inverosímil, de lo absurdo. 

 El dolor acompaña a la enfermedad, pero también la vergüenza, el odio, lo 

recóndito del ser humano, el amor en todas sus variantes y rarezas que como piezas 

teatrales que se desmiembran en capítulos breves, con diversas voces que hablan desde 

la deformidad y ponen en evidencia lo monstruoso, el vacío que se esconde en las 

sociedades en esta especie de comunidad que venera el tormento. Su estructura teatral 

“disfraza” a los personajes como actores que representan la bestialidad encarnada en 

niños con arneses, hombres-pájaro (seres obesos), violadores asesinados mientras se 

convierten en nutrias, mujeres que ahogan niños en las plazas públicas o un equipo de 

voleibol cuya característica es que a los jugadores les fueron amputados los dedos por 

no votar a cierto partido.  
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El pasado imperial no está lejano del inconsciente colectivo –con sus hambrunas y 

guerras que diezmaron millones de vidas– así como tampoco los horrores de la república 

popular, que al acabar con todo atisbo de individualidad hizo del dolor de los ciudadanos 
una tragedia común. Tampoco se olvida la aparición de un equipo de voleibol en el que 

todos sus integrantes  carecían de dedos en la mano derecha.
576

 

 

El desfile de narradores en tiempo presente acentúa ese carácter teatral pero 

también de imagen, casi fotográfico, para atrapar en un instante una historia: una 

estampa que, en este caso, habrá de ser brutal. Como escribe Alan Pauls: “En La escuela 

del dolor humano de Sechuán, Bellatin transmite escenas clásicas del teatrillo étnico. 

Las transmite como si estuvieran ahí, sucediendo ante sus ojos, o como si tuvieran lugar 

una y otra vez en el tiempo y el espacio del ritual, donde no podrían dejar de suceder ni 

aunque quisieran.”
577

 Las escenas evocan imágenes inmediatas sin tener como requisito 

que los pasajes estén ilustrados. La imagen también se introduce en el texto haciendo 

referencia a la fotografía: campesinos que gustan de retratase con un arma, posando de 

acuerdo al tipo de arma que les sirve de atributo. La cámara capta instantes atroces en la 

que esos campesinos destazan violentamente al fotógrafo. Lejos de ser un suceso trágico 

para el narrador, ajeno a cualquier juicio, éste trivializa la violencia con un comentario 

sobre los álbumes familiares cuyas fotos están mutiladas por la misma arma: 

 

Entre otras manifestaciones, aún más inverosímiles, los ciudadanos campesinos 

principalmente, empiezan a fotografiarse empuñando armas rudimentarias. Casi todas las 
presentaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el momento exacto del 

disparo de la fotografía con la acción violenta que el arma empuñada es capaz de llevar a 

cabo. En algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al haber 
sido despedazado el fotógrafo en el preciso instante de obturar su disparador. Es común 

asimismo apreciar álbumes familiares con las fotos totalmente mutiladas por acción de un 

arma punzo cortante.
578
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La crueldad guía la narración, imitando una técnica teatral; el lector se encuentra 

entonces con esa violencia sin tener conocimiento de su procedencia, de las razones que 

dominan a los personajes para entregarse de tal manera al goce del dolor, de la aflicción. 

No hay distinción entre víctima y victimario. La violencia está ahí, expuesta sin 

explicaciones. Como dice Lipovetsky: 

 

(…) La forma hard no expresa una pulsión, no compensa una carencia, como tampoco 

describe la naturaleza intrínseca de la violencia posmoderna; cuando ya no hay un código 

moral para transgredir, queda la huida hacia delante, la espiral extremista, el refinamiento 

del detalle por el detalle, el hiperrealismo de la violencia, sin otro objetivo que la 

estupefacción y las sensaciones instantáneas.
579

 

 

Si en la imagen existe una sobreexposición a la violencia visual proveniente de los 

medios informativos, de internet, del cine y la televisión, en la literatura de Bellatin la 

narración mezcla pasajes imaginarios con elementos que pueden llegar al absurdo y que 

reflejan una violencia terrible. Cuando hay indiferencia por los actos de los otros, se 

aminora la capacidad de asombro y se exacerba el lado salvaje de los seres humanos; así 

lo retrata la ficción de Bellatin en el siguiente pasaje: 

  

Lástima que entonces las nubes sean lo único que llame mi atención. Ya no existen rieles 

de metal, ni ruedas de ferrocarril, ni siquiera el vagón detenido. Hay sólo luz y más luz. 

Ni un aplauso, ni espacio para poner en prácticas las técnicas que de pronto logran 
transformar la realidad, precipitarla hasta convertirla en una misma cosa. Eso hace que no 

importen demasiado los actos de los demás y carezca de interés, por ejemplo, que el 

grupo de hombres con plumas pegadas al cuerpo diga que soy la primera joven desnuda 
con vida que ven en su existencia. Carece asimismo de valor la ocasión en que no todos 

los niños a mi cargo murieron ahogados al mismo tiempo.
580

 

 

 

El pasado se ha llevado el interés por el otro y el presente no se ha convertido en 

un escenario propio para que los personajes sean como hubieran esperado, la crueldad 

irrumpe con indiferencia y los hombres-pájaro sólo han visto cadáveres de mujeres 
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desnudas, mientras la narradora ahoga niños en la plaza pública. Un mundo paralelo 

donde las explicaciones sobran y la narración se muestra como escenas de teatro o 

piezas únicas. No obstante, el autor suelta un hilo que podría conducir a una 

interpretación fuera del laberinto de ficción: 

 

La persecución desatada contra los seguidores actuales de la Escuela del dolor humano de 

Sechuán es de tal intensidad que se escoge siempre la pena de fusilamiento sin juicio 

sumario. Hasta ahora no se habla abiertamente de la existencia de una práctica semejante. 

Muchas veces observadores internacionales cuestionan la cantidad tan alta de ejecutados 
que existe en la región. Las autoridades afirman que se trata de individuos que se dedican 

a la prostitución y al narcotráfico.
581

 

 

Donde las gafas de las autoridades ven narcotráfico y prostitución, Bellatin coloca 

a los perseguidos de la Escuela del dolor humano de Sechuán, los cuales habrán de ser 

castigados por ejercer la violencia de manera tan terrible. El vacío llega a tal extremo 

que es imposible tener certeza alguna de lo que circula tan vorazmente en la era 

globalizada. 

 

Como hemos analizado anteriormente, el siglo XXI ha logrado grandes avances 

tecnológicos que han contribuido a la cura de enfermedades, pero también a la 

manipulación genética o al descubrimiento de muchos errores cometidos en el pasado 

que causaban malformaciones. En Bellatin, esta contradicción se constata a través de la 

falta de miembros, el vacío emocional de quienes padecen esa deformidad y el vacío de 

la no existencia, de todo aquello que los personajes no son capaces de realizar.  

En Flores, la deformación llega a extremos como los gemelos Khun, que 

nacieron sin brazos ni piernas (personajes que son retomados en Lecciones para una 

liebre muerta) y cuya custodia se pelean las mujeres que buscan ser madres en sus 

tiempos libres, son voluntarias y se confrontan por esos gemelos que pondrán a prueba 
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todo instinto maternal. El personaje a quien se conoce como “la hermana del traductor” 

es quien más prestigio posee entre las mujeres que buscan ser madres adoptivas, y será 

quien cuide de los gemelos. El vacío que no ha sido llenado en el vientre maternal es el 

punto de inflexión para la lucha de las madres por hacerse cargo de los niños que llegan 

al orfanato, mientras la ausencia de extremidades en los gemelos pone a prueba el 

instinto maternal en un nivel extremo: 

 

La mayoría de los personajes de la novela tienen alguna mutilación física: el escritor 

personaje, que varios críticos han confundido con el narrador, nació con una sola pierna, 

pero acepta con naturalidad la prótesis de la otra (de la que tiene dos modelos, uno rústico 

y otro adornado con pedrería), que se quita y se pone con inhibiciones. Los gemelos 
Khun, que alteran la rutina de un orfanato estatal, carecen de las extremidades superiores 

e inferiores. Una amiga de Eva y un organillero que acude al consultorio de Zumfelde 

quedaron sin una pierna después de haber sufrido accidentes de tránsito. Se alude también 
a mutantes genéticos, cuya apariencia se confunde con los afectados por la sustancia que 

sus madres ingirieron durante el embarazo.
582

 

 

Los mutantes no tienen necesidad de existir en un terreno fantástico. Muchos de 

ellos están en el mundo por el abuso de los medicamentos que sus madres ingirieron 

durante el embarazo. Ellos tendrían que ser recompensados de alguna manera, pero no 

por el laboratorio fabricante del medicamento que causó estragos, sino por el gobierno 

que debería ayudar a las víctimas: así lo piensa el científico Zumfelde, quien tiene que 

recibir en su consulta no sólo a los afectados por el fármaco, sino a otros mutantes en 

busca de remuneración: 

 

Aparte de los afectados por el fármaco, el científico Zumfelde debe enfrentar, con 

bastante frecuencia, a seres mutantes que también exigen algún tipo de retribución 
económica. Esas personas visitan la consulta incluso en número mayor que los 

deformados por el medicamento. Treinta años después del veredicto, las únicas víctimas 

con derechos que quedan en el mundo son tal vez aquellas que estuvieron encerradas 
detrás del muro de Berlín. El científico Olaf Zumfelde piensa que la bonificación para los 

mutantes no debe provenir de los laboratorios Grünewald, que fueron los principales 
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fabricantes del producto. Piensa que quizá el gobierno pueda buscar alguna forma de 

ampararlos. En todo caso, no está en sus manos hacer nada por ellos.
583

 

 

Frente a la búsqueda de la supervivencia, en un mundo donde la economía es el 

nuevo dios, los mutantes parecen encontrar en la estafa y el engaño un método de 

sobrevivencia en la condición de marginal. En el texto se contrasta el vacío propio de 

los personajes que carecen de miembros con la belleza de las flores que subtitulan cada 

capítulo y que aparecen de una manera indirecta en cuanto a la historia planteada en 

cada texto: 

 

(…) Con graves problemas económicos y una endeble estabilidad mental, decidió que ese 

hijo estaba llamado a ser un desgraciado pasara lo que pasase. Antes de arrojarlo al tren 
en marcha, dudó si lo mejor no sería devolverlo a su país de origen. Sólo pensar en los 

trámites que esto supondría, hizo que no considerara dos veces esa posibilidad y esperase, 

a cuatro pasos de su hijo, el paso del tren expreso. Quizá en ese momento fue posible 

apreciar al fondo del paisaje, a lo lejos y envuelto en la bruma, un campo sembrado de 
crisantemos. De cualquier forma, la presencia intempestiva del tren obstaculizó toda 

visión.
584

 

 

Los crisantemos ornamentan un paisaje que habrá de ser escenario muerte: una 

madre que arroja a su hijo a las vías del tren. Convencida de que está condenado al 

fracaso, prefiere que muera. El autor, con su estilo irónico, evoca las dificultades de ser 

un inmigrante: la madre dispuesta a soportar la muerte del hijo reflexiona por un 

instante si no sería mejor regresarlo a su país de origen; sin embargo, el sólo hecho de 

pensar en lo duro de la burocracia la decanta por la muerte.  

Tal como vimos con García Canclini o Saskia Sassen, la inmigración es un 

fenómeno global que ha contribuido a que diversas culturas se encuentren, se 

modifiquen, se etiqueten. Aunque esto ha sucedido desde tiempos inmemoriales, el 

cambio radica en que la tecnología ha desdibujado las fronteras; no obstante, los países 

insisten en reforzarlas haciendo que el concepto se distancie de la realidad. Los 

controles fronterizos siguen representando murallas cuando ideológicamente han sido 
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derribadas. El autor se burla al extremo de que su personaje prefiere arrojar al hijo a las 

vías del tren. 

En esta predilección del autor por acercarse a sistemas que respondan a sus 

propias reglas, la religión aparece en varios de sus textos, como ya hemos analizado. En 

el caso de Flores, la enfermera intenta establecer una explicación científica para pasajes 

de la Biblia, imaginando lo que hubiera sucedido Cristo hubiese tenido un ataque de 

asma mientras lo crucificaban: 

 

Sus dudas casi siempre tenían como base ciertos pasajes de la Biblia, que trató de 

interpretar desde una supuesta perspectiva médica. Durante la primera entrevista, que 

antes de obtener el empleo sostuvo con el profesor Zumfelde, habló de lo que habría 
sucedido si en el momento de la crucifixión de Cristo, a la Virgen María o a alguno de los 

discípulos se les hubiese desatado, por ejemplo, un agudo ataque de asma producto de la 

tensión a la que habían estado sometidos durante aquellos días. Lo más probable es que 

hubieran muerto después de terribles ahogos. La Biblia, dentro del marco de la gran 
injusticia que la humanidad estaba cometiendo como colocaba aquel pasaje, habían 

interpretado aquel suceso como la manifestación despiadada de las fuerzas del mal.
585

 

 
 

Lipovetsky señala que en la época de la globalización las grandes verdades han 

perdido su fuerza de atracción sobre los fieles, la fe ha quedado soterrada bajo las leyes 

del consumo. En la literatura de Bellatin, la desacralización está en el vacío del 

discurso; no se trata de reflexionar sobre lo que aporta la religión al individuo sino de 

utilizar preceptos religiosos para la imaginación, la ironía, la construcción de otro 

discurso que el literario, presentado como una pieza artística que se consume, se lee 

pero no se espera que produzca un estado salvífico para el alma: “Del arte no se espera 

ya ninguna elevación del alma, sino una recreación inmediata y fácil, estímulos 

hedonistas renovados sin cesar”
586

. Es posible valerse de distintas disertaciones sin que 

tenga otro fin que el estético. 
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La falta de miembros, un tema recurrente en la literatura de Bellatin, aparece en 

esta novela en la figura de un escritor a quien le falta una pierna y utiliza distintas 

prótesis decoradas para sustituir el vacío. También están esos bebés siniestros que son 

los gemelos Kuhn, quienes carecen de las cuatro extremidades. Esos gemelos se 

presentan ante un público extasiado que se dedica morbosamente a observarlos. El 

escritor observa que se han presentado unos falsos gemelos Kuhn que no se parecen a 

los verdaderos, un absurdo pues resulta extraño pensar que existan otros gemelos sin las 

cuatro extremidades; la cuestión es que los espectadores parecen no percatarse de ello y 

se rinden al mismo éxtasis, como si se tratara de los gemelos verdaderos: 

 

(…) El escritor comenzó a extrañar su pierna. Salió de su ensimismamiento cuando 

observó que unas enfermeras cruzaron velozmente el escenario empujando una silla de 

ruedas ocupadas por dos niños. Al ver a las criaturas, el público empezó a gritar. Esos 
niños parecían ser los gemelos Kuhn. El público vociferaba. Era extraño que se 

presentase una reacción de esa naturaleza pues, por motivos que el escritor jamás podrá 

entender del todo, la apariencia de esas criaturas no guardaba relación con las de los 

gemelos Kuhn tal como eran en la vida real. Se trataba de una suerte de falsos gemelos 
Kuhn que, sin embargo, causaban un efecto entre el público aún más estrepitoso que los 

verdaderos.
587

 

 

Los espectadores quieren efectos, formas, y no se detienen a hacer un análisis de 

lo que observan. El arte ha dejado de ser contemplado para ser consumido y la era del 

vacío necesita de efectos especiales que causen un goce inmediato, efímero, fugaz que 

pueda ser inmediatamente remplazado por el siguiente de la fila. Sin embargo, la 

literatura de imaginación es capaz de crear espejos que les permitan a los individuos 

reconocer la banalización de la cultura. En Flores, lo terrible intenta pasar 

desapercibido, pero la brevedad acentúa su carácter execrable y la indiferencia del tono 

del narrador crea un efecto en el lector de extrañeza y horror. Un padre que intenta 

matar a un hijo es descubierto y encarcelado, pero la sustancia que le inyecta es 

suficiente para obligarlo a alimentarse por medio de una sonda por el resto de su vida: 
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Al día siguiente era el aniversario del salón de belleza. Iban a ofrecer, como todos los 

años, los servicios a mitad de precio, lo que iba a propiciar un número desusado de 

clientes. El acto de Brian hubiera pasado quizá inadvertido de no ser porque, en el preciso 

instante en que inyectaba a su hijo, una enfermera apareció en la sala. Brian trató de 
inventar una excusa. Sin embargo, la presencia de la jeringa fue evidente. Hubo una 

especie de forcejeo entre ambos. La enfermera gritó. Brian trató de huir pero el resto del 

personal se lo impidió. Actualmente, el niño se alimenta con una sonda insertada en su 
estómago y ha perdido buena parte del oído. Marjorie ha vuelto a casarse. Brian sabe que, 

tarde o temprano, será asesinado en el penal.
588

 

 

 Se puede leer esta novela por fragmentos, seguir las historias o quedarse con una 

parte. La hiperindividualización de la que habla Lipovetsky queda definida en esta 

novela donde se expresa la imposibilidad de que la ciencia resuelva todas las dudas, de 

que haya una sexualidad única para todos, de que existan fórmulas para las relaciones 

humanas. Cada ser humano debe acometer su búsqueda individual para escapar a la 

oferta cultural global: 

 

Las preguntas sobre lo que sucede con los mecanismos de información de la ciencia 

cuando ésta se equivoca, tal vez nunca sean contestadas. Quizá algún filósofo esté 
preparando una respuesta, esperemos, a la altura de las circunstancias. Habrá que 

aguardar, no se sabe cuánto tiempo, para escucharla. Mientras tanto, las relaciones entre 

padres e hijos, entre lo anormal  y lo normal está en la naturaleza, la búsqueda de 

sexualidades y religiones capaces de adaptarse a las necesidades de cada uno de los 
individuos, seguirán su rumbo, como si de una complicada estructura sumeria se tratase. 

Es posible que frente a esto, el lenguaje de las flores sea más expresivo de lo que parece. 

Confiemos en ello…
589

 

 

Según Bellatin, la lectura fragmentaria de Flores deriva de una antigua técnica 

sumeria que podría tratarse del antecedente de la naturaleza muerta, basada en la suma 

de varios objetos específicos que forman un conjunto, aunque pueda apreciarse cada 

pieza por separado. 

Otro libro de Bellatin, La clase muerta (Alfaguara, 2011), contiene dos relatos; en 

el primero, titulado  “Biografía ilustrada de Mishima”, se demuestra el vacío como hilo 

conductor de la historia. Bellatin retoma la vida del célebre escritor japonés (fechas de 

                                                
588 Ibid., p. 427. 
589 Ibid., p. 433. 
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nacimiento y muerte) a quien, tras practicarse el seppuku o suicidio ritual nipón, uno de 

sus discípulos le cortó la cabeza. El Mishima de Bellatin es un escritor cuya obra está 

inconclusa, pero sobre todo que no tiene cabeza, le fue arrancada por una espada de un 

personaje que también aparece en el relato: “(…) Aparte de realizar el viaje, Mishima 

parecía querer justificar su falta de cabeza –la que en realidad le había sido cercenada 

con una espada– diciendo, generalmente a la prensa de provincia, que no contaba con 

ella porque a su madre le fue recetada talidomida durante el embarazo.”
590

  

Bellatin retoma el tema de la talidomida, ese medicamento que muchas madres 

ingirieron en la década de los sesenta y que causaba malformaciones en los niños, sólo 

que en este caso su Mishima hubiese preferido ser una de sus víctimas en vez de que su 

discípulo lo despojara de la cabeza con una espada. Incluso intenta irónicamente que lo 

indemnicen como a todos los individuos afectados por el medicamento sin obtener 

éxito: 

 

(…) Por eso informó, a ciertos periodistas de provincia principalmente, que había nacido 

de esa manera. Sin cabeza. Aquello, según su versión, tuvo que ver con que su madre 

había tomado cierto fármaco durante el embarazo. Contó también que después de enviar 
una serie de cartas a los grupos de apoyo para talidomídicos, que se habían creado en los 

tiempos del juicio en contra del laboratorio que había comercializado la medicina, 

consiguió que le mandaran un boleto de avión.
591

 

 

El vacío que deja la ausencia de cabeza va más allá de la deformidad: es imposible 

vivir sin cabeza. Este texto lleva al extremo la ausencia de algún miembro del cuerpo y 

desafía  los límites entre la vida y la muerte. En el relato, otros personajes que han 

estado muertos vuelven y no parece ser un problema la convivencia entre vivos y 

muertos. Lo que el texto contrasta no es este hecho imposible, sino la belleza con la 

fealdad: a Mishima su tías muertas también lo critican por no tener cabeza, mientras que 

ellas han resguardado casi íntegra su belleza física: 

                                                
590 BELLATIN, Mario, La clase muerta, México: Alfaguara, 2011, p. 22. 
591 Ibid., p. 35. 
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La felicidad plena, la que Mishima creyó experimentar cuando recordaba al perico de su 

primo escapando de la jaula, se le manifestaba también cuando era consciente de que los 

objetos perdían a veces conexión con lo real. Esa misma sensación debían haber 

experimentado las hermanas de su madre, muertas de manera trágica, cuando vinieron del 
más allá y lo vieron como a un ser deforme. Pese a su estado actual, las tías habían 

conservado casi intacta su belleza. Cuando estuvieron frente a Mishima hicieron alusión a 

su cuello. Afirmaron que se había encogido y ensanchado al mismo tiempo.
592

 

 

El Mishima de Bellatin es un escritor y filósofo que, al estar en otra dimensión, 

reflexiona sobre la pérdida del vínculo entre los objetos y la realidad, tal como sucede 

con el texto: lo que ahí acontece deja de acoplarse con una posible realidad hacia el 

terreno del absurdo. El vacío se experimenta con una consciencia que también es 

absurda al no existir una cabeza que perciba las ideas: 

 
Se vio lamentando nuevamente su falta de cabeza. Aseguró que de haberla tenido sobre 

los hombros no habría caído en la tentación de tomar el sildenafil citrate, ni habría 
entregado al grupo de extraños su cartera y las llaves del Mitsubishi. Sabía, además, que 

la ausencia de cabeza le impedía realizar cosas a las que había estado acostumbrado. 

Acciones cotidianas especialmente, que muchas veces nada tenían que ver con el orden 
práctico. Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo el tiempo con el vacío. Con la 

falta.
593

 

 

La inexistencia pesa por la falta de contacto con la realidad expuesta en el texto, e 

incluso es posible que Mishima sea el propio Mario Bellatin, o que no haya existido 

nunca. El autor sugiere que podría tratarse de él mismo a través de los títulos de sus 

publicaciones. Se crea así un ambiente futurista, pues los espectadores que escuchan a 

Mishima lo miran a través de una pantalla.  

El segundo relato de La clase muerta se titula “Los fantasmas del masajista”. El 

centro de alivio de dolor al que acude el narrador homodiegético para aliviar el malestar 

de espalda que le causa la falta del antebrazo derecho es el escenario de este relato. El 

vacío le causa dolor a una paciente que sufre por la ausencia de una pierna, y el 

masajista intenta frotar “la nada” para aliviar la aflicción, mientras que el narrador 

                                                
592 Ibid., p. 25. 
593 Ibid., p. 42. 
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prefiere mantener en secreto su nombre porque al conservar el anonimato adquiere 

seguridad para afrontar el dolor que le causa la falta de brazo: 

 

(…) Tal vez había sido una estratagema de mi parte para preservar el anonimato en ese 

lugar: si yo no preguntaba por los nombres de los demás quizá nunca nadie se atrevería a 

interesarse por el mío. Yo, de alguna manera, deseo pasar por alto casi todo el tiempo los 

malestares físicos que me suele causar mi falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mí 

mismo y a los demás, como que no existe tal anomalía.
594

 

 

El narrador quisiera ocultarse a sí mismo, y con ello ocultar su dolor, de la 

misma manera que las prótesis intentan asemejarse al físico de un brazo. Sin embargo, 

el narrador menciona que en algún momento de su vida tomaba medicamentos para 

deformar su propio cuerpo: 

 

Me interesaba de sobremanera el asunto, pues yo en ese tiempo estaba tomando unas 

medicinas cuyo efecto colateral era la progresiva deformación del cuerpo. El proceso se 

producía a través de la desorganización de las grasas corporales, lo que daba como 
resultado que algunas partes se mostraran abultadas y otras totalmente magras. No a la 

manera de las personas normales, sino que precisamente donde debía haber grasa dejaba 

de producirse para trasladarse a una zona donde habitualmente ésta no existe.
595

 

 

El autor hace alarde de su capacidad para la precisión y los detalles. Sin embargo, 

la historia que se pone al descubierto es la de la madre del masajista, la cual ha muerto 

recientemente. Ésta era declamadora, un oficio más bien en desuso, y tenía muchas 

amigas de la asociación de declamadoras que a su muerte insistieron en enterrarla 

porque estaban seguras que su destino era volver a habitar el mundo: “De la misma 

manera como la madre había tratado de otorgarle una especie de permanencia al arte de 

la declamación, ellas se esforzarían por darle al cuerpo de su madre una suerte de 

esperanza. Consideraban que se trataba de una mujer destinada a la resurrección. 

Deseaban por eso que tuviera una tumba bajo tierra.”
596

  

                                                
594 Ibid., p. 102. 
595 Ibid., p. 115. 
596 Ibid., p. 107. 
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La aportación de la madre al arte de la declamación consistía en recitar letras de 

canciones de artistas conocidos a un público abierto. Contrario a lo que la poesía es al 

individuo, la madre quería fusionar la declamación con letras difundidas a través de la 

música. Ello le permitió alcanzar cierta popularidad, e incluso llegó a tener su propio 

programa de radio: 

 

La madre esperaba, a veces con impaciencia, el regreso de João para contarle los 

capítulos que había visto. Le decía que las historias que se entrecruzaban en la serie le 

recordaban las narraciones que difundió durante sus años de esplendor como 

declamadora, cuando era conductora de su propio programa de radio. Recordaba la 
esencia de las letras de las canciones de Roberto Carlos, Odair Jose, Waldick Soriano, 

incluso el sentimiento que expresaban Reginaldo Rossi, Sydney Magal y hasta los temas 

que cantaba Gretchen, quien nunca le terminó de gustar del todo.
597

 

 

La ironía presente en el texto pone en evidencia a una madre consumidora de los 

productos que ofrece la cultura-mundo, las telenovelas que la hacen recordar y suplen 

sus momentos vacíos, la inspiran y por eso decide declamar letras de canciones. Al final 

parece que la madre ha reencarnado en un loro, tal como creían las mujeres del club de 

las declamadoras.  

  

                                                
597 Ibid., p. 110. 



 375 

C. Hipertextualidad. 

Será quizá una biografía llena de historias inverosímiles 

donde confluirán verdad y mentira,  

realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, 

donde estarán confundidos los tiempos  

en ritmos cíclicos y eternos. 

 

MARIO BELLATIN  
 

 

El hipertexto es la modalidad de lectura del usuario 2.0: el acto de leer deja de ser lineal 

para dar saltos a través de links que conducen a otros textos que a su vez contienen 

metadatos, materiales audiovisuales o enlaces que complementan el texto. Los textos de  

Bellatin pueden ser leídos de manera lineal, pero también presentan un desafío a los 

límites del texto al relacionarse con el arte visual, con otros textos o, en un ejercicio 

metaficcional, con una doble intención para el lector: por un lado, se le ofrece esa 

necesidad contemporánea de leer (ver) ficción “basada en hechos reales”, y, por otro, se 

acentúa el sarcasmo perteneciente exclusivamente al universo de ficción debido a las 

situaciones inverosímiles planteadas en sus textos.  

La hipertextualidad se potencia con la navegación en Internet y, en la actualidad, 

con todas las plataformas que permiten que los individuos estén conectados. De este 

modo, la lectura deja de ser un acto en “dos dimensiones”, el lector no está solo con las 

letras sino que salta de un lado a otro. En el navegador mantiene abiertas varias 

ventanas y puede combinar texto, imagen, entretenimiento, trabajo e investigación en un 

acto que casi resulta simultáneo. Aunque Bellatin no ha escrito libros electrónicos de 

manera expresa, sus posibilidades hipertextuales se encuentran insinuadas en sus libros 

impresos. Sus novelas apuestan por la brevedad de las palabras sin renunciar a la 

profundidad de los conceptos y a la construcción de personajes sórdidos y escenas que 

causan horror en el lector. Se insertan en su contexto contemporáneo de manera 

“natural”, porque entran en un juego en el que lo escrito se conecta con lo real sin 

renunciar al elemento extraño. Las instrucciones de uso se encuentran en el libro, pero 
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también fuera de él. El autor puede convertirse en personaje de sus libros, incluir a otros 

escritores y citar sus obras para validar a un escritor imaginario, nombrar personajes de 

otros de sus libros, incluso pasajes completos entre una publicación y otra, hacer 

verdaderos montajes con fotografías, o, como en el congreso de dobles de escritores que 

organizó en Francia, reunir a actores que debían convertirse en los escritores mexicanos 

Margo Glantz, Sergio Pitol, José Agustín, y Salvador Elizondo. Los actores debían 

aprenderse párrafos de temas escritos por ellos y decirlos en el congreso, si al 

espectador le importan las ideas entonces no debería reparar en que no estuvieran los 

escritores reales sino sus dobles:  

 

La idea era que cuatro autores reconocidos escribieran sobre los diez temas que les 

preocuparan. Después los autores enseñaban a los dobles para que aprendieran los textos 

de memoria, para que los recitaran en el Congreso, los textos no eran escritos sino dichos. 
Durante esas sesiones semanales los autores les decían a los dobles lo que ellos querían 

expresar a través de esos textos.
598

 

 

Bellatin cree que lo textual no es la frontera de lo literario y por eso  encaja de 

forma espontánea en la revolución tecnológica que ha acelerado la globalización. Se 

inicia con preceptos posmodernos y los traspasa para instalarse en la hipermodernidad 

de la que habla Lipovetsky, la cultura-mundo que rechaza las divisiones entre ‘alta’ 

cultura y cultura ‘comercial’. Dice Álvaro Enrigue acerca de Mario Bellatin: “(…) El 

empuje de los libros animados para iPad en nombre del soporte clásico de la lectura 

empalma a la perfección con la voluntad expresa de Bellatin por expandir el límite de la 

lectura hacia fuera del lenguaje escrito. Es como si la cultura de la ilustración –y su 

baluarte fundamental: el libro y sus ficciones– estuviera, ahora sí, al borde de la 

extinción.”
599

 El texto no está solo, se complementa con informaciones provenientes de 

                                                
598 AZARETTO, Julia, (14 de junio de 2009) “Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura : El 

copista, el que escribe, el que escribe y no importa qué.” La clé des langues. Consultado en línea el 3 de 

noviembre de 2011: http://cle.ens-lyon.fr/74180799/0/fiche___pagelibre/ 
599 ENRIGUE, Álvaro, (2 de abril de 2011), En torno a Bellatin, El Universal. Consultado en línea el 3 de 

noviembre de 2011: 

http://cle.ens-lyon.fr/74180799/0/fiche___pagelibre/
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lo visual, y de procedimientos con los que ya antes ha trabajado el arte contemporáneo y 

que Bellatin traslada a la literatura.  

Analizaremos tres formas distintas de hipertextualidad en la obra de Bellatin. En 

primera instancia, la construcción de su propio yo, a partir de textos en los cuales 

aparece su nombre, como en las tres autobiografías firmadas por él (hecho que 

contradice la idea de que un individuo normalmente sólo tiene una autobiografía). En 

segunda instancia, consideraremos el elemento de metaficción por el que se permite 

citar a muchos escritores reales pero inmersos en su juego de ficción. Y en tercer lugar, 

la relación que tienen sus textos con la imagen desde la literatura (Bellatin es 

primordialmente un escritor) y no al contrario: es decir, que la imagen no predomina 

sobre lo escrito, sino que se relaciona con el texto desde la escritura trasgrediendo los 

límites del texto pero no sustituyéndolo. 

 

1) La construcción del yo. 

En su premisa de traspasar los límites de la literatura, Bellatin se ha construido 

una imagen dentro de sus textos y fuera de ellos. Es un autor inconfundible, tanto por su 

aspecto físico como por las ideas que propaga alrededor de su literatura, y por supuesto, 

por las obras mismas. Hay un yo autoral diversificado en cada uno de sus libros. 

Bellatin se halla en los narradores homodiegéticos de sus obras, en la figura de mario 

bellatin (así con minúsculas), en las citas que se hacen a sus libros, en el escritor que 

tiene una prótesis en la mano o en la pierna, en aquel que no puede dejar de escribir 

pero que no es consciente de lo que escribe, en el autor que construye sus textos citando 

otros que ha escrito, o que escribe páginas y páginas de una narración que no es 

secuencial y que un día decide que así lo será. ¿Cuál de esas descripciones coincide con 

                                                                                                                                          
 http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/52236.html 
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el auténtico Mario Bellatin? ¿El que tiene tres autobiografías? ¿Un ser capaz de 

transformarse en escritor, en adolescente con gafas o en una mujer que hace las veces de 

marioneta? ¿El escritor que escribe y que no se siente dueño de sus textos? 

 Ante la imposibilidad de extraer una conclusión única, lo cierto es que Bellatin 

se ha creado distintas imágenes de sí mismo; se autodefine como “un escritor raro” y 

lleva a cabo distintas estrategias para respaldar esta premisa. Él mismo bifurca su yo en 

tres autobiografías en el libro El gran vidrio (Anagrama, 2007). Tres, porque como él 

mismo dice, parte de la idea de experimentar hasta qué punto el autor puede 

desaparecer: “Después, creyendo en esta idea de la desaparición del autor, escribí El 

gran vidrio en donde hice tres autobiografías, hay algo absurdo: ¿Cómo va a haber tres 

autobiografías? Hay una autobiografía ¿no?”
600

  

Son tres historias en las cuales, más que describir a un personaje, se desdibuja 

por completo el yo autoral abriendo paso a elementos que aparecen en sus demás libros: 

infamia alrededor de un miembro corporal exagerado; relación con otros sistemas que 

tienen lenguaje propio como la religión; metamorfosis posible en el mundo de ficción. 

El título alude a la obra de Marcel Duchamp, pero también a una celebración que se 

lleva a cabo en la ciudad de México: el “gran vidrio” es el nombre de la fiesta de unos 

“desalojados”, de los que se quedan sin techo y bailan sobre los escombros, fiesta que 

no es mencionada en el libro pero que guarda relación con que los personajes son 

despojados de sus viviendas y eso marca una particular visión de la ciudad de México y 

de los que habitan en ella de una forma poco convencional. 

La primera parte, titulada “Mi piel luminosa”, lleva al extremo la fragmentación. 

Enumera todas las frases del libro y en ellas se retrata una historia que desentraña la 

                                                
600 AZARETTO, Julia, (14 de junio de 2009) “Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura : El 
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perversidad de una madre y la extraña relación que tiene con su hijo. Bellatin demuestra 

que la brevedad no es señal de falta de contenido de la que tanto se habla en el mundo 

contemporáneo. Su escritura se asemeja a los 140 caracteres que debe llevar un twitt, 

aunque se trate de un libro pensado para ser impreso. Y en cada una de las frases 

enumeradas se expresan cosas terribles: “54. Sé además que el oficio de madre que se 

dedica a mostrar los genitales de sus hijos no es tampoco de su invención.”
601

  

La madre le cuenta al hijo, y a otras mujeres, como la hermana de su abuela se 

convirtió en una poderosa mujer por ejercer el perverso oficio de enseñar los genitales 

de sus hijos; la madre le asegura desconocer qué sucede con los niños que son presa del 

exhibicionismo: “63. «De las mujeres mostradoras de genitales se recuerdan muchos 

detalles, pero de sus hijos exhibidos se ignora todo.»/64. Luego supe que los mataban 

sin piedad.”
602

 El narrador está ingresado en una “escuela especial” alrededor de la cual 

se generan una serie de interrogantes sobre su procedencia que quedan inconclusos: “77. 

«¿Por qué me encuentro matriculado en una Escuela Especial?», es una pregunta que 

nunca dejo de hacerme.”
603

 Su tono infantil, de cierta ingenuidad ante los hechos, 

intensifica la atrocidad del personaje de la madre y hace dudar al lector sobre la edad 

exacta, es un niño cuando se exhiben sus genitales pero el tiempo transcurre en esta 

breve narración y el narrador, mentalmente parece ser el mismo: “138. Por eso no 

entiendo; si soy alguien impedido para salir a la calle, cómo tengo el tiempo, o, mejor 

dicho, el permiso necesario para pasar jornadas enteras en unos baños donde mi madre 

se dedica sin descanso a mostrarme a las demás mujeres de la región.”
604

 Un narrador 

que construye su autobiografía seleccionando memorias sórdidas, fragmentadas 

clausurando al lector cualquier posible vivencia que contextualice a los personajes: 

                                                
601 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 15. 
602 Ibid., p. 17. 
603 Ibid., p. 20. 
604 Ibid., p. 31. 



 380 

“222. No quiero hablar de los años en que mi padre, mi madre, mis hermanos y yo 

formábamos parte de una verdadera familia.”
605

 Incluso el narrador juega con el lector 

preguntándose cosas que ha afirmado antes, haciendo imposible confiar en sus 

afirmaciones; sin embargo, la brevedad de las frases induce a una lectura continua. Y de 

los temas que hace hincapié en que no quiere mencionarlos, el narrador termina 

hablando sobre ellos. 

En este relato, lo visual crea el horror, la madre muestra los genitales de su hijo, 

lo exhibe como si de una mercancía se tratara en los baños públicos para obtener 

‘regalos’ a cambio: “117. Los regalos comenzaron a aparecer ni bien mi madre me quitó 

los pantalones.”
606

 La ignominia creada al trastocar la figura maternal construye la 

tensión en el relato: una mujer monstruosa capaz de lucrar con los genitales de su hijo 

en baños públicos, exponiéndolo a maltratos físicos y el inexplicable deseo de 

ingresarlo en la Escuela Especial: “94. Recuerdo que tiempo después de que nos 

quedáramos solos –mi padre nos dejó una mañana de invierno– mi madre comenzó a 

realizar una serie de experimentos con mi cuerpo.”
607

 Una madre imaginaria construida 

como una mujer abandonada, avezada en el exhibicionismo del hijo con quien establece 

un lazo sórdido  perfilando la imagen de una madre poco convencional pero lejos de ser 

un hecho trágico el tono es irónico y exagerado. El yo ingenuo se construye también a 

través de los vacíos que se crean alrededor de las frases breves y contundentes, el vacío, 

la no existencia, el silencio también construyen la literatura, como analizábamos en el 

apartado anterior: “164. Parece que intuye que sólo actuando en silencio puede 

conseguir algo de mí.”
608

 

                                                
605 Ibid., p. 49. 
606 Ibid., p. 28. 
607 Ibid., p. 24. 
608 Ibid., p. 37. 
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 Al ser el propio narrador homodiegético quien nos anuncia su fatal desenlace, el 

texto acentúa lo terrible y descontextualiza los sucesos narrados carentes de explicación: 

“340. Como seguramente lo experimentó aquel antepasado mío que murió asesinado 

por su propia madre antes de huir a las montañas, empiezo a sentir el alargamiento sutil 

de mi escroto.”
609

 La madre, esa especie de bruja de cuentos contemporánea construida 

en frases breves a través de la visión del hijo, estará observando al paso del tiempo 

sobre los genitales de su hijo, y será entonces cuando habrá de dejarlo morir por 

infección, se deshará de él puesto que ha dejado de servirle como moneda de cambio. El 

mundo creado por Bellatin es un espacio con leyes propias pero abierto a mundos que se 

rijan con las mismas leyes. El escritor declara en entrevista que proviene de una familia 

muy convencional: “Sí, me hubiera gustado vivir más aventuras, ese es uno de mis 

sinos, mi familia es bastante tradicional, sin mucho interés por la cultura, es un núcleo 

familiar basado en las convenciones, muy rara vez se atreven a romper los moldes, a 

hacer cosas distintas.”
610

 Y quizá en esos deseos, en esas obsesiones, halla el material de 

escritura donde se pueden crear todos los mundos posibles.  

 

Las verdades que cuento en mis libros no aparecen tan claras, esa suerte de confesión 

tiene su truco, no sé qué estoy contando a veces, el escritor es el último en leerse a sí 

mismo, él está pendiente de cómo construir un universo, cómo usar las palabras, del 
lenguaje, cómo decirle algo al lector, pero los contenidos yo no los puedo leer cuando 

escribo.
611

 

 

La literatura deja de ser portadora de ideología, como en la época del Boom, para 

asumirse como construcción de un autor: Bellatin escribe y también fabrica la obra con 

ese material. En el segundo relato, “La verdadera enfermedad de sheika” se enlaza con 

sistemas que obedecen sus propias leyes, como es el caso de la religión sufí (a la que él 

                                                
609 Ibid., p. 68. 
610  AGUILAR Sosa, Yanet, (29 de mayo de 2007) “Escribo para saber quién soy yo: Bellatin”, El 

Universal. Consultado en línea el 4 de noviembre de 2011: 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/52757.html  
611 Idem. 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/52757.html
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pertenece). La historia es una mezcla de elementos que al cruzarse dejan ventanas 

abiertas que no necesariamente llegan a una conclusión. Sabemos que el narrador es un 

escritor porque algunas escenas de la vida “real” se parecen a pasajes de sus libros, 

concretamente una pareja, que pertenece a la misma comunidad religiosa que el 

narrador, adopta a un perro muy agresivo que no suele ser la clase de perro que tienen 

los sufíes y el narrador advierte que existe la posibilidad de que ellos sean personajes de 

su publicación más reciente: 

 

En su nueva casa, salvo con su flamante dueña, comenzó a mostrar, como de costumbre, 

una braveza extrema. Mordió a cuanta persona se le puso delante y quería, además, 

copular todo el tiempo con su nueva ama. A los pocos meses tuvo que ser entregado a la 
familia de unos sirvientes de la casa (…) Sin embargo, y a partir de una serie de idas y 

venidas –por motivos económicos la familia rural tuvo que trasladarse a la ciudad capital–

, el perro pasó finalmente a convertirse en la mascota de los esposos que supuestamente 

he retratado en mi último libro publicado.
612

 

 

 

La esposa de la pareja le reclama al escritor que haya hecho un juicio por la clase 

de perro que tienen, y por no tener salukis, los únicos canes aceptados en el Islam; 

además, protesta porque el escritor ha vendido su sueño místico a la revista Playboy. Se 

centra en el perro bravo y sin dientes que intenta morderlo y la trama da un giro hacia el 

sueño místico que se titula justamente “La enfermedad de Sheika”: “(…) Antes de 

cerrar la puerta me llamó prostituto, de otra forma no entendía por qué había vendido, 

precisamente a la revista Playboy, un sueño místico que había tenido con la sheika de la 

comunidad religiosa a la que pertenecíamos.”
613

  

La cultura-mundo se mezcla con lo místico, para el narrador ha sido una cuestión 

de publicaciones, quizá de dinero, relatar para la revista Playboy un sueño con la sheika 

que para otros adeptos a esta religión podría resultar un insulto, una banalización de lo 

que se considera sagrado, metáfora de lo que ocurre en el mundo contemporáneo y 

                                                
612 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 75. 
613 Ibid., p. 78. 
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globalizado donde se señala a la industria cultural como un elemento de banalización de 

la cultura aunque, como advierte Lipovetsky, la cuestión es que la división entre alta 

cultura y cultura comercial se desvanece precisamente en esta oferta cultural 

globalizante: 

 

Ya no tenemos las oposiciones alta cultura/subcultura, cultura antropológica/cultura 

estética, cultura/material/cultura ideológica, sino una constelación planetaria en la que 

se cruzan cultura tecnocientífica, cultura de mercado, cultura del individuo, cultura 

mediática, cultura de las redes, cultura ecologista: polos que articulan las «estructuras 

elementales» de la cultura-mundo.
614

 

 

  El arte utiliza los parámetros del mundo empresarial y, como señala Baricco, a 

los individuos les cuesta reconocer entre lo inmediatamente espectacular y lo que 

algunas élites consideran cultura de calidad. Bellatin ironiza sobre todas estas cuestiones 

en el terreno del absurdo, de las cosas extrañas, del juego con el lector que se inscribe 

en la paradoja contemporánea: distinguirse de lo masificado pero tratando de hacer del 

artificio literario algo espectacular, alejándose de una concepción romántica de la 

literatura, tal como funciona el mundo contemporáneo: “Tras ese universo de 

oposiciones distintivas y jerárquicas ha venido un mundo en que la cultura, inseparable 

ya de la industria comercial, muestra una vocación planetaria y se infiltra en todas las 

actividades.”
615

 

 Otra cuestión que señala el narrador homodiegético en este relato es la falta de 

uno de sus brazos y el uso de una prótesis. Pareciera como si en algunos fragmentos del 

relato, en este universo estructurado entre los límites de los sueños y la realidad, el autor 

quisiera exponer algunos pasajes autobiográficos dentro de los mismos parámetros de 

                                                
614 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 15.  

 
615 Ibid., p. 8.  
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ficción y acentuar con esto la desorientación que crea en el lector poniendo en duda su 

propio discernimiento entre la realidad y la fantasía: 

 

(…) Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara 

una prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de 

utilizarla, pero no parecían tener en cuenta que ese tipo de aparatos requieren un caro y 

frecuente mantenimiento. Por esta razón, por desconocer esta exigencia y quizá también 
por la falta de recursos económicos, los aparatos que fui utilizando a lo largo de mi vida 

siempre han estado en condiciones calamitosas.
616

 

 

Una de las obsesiones del escritor, como hemos visto, es la falta de uno o varios 

miembros de sus personajes. En su caso, el escritor al que le falta el brazo podría 

señalarlo a él, aunque en libros como Lecciones para una liebre muerta, por un lado, 

aparece el escritor mario bellatin (con minúsculas), y por otro, el escritor que tiene una 

prótesis. Desafiando los límites de lo textual, Bellatin ha experimentado personalmente 

su falta del brazo derecho. En un viaje a la India tiró la prótesis que lo había 

acompañado durante muchos años de su vida al río Ganges, enfrentándose a los límites 

de su propio cuerpo, lo cual constituye parte de su proyecto literario en el que se 

resaltan los vacíos y se intenta eliminar al autor para dar paso a la libertad de lector de 

completar, como señala Umberto Eco, el significado del texto: 

 

En la medida en que debe ser actualizado, un texto está incompleto. Por dos razones. La 

primera no se refiere sólo a los objetos lingüísticos que hemos convenido en definir como 
textos, sino también a cualquier mensaje, incluidas las oraciones y los términos aislados. 

Una expresión sigue siendo un mero flatus vocis mientras no se la pone en correlación, 

por referencia a determinado código, con su contenido establecido por convención: en 
este sentido, el destinatario se postula siempre como operador (no necesariamente 

empírico) capaz, por decirlo así, de abrir el diccionario a cada palabra que encuentra y de 

recurrir a una serie de reglas sintácticas preexistentes con el fin de reconocer las 

funciones recíprocas de los términos en el contexto de la oración.
617

 

 

 Bellatin considera al lector como un actor fundamental en la literatura, es quien 

decodifica el mensaje y otorga el sentido: “Es tiempo de devolverle al lector la libertad 

                                                
616 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 80. 
617 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona: 

Editorial Lumen, 1981, p. 73. 
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de recrear sus propios universos. Es por eso que trato de que los textos aparezcan como 

aparecidos de la nada. Sin un contexto determinado o un autor cargado de respuestas 

sosteniéndolo. Sé que lograr esto es algo imposible, pero jugar a esa posibilidad puede 

ser un buen pretexto para escribir.”
618

  

De esa ausencia de contexto, Bellatin reflexiona sobre el hombre y la 

artificialidad: él es un hombre que posee una extensión del brazo derecho y, por tanto, 

está acostumbrado a que la artificialidad sea parte de su cuerpo, pero su deseo de no 

tener prótesis se relaciona con la idea de que la ortopedia esconde lo sintético recreando 

un brazo tan parecido al natural como sea posible. Bellatin quiere resaltar lo ficticio, lo 

cual se relaciona mucho con su proyecto que más que literario deberíamos denominar 

artístico, debido a que trasciende las fronteras de lo escrito. En este caso, el artista 

plástico Aldo Chaparro tenía un espacio en el MOMA en Nueva York y decide centrarlo 

en el ser humano y la artificialidad, para lo cual diseña una serie de brazos y manos con 

diversas funcionalidades: 

 

Yo no quería volver al mundo de la ortopedia, de donde salieron todos los adminículos 

que había utilizado, porque en ese ámbito en lugar de resaltar lo artificial se busca 

esconderlo. Algunos años atrás, en Berlín, había hecho un experimento: un famoso 
mascarero decoró mi agresivo garfio de metal con una serie de piedras de fantasía. Así es 

que cuando tuve claro que el próximo brazo que usaría tenía necesariamente que provenir 

de la plástica recurrí a Aldo Chaparro, quien ideaba su proyecto para el MOMA y 

pensaba que debía girar en torno al ser humano y la artificialidad. De ese modo es que 
nos embarcamos en la búsqueda de una serie de brazos y manos posibles que al mismo 

tiempo que tengan una función práctica -existe un esbozo para construir un brazo que 

porte un celular, una navaja suiza y un exhalador de gases que sirva de defensa ante 

cualquier agresión-, se presente como una obra de arte.
619

 

 

La obra de Bellatin responde, de acuerdo a un acto consciente, a una especie de 

panteísmo donde es difícil desmembrarlo todo sin tener una relación extratextual, 

                                                
618  SOTOMAYOR, Carlos, M. (28 de enero de 2007), “Entrevista a Mario Bellatin”, Letra capital. 

Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 

http://carlosmsotomayor.blogspot.com/2007/01/entrevista-mario-bellatin.html 
619 NEYRA Magagna, Ezio, “Mario Bellatin: “Hay como una búsqueda constante de escribir sin escribir, 

de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias””. Proyecto Patrimonio, 2006. Consultado 

en línea el 7 de noviembre de 2011: http://www.letras.s5.com/mb240606.htm 

http://carlosmsotomayor.blogspot.com/2007/01/entrevista-mario-bellatin.html
http://www.letras.s5.com/mb240606.htm
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artística o metaficcional. La obra como vehículo para entender el mundo le descubre a 

Bellatin la falta de límites: para él, la literatura es un espacio donde las fronteras se han 

re-significado. Estas cuestiones las expone en la experiencia mística a la que hace 

alusión directamente en la segunda parte de sus tres autobiografías: 

 

Lo más impresionante de este proceso es que después de poner fronteras para todo, de 

crear una serie de sistemas que te permitan entender el mundo como una gran maquinaria, 

adviertes que no existe ningún límite. Es el punto donde se abren todas las posibilidades y 

no tenga queda otro recurso sino el de cobijarte bajo un orden que te trascienda. Esto está 
muy cercano a la experiencia mística, donde después de una serie de privaciones y luchas 

contra tu propia libertad encuentras el infinito.
620

 

 

En esta parte del relato, la libertad creativa radica en el elemento onírico, se 

mezclan sueños y realidad en una narración en primera persona que a veces duda de lo 

que dice, pero a diferencia del narrador de “Mi piel luminosa” que le atribuye esta 

confusión a la memoria y a los posibles falsos recuerdos, en este caso, se trata de un 

cruce de elementos que tienen que ver con lo religioso, lo contemporáneo y lo literario. 

 

(…) Ese mismo día, horas antes, yo había tenido un sueño con Cherifa. De alguna manera 

estaban presentes los elementos del accidente que se desencadenaría después. Cherifa se 
encontraba sentada en un autobús –el mismo que después la atropellaría– en compañía de 

la esposa de su hijo, Rajmana (…) Aquel viaje fue soñado durante la madrugada del once 

de agosto del año 2005. El accidente ocurrió durante el anochecer de ese mismo once de 

agosto. 
621

 

 

La cultura islámica ha sido asociada globalmente a actos terroristas que, como 

dice Safranski, vinculamos con el concepto negativo de globalización. En el texto 

aparece el número once asociado al sueño y al accidente que sufriría la Cherifa como 

una sutileza macabra de acuerdo a lo expresado: “Buena parte del libro El Gran Vidrio 

fue constituida a partir de una serie de imágenes oníricas. Pertenezco a una comunidad 

                                                
620 Idem. 
621 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 87. 
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sufí cuya característica más destacada es que se guía por los sueños de sus 

integrantes.”
622

  

En el caso de Bellatin, lo que intenta en este proyecto artístico es, precisamente, 

alejarse de los estereotipos. Su narrador es sufí, y la religión se relaciona con una serie 

de elementos dispares entre sí, suponiendo el efecto contrario, que radica en la 

desmitificación del tratamiento del tema religioso: 

 

(…) Sé que todos los santos son peregrinos. Sé que todos están enfermos. Sé también 

que no existe un santo en especial. Todos son uno. Todos son el mismo santo. Es de este 

tema del que hablo en mi último libro publicado. En el libro donde los personajes, a 

pesar de salir mal parados, están complacidos con la obra. Sin embargo, tengo una serie 
de obsesiones que me impiden ser claro. Los perros Izcuintepozotli, por ejemplo, el 

artículo aparecido en la revista Playboy, la muerte de Nuh, la falta de atención que 

recibí en el hospital. El atropello de Cherifa. La mujer musulmana sacando dinero de su 
pecho. La voz que imitaba de niño haciéndome pasar por una sirvienta en busca de 

trabajo. Los zapateros ambulantes tratando de hacer de mi brazo un adminículo decente. 

La trágica muerte de mi amigo en un poblado cercano a la frontera. El perro que halló el 
regreso del zoológico a su casa sólo a través del olfato. Sin embargo, mientras la sheika 

no baje de su Datsun es poco lo que se puede hablar.
623

 

 

 

La premisa que se perfila en esta obra es la desacralización de cuestiones 

religiosas trascendentales llevadas al terreno del absurdo. La combinación de elementos 

propia de la cultura global está presente en la obra de Bellatin: lo local de una raza de 

perros, por ejemplo, Izcuintepozotli; la revista Playboy; las enseñanzas de la sheika; una 

marca de coches, Datsun; y un autor que cuando era niño fingía la voz para hacerse 

pasar por una sirvienta en busca de trabajo, mientras los personajes de este libro son 

parte de la ficción de algún libro escrito por el narrador-personaje. En esta ficción, un 

dios no necesariamente es sinónimo del amor, porque el amor es el dios mismo y nada 

tiene que ver con las conductas aberrantes y perversas de los seres humanos. 

                                                
622 Entrevista: Feria del libro de Madrid, Mario Bellatin, (9 de junio de 2007), “Cada libro mío tiene un yo 

fantasmagórico”, El País. Consultado el 1 de noviembre de 2011: 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/

Tes 
623 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 119. 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/Tes
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En la tercera parte, titulada “Un personaje en apariencia moderno”, el yo se 

fragmenta de tal manera que experimenta metamorfosis permitidas sólo en el universo 

de ficción. Si el realismo mágico se relacionaba con personajes que no se inmutaban 

ante lo insólito, en la literatura de Bellatin los acontecimientos extraños son permitidos 

con la cláusula específica de estar inmersos en un mundo de ficción. El narrador 

construye su relato y con esas reglas transita de tener una novia alemana, a ser mario 

bellatin, a convertirse en una chica capaz de disfrazarse de marioneta para agradar a los 

otros (menos a los que intentan desalojarlos de las casas), a ser un adolescente con 

gafas. Todo esto es posible en el texto porque desde el principio se advierte al lector que 

se trata de “una narradora mentirosa” y, por lo tanto, el discurso está sujeto a la 

interpretación personal: 

 

Una de las características principales de mi personalidad es mentir todo el tiempo. Creo 

que eso, de alguna manera, me hace más graciosa ante los demás. Sé que en las historias 

que suelen interpretar las marionetas siempre hay un engaño de por medio. (…) No digo 
la verdad con respecto a mis aficiones. En realidad me interesa escribir libros. Hacerlos, 

inventarlos, redactarlos. Sé que apenas puedo escribir mi nombre, pero casi nadie lo sabe, 

tengo un volumen sobre perros.
624

 

 

 

Una metáfora para el autor y sus personajes: una mujer que se convierte en 

marioneta a la que su padre maneja para agradar a los otros. Una narradora que está 

interesada en escribir libros aunque apenas esté capacitada para escribir su nombre.  

Mario Bellatin cuenta que su primer libro lo escribió a la edad de once años en 

una máquina de escribir (de la marca Underwood portátil), y que versaba sobre diversas 

razas de perros, libro que no fue del agrado familiar. En este texto, ese dato se traslada a 

lo que cuenta la narradora-marioneta, desdoblando al autor, y cuestionando la función 

del lenguaje y el concepto tradicional del tiempo y el espacio. Se representa así la 

“felicidad paradójica” de la que habla Lipovetsky como característica de la sociedad 

                                                
624 Ibid., pp. 146-147. 
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contemporánea, donde el deseo intenta abarcar todo lo que la industria cultural ofrece al 

mismo tiempo que existe una búsqueda de hiperindividualización entre los miembros de 

la sociedad de consumo. Por un lado, Bellatin rechaza elementos de la tradición literaria 

apelando a la libertad creativa: no escribe una autobiografía, sino tres, y su yo es 

manipulado por la narradora que se convierte en marioneta. Por otro, construye una 

marca propia: descontextualiza elementos para introducir al lector en el elemento de lo 

extraño, asignándole una participación activa: 

 

Delante de la cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás las personalidades necesarias 

para seguir escribiendo. La imagen del niño encerrado en una institución mental, donde 

idea una serie de visitas a unos baños públicos para que su madre saque provecho de su 
cuerpo desnudo. La representación de números de marionetas para evitar los seguidos 

juicios de desahucio que amenazan a la familia. No sé, en cambio, cómo puede 

representarse ante la cámara la comunidad musulmana de Occidente, dirigida por una 

sheika. ¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografías? 
Saberlo carece totalmente de importancia.

625
 

 

Carece de importancia averiguar la verdad o las mentiras de las tres autobiografías 

de Bellatin. Por eso en la narración aparecen reflexiones sobre cómo se representarían 

las historias fílmicamente: 

 

(…) A mi padre pareció no importarle que las pulgas me atacaran. Me pregunto, ante su 

indiferencia por casi todo, cómo podría representarse en forma fílmica un padre así. Hago 

la pregunta porque existe el proyecto de hacer una biografía filmada de mí misma. Una 

autobiografía cuyo eje sería cada uno de los libros que he publicado. Textos que, aunque 
en apariencia no transcurren en ninguna parte o no se refieren a ningún aspecto particular 

de la realidad, cada uno de ellos tiene, al menos en mi cabeza, un lugar y una 

circunstancia determinados.
626

 

 

 

La influencia del cine o de la fotografía es fundamental en la obra de Bellatin, 

incluso en sus tres autobiografías el lenguaje intenta convertirse en imagen y el autor se 

diluye:  

 

                                                
625 Ibid., p. 159. 
626 Ibid., p. 158. 
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(…) Esos libros, a pesar de los escenarios concretos que seguramente la película 

mostrará, fueron comenzados a escribir a partir de la no-tierra y del no-espacio. Por eso 

mismo, creo, coinciden con una serie de vivencias de orden personal. Un verdadero 
tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo considero más real que el real, lo 

comienzo a experimentar cuando empiezo a escribir a partir de mis sueños. Es el tema no 

únicamente de un capítulo de estas autobiografías, el segundo, sino de algunos de mis 
libros más que están por aparecer, y los cuales pretendo firmar ya no como Mario 

Bellatin, el niño desnudo de grandes genitales, el personaje impresionado por la 

demolición de la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que soñaba con tener 

una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdús Salam más bien, el Hijo de la 

Paz.
627

 

 

 

Bellatin intenta diluir al yo autoral, fragmentándolo para que su relevancia radique 

en su conexión con su imagen y su marca: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las 

imágenes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. 

Aunque para lograrlo debe usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña 

muñeca de fantasía.”
628

 

Tal vez por eso resulta más esclarecedor para analizar el yo en la obra de Bellatin, 

el libro Underwood portátil, 1915, donde el acto de escritura queda intrínsecamente 

relacionado con el yo, imposibilitándolo para realizar otra actividad creando la figura de 

un escritor poseído por la literatura: 

 

Soy mario bellatin y odio narrar, apareció publicado en cierto diario hace algún tiempo. 

El hecho de ser escritor está más allá de una decisión consciente, que haya podido ser 
tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, 

cuándo nació la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a 

permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los 
libros. Y eso, que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para 

mí no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar.
629

  

 

El acto de escritura, en la construcción de su yo autoral, se expresa más como un 

acto involuntario que como una decisión de dedicarse al mundo literario y la 

parafernalia que critica, al menos en el discurso. Bellatin se posiciona a sí mismo como 

un autor que arma sus proyectos literarios, de ahí la mezcla de elementos y de textos 

                                                
627 Ibid., pp. 163-164. 
628 Ibid., p. 165. 
629 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 502. 
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que parecieran descontextualizados o con finales inconclusos: “(…) Apareció lo que 

después, creo, sería un elemento fundamental en buena parte de mis libros: la de hacer 

consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones 

que fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias reglas de juego.”
630

  

Tal como señala Umberto Eco, los textos están colmados de espacios en blanco 

que deben ser completados por el lector para adquirir significado: “Así, pues, el texto 

está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió 

preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo, porque un 

texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que 

el destinatario introduce en él (…)”
631

 El texto necesita del lector para funcionar, para 

completar el sentido con lo que expresa el texto y con los referentes del contexto del 

lector, mientras que el escritor es un estratega que planea sus “movimientos” de manera 

que el contrincante “gane” y entienda el texto. Bellatin pretende que el mundo de la 

ficción sea autónomo responda sólo a la lógica del relato mismo: 

 

Una de las ideas, que suelo repetir muchas veces además, es la necesidad de crear mundos 

propios, universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los sustenta. 

¿Será acaso esto posible? Nunca hallaré una respuesta. También acostumbro referirme a 
la necesidad de que el lenguaje se libere de la retórica que lo constituye lo que, muchas 

veces, le impide nombrar las cosas tal como las cosas son.
632

 

 

 

El lenguaje, que es la pauta para que el lector interprete los textos, adquiere 

posibilidades más abiertas: para Bellatin es fundamental ese Lector Modelo del que 

habla Umberto Eco y que se define como “un conjunto de condiciones de felicidad, 

establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un 

                                                
630 Ibid., p. 506. 
631 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, op. cit., p. 76. 
632 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 508. 
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texto quede plenamente actualizado.”
633

 Es decir, tanto el autor como el Lector Modelo 

son estrategias textuales con las que labora el escritor empírico para crear un texto. 

 

Creo que este concepto se erige más como una idea general que como un conocimiento 

real de sus postulados. Quizá sea por eso que cuando alguien se encuentra con una 

escritura que le parece un tanto extraña, de inmediato aparece la definición noveau roman 

para clasificarla. Lo mismo sucede con los términos kafkianos o experimental. No creo 
que mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones. Peo si alguien, realmente y 

con conocimiento de causa, le encontrara alguna relación, no solamente la aceptaría con 

gusto sino que estaría realmente encantado con la comparación.
634

 

 

El Lector Modelo de Bellatin es aquel que acepta entrar en la ficción sin 

restricción alguna, siguiendo los giros inesperados o los acontecimientos imposibles sin 

que se trate de un relato fantástico. Un individuo que lea con la eterna duda de si el 

Bellatin que se dibuja en las novelas coincide en algo con el autor real: 

 

Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi tarea se trata solamente 

de un ejercicio de creación de espacios, que generalmente no tienen nada que ver 
conmigo. Desde el principio trato de mantener distancias muy grandes con respecto a los 

textos que esté desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para que no quepa la 

menor duda de mi no intromisión, construyo muchas veces elementos falsamente 
autobiográficos. De ese modo tengo la sensación de que el lector nunca sabe qué está 

leyendo exactamente.
635

 

 

El yo autoral queda, así, completamente disuelto en la escritura. 

 

2) Metaficción. 

 

En las novelas de Bellatin aparecen constantemente otros escritores, como Margo 

Glantz, Sergio Pitol o Mario Bellatin, lo cual crea un puente con la realidad que se 

desquebraja cuando Margo amanece convertida en un joven abogado o Bellatin está 

intrigado con un filósofo travesti:  

 

                                                
633 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, op. cit., p. 89. 
634 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 517. 
635 Ibid., p. 518. 
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Cierta mañana de verano, y sin que mediase una aparente relación con el asunto del 

golem casero, margo glantz despertó convertida en un joven pasante de abogado. No pudo 

imaginar qué suceso había podido generar semejante situación. Desde el primer momento 
descartó que ese hecho tuviera que ver con el proceso de clonación al que a instancias de 

mario Bellatin, quien preparaba una suerte de instalación compuesta por dobles escritores, 

se había sometido meses atrás.
636

 

 

En Lecciones para una liebre muerte, los autores reales se ficcionalizan y se 

sumergen en el relato de lo extraño. Margo Glantz sufre una metamorfosis kafkiana 

mientras que Bellatin hace instalaciones relacionadas con la clonación de otros 

escritores. Un hecho de la realidad se traslada a la literatura como una refutación a la 

inexplicable situación de Margo Glantz. En la realidad, los dos autores mantienen una 

estrecha amistad, por lo cual sus guiños en la literatura son el reflejo de una relación 

cercana. La autorreferencialidad queda reflejada en el nombre del escritor, pero también 

en el personaje del escritor, como el propio “Bellatin”,  que tiene una prótesis de mano, 

igual que en la vida real: “La mano ortopédica de ese narrador recuerda las fotografías 

que Mario Bellatin pone con frecuencia en las solapas de sus libros, en las cuales 

muestra provocativamente la prótesis de su mano derecha; esta alusión y la referencia al 

diario fechado con el año en el que nace el autor dan muestra de su juego recurrente 

entre realidad y ficción.”
637

 

  Las obras de Mario Bellatin citan otras obras de Bellatin, otros personajes y 

otras situaciones suscitadas en la vida real. Lecciones para una liebre muerta contiene 

fragmentos completos de Poeta ciego, traspasando los límites de los propios textos que 

pueden permearse unos a otros sin una secuencia lógica: “Existen muchas teorías sobre 

los orígenes del poeta ciego. La que tuvo más arraigo era la que afirmaba que había sido 

recogido de niño por una familia de pescadores que lo crió como a un hijo más. Cuando 

                                                
636 Ibid., p. 73. 
637 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 

135. 
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advirtió que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse por no haberlo dejado 

morir tranquilamente.”
638

  

Como analizamos anteriormente, Bellatin desterritorializa a sus personajes, 

despojándolos de nombre, origen, tiempo y espacio. Además, trasgrede los confines del 

relato llevando fragmentos de un libro a otro. Elias Canetti aparece como personaje 

estableciendo una relación con sus personajes al pensar que el mar escrito en la poesía 

del autor se confunde con el del propio personaje-escritor: 

 

Al traductor le sucedió con el escritor elias canetti un hecho curioso que le gustaba mucho 

repetir. El autor no sólo podía revisar por sí mismo el trabajo del traductor –hablaba su 

misma lengua ya que su familia era judía sefardí–, sino que le pedía ayuda cuando quería 
corregir algunos poemas dedicados al mar. Por alguna extraña razón, para el traductor el 

mar de la infancia que elias canetti solía añorar comenzó a parecerse al mar de su propia 

infancia.
639

 

 

La era del hiperconsumo capta todas las áreas y públicos para un mismo fin: 

vender objetos. El libro es un objeto en esta era material y debe competir con el 

entretenimiento que ofrecen otros medios para lograr la retribución económica que se 

espera en la competencia global. 

 

(…) En un comienzo creí que el placer podía estar en apreciar cómo aparecían por sí 

mismas las palabras. Me bastaba con verlas materializadas. Pensé entonces en la 

posibilidad de convertirme en un dedicado mecanógrafo, deleitado con el sinsentido que 
surgía del sonido de las teclas, el olor de la tinta, la lucha que debía emprender contra la 

cinta bicolor de la underwood portátil modelo 1915 –único legado de mi familia– con la 

que escribí los primeros textos.
640

 

 

Las referencias a sí mismo se completan con la mención a otros escritores, como 

Sergio Pitol y sus artificios literarios: “Pero tenía pensado utilizar ese día, después de 

dormir unas horas, en tratar de descubrir, de una vez por todas, cuáles son realmente los 

artificios que usa el escritor sergio pitol para transformar la tragedia en carnaval y 

viceversa: en hacer que la bufonería más construida acabe en la más terrible de las 

                                                
638 BELLATIN, Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 21. 
639 Ibid., p. 19. 
640 Ibid., p. 23. 
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desgracias.”
641

 El texto se define a través de la literatura de un escritor clásico de las 

letras mexicanas, pero lejos de teorizar sobre técnicas literarias, el autor recurre a frases 

en clave que reflejen lo que él mismo escribe. La tragedia queda travestida en carnaval. 

En Shiki Nagaoka…, la referencias a escritores como Juan Rulfo y José María 

Arguedas se mezclan con la ficción de una manera total al afirmar que son ellos 

admiradores de la fotografía de Shiki Nagaoka y que los tres han sido piezas 

fundamentales en la exaltación de la fotografía por medio de la literatura: “Estos tres 

escritores, José María Arguedas, Juan Rulfo y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, 

cada uno por su lado, en que la fotografía narrativa intenta realmente establecer un 

nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita y que quizá aquella sea la forma en que 

sean concebidos los libros en el futuro.” (30).  

El autor conecta a su personaje de ficción con dos de los escritores más 

importantes de la tradición latinoamericana, los coloca en un mismo plano y establece 

un doble juego: por un lado, la metaficción y, por otro lado, la idea de que la fotografía 

influye directamente en el acto narrativo. Bellatin apuesta por un texto que atrape en un 

mismo instante, como la fotografía, una de las primeras pantallas —para referirnos a la 

teoría de Lipovetsky— que conectaron al ser humano con la imagen de forma 

permanente. También ofrece un guiño a los libros del futuro y a la revolución 

tecnológica del siglo XXI.  

 

De las dicotomías franqueadas por la globalización, la oposición ente lo local y lo 

global dicta las polémicas más relevantes en torno al tema de la cultura-mundo. En la 

obra de Bellatin interactúan diversos elementos en los que también denota una ruptura 

con esas dicotomías. En Lecciones…, aparece Sergio Pitol pero también Bruce Lee. Se 

                                                
641 Ibid., p. 24. 
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entrevera una región local determinada con películas conocidas por ser comerciales, de 

acción, de gustos masificados: 

 

La mención del cine de bruce lee me hace recordar el éxito que obtuvieron sus películas, 

principalmente en la región quechua del país. Era impresionante la identificación que se 

establecía entre quienes utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y las películas 

habladas en chino. Algunos asistentes incluso insertaron en su vida diaria palabras 

asiáticas que sonaban como propias de su idioma natal.
642

 

 

La cultura china, una de las más extendidas en esta era global, ha tenido influencia 

especial en Perú, donde hubo una significativa inmigración y en la actualidad existe una 

importante comunidad de raíces orientales. En el texto de Bellatin se remite a la cultura 

quechua, indígenas habitantes del Perú, para expresar su gusto por las películas habladas 

en chino: “Allí, mirando los jilgueros y las serpientes, por fin una mañana de invierno 

mi abuelo comenzó a hablarme de cómo macaca abandonó de pronto las casas y los 

jardines a su cargo para irse a las regiones quechua del país.”
643

  

Otro efecto de la masificación es la preeminencia de la publicidad. Tal como 

hemos analizado, la falta de miembros es un tema recurrente en la literatura, y en 

Lecciones… los deformes gemelos Kuhn son empleados en anuncios infantiles: “(…) 

Cuando se creó el día del niño o cuando se organizaba alguna colecta para criaturas 

necesitadas, casi siempre era la imagen de los mellizos Kuhn el símbolo de las 

campañas.”
644

 La macroeconomía no se repara en sentimentalismos, utiliza las 

emociones y manipula a los individuos para que consuman productos, donen dinero o 

asistan a los espectáculos. Tal como afirma Lipovetsky, en la era de la globalización la 

publicidad y la cultura apenas se diferencian: 

 

(…) vemos que se diluyen las fronteras que separan la cultura, la publicidad y los medios 

de masas. Mientras se disparan los gastos de promoción, los productos culturales se 

                                                
642 Ibid., p. 47. 
643 Ibid., p. 93. 
644 Ibid., p. 81. 
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lanzan con los métodos de marketing a fin de seducir a los consumidores, atraer la 

atención de los medios, crear un «acontecimiento sonado». En todas partes avanzan a 

pasos agigantados la influencia de los medios en la cultura, las lógicas de lo espectacular 
y de la publicidad.

645
 

 

De manera sarcástica, la literatura de Bellatin remite al hiperconsumo: los 

gemelos sin extremidades serán los logotipos de una campañas publicitaria. El arte se 

funde con los medios de comunicación para crear efectos espectaculares, como en le 

pasaje en el que Bellatin se refiere a los medicamentos que emplea para la depresión: 

“Medicinas experimentadas:/Trileptal/ Keppra/ Lamicdal/ Topamax/ Atemperator 

pediátrico. /Ninguna funcionó.”
646

 El hipertexto en la obra de Bellatin puede saltar de 

los grandes maestros de la literatura a un prospecto de medicinas. Eclecticismo que 

descubre los mismos elementos de la cultura-mundo. 

 

 

3) Texto, arte e imagen.  

 

Mario Bellatin ha intentado trasladar los procedimientos del arte conceptual a la 

literatura, y algunos críticos han optado por nombrar algunos de sus textos como 

performance literarias. El propio autor responde: “El término performance no me parece 

nada concreto. Es una manera de llevar la escritura a límites que las formas 

tradicionales no tienen contempladas. Yo, por ejemplo, uso cámaras. Sin embargo, sigo 

siendo un escritor, no soy un fotógrafo”
647

  

                                                
645  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., p. 52. 
646 BELLATIN, Mario, Lecciones para una liebre muerta, op. cit., p. 69. 
647 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 

transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 

de 2011: 

 http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 
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 La fotografía aparece de forma recurrente en las obras de Bellatin. En novelas 

como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, el protagonista no sólo está muy interesado 

por el arte de la fotografía sino que, irónicamente, después de haber estado recluido en 

un monasterio, termina trabajando en una tienda de revelado. La edición de este libro 

contiene fotografías vinculadas con Shiki Nagaoka, lo cual refuerza el juego 

metatextual, pues la espiral entre el libro que el lector real tiene entre sus manos y las 

aficiones del personaje refuerzan la participación activa del lector por la que tanto ha 

apostado el arte contemporáneo. Al final incluso aparece una serie de fotografías en las 

cuales nunca se ve con claridad la descomunal nariz del personaje y donde las 

referencias a la historia que leemos no son exactas. En algunas imágenes, la 

ambigüedad hace que la fotografía refuerce el tono irónico de la palabra, como un 

extraño instrumento al que se denomina “exprimidor de nariz” o una foto cuyo pie 

indica: “Bosque alrededor del monasterio que corrió peligro de ser incendiado”. 

 En Flores, cada capítulo lleva por título el nombre de alguna flor y puede leerse 

por separado: “La heterogeneidad de los elementos de la naturaleza muerta creada por 

Bellatin tiene que ver no solamente con la variedad de flores que elige para sus 

capítulos, sino también con la sustancia material y representación estética de las 

mismas (…)”
648

  

El libro se inicia con una intervención en la que el autor explica su proceso 

creativo: 

 

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas 

muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose en 

la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de este modo como he 
tratado de conformar este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el 

                                                
648 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 

139. 
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poema de Gilgamesh. La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, 

como si de la contemplación de una flor se tratara.
649

 

 

El contraste está en las flores y la perversidad que vamos desentrañando en el 

relato. ‘Rosas’, por ejemplo, anuncia actos fallidos de la ciencia:  

 

La estructura de la novela de Bellatin pareciera ser una naturaleza muerta compuesta con 

flores diferentes como lo indican los títulos de los capítulos. Pero nos percatamos pronto 
de que se trata de una naturaleza viva cuyos sujetos luchan continuamente por conservar 

su individualidad, al mismo tiempo que ensayan formas de relación que les permitan 

desarrollarse en una sociedad regida por conceptos rígidos y totalitarios que rechazan a 
quienes se salen del canon por sus preferencias sexuales, por su apariencia física o por 

responder a sus propias inquietudes en diversos ámbitos.
650

 

 

Aunque Bellatin crea universos cerrados, al incluir elementos visuales en su obra 

los abre a otras áreas de lo artístico. En Jacobo el mutante, por ejemplo, el texto 

también va de la mano de la imagen: se trata de un libro ilustrado con fotografías de 

ríos, mientras la narración se refiere al relato de por un escritor real, Joseph Roth, que 

en cambio nunca escribió La frontera, un texto supuestamente inédito cuyas partes están 

dispersas: una novela que supuestamente inició varias veces pero que no consiguió 

terminar: 

 

(…) Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de este libro, La frontera, con 

aspectos de la vida privada del escritor Joseph Roth. Nunca se sabrá en qué momento 
concibió tal o cual capítulo. Realizar una pesquisa semejante hubiera podido, de alguna 

manera, aclarar ciertas aristas del relato que, ni desde una perspectiva literaria ni desde 

una óptica mística quedan claras del todo. Se sabe únicamente que Roth escribió este 

texto de manera constante, mientras iba dando forma a otros libros, y que muchos de los 
cambios abruptos en la narración se debieron a situaciones de carácter personal, que 

incluso hicieron que se perdieran algunas de las páginas más importantes. 
651

 

 

El narrador describe el relato de Joseph Roth, cita algunos pasajes, interpreta y 

conjetura acerca de la creación y la vida. Parece que Bellatin hace hincapié en la idea de 

que la escritura es inherente al creador y, por tanto, refleja estados de ánimo sin 

                                                
649 BELLATIN MARIO, “Flores” en Obra reunida, op. cit., p. 377. 
650 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 

Pasternac Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 140. 
651 BELLATIN, Mario, “Jacobo el mutante”, en Obras completas, op. cit.,  p. 285. 
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necesariamente relatar experiencias personales. El elemento de extrañeza aparece dentro 

de la novela La frontera, cuando el personaje principal, Jacobo Pliniak, sufre una 

metamorfosis y se convierte en su hija adoptiva: 

 

Tal vez, en La frontera se encuentre de una manera más clara este cometido. 

Posiblemente, aquella sea la razón por la que se trata de una de las obras más crípticas y 

de estructura más compleja del autor. Quizá por eso también el personaje Jacobo Pliniak, 

que a mitad del relato se transforma en una mujer a la manera del Orlando de la escritora 
inglesa Virginia Wolf, sea uno de los más curiosos de la historia de la literatura. No cabe 

duda que se trata, al menos, del más extraño creado por nuestro autor. (…) (280) 

 

Una vez más, aparece el elemento metatextual que establece un juego con el lector 

y cuestiona los métodos con que se validan las obras literarias. En Underwood portátil 

modelo 1915, Bellatin se burla de aquellos que califican elementos de su obra como 

kafkianos. En este caso, podríamos aplicarlo: el protagonista de La frontera se ha 

convertido en su hija sin mayor explicación, tal como Gregorio Samsa.  

  
(…) Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo para la del 

escritor Joseph Roth sino para la del siglo XX en general, parece estar contenido en la 

mecánica de cómo un rol asignado a determinado personaje deriva, de pronto, en otro 
totalmente distinto. Precisamente cuando el lector asume, de una manera verosímil, no 

sólo la presencia en el texto de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer 

en su estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta hija 
adoptiva, Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de damas del poblado que 

habita. (282) 

 

Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en textos asociados con el realismo 

mágico, en la obra de Bellatin la metamorfosis es posible en la ficción sin que deba 

justificarse ante el lector:  

 
(…) El hecho fuera de lo común que describe el escritor Joseph Roth, ocurre cuando 

Jacobo Pliniak se sumerge en el lago para llevar a cabo las abluciones rituales que 

efectúa cada mañana. Instantes después regresa a la superficie convertido en su propia 
hija. Pero no en la niña que hasta ahora se ha conocido, sino en una anciana de más de 

ochenta años de edad. (286) 

 

El texto también incorpora referencias místicas, en este caso judaicas: “Según 

ciertos estudiosos, la redacción de La frontera se trató, más bien, de una especie de 
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oración, que le sirvió al autor no sólo para santificar las cosas que iba señalando, sino 

para dar testimonio del mundo secreto que cultivó a lo largo de su vida.” (289-290). El 

contenido queda, pues, relegado: es la presentación de la obra más importante que la 

obra misma, es la prosa al servicio de la imagen, es un sistema con reglas propias puesto 

en interacción con otros sistemas que contienen en su interior sus propias instrucciones 

de uso. 

 En una de sus más recientes publicaciones, La clase muerta (Alfaguara, 2011), 

aparece un relato ilustrado “Biografía ilustrada de Mishima”, en el que las fotografías 

retratas detalles y nimiedades del supuesto autor descrito en sus páginas. Aparece la 

mesa en la que “olvidó sus textos” o la foto de la maqueta de una casa, la olla en la que 

se inspiró para una obra que no termina de escribir donde una mujer cocinaban arroz: 

 

En situaciones semejantes –oyendo la descripción de esa manera de encontrarse situado 

en la realidad–, Mishima ha comenzado más de una vez la redacción de una novela. De 

una en particular. De cierto texto que siempre ha deseado escribir, pero le parece estar 
incapacitado para llevar a cabo en su totalidad. Uno que trate de una mujer que prepara 

una olla de arroz. Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto, ha escuchado 

Mishima repetir infinidad de veces al personaje inexistente. Todos conocen también cuál 

es el destino de cada ración, contesta otra voz que parece provenir del fondo del texto.
652

 

 

En este texto, aparecen fotos como la del supuesto poeta ciego y su mujer a quien 

Mishima retrató en algún momento de su vida, la foto está borrosa irónicamente. La 

paradoja radica en la creación de situaciones que son señaladas como posibles 

únicamente en el universo de ficción al tiempo que son hipertextuales con otras artes y 

entre los libros y la vida del autor, los escritores que admira. Tal como hace el arte 

contemporáneo se dignifican objetos carentes de valor como el retrato de las “pastillas 

que salvaron a Mishima de la muerte” o el “aspecto de la institución donde se educa a 

niños con problemas respiratorios”. En medio de estas fotografías, aparece la de Morita, 

un rostro con mirada siniestra, en blanco y negro contrastando con el colorido de las 

                                                
652 BELLATIN, Mario, La clase muerta, op. cit., p. 19. 
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fotos. Y en la “pareja de analistas que trabajó el caso de Mishima” retratado el autor, 

Mario Bellatin. En el otro relato, “Los fantasmas del masajista” las imágenes revelan un  

“local de karaoke por el cual João pagó una cuota inicial” hasta un “lugar perfecto para 

saltar al vacío”. La imagen resulta absurda como la palabra, no se necesitan aunque se 

complementan.  

La lectura no lineal que puede realizarse de muchos de los textos de Bellatin tiene 

esta relación con la imagen y con personajes reales ficcionalizados en la palabra y en la 

fotografía. También resaltan lo absurdo, el vacío, el sarcasmo, lo irónico y lo terrible. 

Fragmentos de “algo” descontextualizado que sin embargo adquiere sentido en el 

planteamiento del escritor. La imagen parte de la escritura pero la palabra en su 

brevedad se asemeja a la imagen. 

 

Bellatin es un autor que crea un proyecto literario propio y cuestiona el proceso 

creativo intrínsecamente, se da licencia para experimentar con las palabras, la imagen, 

las referencias, la identidad, el absurdo. Se aleja de extensos volúmenes, al estilo 

bestseller pero se inserta en el ecosistema global a través de la brevedad, la ausencia 

territorial, su desvinculación con lo local. La distancia con la estandarización de los 

gustos masivos es evidente, aunque para ello, se repite a sí mismo. La dificultad de 

escapar de un patrón es obvia en algunos de sus experimentos narrativos donde recurre a 

otros de sus libros. El autor enlaza con los conceptos posmodernos de lo breve y lo 

fragmentario, pero también con la cultura global debido a la omisión de lo local, y a una 

literatura que encuentra en su propio camino sus referencias. 
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3.4.2.  JORGE VOLPI 

Como Ícaro al volar rumbo al sol,  

los intelectuales siempre terminan  

deslumbrados ante el poder.  

¿Cómo eludir esta condena?  

¿Cómo estudiar de cerca el virus sin contaminarse? 

 

JORGE VOLPI 

 

 

Entre los efectos inmediatos de la globalización, la rapidez con que se propaga la 

información es uno de los más notables. Debido a la tecnología al alcance de los 

usuarios es posible recibir noticias de las que antes existía una noción casi nula. A un 

clic de distancia las culturas se acercan al menos de manera aparente. De este mundo 

interconectado nace la cultura global que está presente en la industria cultural y sus 

propuestas pero también hay otras cuestiones fundamentales que se ponen en evidencia 

debido a la información al alcance de todos los usuarios que han marcado esta nueva 

forma de ver el mundo. Por un lado, los descubrimientos científicos que permiten el 

avance de la medicina y que también sumergen a los individuos en una especie de 

adicción por la cirugía, la cosmética, la sustancia que detenga el paso del tiempo o que 

otorgue de manera inmediata la felicidad; por otro, la conciencia ecológica producto de 

la información sobre el calentamiento global que se ha convertido en una forma de vida; 

y no se pueden dejar de nombrar los efectos negativos por los cuales la globalización es 

conocida: contaminación, terrorismo, pandemias, como afirma Lipovetsky: 

 

Un mundo tecnificado cuyo hiperbolismo no deja de exponernos a riesgos mayores, a 

catástrofes globales: contaminación atmosférica, incógnitas de los OGM [organismos 

modificados genéticamente], residuos nucleares, calentamiento climático, epidemia de las 
vacas locas, agotamiento de la biodiversidad. Son riesgos que tienen eso de característico, 

que no conocen las fronteras nacionales. Así, con la cultura-mundo técnica se afirman la 

sensación de formar parte de un mundo interdependiente, la toma de conciencia de la 

globalización de los peligros y una reflexividad cosmopolita.
653

 

 

                                                
653  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., p. 49 
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Además, los descubrimientos científicos han dado avances inimaginables como la 

manipulación genética. La cultura-mundo como la define Lipovetsky afirma la 

existencia de un mundo interdependiente que permea todas las áreas de la industria 

cultural y mantiene a los individuos interconectados. No obstante, la literatura no quiere 

renunciar a la interpretación del mundo, a pesar de la separación entre las ciencias y las 

humanidades, y de que el análisis del mundo se le confía más a las ciencias que a las 

letras. Establecer un diálogo entre las ciencias y la literatura es un rasgo característ ico 

de una literatura global aunque ha sido explorada por pocos autores mexicanos. 

Jorge Volpi (México, D. F., 1968) es miembro de la generación del Crack que 

tal como veíamos anteriormente, tuvo mucha relevancia en la última década del siglo 

XX al pronunciarse mediante un manifiesto sobre la situación de la literatura en 

México. Reivindicando la concepción novelística del Boom pero pretendiendo 

desprenderse de las etiquetas, el Crack propone la libertad temática de las obras, la 

profundidad de los contenidos, y textos cuya complejidad y calidad estilística 

representen un desafío para los lectores El grupo fue muy criticado y malinterpretado en 

su contexto pero reivindicado por el tiempo. Un movimiento que transcurrió en México 

y que más adelante conectó con otros escritores latinoamericanos (McOndo, por 

ejemplo) con los que compartían al menos la idea de que no se exigiera a los escritores 

latinoamericanos tener como temática Latinoamérica y escribir bajo el influjo del 

realismo mágico. 

Este movimiento podía considerarse global pues precisamente los autores que 

formaron parte de la generación del Crack o de McOndo deseaban inscribirse en la 

literatura universal con un proyecto personal sin que se exigiera ni seguir la línea del 

realismo mágico ni hablar de política ni de nada impuesto, exigencia que como vimos 

anteriormente, fue una consecuencia de los efectos que el Postboom tuvo en el 
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panorama literario internacional. Sin embargo, es justamente la reactivación del Premio 

Biblioteca Breve concedido a Jorge Volpi en 1999 por su novela En busca de Klingsor 

quien permite que el mercado literario internacional volviera a tender un puente hacia 

América Latina, esta vez con una novela que no transcurre en México, indiferente a la 

nacionalidad, con personajes norteamericanos o europeos, lo que impera es una historia 

relacionada con la ciencia más allá de etiquetas geográficas, temáticas o estilísticas. 

Esto que en la República mundial de las letras fue muy bien recibido (La novela En 

busca de Klingsor está traducida a más de 25 idiomas) y que le vale un estatuto de 

escritor global, en el contexto mexicano recibió muchas críticas negativas que lo 

señalaron, incluso, como un autor “apátrida” y distanciado intencionalmente de un 

discurso nacional:  

 

Los premios españoles otorgados a Volpi y a Padilla desataron las lenguas viperinas del 

nacionalismo y de la envidia, enemigos contra los que siempre, pase lo que pase, hay que 

cerrar filas. De los incombustibles voceros de la charrería nacionalista, que acusaron al 
crack de traición a la patria por ocuparse de asuntos ajenos al alma nacional y quienes en 

un acto de fe diazordacista despojaron a estos escritores de la nacionalidad mexicana, 

poco puede decirse.
654

 

 

El crítico mexicano, Christopher Domínguez, analiza que gran parte de los 

ataques hacia el grupo del Crack, principalmente a Jorge Volpi e Ignacio Padilla se 

deriva del éxito internacional que estos autores tuvieron a raíz de los premios recibidos 

en España. Una vez que Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve cambió su estatus como 

escritor: agente literario, contratos con diversas editoriales internacionales, 

traducciones, invitaciones a dar conferencias, presentar libros, dar cátedras en 

universidades internacionales y todo lo que, de acuerdo con la teoría de Pascale 

                                                
654 DOMÍNGUEZ Michael, Christopher, (Marzo, 2004), “La patología de la recepción”, Letras libres. 

Consultado en línea el 27 de enero de 2012:  

http://50.18.189.22/sites/default/files/pdfs_articulospdf_art_9427_7359.pdf 
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Casanova analizada en el primer capítulo, se requiere para ser un escritor reconocido 

internacionalmente, un autor global: 

 

Con el premio llegaron para Volpi los agentes literarios, los contratos de traducción, las 

giras internacionales y, más tarde, la entrada al servicio diplomático mexicano. Entre los 
jóvenes autores (y entreno pocos de los viejos) se asistía al espectáculo del nacimiento de 

un jefe de escuela, el hombre a quien se admira, se envidia y se odia en la predecible 

medida de haber logrado el sueño de muchos.
655

 

 

 

No obstante, el escritor ha continuado escribiendo una obra considerable que ha 

cambiado la perspectiva de aquellos que en un inicio parecían ser sus detractores, pues a 

doce años de haber ganado el premio, Jorge Volpi ha continuado manteniendo su éxito 

internacional y su proyecto literario. Ha ganado otros premios y reconocimientos como 

Premio Deux Océans 1999 por En busca de Klingsor; el Prix Grinzane Cavour Deux 

Océans 2000 por En busca de Klingsor (À la recherche de Klingsor); el Premio Mejor 

Traducción del Instituto Cervantes de Roma 2002 por En busca de Klingsor (In cerca di 

Klingsor); el Premio Mazatlán de Literatura 2009 por Mentiras contagiosas; el Premio 

Iberoamericano Debate-Casa de América por El insomnio de Bolívar; el Premio José 

Donoso por trayectoria en el  2009; además de la Beca Guggenheim; la Orden de las 

Artes y las Letras (Francia);  la Orden Isabel la Católica (España); y el Premio Planeta-

Casa de América (2012), por La tejedora de sombras. 

 

Jorge Volpi reflexiona sobre la incidencia del contexto histórico en estos 

fenómenos culturales que en el caso de los escritores latinoamericanos –como vimos 

anteriormente– primero deben hacerse de un espacio en su ámbito nacional pero para 

ser reconocidos en el medio internacional, deben publicar en España para ser 

distribuidos en el resto de América Latina. 

                                                
655 Idem. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Iberoamericano_Debate-Casa_de_Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Iberoamericano_Debate-Casa_de_Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Iberoamericano_de_Letras_Jos%C3%A9_Donoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Iberoamericano_de_Letras_Jos%C3%A9_Donoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Beca_Guggenheim
http://es.wikipedia.org/wiki/Orden_de_las_Artes_y_las_Letras
http://es.wikipedia.org/wiki/Orden_de_las_Artes_y_las_Letras
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La crisis económica y la descomposición de los diversos regímenes políticos 

hispanoamericanos durante los años ochenta y noventa, sumados a fenómenos más 

amplios como la caída del Muro de Berlín y a la disolución del socialismo real, provocó 
que el aislamiento de los diversos países de Hispanoamérica entre sí se volviese más 

intenso que nunca. La rica vida editorial de ciudades como México, Buenos Aires, La 

Habana o Bogotá fue aniquilada por las penurias económicas, llevándose consigo uno de 
los pocos vínculos capaces de unir a las culturas regionales. Lo mismo ocurrió con la 

industria cinematográfica, reducida desde entonces al mínimo. En vez de ello, la 

televisión pasó a ocupar todos los espacios vacíos, convirtiéndose en el único lazo entre 

los habitantes de los países de la región, con la consiguiente merma en la calidad de los 

productos culturales que les eran ofrecidos.
656

 

 

 

La crisis económica de los setenta acabó prácticamente con  la industria editorial 

en América Latina. De pronto, gracias al auge español que inicia a fines de esa década, 

todas las grandes editoriales de la región latinoamericana fueron adquiridas por 

empresas existentes en la península Ibérica. El traslado del campo literario 

latinoamericano al otro lado del Atlántico tuvo varios efectos negativos: si bien a sus 

filiales se les concedió cierta autonomía, las decisiones estratégicas quedaron reservadas 

para la megalópolis; los  pocos autores latinoamericanos que comenzaron a circular 

continentalmente eran sin falta elegidos en España; salvo casos excepcionales, las 

traducciones se concentraron en la península; y, como era previsible, los medios locales 

redujeron la posibilidad de establecer contactos entre sí: 

 

Por primera vez en dos siglos, España volvió a convertirse en una potencia cultural en la 

región, lo cual no dejó de generar algunas desventajas. A partir de los años noventa, para 
ser leído en Colombia o Argentina un escritor mexicano o ecuatoriano necesita ser 

publicado antes en España (a partir de criterios españoles). Si anteriormente la circulación 

de libros entre los países de la zona era esporádica y dictada por el azar, ahora las 
políticas editoriales y comerciales peninsulares pasaron a determinarla casi por 

completo.
657

 

 

La globalización facilita este proceso que empezó en los años sesenta, la entrada 

de las multinacionales hace que España se convierta en la megalópolis literaria para 

Hispanoamérica. Es también, debido a este fenómeno, que podemos conocer autores de 

                                                
656 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 

(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). op. 

cit., p. 105. 
657 Ibid., p. 106. 
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otros países de América Latina dentro del continente porque desde España, las 

editoriales se encargan de distribuir a los autores pero sólo bajo su criterio. Las casas 

matrices de cada país no pueden decidir qué autor de otro país latinoamericano pueden 

distribuir. De acuerdo con Volpi, cuando un libro tiene éxito de ventas tiene más 

probabilidades de llegar a un mayor número de países, es decir, el mercado global  se 

instala en el local (en España) y  controla un mercado global territorialmente más 

extenso aunque en realidad, controla cada uno de los mercados editoriales locales. Para 

los escritores nacidos en Latinoamérica, España es uno de sus principales objetivos: 

 

Publicar en España se convirtió  entonces en la meta más deseada para un 

latinoamericano: alcanzarla significaba ascender a una especie de primera clase literaria, 

editada en Madrid o Barcelona, distribuida en varios países y premiada con toda suerte de 
ventajas (colaboraciones en periódicos y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato 

reconocimiento público), frente a una segunda clase, publicada sólo en sus países de 

origen y condenada al discreto encanto de la gloria local.
658

 

 

 

El interés de España por la literatura latinoamericana comienza con el Boom –tal 

como hemos visto hasta el momento–, pero también, la etiqueta de que la literatura 

latinoamericana debe responder a ciertos criterios ha hecho que los escritores nacidos en 

los sesenta defiendan la libertad creadora, ellos ya saben que la izquierda en la que tanta 

fe tenían escritores como Cortázar o García Márquez, se ha derrumbado con lo cual, su 

postura hacia lo político es más escéptica. En un mercado editorial regido por intereses 

económicos es importante apostar por un proyecto literario propio sin desconectarse del 

funcionamiento global. 

 

Volpi es también un usuario de las herramientas tecnológicas. Redes sociales, 

como Twitter con más de 100, 000 seguidores que aumentan cada día y de una red de la 

que es miembro activo. Hace uso de ella para verter opiniones, compartir los artículos 

                                                
658 VOLPI, Jorge. El insomnio de Bolívar, op. cit., p. 158. 
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que cada semana escribe para el periódico mexicano, Reforma; ocasionalmente para El 

País y para otros medios internacionales como The Nation. El escritor ha elegido 

Twitter como medio de propagación de ideas y de estar más en contacto con su público-

lector. Ha escrito ya una conferencia  escrita con aforismos a modo de tuits sobre la 

literatura en América-Latina: frases breves escritas casi en 140 caracteres que fueron 

pronunciadas en un congreso sobre Carlos Fuentes, publicadas por la revista Nexos, 

pero también, en línea por sus seguidores de diversas partes del mundo: “6. América 

Latina, esa América Latina, sólo existió durante ese “breve espacio”: cuando todos, 

dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían 

que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos.”
659

 Hay una voluntad 

explícita del autor por conectarse con las nuevas herramientas provenientes de la 

tecnología y del acceso rápido a la información, en su cuenta de Twitter pueden leerse, 

además de tener el link a sus artículos, frases como “Un mundo de pantallas, de todos 

los tamaños, para leer, ver videos, jugar, interactuar con los demás: si les asusta, ya 

están allí”, o “El fin de las fronteras y las aduanas. De la distinción entre lo local y lo 

global. De la literatura como marca de identidad.” “El futuro de la cultura depende de 

las reglas que ahora imaginemos: cambiarán derechos de autor y regalías, la propiedad 

intelectual”
660

 Digresiones literarias, políticas, personales en 140 caracteres y ante un 

público inmediato que contesta, opina, diserta. Un mecanismo también de 

autopromoción: anunciar conferencias, presentaciones de libros, reconocimientos, clases 

impartidas, próximos talleres de manera instantánea para aquellos que estén conectados. 

                                                
659 VOLPI, Jorge (01 de septiembre de 2011), “La nueva narrativa hispánica de América (en más de 100 

aforismos, casi tuits), Nexos. Consultado en línea el 31 de enero de 2012: 

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498#.TmASgV2yho4.twitter 
660  VOLPI, Jorge, “El futuro de la cultura depende de las reglas que ahora imaginemos: cambiarán 

derechos de autor y regalías, la propiedad intelectual.” 20 de julio de 2011, 6:14 a.m. Tweet. 

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498#.TmASgV2yho4.twitter
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El autor también escribe para el blog El boomeran(g)
661

 donde incluso ha 

publicado una novela antes que en papel, El jardín devastado (2008) aparecía 

semanalmente en breves capítulos por el blog casi en su totalidad y posteriormente fue 

publicada en libro impreso por la editorial Alfaguara. El hecho de que apareciera en 

blog de manera gratuita no impidió que se vendiera físicamente y que se tradujera al 

francés. Fue además una doble experimentación de escritura: la novela fue escrita a 

mano, posteriormente, transcrita al ordenador, para después ser difundida de manera 

inmediata en el blog, con retroalimentación instantánea de los ciber-lectores, y como 

destino final: el libro impreso:  ”Escribir a mano cambia bastante el ritmo de la prosa 

por lo que se cansa la propia mano o por la velocidad que es menor, me gustaba esa 

combinación entre lo más primario y lo más tecnológico”
662

 Se trata, además, de una 

autobiografía, que alterna capítulos de la historia del narrador,  un hombre de 40 años 

que regresa a su país después de muchos años, con la historia de Laila, una joven que 

pierde a su familia en Irak. La concepción universalista de la obra del escritor está en 

novelas de gran extensión, como la trilogía del siglo XX compuesta por En busca de 

Klingsor, El fin de la locura y No será la tierra; y novelas cortas escritas con un estilo 

más lírico como es el caso de El jardín devastado, A pesar del oscuro silencio, Días de 

ira y Oscuro bosque oscuro.  

Esta visión global de la novela radica principalmente en que el autor considera a 

la novela como una forma de conocimiento semejante a cualquier otra disciplina 

científica o de ciencias sociales, donde la imaginación es la herramienta y la literatura 

sirve para explorar con telescopio y microscopio el universo: de la historia de la 

                                                
661 VOLPI, Jorge, El blog de Jorge Volpi, El Boomeran(g). Consultado en línea el 13 de noviembre de 

2011: 

  http://www.elboomeran.com/blog/12/blog-de-jorge-volpi/ 
662 ETHEL, Carolina, (28 de diciembre de 2008), “Volpi desnuda su dolor en ‘El jardín devastado’”, El 

País. Consultado en línea el 2 de febrero de 2012: 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Volpi/desnuda/dolor/jardin/devastado/elpepicul/20081228elpepicu

l_2/Tes 
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humanidad a los mundos interiores. Esto se refleja en un proyecto narrativo de gran 

envergadura donde se mezclan la novela y el ensayo difuminando los límites entre estos 

dos géneros. El tema central es el mal escenificado a través del poder, no solamente el 

poder político sino todas las formas de poder que ejercen los seres humanos unos sobre 

otros, en la política, las ideas y en el amor muy particularmente. La trilogía del siglo XX 

cuyo objetivo principal es tratar de indagar a través de la vida de los personajes todos 

los acontecimientos más relevantes del siglo XX: En busca de Klingsor, la ciencia y la 

literatura contextualizadas en la segunda guerra mundial; El fin de la locura, donde el 

psicoanálisis es la disciplina fundamental a través de personajes claves de la historia de 

la década de los sesenta; y No será la tierra, donde la visión radica en los personajes 

femeninos y como contexto, la novela se sitúa en el fin del comunismo. Son novelas 

totales que reflejan lo propuesto por el manifiesto del Crack, como vimos 

anteriormente, por la mezcla de discursos provenientes de la ciencia, de la política, de la 

historia, del arte para explorar desde esas perspectivas tres momentos claves del siglo 

XX. 
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A. Concepción novelística 

NOVELA. La gran forma de la prosa 

En la que el autor, 

mediante egos experimentales (personajes), 

examina hasta el límite 

algunos temas de la existencia. 

 

MILAN KUNDERA 

1) Contexto. 

Una buena novela es,  

en realidad,  

un tratado sobre el yo. 

 

JORGE VOLPI 

 

En el capítulo anterior intentamos establecer una secuencia histórica de lo que ocurrió 

con la literatura latinoamericana desde el Boom hasta nuestros días, por ser este 

movimiento el impulsor de la literatura latinoamericana en un escenario global, 

remitiéndonos, esencialmente, a la teoría de Pascale Casanova quien coloca en la figura 

de Alejo Carpentier un gran promotor de la literatura y teórico de lo “real maravilloso”: 

lo que sucede naturalmente en América –y que puede tener un halo de exotismo para los 

ojos europeos– se percibe por los nativos como algo natural. Este concepto aunado al de 

realismo mágico (ver capítulo 2) y al marketing editorial que promocionaba la literatura 

latinoamericana en el mundo, da como resultado que, en un contexto global, el realismo 

mágico fuera considerado como la literatura proveniente de América, hecho que tuvo 

sus repercusiones en la literatura del denominado post boom, donde muchos escritores 

no pudieron traspasar las fronteras y más que clasificaciones determinadas tenemos 

obras literarias específicas que no tuvieron la repercusión global-internacional rodeada 

de premios, traducciones y demás que décadas antes tuvo el Boom. De esta manera 

llegamos al Crack a finales de los años noventa, que como dice Carlos Fuentes: “La del 

crack es la primera generación literaria que se da un nombre propio después del 

boom.”
663

 Lejos de lo que muchos de sus críticos contemporáneos pensaban –abogar 

por novelas totales y negar el realismo mágico como única vía de creación, estaban 

                                                
663 FUENTES, Carlos, La gran novela Latinoamericana, Madrid: Alfaguara, 2011, p. 360. 
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contra el Boom– los autores del Crack admiran esa tradición y deseaban inscribirse en 

ellas, no obstante, anunciando nuevas temáticas y libertad creativa, dice Jorge Volpi en 

una entrevista respecto a las primeras novelas publicadas como grupo: “(…) Lo que 

queríamos es que los libros aparecieran al mismo tiempo y que el nombre de la 

colección, sólo para nosotros, fuera Crack. El nombre hacía juego con el boom, 

queriendo significar resquebrajadura o ruptura, pero dentro de la tradición de ruptura y 

continuidad de la que habló Octavio Paz.”
664

 Fuentes señala algo similar con respecto al 

Crack: “Hizo bien en establecer un espacio y una diferencia, no para negar una 

tradición, sino para hacernos ver que había una nueva creación –y que no hay creación 

que valga sin tradición que la sostenga.”
665

 La tradición no fue negada por el Crack, 

pero tal como vimos en el libro Crack. Instrucciones de uso: 

Con lo que sí se adhiere el Crack, y es importante recordarlo aquí, es con un tipo de 

novela que se aboque a reimaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede o 

calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil 
si cabe, anclada en la tradición de la novela «profunda» o compleja, una novela del 

lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una clara 

noción de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que, creo –al igual que 
pensaba Donoso– no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la llegada de 

Onetti, Carpentier, Guimarães Rosa y Juan Rulfo.
666

 

 

Abogar por novelas totales no se contradice con la libertad temática, Jorge Volpi 

considera que si la indagación sobre la esencia de la literatura latinoamericana está 

vigente es por la presión de críticos y académicos que aún persisten en la creencia de 

nacionalismos: “Si a la fecha tantos críticos y académicos aún persiguen un distintivo 

para la literatura latinoamericana, y organizan decenas de congresos en los cuales 

siempre se excluye a escritores españoles, es porque los fantasmas del nacionalismo 

                                                
664 CARRERA, Mauricio, KEIZMAN, Betina, El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 

narradores mexicanos, México: FONCA, 2001, p. 246. 
665 FUENTES, Carlos, La gran novela Latinoamericana, op. cit., p. 360. 
666 URROZ, Eloy. “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en Crack. Instrucciones de uso. op. cit., 

p. 154. 
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todavía merodean entre nosotros.”
667

 Hay un sector entre críticos, académicos e incluso 

editorial que tergiversan la noción de lo local y de preservar una cultura identitaria con 

el extremo que son los nacionalismos  y que tanto daño han causado a la humanidad. En 

los discursos, este sector tienen empeñadas sus demandas y entiende que una de las 

formas de preservar la identidad es a través de las narraciones, tal como lo veíamos con 

García Canclini, las narraciones construyen las identidades y las dan a conocer al 

mundo, por eso muchos escritores se dieron en el pasado a la tarea de construir un 

discurso nacional que les permitiera identificarse. En el mundo global esa concepción 

ha dejado de tener vigor: 

 

Aún así, éste [el nacionalismo] ha ido perdiendo vigencia entre las nuevas generaciones 

de escritores, en especial entre los nacidos a partir de 1960. Testigos del 

desmoronamiento del socialismo real y del descrédito de las utopías, y cada vez más 
escépticos frente a lo político, estos autores parecen haberse desprendido por fin de 

cualquier constreñimiento nacional. Si bien ninguno reniega abiertamente de su patria, se 

trata ahora de un mero referente autobiográfico y no de una denominación de origen. A 

diferencia de sus predecesores, ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad 
latinoamericana –y menos aún por la mexicana, la boliviana o la argentina– aun si 

continúan escribiendo sobre sus países o incluso de sus vecinos.
668

 

 

La identidad ha dejado de ser un tema obsesivo, al contrario de lo que sucedía a 

principio del siglo XX, la relación de los escritores nacidos en los sesentas con su país 

de origen, además de referencia biográfica, puede funcionar como un vehículo para sus 

obras sin ser este un rasgo distintivo. Estos escritores ya no tienen la necesidad de dar 

visibilidad a la literatura de un continente que comparte la lengua, de eso ya se 

encargaron los escritores del Boom, como señala Jorge Volpi en su libro de ensayos, El 

insomnio de Bolívar: 

 

Mas que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes olvidada, 

convertirse en sus portavoces o posicionarse en la vanguardia de sus élites, los nuevos 

narradores hablan de sus países sin resabios de romanticismo o de compromiso político, 
sin esperanzas ni planes de futuro, acaso sólo con el orgulloso desencanto de quien 

                                                
667 VOLPI, Jorge. El insomnio de Bolívar, op. cit., p. 168. 
668 Idem. 
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reconoce los límites de su responsabilidad frente a la historia. En vez de presentarse como 

inventores de América Latina –el gran logro del Boom-, contribuyen a descifrarla a 

desarmarla.
669

 

 

La apertura se debe también a la influencia que tienen sobre los autores y lectores 

los medios de comunicación: si para el Boom, el cine fue fundamental; para los 

escritores en el siglo XXI, la televisión y el  Internet constituyen parte de su bagaje 

cultural. La amenaza de la globalización hace que muchos escritores, críticos, 

académicos, editores se sientan en la necesidad de posicionarse como defensores de lo 

local por el miedo a la homogeneización que como ya hemos visto es uno de los 

mayores temores de los efectos de la globalización, sin embargo, uniformar la literatura 

no depende de que se tengan o no rasgos regionales, la calidad literaria implica retos 

que son difíciles de estandarizar y su riqueza radica en la diversidad: 

 

Es entonces cuando los globalifóbicos de la literatura hacen su aparición para denunciar 
los efectos perniciosos de este fenómeno que ellos interpretan como una lamentable 

pérdida de los valores regionales. No deja de ser curioso que, al hacerlo, en realidad 

repitan los mismos argumentos de los críticos nacionalistas de los años treinta. Según 
ellos, la verdadera literatura hispanoamericana debería mantenerse fiel a sus valores 

regionales para contrarrestar la homogeneización impuesta por el mercado global. Por 

desgracia, no se dan cuenta de que su proclama no hace otra cosa que seguirle el juego al 
mercado: al empeñarse en preservar a toda costa lo 'hispanoamericano', los globalifóbicos 

de la literatura cancelan de un tajo la rica tradición cosmopolita de Hispanoamérica (que 

es, quiérase o no,  otra forma de ser profundamente hispanoamericano). Dado que la 

literatura de Occidente ya no requiere autoafirmarse ni forjar su identidad -¿a quién se le 
ocurriría buscar la especificidad de la literatura italiana o francesa?-, la literatura 

hispanoamericana entendida como marca sólo tiene como objetivo llenar el hueco del 

mercado que le corresponde, sin tener argumentos para oponerse a una de las verdaderas 
desventajas de la globalización: la confinación en estancos cerrados de las 

particularidades regionales como meros productos de exportación.
670

 

 

Imponer unas características específicas a la literatura de una región, suele tener el 

efecto contrario al que desean, ya que el temor a la uniformidad hace que defiendan la 

existencia de una literatura del Tercer Mundo con peculiaridades impuestas en el Primer 

                                                
669Ibid., 170. 

 
670 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 

(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). op. 

cit., pp. 107-108. 
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Mundo. En países europeos o en Estados Unidos nadie se cuestiona sobre las temáticas 

elegidas por sus escritores ni se les exige ningún sello distintivo. En América Latina, la 

herencia del siglo XIX y XX ha repercutido en la literatura posterior que critica el 

cosmopolitismo, que Jorge Volpi señala como algo “profundamente latinoamericano” 

debido a que esa rama intelectual ha existido al mismo tiempo que los regionalismos 

(tal como  analizamos en el capítulo 2): 

Pero continúa existiendo [la narrativa hispanoamericana], asimismo, como una rica 

tradición  literaria. Prueba de ello es que un escritor argentino y uno salvadoreño se 

siguen identificando con ella porque, más allá de sus diferencias, los dos reconocen a 
Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, pero también a Macedonio Fernández, Alfonso 

Reyes o Gabriel García Márquez como parte de su propia tradición  literaria. Si sólo fuese 

por ello, la existencia de la literatura hispanoamericana parecería asegurada. En cambio, 
afortunadamente la narrativa hispanoamericana ha dejado de existir como un corpus 

uniforme, vendible y exportable; es decir, como marca. La especificidad de la literatura 

hispanoamericana, en nuestros días, es sólo una ilusión: los narradores 
hispanoamericanos han dejado de escribir sobre los mismos temas, no responden a 

realidades particularmente cercanas (o, en todo caso, no tienen demasiada posibilidad de 

comprobarlo), los lectores de cada país no se sienten particularmente identificados con los 

escritores hispanoamericanos (pueden leer con más facilidad e igual complicidad a un 
autor europeo o norteamericano) y los escritores de esta parte del mundo se sienten parte 

de muchas otras tradiciones literarias además de la hispanoamericana.
671

 

 

 

Las tradiciones e influencias literarias que conforman a los escritores son muy 

variadas con lo cual, no puede constreñirse únicamente a la literatura local. Tampoco 

desean los escritores hispanoamericanos, de acuerdo con Volpi, seguir existiendo como 

una marca vendible que ofrece unos determinados parámetros estéticos. Esto no 

significa que haya un regreso a las literaturas locales porque eso significaría regresar a 

los nacionalismos que en nada convergen con la realidad de un mundo en expansión, 

ante todo esto cabe la pregunta de ¿entonces qué pasa con la narrativa hispanoamericana 

como concepto? Para Jorge Volpi la existencia de la literatura latinoamericana como 

concepto no es algo estático y rígido sino la mera intención de los escritores de 

identificarse con otros escritores que han nacido en esa parte del continente americano: 

 

                                                
671 Ibid., pp. 109-110. 
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Creo que si algún valor tiene en nuestros días que la literatura hispanoamericana siga 

existiendo es su condición de entelequia. De fantasía de unos cuantos lectores y 

escritores. Su naturaleza es parecida a la de las genealogías: saber quiénes fueron nuestros 
padres o nuestros abuelos nos sirve para conocernos mejor a nosotros mismos, por más 

que ellos hayan muerto y ya no podamos preguntarles nada. Con la tradición sucede lo 

mismo: no es algo que exista de modo inmanente, no es un corpus ni un canon, sino una 
creencia. La literatura hispanoamericana existe, simplemente, cada vez que alguien busca 

responder (como lector, escritor o crítico) a algún escritor que haya existido en esta 

apartada región del mundo.
672

 

 

Los escritores nacidos en América Latina se saben parte de una tradición 

hispanoamericana pero no la consideran como exclusiva: la literatura es su tradición. Lo 

que tienen en común, señala Volpi, es una relación nada traumática con el Boom, tal 

como les sucedió a las generaciones literarias anteriores, una admiración especial por 

Roberto Bolaño y una apelación directa a la libertad temática y estilística en sus obras: 

 

Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con que los novelistas del siglo XIX hasta 

el Boom levantaron la catedral de la literatura latinoamericana, sino ser fragmentos 
dispersos que condensan, en sí mismos, toda la información posible sobre los desafíos 

que hoy enfrenta América Latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre 

o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que sólo de manera oblicua y 

confusa, fractal desentrañan el misterio de América Latina. Novelas que encuentran su 
más alto modelo en Los detectives salvajes (1998) y sobre todo en ese magnífico 

holograma de la región, tan poco explorado –y tan cercado ya por los prejuicios y los 

malentendidos–: la sombría y enigmática 2666 (2004) de Roberto Bolaño.
673

 

 

Más que encontrar una literatura que responda a un concepto general, existen 

obras con libertad temática y estilística de escritores que pueden mantener una amistad, 

o una perspectiva similar sin que sus novelas se relacionen necesariamente. Jorge Volpi 

se inserta en esta tradición y él mismo ofrece esta apreciación general de la situación de 

América Latina en sus ensayos teorizando sobre los otros escritores, sobre todo de su 

generación, pero también esta visión incide en su obra misma, como dice Milan 

Kundera: “El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nación, en el 

de la historia de las ideas.”
674

 

                                                
672 Ibid., p. 110. 
673 VOLPI, Jorge, El insomnio de Bolívar, op. cit., pp. 170-171. 
674 KUNDERA, Milan, El arte de la novela, Barcelona: Tusquets, 1986, p. 170. 
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Las novelas de Jorge Volpi responden a la concepción de novelas del Crack: 

arduas, ambiciosas, plagadas de conceptos universales y desterritorializadas en el 

sentido nacionalista: En busca de Klingsor, por ejemplo, su novela más traducida no 

transcurre en México, no tiene personajes mexicanos y se ocupa de unos científicos en 

la Alemania nazi. Extraliterariamente, su éxito la convirtió en una novela súper-ventas, 

tal como señala Carlos Fuentes:  

(…) Aparte de los horrorosos Miserables y Miss Saigón, el boleto más codiciado en la 

capital mundial del teatro, que es Londres, era Copenhague, la obra de Michael Frayn 

sobre el encuentro Bohr-Heisenberg. Y en las playas de España el verano de 1999, aparte, 
otra vez, de los espantosos Ken Follet y compañía, el libro que más se leía era En busca 

de Klingsor, del mexicano, Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve, en el que Heisenberg 

ocupaba un misterioso lugar protagónico.
675

 

 

Las novelas de Volpi en general y En busca de Klingsor (y por consiguiente, toda 

la trilogía) en particular llevan como precepto intrínseco alejarse de la literatura light, un 

concepto del que se hablaba en la época en que Volpi publicaba sus primeros textos: 

“(…) Teníamos la idea de que había pocas oportunidades de publicar y que la literatura 

mexicana de éxito en ese momento era la literatura más fácil, más light. Es el momento 

de la polémica entre literatura light y literatura “difícil” que hacía Vuelta y su grupo.”
676

 

Tal como vimos en el capítulo anterior, la literatura latinoamericana en el ámbito 

internacional había sido poca o casi nula después de los autores del Boom. Autoras 

como Isabel Allende o Laura Esquivel se coronaban como las más vendidas de la 

década de los noventa con obras plagadas del eco del realismo mágico. Y muchos otros 

autores del post-boom se centraban en el ámbito literario local donde eran publicados y 

conocidos sin que hubiera oportunidad de cruzar el Atlántico. La literatura, entonces, 

estaba supeditada a la mercadotecnia: se vende literatura latinoamericana = realismo 

mágico. Estas reflexiones han perseguido a Jorge Volpi desde sus primeras obras hasta 

                                                
675 FUENTES, Carlos, La gran novela Latinoamericana, op. cit., p. 364. 
676 CARRERA, Mauricio, KEIZMAN, Betina, El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 

narradores mexicanos, op. cit., p. 246. 
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El insomnio de Bolívar, que como veíamos anteriormente, reflexiona sobre la existencia 

de América Latina como unidad poniendo en evidencia el desconocimiento de la 

producción literaria que se suscita de un país al otro del continente, el papel relevante de 

España como capital literaria y sus decisiones en cuanto a la distribución de los libros, 

insertándose él mismo en ese sistema literario en el que la alta cultura y la cultura 

popular se funden para crear productos culturales que coincidan con el gusto del público 

global y que permitan la subsistencia de todos los actantes de la República mundial de 

las letras. 

Los escritores latinoamericanos se descubren diversos entre sí. Todo aquellos 

ideales propugnados por el Boom (al menos en sus inicios cuando creían en regímenes 

políticos que podían cambiar el destino del mundo) que unían a los escritores quedaba 

en otra época. La obra de los escritores de la generación de Volpi tenían poco en común, 

salvo la libertad temática y de estilo que en el caso de Volpi y de los miembros del 

Crack, la idea era volver a las novelas totales que implicaran un reto en el lector, 

literatura ‘compleja’ que se aleje de todo lo light que invade las librerías. Pero no por 

ello distanciada de su contexto vital, al menos en el caso de Volpi: En busca de 

Klingsor ganó un importante premio, recordemos que antes lo obtuvieron Vargas Llosa 

o Carlos Fuentes y significó un puente entre el continente americano y España 

 

2) La novela. 

En el libro de ensayos Mentiras contagiosas (Páginas de Espuma, 2008) el autor, Jorge 

Volpi inicia con un texto de ficción que se titula “Réquiem por la novela” escrito por un 

narrador que desde el futuro explica al lector que la novela ha muerto, porque en el 

futuro resultaba casi imposible concebir las horas que los individuos dedicaban al 

consumo de la ficción: “De otro modo, ¿cómo entender que los adultos racionales se 
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consagrasen a tramar estos divertimentos, que seres inteligentes disfrutasen con sus 

engaños, que lectores sensatos se conmoviesen con sus mentiras?”
677

 En un tono irónico 

y situado a medio camino entre la ficción y el ensayo, Volpi describe a las novelas 

como un especie de “virus” que intentan “infectar” al mayor número de lectores, 

mientras que define a los escritores irónicamente como: “Taimados, astutos, diestros 

para la manipulación y el disimulo, esconden su brutalidad bajo una fachada 

inofensiva.”
678

 Para el autor, la literatura dista de ser un simple vehículo para el 

entretenimiento, la ficción tiene una función esencial para los individuos.  

Recurriendo a la teoría de Darwin en el ensayo mencionado anteriormente, pero 

también, a la neurociencia (como hará con un siguiente ensayo, Leer la mente), Volpi 

intenta demostrar teóricamente la utilidad de la ficción y con ella, su propio trabajo 

como escritor. Ideas que provienen de la ciencia y permean la literatura:  

Según el filósofo Daniel Dennett, la evolución darwiniana es una «idea peligrosa» que 

corroe cuanto toca, semejante a un ácido universal: es la única herramienta inventada por 
el ser humano capaz de ofrecer una explicación racional sobre toda clase de fenómenos 

biológicos, políticos, sociales o culturales, incluyendo nuestra presencia en la Tierra, sin 

necesidad de recurrir a un creador.
679

 

 

 

Un mundo concebido bajo preceptos científicos prescinde de la religión y la fe, un 

mundo al que pertenece la literatura y los escritores como creadores de sus propios 

mundos, dioses que pretenden “contagiar” a otros humanos para que los lean. Creadores 

de ficciones que no intentan “mentir” sino ofrecer al lector el fragmento de alguna vida. 

La ficción: “Por más que esté construida como una mentira intencional, no busca 

perseverar en el engaño, sino construir verdades distintas, autónomas y coherentes con 

sus propias reglas.”
680

 Una de las formas de la ficción es la novela (tenemos el cine, el 

teatro, las series de televisión, los videojuegos, etc.) y Volpi la define como: “La novela 

                                                
677 VOLPI, Jorge, Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma, 2008, pp. 11-12. 
678 Ibid., p. 17. 
679 Ibid., p. 23. 
680 Ibid., p. 24. 
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es una de las mutaciones de la ficción. En términos evolutivos, es un conjunto de ideas 

–de memes– que se transmiten de una mente a otra por medio de la lectura. Una novela 

no es un libro, ni los caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el significado de 

estos signos: una novela sólo se completa cuando sus ideas infectan al lector.”
681

 Es 

decir, la novela está compuesta por un conjunto de ideas cuya intención primordial es 

que el mayor número de mentes posibles las conozcan, las lean. Y en este afán 

científico el autor compara a las novelas que como un virus se inoculan rápidamente 

entre los lectores y sólo aquellas que son más aptas para sobrevivir en el tiempo 

perduran, las ideas como las novelas “infectan” a un número determinado de 

comensales (que no necesariamente implica que sobrevivan las mejores ideas/novelas): 

“(…) El absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día en sus 

implacables enemigos…”
682

 dice la voz del científico Schrödinger convertido en 

personaje de En busca de Klingsor. Volpi afirma que la novela es una herramienta de 

investigación de la realidad: 

 

Siempre he tenido la convicción de que la novela puede ser un gran instrumento de 

investigación de la realidad, no sólo en el sentido histórico, sino también político, social. 
Para muchos, la novela es un entretenimiento o una forma de contar historias por contar 

historias. Yo creo que la novela es una de las grandes invenciones de la especie humana, 

que permite a través de la ficción y de vidas individuales investigar también la realidad.
683

 

 

 

¿Por qué la novela nos sirve para el conocimiento? ¿No se trata de elementos de 

ficción? ¿De “irrealidades”? En un libro de ensayos más reciente titulado Leer la mente 

(Alfaguara, 2011), Jorge Volpi profundiza sobre la manera en que la ficción, más 

concretamente, la literatura incide en el ser humano. Desde una perspectiva neurológica 

                                                
681 Ibid., pp. 25-26. 
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683 LARRAURI, Eva, (06 de octubre de 2006), “Entrevista a Jorge Volpi: La novela preserva el espíritu 

renacentista”, El País. Consultado en línea el 2 de febrero de 2012: 
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(en este proyecto de dar bases científicas a lo humanístico y borrar los límites que 

separan a las ciencias de las humanidades), Volpi indaga en los confines del cerebro 

para tratar de explicar el hecho de que los individuos dediquen tantas horas de sus vidas 

a consumir y producir ficciones: “Verdad de Perogrullo confirmada por las ciencias 

cognitivas: todo el tiempo, a todas horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino que 

lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos en el oscuro interior de nuestros 

cerebros –no sólo somos testigos, sino artífices de la realidad–.”
684

 Los mecanismos que 

utiliza el cerebro para percibir la realidad apenas se diferencian de los que utiliza para 

percibir la ficción: a través de los sentidos los seres humanos somos capaces de conocer 

nuestro entorno real e imaginario. Los neurocientíficos han estudiado el cerebro y 

concluyen que su función primordial no es el almacenaje de nostalgias y recuerdos sino 

la predicción del futuro, el cerebro humano intenta adelantarse a los acontecimientos, y 

la ficción es una material invaluable para el conocimiento de los otros y del yo: 

El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una novela es idéntico, pues, 

al como si que nos lleva a asumir que la realidad es tan sólida y vigorosa como la 
presenciamos. Si la ficción se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana 

también es –ya lo suponíamos– una ficción. Una ficción sui géneris, matizada por una 

ficción secundaria –la idea de que la Realidad es real –, pero una ficción al fin y al 

cabo.
685

 

 

 

Los humanos nos identificamos con lo que vemos en una película, en una serie de 

televisión, en el teatro, somos empáticos con los personajes de las novelas y 

experimentamos de una manera muy cercana las experiencias de los seres de ficción: los 

personajes. Volpi describe en este ensayo cómo ese concepto de empatía formulado por 

los griegos ha avanzado en el mundo científico contemporáneo y se ha descubierto que 

el cerebro humano posee unas neuronas que lo impulsan a imitar a sus semejantes: 

 

                                                
684 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, Madrid: Alfaguara, 2011, p. 16. 
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(…) Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giacomo Rizzolatti y sus colegas, que la 

empatía es un fenómeno omnipresente en los humanos –al igual que en ciertos simios, 

elefantes y delfines–, originada en un tipo especial de neuronas, las ya célebres «neuronas 
espejo», localizadas, para sorpresa de propios y extraños, en las áreas motoras del 

cerebro. Desde allí, estas sorprendentes células nos hacen imitar los movimientos 

animales que se atraviesan en nuestro camino como si fuéramos nosotros quienes los 
llevamos a cabo. Al hacerlo, no sólo reconocemos a los agentes que nos rodean, sino que 

tratamos de predecir su comportamiento, en primera instancia, para protegernos de ellos 

y, a la larga, para comprenderlos a partir de sus actos.
686

 

 

 

A la idea del arte como elemento lúdico, Volpi le añade que el funcionamiento 

cerebral de los individuos es igual para conocer el mundo real que el de la ficción, 

funciona de la misma manera y el cerebro con su más grande invención, el yo, organiza 

el conocimiento diferenciando la ficción de la no ficción. Identificarse con el otro, 

reproducir en el cerebro las vivencias de los otros, intentar adivinar el futuro a través de 

la ficción, las reacciones de los que nos rodean, conmovernos con una película, 

interpretar al yo a través de una novela o un cuento no es casualidad. Empieza como un 

juego que puede parecer simplemente divertido, entretenido; pero indagando, el escritor 

descubre en la ficción un vehículo de conocimiento. Y si bien reivindica todos las 

formas en que se nos presenta la ficción, otorga a la literatura un lugar privilegiado: 

 

Si la ficción ensancha nuestra idea de nosotros mismos, la ficción literaria, las novelas y 

los cuentos lo hacen de una manera no más poderosa, pero sí más profunda, que otros 

géneros. No menosprecio a ninguno: el cine, la televisión, el teatro o los videojuegos 

pueden ser tan ricos como una narración en prosa, pero sólo en la narración en prosa 
despierta en nosotros la sensación de penetrar en las conciencias ajenas de manera directa 

y espontánea –inmediata.
687

 

 

 

En este análisis el autor intenta desentrañar hasta sus consecuencias más internas 

la raíz de la actividad literaria refiriéndose tanto al emisor-autor como al receptor-lector, 

sin descartar, como hemos señalado, ninguna de las formas de la ficción, consciente el 

autor de que en la actualidad, otros medios de ficción son más consumidos por una 

                                                
686 Ibid., p. 22. 
687 Ibid., p. 24. 
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mayoría que la literatura. En el mundo contemporáneo la industria cultural se propaga 

por todos los extremos del planeta, tal como hemos analizado, la globalización tiene su 

propia propuesta cultural: homogénea, ecléctica, espectacular. Citando a Lipovetsky 

acerca de la cultura-mundo: 

 

Así pues, la cultura-mundo abarca un territorio mucho más vasto que el de la «cultura 

culta», grata al humanismo clásico. Más allá de la cultura ilustrada y noble, lo que se 

impone es la cultura extendida del capitalismo, el individualismo y la tecnociencia, una 

cultura globalizada que estructura de modo radicalmente nuevo la relación de la persona 
consigo misma y con el mundo. Una cultura-mundo que no es reflejo del mundo, sino que 

lo constituye, lo engendra, lo modela, lo evoluciona, y esto a nivel planetario.
688

 

 

Lipovetsky describe una “alta cultura” cada vez más ausente sustituida por una 

cultura-mundo producto de la globalización, impulsada por ella, y reconocida por ella 

donde predomina la imagen, lo visual, lo inmediato, lo fácil. En literatura también las 

librerías son invadidas por bestsellers, que siguen ciertos patrones temáticos y apelan a 

la sencillez del lenguaje, alejándose de una lectura compleja (misma que señala el Crack 

en su Manifiesto, como hemos visto anteriormente). Tal como dice Alessandro Baricco: 

son libros cuya referencia no está en otros libros sino en agentes externos al libro: 

“¿Queréis una pequeña reglita que sintetice todo esto? Aquí la tenéis: los bárbaros 

tienden a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que 

NO son libros.”
689

 Baricco nos hace reflexionar sobre la época en la que vivimos, una 

época en la que los medios de comunicación tienen gran influencia, la era de la sobre-

información debido al auge del Internet, en la que el cine y la televisión constituyen 

gran parte del entretenimiento de los individuos, una época en la que leer un libro que a 

su vez, requiere de otros libros para comprenderlo, representa un obstáculo para los 

lectores acostumbrados a la inmediatez de la comunicación, y prefieren leer un texto 

                                                
688 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 11.  

 
689 BARICCO, Alessandro. Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. op. cit., pp. 83-84. 
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que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el momento. Además, que 

mantenga una relación con la cotidianeidad del individuo en materia de entretenimiento; 

por ejemplo, libros llevados al cine, o viceversa, libros que se escriben de una película 

que previamente se ha visto en pantalla o que se puede ver en el DVD, es decir, que 

sostengan cualquier referencialidad con el mundo exterior. Volpi es consciente de que 

los lectores-espectadores consumen todo tipo de ficción, y sobre todo, justamente esta 

ficción, explicada por Baricco, que responde a la necesidad de lo inmediato: 

 

Nos seducen inevitablemente las situaciones conocidas: en su interior nos sentimos 

cómodos, a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones, que ya ni siquiera reparamos en 

cuántas veces lo repetimos. La mayor parte del tiempo somos víctimas de esta inercia 
acomodaticia –y salvadora–. De allí el éxito probado de las fórmulas narrativas, de la 

telenovela al folletín, de la literatura de género a los finales felices de Hollywood. Por 

fortuna, nuestro cerebro está sediento de novedad: la exposición incesante a un mismo 

patrón, repetido mil veces, puede acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastío
690

 

 

El valor que Volpi le concede a la ficción desde el funcionamiento cerebral le 

hace partícipe al lector explícitamente a que reflexione sobre el tipo de ficción que 

consume y que a fin de cuentas, habrá de ser el parámetro con el que mida el mundo, su 

mundo. Tal como propone Umberto Eco, en sus análisis acerca del papel del lector en 

los textos literarios, pues de una manera similar –y demostrada en el ensayo de Volpi, 

neurológicamente– a como un lector aborda un texto, es también como se enfrenta al 

mundo: (…) Toda obra se propone al menos dos tipos de lectores. El primero es la 

víctima designada de sus mismas estrategias enunciativas; el segundo es el lector crítico 

que goza con el modo en que se ha visto conducido a ser víctima designada.”
691

 De 

acuerdo con el ensayo de Volpi la búsqueda literaria de un escritor debe radicar en 

contar aquello que sea improbable que un lector se imagine (tal como funciona 

realmente el cerebro), aquello que no es predecible será lo más atención suscite del 

lector:  

                                                
690 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 27. 
691 ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, op. cit., p. 113. 
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Como los maestros del ajedrez, los buenos escritores discriminan de un plumazo las 

opciones inviables y se concentran en las mejores, en las más asombrosas. A partir de ese 

instante, el texto fija sus propias leyes internas, tan caprichosas y absurdas como las leyes 
del mundo, y al escritor no le queda otro remedio que respetarlas, a riesgo de alienar o 

enfurecer a su lector.
692

 

 

Las ideas, memes, están en todas partes, el escritor se apropia de ellas y les da 

forma de acuerdo con su proyecto narrativo. Serán muchas las ideas y las posibilidades 

que se crucen en su mente pero habrán de ser las que considere más aptas las que más 

adelante queden plasmadas en la novela. Y será entonces cuando el lector se enfrente a 

ellas e intentará especular, predecir el futuro, tal como lo hace el cerebro con los 

acontecimientos en la realidad. Dentro y fuera de la literatura el individuo está tratando 

de adivinar el futuro, eso hace el lector al introducirse en una narración, tal como 

explica Volpi en su ensayo. Los textos son “máquinas flojas” porque el lector las tiene 

que echar a andar, es el lector quien completa la narración y la corrige. Ese Lector 

modelo del que hablaba Umberto Eco: “(…) Creo que se podría responder explicando 

que todo libro lleva en su interior las indicaciones para comprender el código a que se 

refiere, es decir, que todo gran libro describe al mismo tiempo la figura del Lector 

Modelo que quiere crear (…)”
693

 está intrínseco en las páginas de una novela y, a nivel 

cerebral, son las neuronas espejo las autoras de que se produzca esta empatía: 

 

Gracias al descubrimiento de las neuronas espejo, se ha corroborado una intuición 

ancestral: leer una novela es como habitar el mundo. Cuando me introduzco con Guerra y 
paz en la Rusia de Alejandro I o con En busca del tiempo perdido en la Francia de 

principios de siglo XX, mi cerebro se comporta igual que cuando recorro las calles de mi 

barrio o paseo por el Zócalo de la ciudad de México. En cierto nivel, el cerebro sabe 
distinguir la realidad de la ficción; pero, mientras me mantengo allí, en la Rusia de 

Tolstói o el París de Proust –mientras leo–, mis neuronas espejo se activan con una 

intensidad semejante a la que experimentan frente a un escenario auténtico –las novelas 
también son videojuegos.

694
 

 

                                                
692 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 141. 
693 ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, op. cit., p. 116. 
694 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 121. 
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De acuerdo con Volpi y los neurocientíficos que ha investigado para la 

elaboración de su ensayo, el concepto de empatía proveniente de los griegos no es sólo 

una reacción frente a los otros motivada por las emociones, sino por las neuronas 

(donde están las emociones) que nos condicionan como especie para ponernos en el 

lugar del otro: “Para el cerebro, un personaje nunca es distinto de una persona: ambos 

son conjunto de símbolos más o menos complejos.”
695

 Por eso los personajes 

acompañan a los seres humanos en sus recuerdos como las memorias de las personas 

que han sido importantes a lo largo de la vida: “(…) Mientras no me olvide de ellos, 

permanecen en mi mente como polizones, viajan a mis expensas y, en más de una 

ocasión, reaparecen para determinar mis respuestas a un determinado comportamiento 

social.”
696

 Es decir, muchos de los parámetros con que los seres humanos se 

desenvuelven en un contexto social provienen de los aprehendido en las obras de 

ficción, no sólo literarias, sino también el cine, la gran pantalla que generó un cambio en 

el siglo XX, al igual que la televisión: 

 

Entre muchas otras cosas –guardianes de la memoria, transmisores de ideas y patrones, 

breviarios del futuro –, la ficción también funciona como una máquina de emociones. 

Adentrarse en una película, una teleserie, una radionovela, una pieza de teatro o un relato 
es como subirse en una montaña rusa emocional: saltamos de un personaje a otro y, a 

veces contra nuestra voluntad, sufrimos, amamos, gozamos, nos enaltecemos, nos 

paralizamos o nos derrumbamos con cada uno de ellos –hay temperamentos que no 

toleran este frenesí.
697

 

 

En el análisis que hemos realizado sobre la cultura-mundo, siguiendo un término 

de Lipovetsky, encontramos que debido a la tecnología y la facilidad de comunicarse de 

los individuos a través de la red, el flujo de información, entretenimiento, imágenes, 

música, textos, discurre en un continuo imparable. La industria cultural aprovecha para 

llegar al mayor número de espectadores-internautas posible, de ahí el temor de la 

                                                
695 Ibid., p. 151. 
696 Ibid., p. 122. 
697 Ibid., p. 129. 
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homogeneización y de la pérdida de criterio de selección, de ahí también el 

desvanecimiento de la línea que antes separaba a la alta cultura de la cultura de masas: 

 
El auge de las nuevas tecnologías y las industrias de la cultura y la comunicación ha 
hecho posible un consumo saturado de imágenes, al mismo tiempo que la multiplicación 

hasta el infinito de los canales, las informaciones y los intercambios. Es la era del mundo 

hipermediático, el cibermundo, la comunicación-mundo, estadio supremo, 
comercializado, de la cultura. Esta hipercultura ya no tiene nada de periferia de la vida 

social: ventana que da al mundo, no cesa de remodelar nuestros conocimientos al 

respecto, difunde por todo el planeta chorros ininterrumpidos de imágenes, películas, 

música, teleseries, espectáculos deportivos, transforma la vida política, las formas de 
existencia y la vida cultural, imponiéndole una nueva modalidad y la lógica del 

espectáculo.
698

 

 

Habitamos un mundo hipermediático, como señala Lipovetsky en el que la 

sociedad de consumo se ha adentrado en todos los espacios del individuo y en el que la 

flujo de información, entretenimiento, espectáculos, está constantemente al alcance de 

los individuos. En este sentido, el ensayo de Volpi invita al lector, espectador e 

internauta (recordando a García Canclini) ha reflexionar sobre la incidencia de la ficción 

en la vida de los seres humanos, la conexión con el otro, las ideas que han sido tan 

dañinas para el mundo que bloquean la empatía de las neuronas espejo, la ficción, desde 

este punto de vista, es de una relevancia vital para los seres humanos como especie. Y 

los individuos deberían pensar qué ficción es la que consumen pues el riesgo de dejarse 

llevar por la corriente en un planeta interconectado permanentemente es cada vez 

mayor. En una entrevista realizada a Volpi con motivo de la presentación de su novela, 

No será la tierra, el autor dijo: 

Vivimos en la época de la hiperespecialización, pero la filosofía y la literatura todavía 

admiten la posibilidad de unir lo disperso, no de manera estrictamente divulgativa sino 
tratando de ofrecer una reflexión profunda sobre las conexiones de aspectos de nuestra 

vida que los especialistas trabajan de forma separada. La novela termina cuando se 

obtiene el borrador completo del genoma humano, que leído políticamente nos confirma 
que todos los seres humanos somos iguales. A esta luz tendríamos que ver la historia de la 

humanidad como algo muy triste: el esfuerzo constante de unos seres humanos por 

diferenciarse de los otros por razones de religión, de sexo, de creencias políticas. Al leer 
una novela podemos conocer otras experiencias humanas, y descubrir que, a pesar de 

                                                
698 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 10.  
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todo, no son tan distintas de las nuestras. Es una de las grandes aportaciones de la ficción 

literaria.
699

 

 

Los seres humanos estamos hechos por cadenas de ADN, todos sin excepción. El 

acto de la lectura, de acuerdo con Jorge Volpi, acrecienta nuestro conocimiento sobre 

los seres humanos debido a que es posible adentrarse en las conciencias de una forma 

microscópica, algo que no sucede con otras expresiones culturales, aunque también nos 

identificamos, por ejemplo con el cine, la televisión, las telenovelas o el teatro. La 

contribución más significativa de la ficción está en la experimentación de diversas vidas 

que no podemos vivir, en la interpretación que realizamos de nuestros semejantes y 

cuanto más precisa y más reflexiva sea esa forma de ficción, más habremos acrecentado 

nuestro parámetro para identificarnos con los otros. 

  

Cuanto más regido está el mundo democrático por los principios del liberalismo moderno 

–el individuo, el mercado–, más nos confunde su rumbo. Nunca habíamos tenido tanta 

información a mano, nunca tanto conocimiento pormenorizado sobre el estado del 

mundo, y nunca había sido tan frágil y confusa la comprensión del conjunto. Henos pues 
condenados a una desorientación desconocida, excepcional y al mismo tiempo planetaria: 

tanto que es uno de los grandes rasgos existenciales de la cultura-mundo.
700

 

 

En medio de una cultura-mundo, a veces carente de referencias, perdida en esta 

corriente interminable de imágenes y opiniones, la ficción narrativa parece una buena 

vía para conocer más a fondo al yo y a los otros. 

 

En cuanto al acto de creación literaria, un escritor pasa necesariamente por un 

proceso de identificación para crear a sus personajes. Volpi describe este acto como un 

procedimiento casi científico de investigación, observación, organización, identificación 

que lo llevan a decidir los personajes y los contextos de sus novelas. A la pregunta 

                                                
699 LARRAURI, Eva, (06 de octubre de 2006), “Entrevista a Jorge Volpi: La novela preserva el espíritu 

renacentista”, El País. Consultado en línea el 2 de febrero de 2012: 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/novela/preserva/espiritu/renacentista/elpepicul/20061006elpepicul
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700 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 20. 
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tantas veces realizadas de “¿por qué escribe un autor mexicano sobre los nazis?”, el 

autor, en resumen, se limita a responder, “por coherencia” pues para lograr 

verosimilitud lo importante son los mecanismos narrativos. La verosimilitud no está en 

que se parezca a la realidad sino en la coherencia con las leyes del propio texto. En el 

caso de En busca de Klingsor, el autor quería hacer una novela sobre el mundo de la 

ciencia: 

 

(…) Cualquier científico investiga la realidad a través del método inductivo: observa 

ciertos fenómenos, elabora hipótesis, intenta comprobarlas a través de la 

experimentación, deshecha las intuiciones erradas, confirma las ciertas y al cabo elabora 

una teoría –exactamente igual que un detective–. Decidí, pues, que mi novela tendría la 
estructura de un thriller, aunque con el afán de subvertirla. Mi cerebro se decantó, pues, 

por una solución analógica. En su opinión, más que en la mía, la forma de una novela 

policíaca y la de una investigación científica resultaron equivalentes.
701

 
 

 

En su ensayo, Volpi se refiere lúdicamente a que es su cerebro quien decide la 

estructura de la novela. El autor, con premisas científicas, decide que el thriller es la 

forma adecuada para una novela de científicos, de intriga, ubicada en una de las épocas 

más terribles del siglo XX, el primer denominado “crimen contra la humanidad”, un 

crimen considerado global cometido por el enemigo, Hitler. El autor pone como 

ejemplo el procedimiento que siguió en su novela para conocer y hablar de 

Heinsenberg: 

 

Me vi obligado a inventar, así, dos personajes ficticios, cuyos puntos de vista resultarían a 

la vez complementarios y contrapuestos. Así surgió la pareja formada por el físico (y 
militar) estadounidense Francis Bacon –que en una primera versión se llamaba Jorge 

Cantor y era de origen mexicano– y del matemático alemán Gustav Links. Una dupla 

deudora del meme Holmes-Watson y, por supuesto, del meme Don Quijote-Sancho, uno 
de los más contagiosos de la historia literaria. Un excéntrico dúo de detectives dispuestos 

a resolver un misterio.
702

 

 

 

                                                
701 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 145. 
702 Ibid., p. 146. 
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Sencillamente, en toda esta historia, no era verosímil que el protagonista fuera 

mexicano. La novela debe ser fiel a sus propias leyes. Y el autor a su proyecto literario 

que excede a las páginas de una novela. De la ciencia, al psicoanálisis, al 

descubrimiento del genoma humano, pasando por la economía, la política, la literatura, 

la filosofía… pero no se trata de temas al azar a modo de ensayo, sino de la 

difuminación de la línea entre géneros literarios, y los acontecimientos históricos a 

través de los ojos de los personajes. Del telescopio al microscopio y viceversa.  
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B. CIENCIA Y FICCIÓN 

1) Método deductivo. 

Cuanto ocurre en el universo demuestra nuestra infinita pequeñez,  

nuestro carácter efímero y pasajero.  

Imaginar que el universo tiene trece mil setecientos millones de años,  

mientras que la vida humana apenas llega a los ochenta o noventa,  

produce un malestar cercano al vértigo.  

¿Para qué tanto tiempo? ¿Y tanto espacio?  

La ciencia apenas se atreve a plantearse estas preguntas  

y acaso sólo la literatura se atreve a responderlas de vez en cuando  

para apaciguar nuestro vapuleado egoísmo. 

 

JORGE VOLPI 
 

 

La globalización sitúa al ser humano en la reflexión sobre la dimensión del globo, como 

sucedía hace siglos cuando descubrió que la Tierra era redonda. Tal como dice 

Sloterdijk: “En un amanecer, que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo 

único y real, fundamento de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo que hasta 

entonces valía como cielo acompañante, lleno de sentido, se fue vaciando.”
703

 La 

concepción de un «todo» del que en la época actual se tiene una mayor conciencia 

debido a la modificación que han sufrido los conceptos de tiempo y espacio por la 

influencia de las nuevas tecnologías. Eso que ha hecho a autores como Thomas L. 

Friedman referirse a cómo la economía, al operar globalmente por el impulso de la 

telecomunicaciones, difumina la distancia geográfica y nos mantiene interconectados a 

uno y otro extremo del globo: “(…) Y la palanca que está posibilitando que individuos y 

grupos se globalicen con tanta facilidad y homogeneidad no son ni los caballos de 

potencia ni los soportes físicos, sino los programas informáticos (toda clase de 

aplicaciones nuevas) unidos a una red global de fibra óptica que nos ha puesto a todos 

puerta con puerta.”
704

 

 Ya en el capítulo 1 rastreábamos los inicios de la globalización que se remontan 

a finales del siglo XX, pero algunos autores analizan en la revolución industrial y el 

                                                
703 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital. op. cit., p. 21. 
704 FRIEDMAN, Thomas, La Tierra es plana. Breve historia del mundo globalizado del siglo XXI, op. 

cit., p. 20.  
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nacimiento de la sociedad de consumo su verdadero antecedente. En cualquier caso, el 

siglo que nos precede es fundamental para entender el presente, y con ello, prepararnos 

para el futuro. Tal parece concebirlo así el escritor Jorge Volpi quien emprende  un 

proyecto narrativo que intenta analizar algunos acontecimientos y personajes 

fundamentales del siglo XX (a partir de la Segunda Guerra Mundial) en tres novelas 

muy extensas y cuya relación con alguna disciplina científica está intrínsecamente 

relacionada. En busca de Klingsor (1999) un texto sobre la ciencia en la época de los 

nazis, el primer llamado “crimen contra la humanidad” se cometió en años de Hitler, los 

avances científicos buscaban la destrucción, el ambiente bélico era lo único respirable. 

El fin de la locura (2003), una novela satírica que analiza la época cuando las utopías no 

habían sido derribadas sino, por el contrario, estaban en plena ebullición. Desde la lente 

del psicoanálisis, Volpi se atreve a convertir a Lacan, Althuser o Fidel Castro en 

personajes. De un lado al otro del continente, la novela exalta la división ideológica. Y 

No será la tierra (2006) que por el contrario, se adentra en el declive del comunismo y 

el triunfo del capitalistmo, la globalización instaurada como sistema económico mundial 

y el descubrimiendo del genoma humano y de todo lo que es ser humano es capaz de 

hacer para manipular su entorno. 

 Las tres novelas son intertextuales, incluso es posible entrever un guiño 

hipertextual en el sentido de que es posible conectar las novelas con otras fuentes de 

conocimiento relacionadas con la historia universal, los descubrimientos científicos y 

las ideas políticas, señala Tomás Regalado acerca de En busca de Klingsor: “Profundo 

hipertexto, En busca de Klingsor establece un diálogo con la tradición hispánica y 

universal mediante el planteamiento de cuestiones de importante resonancia crítica, 

ética y artística.”
705

, lo mismo podríamos afirmar de las otras novelas de la trilogía pues 

                                                
705 REGALADO, Tomás, La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición 

de la ruptura, Tesis doctoral: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, p. 636. 
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todas establecen diálogos con otras disciplinas. Las imágenes producidas por las 

novelas de Volpi nos remiten a la idea del universo enfocado por una cámara que, a una 

rapidez vertiginosa, va acercándose al planeta Tierra, que se acerca a un contiente, a un 

país, que se introduce en una calle, en una casa, y termina en el close-up de un 

personaje. Un proyecto global en sí mismo, estructurado en base a conceptos 

universales que, al mismo tiempo, son relativos por la acción de los seres humanos: 

“(…) A partir de esta fecha, Einstein se convirtió en una especie de oráculo –un símbolo 

de los nuevos tiempos–, y cada una de las palabras que pronunciaba comenzó a ser 

reproducida por los periódicos de todo el mundo.”
706

 La ciencia capaz de crear una 

bomba atómica y destruir todo a su paso, la ciencia cuya experimentación es causa y 

solución de los males del mundo, como señala Lipovetsky: 

 

Sin entrar en detalles, recordemos solamente Hiroshima y la amenaza de guerra nuclear; 

los accidentes en centrales nucleares (Chernóbil) y en industrias químicas y 

farmacéuticas; la proliferación de cánceres relacionados con la radiación y la 
contaminación industrial; la ingeniería genética (clonación, transgénicos) y los métodos 

de reproducción asistida, que han resucitado el miedo a la eugenesia y al «mejor de los 

mundos»; la degradación de la ecosfera, el agotamiento de los recursos naturales, la 

decadencia de la biodiversidad, el calentamiento planetario.
707

 

 

En los textos de Jorge Volpi se incluyen preceptos universales que tienen que ver 

con el método científico. La premisa de sus novelas está basada en la novela como 

forma de conocimiento, tanto como disciplina de estudio y también como acercamiento 

a las verdades intrínsecas a los seres humano. Dentro de las novelas, los lectores son 

testigos de una visión telescópica de una determinada época de la humanidad y  luego 

de una visión microscópica relacionada con los personajes: “(…) La física es tan 

universal y tan sencilla; las relaciones humanas, en cambio, tan arduas…”
708

 Es además, 
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un proyecto narrativo que conecta diversos acontecimientos, personajes, saberes que se 

cruzan como sucede en el mundo global: 

 

La actitud de los científicos alemanes es una paradójica inmersión en los infiernos o, en 

otro sentido, un regreso a los orígenes de la humanidad. Hace millones de años, en vez de 

detenerse a contemplar una explosión atómica, un ser humano se hubiese limitado a 

dibujar bisontes y serpientes en el techo de la caverna al tiempo que cuidaba de esa otra 
fuente de energía, el fuego, con el mismo celo y la misma reverencia con que ahora vigila 

los detalles del reactor.
709

 

 

La ciencia, descubierta por el hombre, en la práctica se convierte en un factor que 

desencadena hechos incontrolables. Los descubrimientos se utilizan a favor o en contra 

de la humanidad porque son algunos individuos quienes deciden el destino del mundo: 

“(…) El absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día en sus 

implacables enemigos…”
710

 Las ideas trascendentes invaden las novelas de Volpi, eso 

remite al lector a una visión global de la realidad que poco a poco se va acercado a su 

objeto de estudio, el ser humano:  

 

Las ideas son como virus: infectan las mentes, se replican en su interior, se reproducen en 

ellas y, en los casos más graves, se multiplican hasta convertirse en epidemias. Todo 
empieza cuando alguien imita a su vecino, dice lo que éste dice, se comporta como éste se 

comporta, y de pronto una sociedad completa, miles o millones de personas piensan lo 

mismo al mismo tiempo, como si una red activase sus neuronas de manera simultánea o 
como si, impulsados por la misma corriente eléctrica, sus cerebros actuasen en sincronía. 

Poco importan las distancias, la censura o los obstáculos interpuestos por los gobiernos: 

gracias a los medios de comunicación y a los rumores, basta que una gran idea se filtre en 
la prensa, que llegue a un grupo influyente o activo para que se expanda a velocidad 

vertiginosa. Y entonces el proceso se vuelve irrefrenable.
711

 

 

Ideas que se reproducen como los virus, que van de una cabeza a otra hasta que 

crean avalanchas, análogamente como el mundo global interconectado. Tal como 

expone Volpi, en el ensayo, Leer la mente las neuronas espejo están preparadas para 

identificarse con los personajes del mismo modo que se identifican con las personas 

reales, en sus ficciones se evidencian pensamientos ocultos, interpretaciones del mundo, 
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el conocimiento, la política, circunstancias personales que son determinantes para 

percibir de una u otra manera un hecho histórico: “(…) Los cuantos de Planck, la 

relatividad de Einstein, el modelo atómico de Bohr, el efecto Zeeman y el problema de 

las líneas espectrales… Todo revuelto. Sólo se uniría el rompecabezas cuando alguien 

consiguiese terminar de esbozar una teórica cuántica capaz de describir completamente 

el comportamiento del átomo…”
712

 Los teoremas científicos, el comportamiento de los 

átomos, las teorías de la ciencia intentan predecir comportamientos del universo, 

mientras el autor de la novela intenta esquematizar las acciones de los personajes, los 

hechos que en la literatura es posible profundizar, tal como expone Eloy Urroz: “En una 

novela como En busca de Klingsor, pues, Volpi podía darse placenteramente a la tarea 

de hibridizar los géneros sin que aparecieran huellas en el discurso que pudieran 

delimitar o permitir distingos entre uno y otro.”
713

 En esta difusión de la separación de 

géneros literarios, el ensayo y la narrativa se mezclan y Volpi nos conduce por un 

discurso científico que deriva en cuestiones individuales. Del teorema de Gödel a la 

desconfianza innata que es recomendable prever en nuestros semejantes: 

 

Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático contiene 

proposiciones indecibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no existen 
tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la física cuántica, la ciencia ya sólo es 

capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con el 

principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con certeza; y 

si los individuos particulares sólo poseen verdades particulares, entonces todos nosotros, 
que fuimos modelados con la misma materia de los átomos, estamos hechos de 

incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja y de una imposibilidad. Nuestras 

convicciones, por tanto, son necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale a 
un engaño, a una demostración de fuerza, a una mentira. Ergo, no deberíamos confiar ni 

siquiera en nosotros mismos.
714

 

 

                                                
712 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., p. 271. 
713 URROZ, Eloy, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México: 

Editorial Aldus, 2000, p. 219. 
714 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., p. 352. 



 437 

Los personajes muestran lo vulnerables y relativas que resultan las teorías exactas 

en los seres humanos. La falibilidad es inherente a la naturaleza de la humanidad: 

“Cualquier hombre de ciencia –y yo, a pesar de todo, sigo siéndolo– sabe que ninguna 

teoría es completamente cierta, que ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es 

inmune al vaivén de los siglos.”
715

 En Leer la mente, Volpi esboza la teoría de 

Schrödinger que también aparece en sus libros de ficción porque a fin de cuentas, las 

decisiones siempre implican caminos bifurcados previamente, con dos posibilidades: el 

gato vivo y dentro de  la caja el gato muerto, “(…) Entre los incontables universos 

paralelos esbozados por Schrödinger, debía escoger cuál iba a ser el nuestro.”
716

 A fin 

de cuentas, como afirma George Bataille, la búsqueda del ser humano puede sintetizarse 

en dos finalidades: “La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es 

conservar la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad.”
717

 Y 

en ese afán de extender los deseos de vida, se inserta en el ser humano el mal, como 

algo inherente a su naturaleza. 

Las diversas opciones que forman vidas paralelas no pueden ser apreciadas en la 

particularidad de los individuos ni en las verdades universales de la ciencia, sólo la 

literatura puede referirse a los acontecimientos encadenados que desembocan en 

situaciones concretas que repercuten en el destino de los personajes: 

La odiaba, la odiaba y la amaba. Respetaba a Heinrich y, al mismo tiempo, me dedicaba a 

engañarlo a la menor provocación. Quería vivir al lado de Natalia y quería suicidarme. 
Podía haber hecho mil cosas en ese momento, tomar mil decisiones distintas, pero, sin 

darme cuenta, movido por la autocompasión y la amargura, por mi lealtad y por la fuerza 

de mis sentimientos, hice lo peor.
718

 

 

Pocos escenarios optimistas enmarcan las novelas de Volpi. En sus personajes 

impera la ambición, el poder, la competencia, la traición, la infidelidad, el hastío, la 
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huida, tal como señala Urroz, la novela de Volpi intenta desconcertar la idea de que los 

científicos son por ende individuos que buscan el bienestar de la humanidad: “En busca 

de Klingsor, entonces, puede ser entre otras cosas, una novela científica que no estaría 

sino desarticulando minuciosamente aquellas estrategias todopoderosas encaminadas a 

entronizar la ciencia –y el positivismo– como paradigmas de un mundo virtualmente 

feliz.”
719

 Se muestran hechos concatenados que habrán de llevar a los protagonistas a 

caer en abismos irrecuperables: 

 

No había modo de saberlo. Confiar en alguien equivalía, inmediatamente, a perder la 

confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por fuerza, a un error de apreciación que 

surgía, como una enfermedad súbita, en algún otro lugar. Todos nos contradecíamos y, al 
mismo tiempo, todos asegurábamos decir la verdad. Una verdad que, según todas las 

apariencias, ya no existía. Klingsor nos vencía con sus propias armas y nosotros, simples 

mortales, apena podríamos luchar contra él en la vasta soledad del mundo.
720

 

 

El mundo –observado en la lente literaria de Volpi– es  un lugar que el ser 

humano ha vuelto hostil para los de su especie, apoderarse de todo lo que rodea su 

espacio concreto parece ser el objetivo que está detrás de sus anhelos. Son además 

personajes capaces de las más viles acciones con el afán de conseguir sus deseos. La 

mentira será una de las vías usuales para alcanzar los objetivos de los personajes:  “(…) 

Y a veces mentimos sólo por costumbre, porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya ni 

siquiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sólo un espejismo; porque no 

conocemos otro territorio que el de la falsedad… Si yo mismo no sé si miento, ¿cómo 

han de saberlo los otros?”
721

 Mentiras que generan desconfianza, rencor o venganza y 

que actúan como leit motiv en los personajes, pues como dice George Bataille: “La 

nostalgia que no miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se va 

convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado tiene menos interés, en el objeto que 
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se recuerda, que la expresión de la nostalgia en sí misma.”
722

 Y esa expresión de la 

nostalgia está aunada a la naturaleza humana que implica la mentira y la paradójica 

aparición de escrúpulos debatiéndose constantemente: “(…) Nos burlamos de la 

contradicción de la guerra y de la universal prohibición que condena el crimen, pero la 

guerra, lo mismo que la prohibición, es universal. Por todas partes el crimen está 

cargado de horro y en todas partes los actos de guerra son valerosos. Ocurre lo mismo 

con la mentira y la injusticia”
723

 El ser humano condena lo mismo que alaba, esas 

contradicciones habitan en los personajes de Volpi. 

  El autor transita entre las teorías científicas, los preceptos que rigen la naturaleza  

humana y la vulnerabilidad producto de la contingencia misma de las circunstancias 

particulares que van conectando los destinos: “(…) Claus von Stauffenberg y Henning 

von Tresckow están sentados frente a frente, como iguales, conscientes de que la 

historia de Alemania –y, en cierto sentido, la historia del mundo, por no hablar de sus 

historias particulares– están a punto de desfilar ante sus ojos.”
724

 La historia del mundo 

es también la historia de las circunstancias de los personajes, y de las visiones 

individuales de su microcosmos, dice Tomás Regalado: “En cualquiera de las hipótesis, 

En busca de Klingsor deja la pesimista conclusión en torno a la existencia de un estado 

opresor, maquinaria invisible y oscura que se vale de las capacidades del individuo para 

la conservación, desarrollo y engrandecimiento de su poder.”
725

 

La trilogía del siglo XX abarca todos aquellos acontecimientos trascendentales 

para entender el presente en el siglo XXI. Tal como veíamos con los autores del Boom, 

la ideología era un factor decisivo, José Donoso atribuía la unidad del grupo de 

escritores latinoamericanos a la revolución cubana casi como único punto de 
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convergencia que luego también terminaría por separarlos. A través del psicoanálisis, 

una de las ideologías más influyentes en el siglo XX, Jorge Volpi analiza la época 

justamente de las utopías en su etapa efervescente. Jóvenes del mundo peleando por 

causas en las que creían fervientemente, el amor y la paz como estandarte máximo, y la 

violencia justificada para alcanzar un mundo mejor. El mundo también se conectaba, al 

menos así lo apreciamos a través de la ficción de Aníbal Quevedo, narrador protagónico 

de El fin de la locura. Desde París observa cómo los estudiantes se manifiestan frente a 

una policía que los reprime pero no los asesina, y que como una epidemia, las ideas, los 

memes revolucionarios se expanden como la pólvora. Y desde un lado del Atlántico 

puede ver con distancia que en México, los estudiantes fueron masacrados en la Plaza 

de las Tres Culturas en Tlatelolco un 2 de octubre de 1968: 

 

Arrinconado en mi propio limbo, no me había detenido a pensar que, mientras yo me 

recuperaba de las heridas del movimiento estudiantil francés, una revolución semejante se 

gestaba en las universidades de mi país. Sólo unas semanas después de que De Gaulle 
regresara al poder, en México un grupo de estudiantes se había levantado contra el 

gobierno. La rebelión se contagiaba.
726

 

Un planeta que al menos en su mitad occidental intentaba conectarse a través de 

los ideales, ahora convertidos en utopías derrumbadas: “Los mundos totalizadores ya no 

están. Es la hora de los mundos personales, íntimos; de la sociología de las nuevas 

urbes, de rastrear la violencia en sus múltiples aristas y consecuencias en ámbitos 

privados. Esos son algunos de los temas que interesan a los narradores latinoamericanos 

del siglo XXI.”
727

 Los niveles a los que ha llegado el capitalismo en la sociedad 

hipermoderna –utilizando el término de Lipovetsky– han reconfigurado el valor de las 

dicotomías válidas en el siglo XX, pues con la era premoderna el sentido social y 

económico de la cultura ha dado un cambio. No obstante, de acuerdo con la narrativa de 
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Volpi, a través de la ficción es posible observar otras vidas, otras épocas que abren paso 

al análisis de un contexto determinado desde sus particulares perspectivas donde queda 

en evidencia la paradoja que habita en los seres humanos entre el bien colectivo y el 

bienestar individual:  

(…) Prisionero de la muchedumbre, yo encarnaba el mayor dilema de nuestra época: la 

disyuntiva entre la persona y la sociedad, entre los intereses de grupo y las libertades 

individuales, entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo múltiple. ¿Cómo sentirse parte 
de una nación, un partido o un grupo cuando ni siquiera es capaz de tolerar el aliento de 

los otros?
728

 

 

Esa visión de lo general a lo particular hace posible en los textos una conexión 

interplanetaria. Y si en la década de los sesentas la cadena estaba formada por eslabones 

ideológicos, en el siglo XXI serán las mujeres de No será la tierra quienes nos muestren 

puntos distantes del planeta. Mientras Irina, científica rusa ha sido testigo presencial del 

fin del comunismo, Jennifer vive en Park Avenue, trabaja en el Fondo Monetario 

Internacional y es actante directa de la globalización económica; mientras que con Eva, 

en otra parte de Estados Unidos, los lectores son testigos de avances científicos que 

revolucionan las expectativas científicas. Si en el inicio de la trilogía la ciencia nos 

revelaba los males del mundo; en el final, el derrumbe de las ideologías hace que a la 

pregunta “¿quién soy?”, a la que hacía referencia Alberto Fuguet en el prólogo de 

McOndo como premisa de la búsqueda literaria personal (evocando el pasado literario 

latinoamericano que intentaba responder la cuestión de ¿quiénes somos?) en la literatura 

de Volpi se reduce a una mezcla de lo intimista con lo más universal:  

¿Quién soy? Un mamífero de sangre caliente, terrestre, bípedo, macho, omnívoro, con 

una corteza cerebral bastante compleja para el volumen de mi cráneo. Mi sistema 
nervioso recuerda a una red eléctrica (me sobresalto a la menor provocación) mientras 

que, al menos en teoría, mis sentidos han alcanzado un alto grado de sutileza. Mis pupilas 

se dilatan, mi corazón bombea sin tregua y mis glándulas sudoríparas trabajan con 

frenesí. Una potente dosis de hormonas irriga mis tejidos.
729
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Si los seres humanos somos cadenas de ADN por igual, ¿cómo es posible que 

sobrevivan las ideas que discriminan a los otros? En su ensayo de Leer la mente, Volpi 

se refiere a ideas tan persistentes que pueden obnubilar a las neuronas espejo en su 

capacidad de ponerse en el lugar del otro, haciendo que, por el contrario, los individuos 

sean capaces de encaminar sus acciones en detrimento de los otros. Tal como afirma 

George Bataille, el Mal está en la naturaleza humana en la misma medida que el bien, y 

cada vez deseo se acompaña de su antónimo: “Pero ¿no es la misma cosa ser un hombre 

y querer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasión se encuentra desigualmente repartida 

entre las personas, pero sirve en efecto para marcar la medida en que cada una de ellas 

es humana, la medida en que le compete la dignidad del hombre.”
730

 Por lo tanto, a 

pesar de tener el mismo código genético, Volpi pone al descubierto a través de sus 

personajes las vertientes oscuras que hay en los deseos de los seres humanos: 

  

(…) Como en ninguna otra parte del mundo, allí era posible observar a diario cómo seres 

humanos idénticos, dotados con el mismo código genético, podían verse como miembros 

de especies enfrentadas; los enemigos compartían una historia común e incluso se 
jactaban de venerar al mismo Ser Supremo, pero ello no les impedían abominarse. ¿Qué 

virus los hacía considerarse poseedores de lo cierto?
731

 

 

La ciencia ha logrado descifrar las cadenas de ADN, ahí está contenida la 

información genética de los individuos y a esas letras indescifrables fuera del mundo 

científico, los seres humanos deben sus acciones. En No será la tierra nos trasladamos 

desde Estados Unidos a Jerusalén con el personaje de Allison Moore, activista 

globalifóbica que no logra comprender las diferencias de índole religiosa que generan 

un clima de violencia entre vecinos, en personajes como ella se evidencian los opuestos 

que crean la tensión narrativa en las novelas: 
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Como el resto de los seres vivos, los humanos somos simples máquinas de supervivencia, 

efímeros reductos contra el caos, dóciles guardianes de nuestros genes. Sólo eso. Polvo y 

sombra. Tuvieron que pasar millones de años antes de que pudiésemos entenderlo. ¿Cuál 
es, entonces, nuestra esencia? ¿Cuál es la esencia de lo humano? ¿Qué nos hace ciegos, 

soberbios, timoratos, crueles, mezquinos, astutos, ambiciosos, enfermizos, torvos, 

compasivos, deshonestos? Averiguarlo está al alcance de la mano: la respuestas se 
ocultan en nuestro genoma, esa enloquecida base de datos que, al menos en teoría, 

permitiría reconstruirnos.
732

 

 

La base darwiniana sobre la que Volpi realiza sus ensayos para hablar de literatura 

está presente en las novelas que emiten verdades universales, temáticas globales, ideas 

trascendentes a la realidad de los humanos para irse adentrando en la cotidianidad de los 

personajes y más aún, en su constitución interna que universaliza nuevamente los 

conceptos. Y las ideas que prevalecen y hacen a los seres humanos egoístas incapaces 

de ser empáticos con otros seres hasta hacerles daño y viceversa, se contrapone con un 

mínimo halo de esperanza que portan algunos de los personajes (como veíamos en el 

caso de Allison): “(…) La presencia de aquella adolescente me devolvió la esperanza: a 

menos que el mundo se hubiese podrido de pronto, nuestros soldados jamás dispararían 

contra sus familias.”
733

 Sin embargo, las novelas de Volpi, muestran como la especie 

humana sucumbe a la ambición, al poder, a la riqueza, la infidelidad, la traición: “Acaso 

los humanos no vivamos en el corazón del universo, el Sol sea un astro insignificante y 

nuestro ADN apenas nos separe de bacterias y gorilas, pero hay algo en nosotros, un 

egoísmo o una avidez irrefrenables, que nos convierte en las únicas criaturas que han 

querido enriquecerse con sus genes.”
734

 De las especies animales, son los humanos los 

que más sucumben al Mal con los de su propia especie, habitados por el contrario que 

son los escrúpulos, con estas concepciones el autor continúa con la línea narrativa de los 

opuestos que dirige las novelas. 
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Otro de los hilos conductores de los textos de Jorge Volpi, y que continúa esta 

idea del Mal, es la relación de la ciencia y la política con el uso que hacen de ellas los 

seres humanos, señala Tomás Regalado que el estudio de esas relaciones en la novela 

son también un pretexto para que la literatura haga una reflexión ética: “Más que 

pesquisa policiaca, la búsqueda de Klingsor constituye en realidad el pretexto para 

estudiar las relaciones entre los gobiernos y los científicos atómicos durante la Segunda 

Guerra Mundial, vínculos entre ciencia y Mal que exigen para Volpi una reflexión 

moral posible a través de la ficción.”
735

 Hay ideologías que han arrasado al mundo, 

ideas que se vuelven devastadoras en la práctica, avances de la ciencia diseñados para 

destruir, para sumir a los seres humanos en el caos: 

 

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un 

sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha dado 

a la fuga. Sin duda es un tipo listo, y todos los esfuerzos por localizarlo se estrellan con 
sus tácticas de evasión: con la preparación de un trapecista, es capaz de saltar de un lado 

al otro sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus enemigos cuando 

tratan de cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a las investigaciones e incluso se 

ha llegado a sospechar que no opera solo, sino en una enorme banda de asaltantes 
similares a él, o en el mejor de los casos, podría decirse que tiene un problema de 

personalidad múltiple.
736

 

 

Es el electrón causante de atrocidades, como se expresa en el texto, cuando el 

hombre descubre cómo manipularlo en detrimento de los otros: “(…) A la larga, quien 

tenga el control de la energía atómica, tendrá el control del mundo –sentencia 

Heisenberg.”
737

 El mal aparece en la obra de Volpi con la destrucción masiva, los 

alcances de la energía atómica que resultaron devastadores para la humanidad; también 

como concepto universal ejemplificado por las atrocidades nazis y por Klingsor que 

representa el objetivo de una búsqueda al tiempo que encarna el mal en la historia de la 

humanidad: 

                                                
735 REGALADO, Tomás, La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición 

de la ruptura, op. cit., p. 546. 
736 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., p. 314. 
737 Ibid., p. 385. 
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Un físico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los misterios del universo, un 

ser alejado del mundo terrenal y concentrado en la pureza de sus teorías, que colabora con 

el exterminio de millones de hombres y mujeres… La imagen de Klingsor –de los 

incontables Klingsors que ha habido en el mundo– es estremecedora por esta chocante 
contradicción. Suena como una anomalía, como un error genético, como una aberración 

imprevista…
738

 

 

Volpi coloca a sus personajes en un espacio-temporal concreto pero siempre deja 

abiertas imágenes literarias que se expanden debido a su magnitud de conceptos 

universales. El mal es inherente al ser humano, y por tanto, el crimen y la ciencia están 

unidos a través de las acciones de los individuos, del ansia de poder individual, y los 

deseos de dominio: 

 

A mí en cambio, la asociación entre ciencia y crimen me parece natural. Me explico: por 

definición, la ciencia no conoce límites éticos o morales. No es más que un sistema de 

signos que permite conocer el mundo y actuar sobre él. Para los físicos, para todos los 
físicos –y los matemáticos, los biólogos, los economistas–, la muerte de hombres y 

mujeres sólo es un fenómeno más entre los miles que se producen a diario en el 

universo.
739

 

 

Ni los descubrimientos ni las teorías producen efectos prácticos dañinos por sí 

mismos, puede incluso que carezcan de adjetivos, pero puestas al servicio de los 

humanos adquieren fines específicos: “De entre todas las mezclas químicas posibles, la 

más explosiva y peligrosa consiste en unir la ciencia con la política, la previno el 

viejo.”
740

 Es la bomba atómica pero también el comunismo que llevado a la práctica se 

alejaba de lo que los lectores de Marx habían soñado: “(…) El régimen cubano tiene 

éxito porque ha dejado de ser socialista –me lamenté–, mientras que el chileno está a 

punto de sucumbir porque se mantiene fiel a los ideales del socialismo. Ambas 

experiencias resultan igualmente frustrantes: es como si no hubiese un término medio 

                                                
738 Ibid., p. 404. 
739 Idem. 
740 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 70. 
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entre la tiranía y el caos.”
741

 La igualdad, fuera de la constitución biológica, es una 

utopía en el ser humano, por eso, el régimen comunista, una vez aplicado, se convirtió 

en un sistema represor, y su fin supondría la libertad: “Obligada a servir a una causa 

superior (el bienestar de la humanidad), se limitó a obedecer a sus preceptores. La 

mayor virtud soviética, le habían dicho, consistía en reprimir todo rasgo de egoísmo.”
742

 

En el discurso de No será la tierra, por ejemplo, el autor vincula lo universal con lo 

particular para ejemplificar la magnitud ideología que era inculcada en los personajes en 

la Rusia comunista a través de personajes como, Irina, quien a pesar del fin de la URSS 

era incapaz de cambiar su estructura mental de pensar en un bien superior y sacrificar 

pequeños intereses considerados egoístas, todo lo contrario de los preceptos del 

capitalismo. O su esposo, Arkadi, quien antes de ser encarcelado por el mismo sistema 

del que formaba parte, el comunista, no podía pensar en términos minoritarios, tal como 

vemos ilustrado en la novela, pensaban en el género humano: “(…) Una frase típica de 

Arkadi, que reflejaba la diferencia entre ambos: él quería estudiar medicina para ayudar 

a unos pocos individuos de carne y hueso, mientras que Arkadi sólo podía soñar con el 

género humano.”
743

 No obstante es imposible situarnos en extremos calificando el bien 

y el mal como estadios únicos, en el camino hay muchos matices y es precisamente 

éstos los que es posible descubrir a través de la literatura.  

Tal como dice Lipovertsky en su reflexión sobre la cultura-mundo, había una 

esperanza de que la armonía y la prosperidad devendrían de la caída del muro de Berlín; 

y sin embargo, los conflictos en el planeta distan de tener soluciones. Migración, 

fanatismo, terrorismo, crimen organizado, son algunos de los males que acucian al 

mundo: 

                                                
741 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 250. 
742 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 48. 
743 Ibid., p. 57. 
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El fin del bloque comunista y de la división bipartita del mundo debía inaugurar una 

época de armonía, prosperidad y paz. En cambio, lo que sobrevenido es un universo de 

guerra, de riesgo e inseguridad que se ha apoderado del planeta, como demuestran la 
multiplicación de los conflictos tribales, la explosión de los fanatismos identitarios, las 

limpiezas étnicas, los rebrotes nacionalistas, las migraciones en masa (150 millones de 

personas viven hoy fuera de su país de origen), pero también el riesgo de proliferación de 
armas nucleares, el terrorismo de masas, el crimen organizado internacional, el tráfico de 

inmigrantes clandestinos, la delincuencia informática.
744

 

 

En la lectura de la trilogía es posible apreciar el declive de este sistema 

desentrañando momentos concretos del siglo XX, pero no sólo desde una perspectiva 

histórica sino a través de las historias de los personajes, respaldando la teoría del 

escritor, que veíamos anteriormente, y que encuentra en la novela una herramienta para 

el conocimiento, expone Tomás Regalado que: “En busca de Klingsor encarna el valor 

de la literatura como resistencia ante el poder de las instituciones, instrumento de 

exploración de los errores del pasado y medio para mantener una vigilancia de los 

abusos sobre la libertad del individuo, en un momento clave de la Historia donde la 

humanidad se encuentra expuesta a un apocalipsis atómico.”
745

 Desde el desastre 

mundial que supuso la Segunda Guerra; el culmen del comunismo y el florecimiento de 

las utopías; la caída de la URSS y con ella el triunfo de la lógica del mercado mundial, 

la trilogía explora la corrupción del ser humano frente al poder y los límites de su 

libertad: 

Por primera vez el poder reconocía su existencia, por primera vez criticar a nuestros 

dirigentes se volvería normal. Por si ello no fuese suficiente, a instancias de Yeltsin las 
sesiones iban a ser transmitidas por televisión; tras décadas de oscuridad y silencio, 

cualquiera podría mirar cómo el partido perdía su aura sagrada, cómo sus líderes eran 

cuestionado o escarnecidos, cómo los ciudadanos comunes levantaban su voz sin temor a 

ser encarcelados.
746

 

 

El análisis del siglo XX en estas tres novelas permite hacer un balance de los 

acontecimientos que cambiaron un siglo entero y también las vidas de los personajes. 

                                                
744 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 21. 
745 REGALADO, Tomás, La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición 

de la ruptura, op. cit., p. 556. 
746 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 289. 
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Gustav Links desde el hospital donde pasa sus últimos años, reflexiona sobre el fin de 

un siglo que él resume desde la perspectiva de la destrucción: “¿De verdad me será 

concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado exactamente igual a como 

empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas infructuosas, de este vasto 

simulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abortadas? ¿La 

muerte de este inmenso error que hemos conocido como siglo XX?”
747

 Mientras, el 

doctor Aníbal Quevedo hace un análisis de todo el siglo en su última década: “¿De qué 

te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de este siglo, el 

sanguinario envejecimiento de nuestra causa? Si algo aprendimos en esta era de 

dictadores y profetas, de carniceros y mesías, es que la verdad no existe: fue aniquilada 

en medio de promesas y palabras.”
748

 El narrador, Aníbal Quevedo pasa del fervor 

revolucionario al vacío del desencanto mientras la locura lo persigue amenazándolo con 

desequilibrarlo todo, va presenciando las fallas de la causa comunista en lugares 

geográficos fundamentales para entender este fragmento de la historia. Yuri 

Mijaílovich, narrador de No será la tierra, en cambio, además de ser ruso, es testigo 

presencial del desmoronamiento de la URSS, y de alguna manera actante, a través del 

periodismo: “(…) Parecía que seguíamos allí, controlando la mitad del mundo, armando 

alharaca con nuestros exabruptos, sentándonos a la mesa de la Historia, pero en realidad 

nos desplazábamos con muletas, asistidos con marcapasos e inyecciones de insulina.”
749

 

 No será la tierra es una novela que por el segmento de la historia que enmarca la 

historia explica el triunfo del capitalismo, la instauración global de la lógica del 

mercado y el homo consumericus del que habla Lipovetsky, nos adentramos a la era del 

vacío donde  se ha consumado el apocalipsis de las utopías: 

 

                                                
747 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., p. 425. 
748 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 12. 
749 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 220. 
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(…) Eso es la sociedad posmoderna; no el más allá del consumo, sino su apoteosis, su 

extensión hasta la esfera privada, hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a 

conocer el destino de la obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilización. 
Consumo de la propia existencia a través de la proliferación de los mass media, del ocio, 

de las técnicas relacionales, el proceso de personalización genera el vacío en tecnicolor, la 

imprecisión existencial en y por la abundancia de modelos, por más que estén amenizados 
a base de convivencialidad, de ecologismos, de psicologismos.

750
 

 

Después de sostener varios años la guerra fría entre la Unión Soviética y Estados 

Unidos, el capitalismo alcanza el triunfo y se expande por el globo terráqueo 

conduciendo a los individuos a los deseos provocados por el consumo, donde los mass 

media habrán de desempeñar un papel fundamental y en ascenso. Por eso, en la novela 

de Volpi que declara este triunfo, los personajes parecen recoger fragmentos de las 

consecuencias de la caída del muro de Berlín y muestran diversas vías de lo que 

significó en uno y otro extremo del  planeta el ocaso del comunismo.  

 

(…) En cambio, Tsai creía que tal vez en un mundo perfecto los mercados también fuesen 

perfectos, pero en el mundo que le había tocado vivir –un mundo de desigualdades, donde 
unos cuantos tenían mucho y la mayoría casi nada–, la información no se distribuía de 

manera equitativa, y en ciertos momentos algunas personas podían saber más que otras. 

Era entonces cuando los inversores más astutos (los más aptos en términos evolutivos) 

podrían obtener ganancias inusitadas.
751

 

 

El derrumbe del muro de Berlín es simbólicamente el fin de una era, de la guerra 

fría pero también, exacerba los impulsos de los individuos hacia el consumo. La novela 

de Volpi va relatando ese desmoronamiento entrelazado con el factor económico: 

 

(…) Al otro lado, las autoridades municipales entregaban unos pocos marcos occidentales 
a cada visitante, un pequeño obsequio para que no se conformasen con ver, para que no 

padeciesen la frustración de no comprar, para que al menos pudiesen adquirir una 

salchicha occidental o una cerveza occidental o una pasta de dientes occidental o una 

barra de chocolate occidental o una radio occidental.
752

 

 

                                                
750 LIPOVETSKY, Gilles, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, op. cit., p. 

10.  
751 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 98. 
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Abrir paso en el muro parecía una invitación a adquirir objetos occidentales, 

aquellos que estuvieron satanizados en los años del comunismo y que en un instante 

adquirieron un brillo seductor que incitaba a la compra. La novela va desmembrando el 

suceso histórico: Boris Yelstin, Gorbachov y su lucha por el poder, la ideología gastada 

del comunismo, la corrupción que se apodera de los habitantes, los intereses 

económicos que guían el camino de unos cuantos y todos los acontecimientos que la 

historia universal ha guardado entre sus páginas, pero la novela se detiene justamente en 

los individuos y sus procesos de asimilación de estos cambios, los que tienen un papel 

relevante en esta historia y los anónimos a los que el autor da una voz a través de los 

personajes de ficción. Tal como dice Alessandro Baricco, los individuos perciben el 

fenómeno del consumo y de la economía mundial de una forma muy cotidiana, por las 

marcas, la Coca-Cola, las cadenas de ropa o restaurantes como McDonald’s, situación 

registrada en el texto de Volpi, debido a la trascendencia geográfica de esa marca global 

de hamburguesas que en el declive del comunismo simbolizaba el cambio: “Aquellos 

treinta mil moscovitas permanecía allí, helándose en una fila interminable, sólo para 

saborear –o, más bien, para comprar– una hamburguesa de McDonald’s.”
753

 Para todos 

aquellos víctimas de la represión, significaba más que comprar una simple 

hamburguesa, o así lo muestra el personaje de Arkadi quien ve en la larga fila para 

adquirir un menú con refresco y patatas fritas un acto de libertad, equiparando el 

consumo al libre albedrío: 

 

(…) Y, empeñado en darle una lección a su familia y a sus compatriotas –en conferirle un 

estatuto metafísico a la carne molida y al kétchup–, añadió: éste es un ejemplo de coraje 

cívico, cada vez que alguien compra unas papas fritas está diciéndole al Gobierno: soy 
libre, tengo derecho a comprar lo que yo quiera. ¡Asistimos al fin de la economía 

planificada, y por tanto al fin de la Unión Soviética misma!
754

   

 

                                                
753 Ibid., p. 317. 
754 Idem. 
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En el extremo del fervor que Arkadi demuestra en esta imagen de ingreso a la 

sociedad global del consumo, su hija adolescente, cuyas circunstancias históricas 

difieren de las de su padre, engendra una nueva generación carente de ideales, que no 

necesita dar significado a lo que consume, ni ganarse enemigos por la afiliación política, 

el personaje de Oksana parece situarse donde la vida la ha colocado, y está ahí más por 

un acto de imitación que de libertad: “(…) No, Oksana quería estar allí por otras 

razones: quería encontrarse con otros jóvenes que, como ella, también estaban hastiados 

de la política y se refugiaban en aquel símbolo de la banalidad occidental.”
755

 La 

política había destruido a su familia y por eso Oksana, como habrá ocurrido con otras 

tantas historias, no desea inmiscuirse en el futuro mundial, es demasiada la carga que 

hay con el mundo interior. Y ante el apocalipsis de los ideales, el mercado se corona 

como vencedor en la batalla de tantos años: “(…) De una u otra forma, el libre mercado 

ya ha vencido, es algo que no se puede detener.”
756

 Por lo tanto Oksana prefiere no 

anclarse al pasado ni trazar un futuro, no desea guiarse por ideas políticas, tal como 

hicieron sus padres que lucharon encarnizadamente por sus objetivos políticos hasta el 

punto de olvidarse de ella: “No soy optimista ni nostálgica, no pienso en el pasado ni en 

el futuro, sólo me importa este maldito presente en donde ellos me han encapsulado.”
757

 

El autor ha puesto en Oksana a una nueva generación que distaba de tener pasiones 

políticas y se centraban en su microcosmos, ante la imposibilidad de arreglar la realidad 

exterior, era preferible intentar construirse un mundo interior: “En fin: no sé si esta 

historia es triste o alegre sólo indiferente; a mí lo que ocurre allá, en el vulgar universo 

de los políticos, eso que llaman mundo real, me tiene sin cuidado.”
758

, la novela va 

                                                
755 Idem. 
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revelando que la clave del éxito es inexistente porque todo está sujeto a la 

vulnerabilidad humana. 

La sociedad de consumo, como expone Lipovetsky, ha sufrido una evolución 

desde tiempos de la revolución industrial. En una primera etapa, los individuos 

deseaban aquellos objetos que facilitaran su vida cotidiana. Una vez suplidas las 

carencias de la vida pragmática con electrodomésticos o vehículos, habría que ir 

eligiendo el más destacado entre la diversidad de marcas que empezaron a lanzar las 

empresas, una reacción en cadena que derivaría en el final del siglo XX en una oferta 

masiva que acentúa la felicidad paradójica: “De ahí la fisonomía paradójica de la 

cultura-mundo: por un lado, una individuación creciente de los consumos culturales, un 

aumento de la heterogeneidad de las prácticas y los gustos; por el otro, una lógica 

borreguil, un tropismo de masas hacia las mismas películas y los mismos libros.”
759

 La 

tendencia impuesta por la cultura-mundo es homogénea, y el individualismo que ha 

acentuado la sociedad de consumo, de acuerdo con Lipovetsky, radica en el deseo por 

personalizar los mismos objetos que ofrece la industria cultural. La novela de Volpi 

relata el estallido de esta sociedad de consumo y las ventajas que este sistema de cultura 

masiva ofrecía a las empresas transnacionales ávidas de enriquecerse a una escala 

global. 

Cuando decae el comunismo y el trato igualitario veía su fin, la lucha por el poder 

adquisitivo era un paraíso para la ambición de personajes como Wells, que encarna al 

empresario cuya parámetro en la vida se rige con los beneficios económicos: “Wells 

apuró su vaso y pidió otro. A ver, piensa en esto, dijo: doscientos millones de personas, 

doscientos millones de consumidores que se incorporan de pronto al mercado mundial. 

                                                
759  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., p. 54. 
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¿No te parece que todos estos países son espléndidos lugares para invertir?”
760

 

Evidentemente, el confín de un régimen que no aceptaba los preceptos capitalistas abre 

la oportunidad para la ambición y el anhelo de poder. La falta de escrúpulos prevalece 

en los deseos de los personajes, individualistas, retratando imágenes de la sociedad 

contemporánea, de acuerdo con Lipovetsky: 

 

(…) Aparece un hipercapitalismo en el que se imponen como referentes el éxito 

individual, la iniciativa privada, el dinero, la competencia, el ideal empresarial. Retroceso 

del Estado y de las normas autoritarias, debilitación del sindicalismo, eclipse de las 

utopías: lo que domina es el individualismo del sujeto «triunfador» y «combativo» que 
incita a tener iniciativa, a que cada cual asuma sus responsabilidades, a reaccionar y a 

movilizarse, a correr riesgos, a adaptarse sin cesar. Un hiperindividualismo competitivo 

que apela cada vez más a la autonomía, a la responsabilidad total de uno mismo.
761

 

 

A lo largo de No será la tierra, los deseos de Jack Wells de enriquecerse y crear 

un imperio del mundo empresarial van en ascenso, acrecentando el hiperindividualismo 

y perdiendo interés por el destino de los otros. El triunfo del mercado fue posible por la 

exacerbación de los intereses individuales impulsando el consumo: “La individuación 

acelera la globalización y ésta intensifica la individuación.”
762

, observa Lipovetsky 

creando un circuito de las ofertas de la industria cultural y la sociedad del consumo 

donde la felicidad paradójica conduce a los seres humanos a la obtención de marcas. 

El mercado es el protagonista mundial va en su paso por el mundo acrecentando 

las desigualdades: sólo aquellos que tienen poder adquisitivo será bienvenidos en el 

reino de las marcas, la tecnología, el entretenimiento, los viajes. La ley de la oferta y la 

demanda abre brechas entre los individuos, mientras en la novela, a través de personajes 

como Jennifer Moore quien está en el punto álgido del capitalismo y es una experta en 
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finanzas, reconoce estas desigualdades, y sin embargo, no duda que este tipo de régimen 

político sea la mejor opción para el mundo: 

 

Para Jennifer el punto esencial era la creación de un auténtico mercado. Si los ciudadanos 

rusos lográbamos controlar la economía de modo directo, sometidos a las leyes de la 

oferta y la demanda, lo demás vendría por añadidura. Quizá al principio hubiese 

desequilibrios, unos cuanto se volverían millonarios mientras otros se sumirían en la 
pobreza (así era la competencia en las sociedades libres y en la selva, puntualizó), habría 

un periodo de inflación y desempleo, pero la mano invisible del mercado restañaría las 

heridas y haría llegar los beneficios de los desamparados.
763

 

 

 

El sistema capitalista está ideado para que haya libertad de consumo y eso 

inevitablemente deriva en las injusticias sociales y económicas. Algunos individuos 

tendrán la llave para entrar al paraíso del mercado transnacional, la industria cultural y 

la tecnología y otros estarán confinados a  la marginación, la pobreza y la ignorancia. 

Recordemos a Peter Sloterdijk quien señala el muro invisible que separa a quienes 

tienen el poder adquisitivo de quienes no, se derriban los muros físicos pero la 

existencia de barreras continua destinando a la igualdad a una simple utopía: 

 

(…) La instalación del confort erige sus paredes más eficientes en forma de 

discriminaciones; se trata de paredes de acceso a fondos de dinero, que separan a quienes 

tienen y a quienes no tienen, muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de 
oportunidades vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los 

poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de inmunidad 

general mediante un confort establemente alto y creciente; del lado de fuera, las  mayorías 

más o menos olvidadas intentan sobrevivir en medio de sus tradiciones, ilusiones e 
improvisaciones (…).

764
 

 

En No será la tierra, los personajes están ubicados en extremos geográficos 

claves para el contexto histórico que enmarca la novela. Si en Estados Unidos, Jack 

Wells es un empresario que se enriquece en la Bolsa, y su esposa, Jennifer Moore una 

economista que nos desglosa puntos referenciales de la economía global; Irina y su hija 

Oksana son testigos, primero de la represión del comunismo, y después de las 
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consecuencias de su fin. A través del matrimonio Wells es posible perfilar la sociedad 

del consumo y las divisiones políticas trazadas en el globo: “Noche tras noche le 

preguntaba a Jennifer si se había vacunado contra esta o aquella espantosa enfermedad 

(y le describía sus efectos) y no paraba de aleccionarla como si él fuese un explorador 

consumado y no un vulgar ejecutivo cuya mayor cercanía con el Tercer Mundo se había 

producido en las playas de Acapulco.”
765

 A los miembros activos de la sociedad de 

consumo corresponde el destino del mundo. El muro del Berlín se ha derribado y los 

muros que separan siguen siendo los de la desigualdad, el Primer mundo, el Tercer 

mundo: a pesar de la homogeneidad que pretende la industria económica, la 

heterogeneidad propia de sus habitantes y sus circunstancias parece dirigir de formas 

diversas el hado de cada lugar. Los personajes de la novela de Volpi empiezan a 

sumergirse en el mundo de las empresas y la ambición por el dinero va en estado 

creciente: “En Solomon Brothers, Andy trabajaba desde el alba hasta el anochecer, 

animado por esa fe que antes lo ligaba al hinduismo; para él no existía deidad más 

venerada que Ganesha, dios del bienestar material.”
766

 Al tiempo que se perfecciona el 

ámbito económico y empresarial los individuos se van adentrando al confort 

consecuencia de los bienes materiales: “Venderían su alma al diablo, pero no a cambio 

de la inmortalidad, sino de un traje Armani o un bolso Louis Vuitton.”
767

 Tal como 

vimos con Sloterdijk, lo que se considera como un futuro  prometedor en la sociedad 

contemporánea está en el flujo incesante del consumo: 

 

En el mundo poshistórico, efectivamente, todos los signos tienen que estar orientados al 

futuro, porque en él está la única promesa que puede hacerse categóricamente a una 

asociación de consumidores: que el confort no va a cesar de fluir y crecer. Por 
consiguiente, el concepto de “derechos humanos” es inseparable de la gran marcha hacia 

el confort, en tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-

realización de los consumidores. Consecuentemente, sólo están en todas  las bocas allí 
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donde ha de construirse la infraestructura institucional, jurídica y psicodinámica del 

consumismo.
768

 

 

La clase alta en la que ha crecido el personaje de Jennifer Moore, o la ambición de 

su esposo Jack colocan al lector en la culminación de esta sociedad de consumo que no 

concibe su existencia sin el estado de bienestar: “¿Podrás acostumbrarte a Kinshasa sin 

Bloomingdale’s y sin Saks? Por Dios, Jen, piénsalo, ¿existe un lugar más espantoso?”
769

 

E incluso, más allá, sin los lujos de estar en lo más alto de la pirámide capitalista. “La 

acumulación inicial de capital en una economía de mercado es de naturaleza casi 

criminal. Siempre hay unos cuantos individuos dispuestos a arriesgarse y aprovechar las 

ventajas: ésos son los emprendedores que buscamos.”
770

 Para que la economía 

transnacional funcione, tiene que haber unos cuantos dispuestos a tener como valor 

máximo el dinero, la riqueza a costa de otros individuos deseosos de consumir. Tal 

como vimos con Lipovetsky en las fases de la sociedad de consumo en el capítulo 1, 

más allá de la satisfacción de carencias materiales y de hacer que la vida cotidiana sea 

más pragmática (fase 1), en la segunda fase, el consumo empieza a asociarse a lo 

emocional, en los objetos que propone la industria cultural está la posibilidad de 

reinventarse: cambiar el estilo de vida, la apariencia, los objetos que te hacen ser de 

determinada manera. Para cualquier edad la mercadotecnia está preparada para entrar en 

la competencia constante de captar sujetos con deseos aparentemente inagotables. La 

novela nos permite precisamente adentrarnos en esos individuos y en los impulsos que 

los mueven al consumo: “¿Qué le ocurría? ¿La menopausia? ¿La crisis de los cuarenta? 

Las pastillas no parecieron aliviarla. Se daría una ducha de agua fría y luego saldría de 

compras: la terapia perfecta.”
771

 Jennifer Moore, una de las protagonistas de No será la 

tierra, se siente sola, su marido le es infiel y encuentra en el consumo su único 
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consuelo, aunque por más que su tiempo transcurriera entre tiendas Chanel y Dior, una 

vez adquirido lo material, su circunstancia vital no se había modificado: “(…) Siempre 

realizaba una investigación de mercado, comprobaba precios y calidad de los productos 

y se perdía en complejos cálculos antes de decidirse por un vestido de Chanel, unos 

zapatos de Gucci o una estola de Dior. Al término de la operación había gastado más de 

2.000 dólares y no se sentía menos insatisfecha.”
772

 El consumo es un espejismo en el 

que la sociedad contemporánea encuentra instantes de calma que luego habrán de 

disolverse. De acuerdo con Lipovetsky, el consumo ha penetrado todas las relaciones 

humanas, familiares, espirituales, religiosas y políticas: “El materialismo de la primera 

sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del 

mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras 

proliferan las farmacopeas de la felicidad.”
773

 Para este autor, la sociedad del 

hiperconsumo busca una felicidad paradójica que radica en que el consumo es una 

necesidad humana que ha ido en aumento conforme los avances de la ciencia, la 

tecnología, la civilización; pero, por otro lado, la saturación material confunde a los 

seres humanos sobre sus búsquedas personales: 

 

Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores» el gusto por lo fácil y lo 

ligero, el gusto por lo evasivo y lo lúdico, que son consustanciales al deseo humano. En 

estas inclinaciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los excesos 
nocivos del consumismo no bastan para condenar globalmente un fenómeno que guarda 

vínculos muy íntimos con la  búsqueda de lo agradable y la distracción.
774

 

 

Los individuos están inmersos en el consumismo de manera inherente, la cultura-

mundo ha conseguido apropiarse de las mentes de quienes tienen poder adquisitivo y 

lejos de ser una cuestión meramente material y superficial, se ha convertido en un factor 

asociado a los vínculos personales. Una cuestión que la novela de Volpi pone al 
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descubierto cuando los personajes rusos visitan Estados Unidos: durante años, estos 

individuos estuvieron imaginando el rostro del enemigo, un altar del consumo, el parque 

de diversiones de aquellos que se deslumbran con las marcas: “(…) El capitalismo no 

era aquella obscena proliferación de productos, marcas, colores y sabores, sino algo 

superior, casi metafísico: una forma de vida abstracta, una metáfora de la libertad que 

apenas se correspondía con su encarnación real.”
775

 Para Arkadi, un personaje que fue 

encarcelado durante el régimen comunista y actante principal en el fin de ese sistema, 

admira el capitalismo, lo considera un símbolo de la libertad que a ellos les fue negada 

tanto tiempo. En el lado opuesto, su esposa, Irina, desaprueba la desigualdad y el abuso 

de poder que se concentra en unas cuantas manos y, no obstante, le es imposible no 

impresionarse con lo que observa en Estados Unidos: “A Irina le atraía más la 

prosperidad de la gente común que  la abundancia de los grandes almacenes, aunque no 

resistió la tentación de comprar bolsos en Prada y zapatos en Gucci.”
776

 Tal como 

afirma Lipovetsky, las marcas van más allá de un objeto de compra, promueven un 

estilo de vida, una estética propia que se instala en los deseos de los seres humanos. 

Jack Wells, la encarnación de la ambición capitalista, se indigna porque la reacción de 

sus invitados rusos a quienes les ensalza el estilo de vida americano y presa de los 

estereotipos y de la indiferencia hacia los otros, los invita a un restaurante ruso 

afirmando un rotundo cliché y no obtiene de ellos la admiración que esperaba: 

 

Irina guardó silencio. Wells se sentía desconcertado ante la displicencia, por no decir 

hostilidad, de sus huéspedes rusos, pero los imaginó asombrados o estupefactos y él 

mismo se dedicó a cantar las glorias del American way of life. Al término de su arenga los 
invitó a almorzar al Russian Café –qué tonta ocurrencia, se dijo Arkadi–, donde los hizo 

comer un desabrido pato con ciruelas. 
777
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Para Wells, la entrada del capitalismo en Rusia era el triunfo del mercado global y 

poco le importaba la ideología destruida junto con miles de vidas particulares: “Era el 

capitalismo en su máxima expresión: uno podía cumplir todas sus fantasías siempre y 

cuando pagase el precio del mercado. En cuanto franqueó la puerta de su suite, Wells 

recibió la visita de dos jóvenes de piernas infinitas y ojos traslúcidos, recién salidas de 

Andréi, la versión rusa de Playboy, cortesía de Banca Most.”
778

 En el personaje de Irina 

es posible analizar el desprecio de algunos individuos hacia esta forma de vida por las 

consecuencias que ha causado en Rusia, donde el consumo trastocó las conciencias de 

sus habitantes y mientras unos caían en la peor de las miserias otros deseaban 

aprovecharse de los más desvalidos, tal como es la lógica que impera en el capitalismo: 

“Irina se topaba por doquier con esos novi russki y no podía dejar de despreciarlos. 

Mientras Arkadi los veía como ejemplos de la mentalidad capitalista y alababa su 

ambición, para ella eran palurdos sin cultura, máquinas de consumo que sólo vivían 

para exhibir sus lujos.”
779

 La novela ilustra el mundo de las apariencias donde algunos 

se encuentran tan cómodos y otros, en cambio, serán los condenados del paraíso del 

consumo. 

El final de la guerra fría da el triundo a Estados Unidos, quien habrá de lanzar su 

propuesta cultural extendida por todo el planeta. De acuerdo con el autor Peter 

Sloterdijk, el país norteamericano se presenta como un país de inmigración cuya esfera 

de confort ofrece la imagen del irresistible The American Dream, del que también Volpi 

habla en su novela. Todo individuo con sed de triunfo tiene una oportunidad en el país 

norteamericano. Y esa es una figura que se vende a los espectadores, en el texto, 

Christina Sanders personifica ese sueño hecho realidad: 
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(…) Christina Sanders era la encarnación del sueño americano: proveniente de una 

familia de emigrantes checos –su verdadero apellido era Svorecky–, se había ganado la 

vida como publicista y luego como conductora de un programa de televisión; en unos 
cuantos años se había convertido en un icono femenino, y sus consejos sobre asuntos 

domésticos y moda eran seguidos por millones de mujeres, quienes la veneraban como a 

una pitonisa.
780

  

 

Sanders proviene de una familia extranjera, empieza su vida profesional como 

publicista y eso la irá introduciendo en el mundo del espectáculo. El triunfo vendrá 

como conductora de televisión y consejos para el mundo femenino. El atractivo de la 

imagen que vende es la posibilidad de cambiar el estatus social y económico en Estados 

Unidos. Al consumo masivo se le añade el lujo, al que cualquier individuo aspira y sólo 

unos cuantos logran en la realidad. El nivel económico está directamente relacionado 

con el nivel social, el triunfo también está en la acumulación y utilización de los 

contactos personales: 

 

Para celebrar el acontecimiento, Jack organizó una suntuosa fiesta en el Hotel Ritz-

Carlton, donde convocó al who is who de Nueva York, ombligo del mundo: financieros 
de Wall Street y artistas del Village, estrellas de Hollywood, presentadores de televisión, 

banqueros, corredores, científicos –incluidos seis o siete premios Nobel–, aristócratas y 

empresarios, con Christina Sanders a la cabeza, y destacados miembros de la prensa.
781

  

 

Estados Unidos, un país que se construye con personas de distintas partes del 

mundo, donde parece que la extensión geográfica y la planeación transmiten la idea de 

que hay un lugar para todos, y la vida puede ser como nos muestran las imágenes de 

Hollywood, las seres de televisión exportadas a todo lo ancho del planeta, la fast-food, 

las marcas, el estilo de vida. Una cultura ecléctica que se concentra en este país y luego 

sale al mundo, tal como reconoce Lipovetsky, la victoria capitalista ha impregnado 

todos los ámbitos del ser humano: 

 

El triunfo del hipercapitalismo no es sólo económico, también lo es cultural: se ha 
convertido en el esquema organizador de todas las actividades, el modelo general de 
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actuar de la vida y de la sociedad. Se ha apoderado del imaginario, de los modos de 

pensar, de los fines de la existencia, de la relación con la cultura, con la política y con la 

educación.
782

 

 

En la lógica estructural de No será la tierra, donde los opuestos se contraponen de 

una manera terrible, existe también un personaje que encarna todos los movimientos 

anti-globales que corresponden a los avances de la globalización.  

 

(…) Allison no podía dejar de enardecerse ante la soberbia y la vanidad de su hermana, 
Jennifer era como una marca en su piel, una navaja que le recordaba quién era y contra 

qué debía luchar. Incluso ante sus compañeros de Greenpeace sentía la necesidad de 

justificarse: sí, soy hermana de Jennifer Wells, pero somos muy distintas, casi no la veo, 

apenas tengo contacto con ella, como si los lazos con su hermana fueran un ancla.
783

 

 

La hermana de Jennifer, Allison, hija del mismo sistema, se rebela contra él 

convirtiéndose en una activista que protesta contra todo lo que su hermana representa. A 

todo eje ideológico le corresponde una contraposición que potencie la influencia de la 

más fuerte, en este caso el capitalismo aplastante comparado con la minoría 

globalifóbica. 

 

(…) La idea era llevar a cabo protestas simultáneas en al menos setenta ciudades del 
planeta –Praga, Toronto, Vancouver, Seattle, San Francisco, Nueva York, Bogotá, 

Gotemburgo, Lyon, Tokio, Ginebra, Berlín, Madrid, Dublín, Tel Aviv y Sidney– contra la 

dictadura neoliberal y el poder de los organismos internacionales. Como me dijo Martin 
Khor, de la Red del Tercer Mundo, la idea era que las protestas alcanzasen todas las 

calles del Norte. Bajo el lema Nuestra resistencia será tan transnacional como el capital, 

las movilizaciones globales reunirían a miles de personas, hermanadas por su común 
precio hacia los centros de poder, que se encargarían de demostrar que la lucha contra el 

libre mercado (esa nueva tiranía) era imparable.
784

  

 

El autor ofrece una visión generalizada de las rebeliones que son inherentes a todo 

sistema: protestas transnacionales a una economía de mercado mundial. A través de la 

competencia entre estas dos hermanas de personalidad opuesta, el autor hará evidente su 

ideología extrema en lo general, y su carácter tan distinto, en lo particular. La mayor, 
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ejemplo de perfección, será partícipe de este sistema global, mientras que Allison verá 

su vida entre una protesta y otra, con el deseo eternamente insatisfecho de cambiar el 

mundo: 

 

Jennifer trataba de hacerla entrar en razón: necesitas escoger tu propio camino, el tiempo 

se acaba, un buen día descubrirás que has agotado tus talentos. Pero Allison se reían de 

ella: yo no quiero triunfar, yo sólo quiero sobrevivir. No seas tonta, Allison, lo tienes 

todo. ¿Todo? Ése es el problema, el senador siempre nos dio todo, por eso ahora no busco 
nada. Óyeme bien, Jennifer: nada.

785
 

 

Mientras el concepto de ‘tenerlo todo’ irremediablemente llevaba a Jennifer a lo 

material, para su hermana menor esto no significaba nada, ella buscaba el bien interior 

que le proporcionaba otorgar ayuda humanitaria: “(…) Por paradójico que suene, 

Allison se sentía mucho más libre en la enorme cárcel que era Cisjordania que en el 

Mall de Washington, eje del cosmos. Aquí cada uno de sus actos perdía su irrelevancia; 

aquí podía ser útil, aquí su vida adquiría sentido, aquí era capaz de combatir el 

imperialismo y ayudar a los demás.”
786

 Lo que le daba sentido a la vida de Allison no 

era adquirir bienes materiales sino rebelarse contra todo aquello que vulneraba los 

valores en los que ella decía creer: 

 

(…) Jennifer sostenía que el único modo de ayudar a «esa gente» (la del Tercer Mundo, 

por supuesto) era obligándola a acatar las disposiciones del Fondo. Allison esgrimió lo 
contrario: era posible hallar otros caminos para el desarrollo y la equidad. A continuación 

vinieron los arrebatos verbales, la susceptibilidad, la ironía y las bromas ancestrales. Para 

entonces el tema de discusión había dejado de importarles y sólo buscaban derrotarse.
787

 

 

En este sentido, Lipovetsky señala que nada escapa al hipercapitalismo ni siquiera 

los anticapitalistas que además de tener una ideología escueta, distan de ofrecer 

soluciones viables y muchas de las repercusiones que causan sus actos derivan en 

violencia social o en el desentendimiento de las autoridades confinando sus protestas al 
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olvido, y terminan convirtiéndose en un foco para el consumo, o valiéndose de las 

mismas herramientas que la industria masiva: 

 
Por debajo de la crítica radical está el orden del show «disidente» que alimenta las 
páginas de los medios. Añadamos que la rebelión antimarca más que poner en peligro el 

sistema comercial, le permite renovar su oferta y su publicidad. La protesta radical contra 

el capitalismo de consumo, totalmente captable y captada por la mercadotecnia al acecho 
de creatividad permanente, no sirve para neutralizar la cultura-mundo del 

hipercapitalismo.
788

 

 

  En la lógica capitalista, todo movimiento es aprovechable para la conquista del 

mercado, aunque en la novela, se aprecia la importancia de unos cuántos que creen en la 

ayuda humanitaria, lo cual, puede contribuir a realizar una ayuda en concreto pero no a 

cambiar a la humanidad: 

 

(…) Allison tomó al pequeño en sus brazos y lo cubrió de besos. ¿Qué importaba lo que 

sucediese con el resto de la humanidad? Ella sola jamás lograría eliminar la brecha entre 

ricos y pobres, entre poderosos y desheredados, pero al menos podría ocuparse de que 
cinco o diez personas, acaso veinte o treinta, tomasen conciencia de su situación y 

aprendiesen a sobrevivir por sí mismas.
789

 

 

La empatía con los individuos marginados que siente Allison la orilla a despojarse 

de todo lujo del que era heredera para dedicarse a unas cuantas vidas, incluso abandona 

a su propio hijo que habrá de criarse con su hermana en un esquema hipercapitalista. Sin 

embargo, la desigualdad es inherente al mundo que nos rodea y ni en un contexto como 

el de Allison de rebelión contra el sistema, es posible eliminar las disparidades entre los 

seres humanos, ella está por voluntad propia en un país del Tercer Mundo, y por lo 

tanto, los nativos marcarán con ella una diferencia, pues ella tendrá acceso a los bienes 

materiales en caso de necesidad mientras que los habitantes de la población, habrán de 

permanecer constreñidos en sus circunstancias: 
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(…) Tú vienes aquí por un tiempo y sabes que puedes marcharte cuando quieras; ellos, 

no. Si enfermas tendrás medicinas o en el peor de los casos te trasladarán a un hospital en 

Europa o Estados Unidos; ellos, no. Si un buen día te aburres de las privaciones y del 
color local, puedes irte a un centro comercial o a una discoteca en Tel Aviv; ellos, no. La 

gran diferencia radica en esto, Alli:  nosotros estamos aquí por nuestra voluntad, en algún 

momento habremos de irnos, y ellos seguirán aquí por los siglos de los siglos. Y lo saben 
tan bien como nosotros.

790
 

 

Un régimen mundial del que resulta imposible escapar y que habrán de llevar a 

Allison a la muerte: la única manera de no pertenecer al sistema, en una visión general; 

y a su familia con la que nunca se identificó, en particular. La novela, a través de las 

antípodas en tensión, habrá de mostrar como el capitalismo y las desigualdades son 

resultado del mismo sistema, tal como dice George Bataille: “El Mal parece que puede 

ser captado, pero sólo en la medida en que el Bien es su clave. Si la intensidad luminosa 

del Bien no diera su negrura a la noche del Mal, el Mal dejaría de ser atractivo.”
791

 Los 

opuestos se atraen y se complementan, lo que se evidencia a lo largo de toda la novela. 

Volpi construye la narración con preceptos universales, pero serán los personajes 

quienes sufran las consecuencias tanto del exterior como de sí mismos y sucumban ante 

el mal en general y a sus propias vulnerabilidades en particular. 

El escritor Jorge Volpi se ha propuesto aprovechar las corrientes especulativas o 

científicas más actuales para tratar de dar de ellas una versión estética. Busca así la 

actualización de los enigmas permanentes del ser humano: el misterio de la vida y de la 

muerte, el enigma del yo, la concepción de una sociedad que se articule de acuerdo a 

reglas más justas. 

Ha decidido enfrentarse a su tiempo, por ello recaba aquellos temas que 

constituyen la preocupación más actual, y en sí la actualización está en la base de cuanto 

escribe: las teorías que plantean la sostenibilidad del planeta, la incidencia de la 

comunicación en dimensiones planetarias, la escisión del ser humano íntimo. 
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2) Método inductivo. 

Como los personajes de un relato de Kafka,  

los seres humanos aparecimos de pronto  

en esta gigantesca jaula que llamamos Tierra.  

Un día despertamos y nos descubrimos convertidos 

en estos repugnantes bichos bípedos,  

sometidos a fuerzas absurdas e incognoscibles.  

Como si un dios artero nos hubiese abandonado aquí 

 para jugar con nosotros en medio de 

 reglas tan caprichosas como elusivas. 

  

JORGE VOLPI 

 

Si bien la obra central de Volpi está relacionada con la ciencia y la historia, en el 

espacio novelístico el contexto histórico e ideológico le sucede a los personajes. Ellos se 

ven afectados de una u otra manera por los acontecimientos mientras los lectores  

desentrañan rasgos de la naturaleza humana en cada personaje. Con predilección por 

narradores homodiegéticos cuya carácter oscila de la ambigüedad a la locura, establecen 

desde el inicio un reto para el lector porque habrá de ser él quien decida qué creer del 

contador de historias, aunque se le advierte que intentará por todos los medios ser 

manipulado: 

 

Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escritos en 
primera persona –sólo por poner un par de ejemplos aunque, desde luego, este libro no 

pertenece a ninguno de estos géneros–, nadie se encarga de llevarnos de la mano por los 

acertijos de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros como si 
fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilusión de que un libro es 

un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta. Nada más 

falso.
792

 
 

La novela de En busca de Klingsor, por ejemplo, en los cimientos del juego 

encontramos las falsedades del narrador basadas en un principio filosófico rescatado de 

los griegos: “Todos los cretenses son mentirosos”, pronunciado por un cretense lo cual 

habrá de crear un bucle filosófico que en la novela se traslada a “Todos los físicos son 

mentirosos”, precepto escrito por un físico y enviado al teniente Francis Bacon que 

intenta por todos los medios resolver el enigma de Klingsor. Nada parece escapar a los 

hechos científicos, al raciocinio y la necesidad de explicaciones con el rigor que sólo la 
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ciencia parece aportar. Ni siquiera la manera que tienen los seres humanos de interpretar 

a los otros, o al menos así lo expresan los personajes de Volpi: “(…) Quizás no se trate 

de teorías físicas sino, ¿cómo decirlo?, de teorías sobre las personas, de teorías sobre la 

verdad de ciertos hechos que no por ello dejan de lado las reglas de la investigación 

científica.”
793

 Sin embargo, aunque se pueden realizar teorías sobre los seres humanos e 

intentar analizarlos como otros fenómenos naturales acaso siempre habrá una distancia 

por la naturaleza falible y vulnerable de los seres humanos (en este caso, los personajes) 

que las novelas demuestran minuciosamente en cada página: 

 

(…) La ciencia es incapaz de resolver por sí sola el misterio último de la naturaleza. Y 

ello se debe a que nosotros mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del 

misterio que estamos intentando resolver –Planck carraspeó, pero de inmediato 

continuó con sus ideas–: también la música y el arte son, en cierta medida, intentos de 

comprender o al menos de expresar ese misterio. En mi opinión, cuanto más 

progresamos en estos campos, tanto más nos ponemos en armonía con la naturaleza. Y 

éste es uno de los grandes servicios que la ciencia nos presta.
794

 

 

La ciencia está hecha por seres humanos y por tanto, siempre caben las 

interpretaciones subjetivas hasta que se demuestra lo contrario con pruebas 

contundentes. Pero también el arte y la literatura intentan desentrañar la naturaleza 

humana ofreciendo más de una teoría. Por eso, Volpi considera a la novela como 

vehículo para el conocimiento, no como una exposición sobre la historia de las ideas, 

sino como una forma de adentrarse en vidas que de otra manera es imposible 

experimentar. La novela ofrece otra óptica de los hechos revisados por la historia, por la 

física, por el psicoanálisis porque nos permite adentrarnos en la óptica de los personajes, 

no se trata sólo de ideología, de conocimiento, sino del mal, de la ambición y de 

sucumbir a actos que dañen a los otros: 
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En realidad no lo comprendía. Podía entender que un hombre fuese nacionalista, que 

amase su patria, que se sintiera íntimamente ligado a ella y que, por tanto, rehusase 

abandonarla incluso en las peores circunstancias, pero no podía aceptar que alguien 

trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que alguien pusiese su ciencia y 
su sabiduría al servicio del mal –sí, repitió: del mal– y que ni siquiera se plantease dudas 

sobre la moralidad de sus actos.
795

 

 

Los personajes de Volpi están al borde de un abismo enfrentados a encrucijadas 

que cuestionan sus escrúpulos, sus códigos éticos, su nivel de ambición, su ansia de 

poder, su capacidad de traición hacia sus semejantes. Un camino que se bifurca en la 

toma de decisiones, como la teoría del gato de Schrödinger (expuesta en el ensayo Leer 

la mente), los personajes (como en la vida misma) habrán de elegir una sola opción: 

 

(…) A nivel cuántico, cada una de nuestras decisiones nos hace elegir un camino, aunque 

en el fondo podemos saber que una parte de nosotros (o que «otro nosotros», por decirlo 
de algún modo) se lanza, en su propio universo, en una dirección distinta… ¿Y qué es el 

amor sino la mayor de las elecciones? Cada vez que uno decide amar a una mujer, en el 

fondo está optando sólo por una posibilidad, eliminando, de tajo, todas las demás… ¿No 
les parece una perspectiva aterradora? Con cada una de nuestras elecciones perdemos 

cientos de vidas diferentes... Amar a una persona significa no amar a muchas otras…
796

 

 

El autor recurre a explicaciones científicas para analizar el comportamiento 

humano. Los individuos son parte también del universo, por tanto, en la física el autor  

hallará algunas claves para elaborar su propia radiografía humana. Un intento por no 

rendirse a lo falible que, no obstante, los personajes, a pesar de las explicaciones 

científicas, continuarán eligiendo opciones que pueden desencadenar en 

acontecimientos terribles: “Marianne no pudo resistir la destrucción de su mundo. De un 

modo u otro, todos la habíamos abandonado. Al final de la guerra me enteré de que ella 

misma había acabado con su dolor. Sólo yo sobreviví. Sólo yo.”
797

 El contexto histórico 

concreto, como en la novela, En busca de Klingsor, narra un suceso terrible contra la 

humanidad, mezclado con los mundos interiores de los personajes que también se 
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derrumban y que desde lo particular, es el dolor propio el que tiene relevancia para 

ellos. Algunos serán quienes tengan el control sobre los demás personajes, mientras que 

otros, dejarán que las circunstancias los guíen: 

Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese momento no 

había hecho sino huir de los problemas y acaso de sí mismo: la ciencia lo había librado de 

su infelicidad; Von Neumann de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la 
guerra, de su incapacidad para destacar en la física; Inge, de su desolación;  y yo mismo, 

de su responsabilidad en Alemania. Una y otra vez había sido como una partícula 

subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas de los cuerpos mucho más poderosos que 
él. Más que un jugador, había sido una pieza en el inmenso tablero de la Creación.

798
 

 

En cualquier caso, la ciencia intentará ser capaz de resumir los comportamientos y 

de realzar las encrucijadas, donde los átomos, las neuronas o los genes serán los autores 

de los actos de los personajes en ausencia de un creador todopoderoso causante de los 

destinos individuales: “¿Por qué Éva no era como los demás? ¿Por qué no podía ser 

normal? ¿Por qué sus genes la condenaban a ser a un tiempo luminosa y oscura?”
799

 El 

autor recurre a  conceptos universales no sólo para explicar el contexto histórico sino 

una parte de la personalidad de los personajes, la ciencia puede ser un móvil para la 

toma de decisiones y los genes los escultores del carácter al que habrán de ser 

condenados los seres humanos: 

 

Sus genes la obligaban a miles de cosas, la hacían retorcerse de frustración o arrojarse a 
los abismos, acoplarse una y otra vez hasta la locura, hasta el desfallecimiento, pero al 

menos ella conservaba ese último reducto de libertad, quizás la única libertad auténtica 

que poseemos los humanos: la de no reproducirse, la de condenar a muerte a esos genes 
que nos han esclavizado toda la vida. Así lo pensaba Éva, o quizá sólo lo intuía.

800
 

 

En los personajes de las novelas de Volpi están retratados instantes determinantes 

en las vidas de los personajes  cuya explicación alude a un hecho científico: así, 

enamorarse o buscar pareja será una consecuencia de la especie y su necesidad de 

apareamiento: 
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(…) Uno de los mayores enigmas de nuestra especie radica en nuestro abstruso 

apareamiento: al elegir pareja –es decir, al buscar la otra mitad del ADN necesaria para 

replicarnos– no seguimos criterios biológicos ni racionales. El enamoramiento funciona 

como una ceguera voluntaria, una tara o una fiebre que se apodera de nuestras mentes y 
nos convierte en zombis o guiñapos. Para justificarse, Irina se decía que una bióloga 

jamás podrá entender la mitosis si no exploraba por sí misma el significado del deseo 

carnal.
801

 
 

En las novelas de Volpi encontramos, por una parte, elecciones inherentes a los 

seres humanos como la búsqueda de pareja reducida a una orden dictada por los genes, 

unos tiranos cuya única finalidad es la reproducción, por ejemplo, o el fin de la 

existencia a la muerte de las células:  “(…) Éste es el final: nada hay tras la muerte de 

las células, Oksana ya no existe y no existirá nunca más. Así de simple.”
802

 No obstante, 

por otra parte, el autor mezcla las explicaciones científicas con la razón humana y la 

vulnerabilidad de la especie. En este laboratorio narrativo en el que desfilan diferentes 

personalidades intentando activar las neuronas espejo del lector: “Eres la típica niña 

prodigio, Éva, se aguijoneaba mientras Philip acariciaba su mano: la joven más 

inteligente del planeta y también la más estúpida, madura para atisbar los meandros de 

la inteligencia pero inepta para escoger una pareja, para meditar tus decisiones o 

alcanzar cierta serenidad.”
803

 Seres que se jactan de una racionalidad extrema para 

captar los conocimientos pero que no son capaces de gobernar su propio microcosmos 

emocional. Y si bien el universo mantiene su armonía y su equilibrio, la vida de los 

seres humanos está sujeta al azar: 

 

(…) Pequeñas causas capaces de generar efectos gigantescos. Así, de manera 

intempestiva, sin que nadie lo tema o lo prevea, un accidente, una decisión irracional, una 

vacilación, un descuido, incluso una idea –una revolución: un viraje tosco o 
destemplado– alteran el equilibrio de un sistema, de un tejido que se ha mantenido en 

orden durante años o décadas o siglos, y de la noche a la mañana todo cambia, todo se 
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altera, y la vida cotidiana queda sepultada en el pasado, dando inicio a una era azarosa y 

desbocada.
804

  

 

En la literatura es posible adentrarse en las vidas que quedan trastocadas por 

hechos históricos, científicos, circunstancias globales que exceden a las existencias 

particulares, instantes, situaciones que parecen menores y que se convierten en puntos 

de inflexión en las historias de los personajes: “(…) La visión científica del mundo no 

dice una sola palabra sobre nuestro destino final ni quiere saber nada (¡sólo eso faltaría!) 

de Dios. ¿De dónde vengo y adónde voy? ¡La ciencia es incapaz de responderlo!”
805

 

Hay cuestiones que la ciencia es incapaz de responder en cuanto se trata de las 

emociones humanas que se vuelven tan relativas de acuerdo con las situaciones y el 

carácter de cada personaje. 

 

- Interconectados 

Una de las características del fenómeno global es la posibilidad de conectarse con 

el resto del planeta de una manera inmediata a través de Internet: ese sistema que ha 

revolucionado las concepción del tiempo y del espacio y que ha sido un factor 

fundamental para todas las áreas de los seres humanos. Tal como afirma Lipovetsky: 

 
Aunque la cultura global difunde por todas partes, a través del mercado y las redes, 

normas e imágenes comunes, funciona al mismo tiempo como un potente incentivo de 
desarraigo en los límites culturales de los territorios, de desterritorialización general, de 

individuación de las personas y los modos de vida. Las fuerzas de unificación global 

progresan al mismo ritmo que las de diversificación social, comercial e individual. 

Cuanto más se acercan las sociedades, más se extiende la dinámica de pluralización, 

heterogeneización y subjetivación.
806

 

 

El planeta esta interconectado a través de esa cultura-mundo surgida precisamente 

de los preceptos globales acuñados por la economía que pretenden lanzar una oferta 
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homogénea a la sociedad de consumo y difunden en diversos puntos del planeta las 

mismas marcas, modas, objetos tecnológicos, tendencias y, al mismo tiempo, se pone en 

evidencia la heterogeneidad con que cada cultura adapta la globalización a sus propios 

mecanismos. El internet nos permite estar en contacto inmediato con otras culturas, o 

acceder al mismo tipo de información en distintos puntos geográficos y mantenernos 

comunicados de un extremo a otro con la rapidez con la que se descarga un archivo, 

pero también, quedan al descubierto las diferencias, desigualdades e injusticias 

existentes en el mundo. A pesar de que, como señala García Canclini: “El relato más 

reiterado sobre la globalización es el que narra la expansión del capitalismo 

postindustrial y de las comunicaciones masivas como un proceso de unificación y/o 

articulación de empresas productivas, sistemas financieros, regímenes de información y 

entretenimiento.”
807

, es necesario establecer matices cuando se trata de los individuos, 

porque la forma generalizada de entender la globalización es de un mundo 

interconectado con propuestas culturales homogéneas, y sin embargo, señala 

Lipovetsky: 

 

(…) A pesar de las potencias unificadores de la cultura-mundo, las herencias culturales, 

los «caracteres nacionales» y las religiones seguirán dejando su huella en las conductas, 

las formas de ser y de sentir. No vamos hacia un mundo con gustos, modos de vida y 
costumbres idénticos, sino hacia culturas diferentes reestructuradas por las mismas 

lógicas del capitalismo y de la técnica, del individualismo y el consumismo. No un 

modelo único, sino versiones distintas de una cultura-mundo basada en el mercado, la 

tecnociencia, el individuo.
808

 

  

El sistema propuesto por la cultura global  es el mismo pero los seres humanos se 

apropian de su contexto de maneras distintas. Y quizá más que a la información rápida 

obtenida en la Red, corresponde a la literatura abordar en profundidad las conexiones 

posibles entre los seres humanos. Las novelas de Jorge Volpi intentan adentrarse en las 
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formas inesperadas en que los seres humanos terminan enlazándose en distintos puntos 

del planeta. Conecta a Francis P. Bacon con Gustav Links a través de la ciencia; a un 

mexicano psicoanalista, Aníbal Quevedo con Fidel Castro, o Jaques Lacan; a tres 

mujeres: una de Estados Unidos, otra de Rusia y otra húngara americana; como 

paralelamente cuenta la historia de Laila, una chica en plena guerra de Irak, y de un 

narrador autobiográfico mexicano. ¿Qué puede haber en común con personajes tan 

diversos? Precisamente, la novela puede ahondar en el interior de los personajes, tal 

como expone el autor en Leer la mente, indagar en sus conciencias, y permitirle a los 

lectores, que tengan una visión más profunda de un tiempo determinado. Los personajes 

que muestra Volpi son vulnerables, corruptos, ambiciosos, llenos de miedos, 

incertidumbres, conflictos: “Los seres humanos perseveran en su propio estado, de 

acuerdo con la inercia de su educación, sus costumbres y su temperamento a menos que 

sean bruscamente sacudidos por una fuerza extraña”
809

 Y los desarrolla como actantes 

fundamentales del destino: tomar determinadas decisiones cambiará sus vidas de forma 

irreversible: “Causa y efecto no bastan para explicar el comportamiento de animales y 

humanos, ni tampoco el de las máquinas. ¿El motivo? Que unos y otros persiguen una 

finalidad. Se comportan de acuerdo con un propósito.”
810

 Los personajes perseveran en 

sus búsquedas, se asumen parte de su entorno pero no son marionetas a merced de un 

destino, son protagonistas de sus historias. Las relaciones entre unos y otros constituyen 

el eje principal de las novelas a pesar de la envergadura del contexto histórico en el que 

se desarrolla la trama de cada una de las novelas de la trilogía, por ejemplo, donde la 

ciencia, el psicoanálisis o el genoma humano son fundamentales sólo en función de lo 

que les afecta a los personajes: “(…) Durante quince años había contribuido a producir 

armas bacteriológicas, armas que podrían costarle la vida a miles o millones de 
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personas, y ya no quería hacerlo. En su acto no había resistencia al sistema, o al menos 

él no lo percibía, sólo un desafío ético.”
811

 Si los descubrimientos científicos, las teorías 

psicoanalíticas o los acontecimientos políticos importan en las novelas es por la 

incidencia en la vida de los personajes. 

 En el caso de la trilogía, los narradores homodiegéticos son el punto de 

convergencia de los personajes, a ellos corresponde no sólo narrar la historia sino unir 

los acontecimientos. Parecen evocar la teoría de los seis puntos de separación: sólo seis 

puntos de contacto  se requieren para acercar a unos seres humanos con otros, los 

narradores son un eslabón básico sin el cual, esas vidas no habrían de encontrarse: “(…) 

Alguna vez ¿Éva? me confirmó que bastan seis vínculos para unir a cualquier persona 

con cualquier otra. Este fenómeno no obedece a un capricho o a una coincidencia, sino a 

la topología de la humanidad, a eso que podríamos llamar su forma.”
812

 La teoría 

enmarca las conductas humanas pero son los individuos los únicos capaces de escapar a 

lo predecible. Es el afán por vaticinar el futuro lo que los guía en el comportamiento 

entre unos y otros: “¿Por qué somos débiles? Por la simple razón de que no conocemos 

el futuro. Vivimos en un presente eterno, obsesionados con desentrañar el porvenir. 

Somos, todos nosotros, miserables buscadores de lo incierto.”
813

 Esta concepción el 

autor la retoma en el género ensayístico, tal como vimos anteriormente, en Leer la 

mente señala que los humanos, o mejor dicho, el cerebro humano está hecho para 

intentar adivinar el futuro. 

 Y como un testigo presencial, el narrador conduce al lector por los laberintos de 

la trama novelística: “La inquietud me parece legítima y por eso me he tomado la 

libertad de incluir este apartado. Se trata de una duda razonable, porque de su resolución 

depende la credibilidad de mi relato. Un hombre de ciencia como yo, sabe que, sin 
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pruebas, cualquier teoría se desmorona en el aire.”
814

 La ciencia ofrece credibilidad  

porque se basa en hechos, sin embargo, como lectores no hay seguridad de confiar en el 

narrador Gustav Links, aunque es un hombre de ciencia, el engaño, la traición, la 

manipulación y el egoísmo que lo caracterizan como personaje dentro de la trama, harán 

de él un ser poco confiable. No obstante, será el lector quien decida el grado de 

credibilidad que habrá de otorgarle, tal como afirma Eloy Urroz, en la novela de Volpi 

los retos al lector constituyen parte intrínseca de su estructura: “(…) la novela misma es 

esa puesta en juego con sus propias reglas en búsqueda del lector ideal, el lector 

detective, donde no va a existir (como en Borges) otra finalidad que no sea la 

competencia: o el autor nos derrota (en este caso Links/Volpi) en el tablero de la lectura 

o nosotros nos adelantamos a él y, por tanto, al mismo desenlace de la novela, a la 

solución de su misterio.”
815

, y con esto el autor establece una relación lúdica 

hipertextual con sus lectores presente en todas sus obras.  

 La personalidad de cada narrador tiene un desarrollo fundamental para el resto 

de las vidas, para acercarse a la totalidad de las novelas y para entender de qué manera 

interpretan el mundo. Porque cada uno de los narradores homodiegéticos de la trilogía 

está conectado con episodios históricos determinantes para el siglo XX. Y su 

experiencia está intrínsecamente relacionada con la disciplina que funge de hilo 

conductor en cada novela: Gustav Links, matemático, partícipe directo de las 

investigaciones de la bomba atómica en la Alemania nazi; Aníbal Quevedo, 

psicoanalista mexicano que radica en París, viaja por el mundo y conoce a todas las 

personalidades del mundo del psicoanálisis de la década de los sesenta y setenta, 

además de los políticos de izquierda más relevantes de la época donde las utopías 

políticas se creían posibles; y Yuri Mijaílovich, un escritor ruso deponente de la caída 
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del comunismo. Su historia personal se entrelaza con la historia del mundo, y los otros 

personajes, convergen en el narrador: “Por un principio inescrutable, Irina Nikoláievna 

Sudáieva, Arkadi Ivánovich Granin y su hija Oksana, Jennifer Moore y su hermana 

Allison, el infame Jack Wells y mi amada Éva Halász formaban una red inmaterial, 

simples puntos en el plano cartesiano. En ese esquema, yo me convertí en el 

desgraciado cartógrafo que debía entrelazarlos”
816

 El encuentro entre los personajes es 

inminente en la narración, como piezas de ajedrez, el narrador los irá colocando en el 

tablero hasta un punto de convergencia. 

Los narradores son personajes de la historia y reflejan de un modo particular, 

males universales, la estructura narrativa, entonces, tiene una visión que va de lo general 

a lo particular, como vimos anteriormente, pero también de lo particular a lo general: 

 

(…) Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un 

criminal –incluso un loco–: demasiadas transformaciones en el anónimo espacio de una 

vida. Si esto ha podido ocurrirme a mí, estoy capacitado para vaticinar que lo mismo 
habrá de suceder con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes ideas y 

las grandes mentiras de nuestra era.
817

 

 

Están sujetos al contexto histórico y a su propia desdicha interna, su falta de 

escrúpulos representa acaso los peores males de la sociedad humana. Y eso los hará 

partícipes de la condena propia y la de los otros personajes. Están además 

interconectados con el lenguaje y la escritura que los dignifican como seres humanos: 

 

(…) Si las palabras son las únicas armas que le otorgan realidad a los objetos, uno no 

existe antes de sus primeros balbuceos. Mientras no consiga articular sonidos 

comprensibles, soy un explorador arrojado en medio de una tribu de aborígenes: aunque 
escucho cómo hablan los otros y poco a poco comprendo lo que dicen, la deficiencia de 

mis cuerdas vocales me condenan al ostracismo. Sólo cuando pronuncio una palabra me 

convierto en persona.
818
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817 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., pp. 425-426. 
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La relación con la literatura y el arte está en las novelas a través de los narradores 

homodiegéticos. Aníbal Quevedo, por ejemplo, habrá de oscilar entre la lucidez y la 

locura y serán la escritura, el lenguaje, y el arte puntos de equilibrio que encuentra en el 

transcurso de la novela; en el plano particular, Quevedo desvaría y sólo a través de un 

bien superior, como es el arte o la literatura, se conecta con la realidad: 

 

(…) Si el proceso de selección de las obras ganadoras del premio me había llevado a 

desconfiar de la intromisión de la política en el arte, la autocrítica de Padilla me hizo 

repensar por completo mis convicciones revolucionarias: haciendo a un lado el odio que 

el comandante le tenía a los poetas, este burdo episodio revelaba la ausencia de libertad 
artística que reinaba en sus dominios.

819
 

 

A través del arte se revelaron los fracasos de las utopías. En Cuba fue evidente 

que el caso del poeta Heriberto Padilla dividió al Boom poniendo de manifiesto la 

represión castrista que acabaría por quitar el velo a un proyecto político en el que se 

tenía tanta esperanza para Latinoamérica. El fin de la locura pone estas cuestiones de 

manifiesto con la visita de Quevedo a la isla y su testimonio presencial de la ausencia de 

libertad en un sistema represor. También la poesía es un arma que combate y que debía 

ser desechada de regímenes como el cubano o el comunismo en la antigua Unión 

Soviética, como señala George Bataille, aunque “La poesía puede verbalmente 

despreciar  el orden establecido, pero no puede sustituirle.”
820

, los dictadores atacaron a 

los escritores por la transmisión de ideas a través del arte como le dice el narrador de No 

será la tierra a Oksana:”(…) Sí, Oksana: la poesía puede ser un arma de combate, la 

poesía sirve para decir cosas que no pueden decirse de otro modo y eso molesta. En 

otras épocas escribir poesía era castigado con la cárcel e incluso con la muerte. Oksana 

no podía creerlo, ¿qué daño podían hacer unas palabras?”
821

 La represión del sistema 

comunista fue muy cruel para los artistas, el autor pone en evidencia la utilidad de la 
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literatura, las ideas que se propagan como virus a través de la ficción y que las 

estructuras opresoras querían evitar de manera inminente. 

Otra de las cuestiones que aborda la trilogía en la relación con el arte es su 

conexión con el mercado. De acuerdo con Lipovetsky el arte está a disposición de las 

reglas con las que se rige el comercio y lo mediático. Asimismo, la industria cultural, 

las marcas construyen una cultura propia que crea bienes con un estilo definido por 

ellas, que en poco se diferencia de lo artístico, la estética invade la publicidad, la 

arquitectura los comercios, y aunque siempre el arte ha tenido un vínculo con su utilidad 

material, ahora está imbuida en un sistema global. Históricamente, con la instauración 

de las democracias modernas y sus preceptos de libertad, laicidad, los sistemas 

heterónomos abren el camino para sistemas autónomos dirigidos por ideas 

universalistas: 

 
Con la edad moderna, el arte se opone manifiestamente a los valores dominantes, al 
mundo del dinero y el comercio: se declara universo rigurosamente autónomo que busca 

sus leyes en sí mismo y se construye en un radicalismo estético crecientemente 

transgresor. El campo cultural se organiza así alrededor de dos polos antagónicos: por un 
lado, el «arte» comercial sometido a los gustos del público y orientado al éxito inmediato; 

por el otro, el arte puro y vanguardista que rechaza las formas de consagración burguesas 

y las leyes del mundo económico. Por medio de la cultura democrática, del arte 

vanguardista y la cultura industrial, la modernidad inaugural construyó la primera fase 
histórica de la cultura-mundo.

822
 

 

 

Las dicotomías que antes estaban claramente diferenciadas entre un arte comercial 

que se dirigía  un público de masas y el arte puro, aquel que satisfacía los exigentes 

parámetros de una élite ilustrada, se desvanecen en una cultura democrática donde las 

reglas del arte son las reglas del mercado:  

 

Teníamos una modernidad desgarrada y limitada. Hoy estamos en una modernidad 

acabada, una modernidad reconciliada consigo misma y con sus principios fundadores. 

Los conflictos tradición/modernidad, Iglesia/Estado, liberalismo/comunismo, 

                                                
822 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 13.  
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burguesía/proletariado, Este/Oeste ya no están en el corazón del mundo que se avecina. 

Es en el interior de la modernidad donde se juega el porvenir del mundo, donde se 

imponen de manera creciente objetivos de racionalización, globalización y 
comercialización que se aplican a todos los dominios. Y en este contexto globalista y 

economicista es donde aparecen las nuevas tensiones y contradicciones culturales de la 

época.
823

 

 

El arte que parecía ser un elemento que deseaba ser salvado de las leyes 

económicas, en la actualidad se inscribe en sus procedimientos la idea del público 

masivo, de tener financiación y también para formar parte del ciberespacio a través del 

cual se solidifica un nuevo modus vivendi interconectado: “Las principales 

conmociones de la esfera cultural de la era moderna se produjeron por la dinámica de la 

ideología individualista, con sus exigencias de libertad e igualdad; lo que se impone en 

la era de la hipermodernidad como autoridad principal de la producción cultural es la 

economía y su potencia supermultiplicada.”
824

 Precisamente en El fin de la locura 

donde vemos el auge y declive de las utopías guiados por Aníbal Quevedo, es posible 

apreciar la idea del narrador sobre el arte contemporáneo. Una época de vanguardias y 

resignificación de las piezas artísticas: “(…) La firma del artista es el significante 

absoluto, Josefa. El coleccionista que desea poseer esta pieza debe pagar su peso en oro. 

¡Qué inteligente burla de la frivolidad, del mercantilismo, de la avaricia burguesa!”
825

 

Cualquier ente presentado bajo la etiqueta de arte tendrá su precio equivalente, los 

objetos utilizados para la cotidianeidad tienen su espacio en un museo, hay un intento 

por desquebrajar reglas y parámetros clásicos, tal como define Quevedo el arte: “Tan 

superficial y tan azaroso. ¿Acaso estas palabras no resumen a la perfección la 

naturaleza del arte contemporáneo?”
826

 En esta difusión de la línea entre alta cultura y 

cultura de masas, el arte termina siendo tan superficial y azaroso como la cultura-

mundo, se inscribe en sus mecanismos mercadotécnicos y publicitarios. Y también la 

                                                
823 Ibid., p. 14.  
824 Ibid., p. 15.  

 
825 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 262. 
826 Ibid., p. 270. 
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literatura pertenece a un medio literario, se inserta en un contexto global que funciona 

con los mismos mecanismos que el resto del planeta. Tal como veíamos en el capítulo 1 

con Pascale Casanova, una obra literaria pertenece al contexto histórico en el que ha 

emergido pero también se inscribe en un universo literario que se idealiza como un 

espacio carente de fronteras:  

 

Cada obra, como “motivo”, sólo podría descifrarse entonces a partir del conjunto de la 

composición: su coherencia recobrada sólo brotaría en relación con todo el universo 

literario. Las obras literarias solamente manifestarían su singularidad a partir de la 

totalidad de la estructura que ha permitido su aparición. Cada libro escrito en el mundo y 
declarado literario sería una ínfima parte de la “combinación” de toda la literatura 

mundial.
827

  

 

Lo que en un inicio parece ajeno al texto, es lo que en realidad permite su 

supervivencia, es decir, su relación con agentes externos: el texto nace en unas 

circunstancias concretas pero es en el conjunto del espacio literario mundial donde 

cobra verdadero sentido: “Este espacio no es una construcción abstracta y teórica, sino 

un universo concreto, aunque invisible: son los vastos confines de la literatura, el 

universo en que se engendra lo que se considera literario, lo que se juzga digno de 

considerarse literario, en donde se disputa acerca de los medios y las vías específicas 

para la elaboración del arte literario.”
828

 La literatura no tiene las mismas divisiones 

geográficas y políticas. Tampoco tiene el mismo tiempo y espacio. Si bien es cierto que 

la literatura tiene un carácter universal, sabemos también que en el tiempo presente de la 

creación literaria y su divulgación requieren de diversos factores que van más allá de la 

calidad y el valor de la obra literaria en sí misma.  

 

En otras palabras, desde el punto de vista de la historia y de la génesis del universo 
literario mundial, la literatura es una especie de creación irreductiblemente singular y, sin 

embargo, la han reinventado o se han apropiado del conjunto de soluciones disponibles 

para cambiar el orden del mundo literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que 

                                                
827 CASANOVA, Pascale, La República mundial de las Letras. op. cit., p. 14. 
828 Idem. 
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la rigen: nuevos géneros literarios, formas inéditas, nuevas lenguas, traducciones, 

literarización de los usos populares de la lengua, etc.
829

 

 

El narrador de No será la tierra manifiesta el funcionamiento del medio literario. 

Periodista de profesión, escritor, empieza a ganar fama por su labor como periodista y 

por una novela de éxito: “(…) De la noche a la mañana me convertí en un periodista 

reconocido. Y en un disidente peligroso. Ambas cosas me hicieron feliz: mi camino 

hacia la celebridad quedó trazado y yo ya nunca volvería a ser el mismo.”
830

 En un 

guiño extrarreferencial con el propio autor, el narrador escribió una novela titulada En 

busca de Kaminsky que él mismo definió como un thriller sobre empresarios rusos, 

libro que vendió una gran cantidad de ejemplares y que lo convirtió en un escritor 

famoso aunque también se ganó varios enemigos: 

 

Hastiado, me dediqué a pergeñar una novela, En busca de Kaminski, un thriller político 

sobre los nuevos empresarios rusos (Kaminski era el nombre clave de Mijaíl Jodorkovski, 
propietario de Yukos, la mayor empresa petrolera rusa). Recibí decenas de amenazas, 

pero el libro vendió miles de ejemplares y se tradujo a veinte idiomas. De la noche a la 

mañana me convertí en un escritor célebre, ¡a causa de una maldita novela! Mi rostro 
apareció en la prensa y la televisión, di conferencias en universidades y ferias del libro, 

viajé de un lado a otro como si alguien me persiguiese (tal vez alguien me perseguía) y mi 

voz de convirtió en una referencia para los ecologistas y los críticos del neoliberalismo.
831

 

 

La República Mundial de las letras y sus mecanismos de acción están reflejados 

en la historia que se entremezcla con las otras historias de Yuri, periodista que 

paulatinamente va adquiriendo fama mundial. Quedan en evidencia: la importancia de 

las reseñas en revistas de renombre, las conferencias que ratifican la presencia de un 

escritor en el panorama internacional, y la traducción como uno de los vehículos 

esenciales para la constitución de la República mundial de las letras que permite que los 

escritores figuren en el contexto global: 

 

                                                
829 Ibid., p. 232. 
830 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 316. 
831 Ibid., p. 133. 
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Gracias al artículo de Der Spiegel, una veintena de editoriales extranjeras se interesó en 

traducir la novela y comencé a recibir invitaciones para dictar conferencias en Europa y 

Estados Unidos. Mi vida se paralizó. Durante meses mi existencia se redujo a hablar una 
y mil veces, en distintas ciudades y lenguas –a veces incapaz de reconocerlas–, del 

infame Vladímir Kaminsky, quien no sólo terminó por carcomer o suplantar a 

Jodorkovski, sino a mí mismo. Llegué a odiar a ese personaje obtuso y veleidoso tanto 
como a su encarnación real.

832
  

 

 

Tal como veíamos al inicio de este capítulo la figura del escritor se ha modificado. 

El estereotipo heredado del siglo XIX lo describía como un individuo que tenía 

preferencia por pasar su tiempo solitariamente para leer y escribir con la mayor 

concentración posible: “Ser autor se definía por su carácter vocacional y por unas 

condiciones, una sensibilidad y un talento especiales. Formaba parte de ese perfil la 

soledad del escritor, que era uno y solía vivir apartado del mundanal ruido”.
833

 Este 

individuo no hacía apariciones en público, sobresalía únicamente por sus publicaciones, 

y el texto sobrepasaba a la persona física: “La vida del autor transcurría en un círculo 

cerrado y lejos de la publicidad. Su presencia apenas era notada en la vida social: lo 

relevante eran las publicaciones, que pausadamente hacían su entrada en la vida 

intelectual.”
834

 En la actualidad, no sólo la promoción de un libro lleva detrás la 

estrategia de marketing sino también la imagen personal de los escritores se ha 

transformado: para que una obra circule en el mercado editorial, tiene establecer una 

interacción social, hacer relaciones públicas, asistir a congresos, dar conferencias, 

firmar ejemplares de sus publicaciones en las ferias del libro, etcétera: 

 

Hoy, un novelista tiene que vivir –aunque haya algunas excepciones– proyectándose, 
estableciendo conexiones y alimentándose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos 

editoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de literatura, regionales, de 

novelistas andaluces, de novelistas de León, de los que representan la narrativa española 
en el extranjero, reuniones de escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen 

de esos circuitos se queda fuera de la literatura, no existe. De hecho, el círculo es una 

                                                
832 Ibid., p. 436. 
833 GULLÓN, Germán. Los mercaderes en el templo de la literatura. op. cit., p. 57. 
834 Ibid., pp. 57-58. 
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imagen apropiada para describir el mundo literario porque los circunscribe y encierra a 

los nombres de ese mundo en un coliseo, los pone ante el público.
835

 

 

Es necesario abrirse paso en el  círculo literario local con la intención de ir 

escalando hacia la internacionalización. Una puerta muy importante son los premios 

literarios que hacen que los escritores respalden su obra tanto de cara a la crítica como 

al momento de elaborar las estrategias de marketing con el fin de aumentar las ventas. 

Hacer gira de promoción debe estar en la agenda de un escritor contemporáneo, dar el 

mayor número posible de conferencias y charlas. Esto hace que parte de la crítica sea 

severa al enjuiciar el hecho de que ante la presión de los escritores por cumplir con esa 

agenda, la libertad de reflexión y de ideas pueda estar coartada por la necesidad de las 

exigencias de un contrato, tal como señala Germán Gullón. No obstante, en la novela es 

posible ir más a fondo, la escritura es sólo un vehículo que le sirve al personaje de Volpi 

para conectar a todos los demás personajes de la novela y entremezclado con el acto de 

la escritura, el narrador homodiegético se va definiendo a sí mismo: “No sólo me había 

convertido en testigo de la Historia, sino que además iban a pagarme por ello. En esos 

días de excitación y de sorpresas, me empeñé en creer, ay, que mi vida podría empezar 

de nuevo.”
836

 Es testigo de la Historia, en este caso ubicada en el final del comunismo, 

pero también es capaz de capturar todas las historias particulares que entretejen la 

novela e incluso emite juicios sobre la conciencia de otros personajes: 

 

(…) El fin del comunismo no los ha hecho cambiar, piensa (yo creo que piensa): si bien 

ahora llevan uniformes y guantes impolutos, son los mismos verdugos que escupieron 
sobre Arkadi Ivánovich en el pasado, los mismos cobardes que los clasificaron como 

insano y peligroso, los mismos infelices que lo atiborraron con sedantes. Aún tienen alma 

de policías, se enfurece.
837

 

 

                                                
835 Ibid., p. 58. 
836 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 291. 
837 Ibid., p. 31. 
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Un narrador que pone en evidencia el arte de contar, que se introduce en la 

narración para escribir paréntesis sobre la subjetividad de seguir una perspectiva de la 

historia, un punto de vista: “(…) Quince años para escribir un libro, el único libro que 

valdría la pena, no una novela, ni un reportaje, tampoco una confesión o unas memorias, 

sino un ajusto de cuentas. Quince años para escribir No será la Tierra.”
838

 En una 

relación que el autor establece con el lector y en esta intertextualidad constante de las 

novelas de Volpi, el libro que escribe Yuri se titula igual que el que el lector tiene entre 

sus  manos, que es además el cuaderno que Irina le entrega al narrador de su hija, 

Oksana póstumamente. Desde la cárcel, Yuri se convierte en un punto en el que 

convergen todas las historias.  

Lo narradores terminarán por juzgar sus propios actos en enercicios de 

autorreflexión: “(…) No, a diferencia de Éva, yo nunca me atreví a suicidarme, o lo hice 

de la manera más taimada y más hipócrita –como todo en mi vida–, dejando que el 

alcohol me destrozase poco a poco, que su  lento veneno abotagase mi razón y mis 

reflejos hasta tornarme cruel y macilento.”
839

 E incluso en un extremo de hacer 

conscientes a los narradores, Aníbal Quevedo se reconoce reducido al lenguaje: “(…) 

No me queda sino reconocer que soy una pieza literaria –una pésima pieza literaria, 

habría corregido mi Crítico– y que, como sostiene Barthes, por desgracia no existo allá 

afuera, en el mundo, sino sólo aquí, tan lejos de tus labios, en las páginas de este 

libro.”
840

 Su existencia no excederá las páginas que lee el lector, todo se reduce a la 

palabra y sin embargo, corresponde al lector el enlace final para la intertextualidad 

propuesta por el universo narrativo, porque tal como expone el autor en su ensayo, las 

neuronas espejo permiten al ser humano identificarse con los personajes de ficción tanto 

como con las personas reales, una aseveración neurológica que también está dentro de 

                                                
838 Ibid., p. 45. 
839 Ibid., p. 181. 
840 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 309. 
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las novelas: “Si la novela te ha irritado tanto es porque te reconoces en ella. Es un 

espejo en el cual no te gusta contemplarte. Revelaste nuestra intimidad, nuestros 

secretos, se quejó él, me expusiste. Sólo conté la verdad, la verdad que no quieres 

escuchar.”
841

 En el juego de espejos, los personajes se reconocen en la ficción mientras 

que el lector se dispondrá a repetir el mismo acto imitando a los habitantes del libro. 

 

 

- Los mass media 

Desde la literatura del Boom, la gran pantalla se mezcla con la literatura, la literatura 

contagia al cine y el cine permea la literatura con estructuras narrativas, temáticas, 

definición de los personajes que con el tiempo, dan paso a la televisión y sus derivados 

y más recientemente a internet. Más allá de la literatura, muchos escritores han sido 

cinéfilos e incluso críticos de cine interactuando con artistas y directores. Las películas 

constituyeron parte del bagaje cultural de escritores como Carlos Fuentes, Cabrera 

Infante, Julio Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez, tan importante como sus 

lecturas, tal como vimos en el capítulo anterior. No obstante, para la generación de 

Jorge Volpi y tal como lo expone en su libro El insomnio de Bolívar, la televisión ha 

sido parte fundamental de la cultura de los escritores. Casi es imposible en la actualidad 

no citar series de televisión, algunos programas, y que éstos hayan constituido una parte 

esencial de sus fuentes de creatividad:  

Cuando los intercambios entre los lectores y escritores resultan tan limitados –unos 

cuantos libros españoles distribuidos sin demasiada convicción en unas pocas librerías de 

México, Buenos Aires, Bogotá, Caracas o Lima- y cuando resulta apabullante la 
influencia que ejercen otros medios como el cine (90 por ciento estadounidense), la 

televisión (60 por ciento de los mismo) e internet (un poco más diversificada), no es fácil 

ofrecer una respuesta afirmativa. Sin duda, los escritores de cada país siguen 
reconociendo a sus colegas hispanoamericanos como miembros de su misma tradición, 

pero al mismo tiempo se sienten pertenecientes a otras tradiciones con las cuales 

                                                
841 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 438. 
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mantienen intercambios más fluidos (y que exceden lo estrictamente literario y se 

manifiestan en otras lenguas distintas de la española).
842

 

 

La fusión entre alta cultura y cultura de masas que supo intuir Hollywood (de ahí 

gran parte de su éxito transnacional), traspasa los límites de los mass media y en la 

literatura se hace eco de la influencia televisiva y del cine, tanto en los mecanismos de 

la República mundial de las letras como en los textos mismos.   

 

El proceso de desacralización no afecta sólo a la esfera literaria. No es ya en la novela ni 

en el teatro donde los jóvenes encuentran sus modelos, sino en el cine, en las ficciones 
audiovisuales, los estadios, el show-business: en gran medida, la imagen y la música han 

ocupado el lugar central que ocupaba antaño la literatura. La cultura del verbo ha cedido 

el paso al culto de la pantalla: el tiempo dedicado a la televisión y a la música sobrepasa 
con diferencia el destinado a la lectura. Actualmente, la lectura no es ya la actividad 

preferida de ninguna categoría de jóvenes, los programas culturales de la televisión se 

relegan a altas horas de la noche y los presentadores gozan de más popularidad que los 
autores. El tiempo de la cultura-mundo se caracteriza por la caída de la deseabilidad y la 

autoridad simbólica de la «gran» cultura.
843

 

 

 

En el caso de las novelas de Jorge Volpi, la influencia del cine, de la televisión, 

la música, las estrellas del cine o la música, está de una manera casi natural reflejada en 

la personalidad y las acciones de los personajes. Y la televisión como escenario y fuente 

de información primordial de los mismos. 

 

No me parece casual que el televisor, decidido a reproducir mi infortunio, me entregue en 

estos momentos las imágenes de esos jóvenes que con gozosa y amnésica violencia 
desmantelan el Muro de Berlín. Te preguntarás qué diablos puede importarme el 

derrumbe de ese símbolo de la tiranía comunista cuando yo mismo me precipito en la 

ignominia. Te confieso que acaso por mi edad –o por la tragicomedia que represento– 
esas piedras me provocan una súbita nostalgia; aunque fueron el blanco de mis más 

severas críticas, ahora sólo atino a considerarlas simples metáforas de mi fragilidad.
844

  

 

Desde la televisión es posible ver la caída del muro de Berlín, para Aníbal 

Quevedo, o imágenes trasmitidas por el aparato doméstico más utilizado, de la 

                                                
842 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 

(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). op. 

cit., pp. 106-107. 
843  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 

planetaria, op. cit., pp. 70-71. 
844 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 11. 



 486 

explosión de un cohete en cuatro puntos distintos del mundo: “Sin saberlo, sin 

imaginarlo siquiera, los cuatro miraban aquellas imágenes, espantados, asombrados o 

impotentes, cada uno asociándolas con sus propios terrores o vacíos.”
845

 Y no sólo se 

informan de los acontecimientos, a los personajes, los mass media los constituyen, son 

parte de su microcosmos como sucede en la realidad. Y cada personaje se percibe a 

través de las imágenes que lo rodean: “(…) Los ojos de Allison se llenaron de lágrimas, 

como si aquella luz hubiese rasgado su córnea o su retina; Jennifer vislumbró las 

consecuencias económicas de la catástrofe (los rusos se alegrarían); Éva trató de 

imaginar sus causas (hizo un rápido cálculo); y Wells, tan mezquino como siempre, sólo 

pensó en las pérdidas que la Bolsa arrojaría al día siguiente.”
846

 Las imágenes son las 

mismas y sin embargo, cada uno las percibe de acuerdo a sus circunstancias y su 

personalidad que los lectores definen a través de esa percepción de las imágenes. 

Tal como vimos con Chris Baker la televisión global es aquella que no sólo se 

desterritorializa, es decir, que está presente en muchos puntos del planeta sin límites 

geográficos sino que también se encarga de distribuir discursos y representaciones 

culturales que exportan identidades (en ocasiones, estereotipos) culturales: “La 

televisión global se refiere a los flujos, de ámbito mundial, de discursos y 

representaciones culturales que, a su vez, plantean cuestiones de poder y de identidad 

cultural en el contexto de una cultura electrónica global.”
847

 La televisión es un medio 

que está presente en muchos más habitantes que otros medios de comunicación. Ha sido 

por un largo periodo de tiempo la protagonista de importar y exportar representaciones 

culturales de un lado a otro del planeta. Y de formar parte de la cotidianeidad de los 

individuos: “Cuando llegó a su casa en Washington, eje del cosmos, Jennifer miraba la 

reposición de un capítulo de Dinastía, el retrato de una familia de millonarios tejanos, 

                                                
845 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 212. 
846 Ibid., p. 213. 
847 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, op. cit., p. 85. 
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los Colby, cuya avaricia los había convertido en insignias de su época.”
848

A los 

personajes de Volpi, los medios de comunicación no sólo están ahí para hacerles 

testigos de los acontecimientos en su faceta informativa sino para constituirlos y para 

que se identifiquen ellos mismos y los otros, tal como explica Volpi en sus ensayos y 

desarrolla en los personajes de sus novelas: “(…) Mientras sus compañeras admiraban a 

los Beatles o se regocijaban con Hechizada, ellas se creían continuadoras de Tom Paine, 

de Bakunin y del Che. No tardaron en darse cuenta de que, si en verdad querían cambiar 

el mundo, tenían que oponerse a la guerra de Vietnam.”
849

 La televisión y con ellos las 

imágenes, las estrellas de televisión, los contenidos de la oferta cultural estandarizada, 

impulsa a los individuos a ciertas conductas y permiten a individuos de culturas lejanas, 

una aproximación de la forma de ser de sus semejantes: “¿Cómo diablos se te ocurre 

tener un hijo en prisión?, gimió Jennifer. Esta frase desconcertó incluso a los más 

veteranos: la familia de su jefa cada vez se parecía más a los protagonistas de Dallas o 

Dinastía.”
850

 El autor inserta en la constitución misma de los personajes y de las 

situaciones la influencia que pueden tener de las series de televisión o de las películas, 

ya sea como mera referencia convertida en lugar común: “(…) Un oficial procedió a 

leerle sus derechos (como en las películas), la hizo bajar las escaleras a trompicones y la 

depositó por la fuerza en la parte trasera de una patrulla.”
851

 O como parte de la 

reflexión de los personajes con sus propias vidas: 

 

Salió de allí aún más deprimida. La trama era demasiado artificial y exquisita, casi 

pornográfica. El vizconde de Valmont, el mezquino John Malkovich (un personaje tan 

parecido a Jack), era un don Juan empedernido y perverso que se enamoraba de su 
víctima, la sosa y abúlica princesa o marquesa interpretada por Michelle Pfeiffer. Al final, 

moría por su culpa. La moraleja era evidente: para triunfar en la vida había que ser un 

hijo de puta. Siempre.
852

 

                                                
848 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 215. 
849 Ibid., p. 93. 
850 Ibid., p. 296. 
851 Ibid., p. 293. 
852 Ibid., p. 275. 
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La ficción permite al ser humano identificarse e irse adentrando en su yo, y en el 

de los otros, para intentar predecir su futuro, al menos el más inmediato. Así lo analiza 

Volpi en un ensayo pero es también lo que reflejan sus personajes. En el acto de 

observar ficción, el mundo real desaparece y el espectador se traslada al interior de los 

personajes. El juego de espejos se abre para el lector: él está inmerso en la ficción 

novelística, mientras que los personajes se sumergen en otras ficciones, acaso como él 

mismo. 

La televisión forma parte de la vida diaria de los individuos. Tal como vimos con 

Chris Baker o García Canclini en la televisión los individuos encuentran información, 

entretenimiento, películas, telenovelas sin salir de casa. La oferta de canales ha hecho 

del zapping una de las actividades más frecuentes en los individuos. Y en No será la 

tierra se refleja el nerviosismo del narrador homodiegético en el acto del zapping: la 

referencia a la propuesta global de la televisión, MTV, los Simpson, deportes, el 

formato de reality show frente a los ojos del personaje: 

 

Vuelvo a mirar el reloj. Cambio los canales, cada vez más inquieto. Ante mí desfilan 

partidos de hockey y futbol americano, los colores estridentes de un video de MTV, las 
pieles amarillas de los Simpson, un reality show en el cual dos mujeres se golpean frente 

a un presentador que las azuza, y al fin me detengo en una serie cómica, todavía intrigado 

por el humor estadounidense.
853

 

 

La televisión, entonces, es un medio por el que las actividades públicas, los 

eventos  internacionales, deportivos y todo lo que sucede en cualquier parte del mundo 

se convierte en  parte de la vida de los individuos: “(…) Harto del programa, prosigo mi 

exploración televisiva hasta detenerme en una vieja película de Hollywood. Me 

entretengo un rato, pero a las siete marco tu teléfono celular. Suena. Y suena. Y suena. 

Por fin oigo tu voz: deje su mensaje después de la señal. Tu voz, congelada para 

                                                
853 Ibid., pp. 512-513. 
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siempre.”
854

 La televisión está en la cotidianeidad de los telespectadores, por ella se 

enteran de muchos acontecimientos, planean parte de su tiempo en referencia a los 

horarios de sus programas y por tanto, forma parte activa en la vida social de los seres 

humanos asiduos a este aparato: “En concreto, la televisión carga con buena  parte del 

«día a día», tan importante para la reproducción de la vida social; hace, así, que 

acontecimientos públicos de primer orden entren dentro de la esfera privada de los 

telespectadores y, en tal medida, construye una especie de calendario nacional, que 

organiza, coordina y renueva el mundo social público y nacional.”
855

 Si bien esta 

función no es exclusiva de la televisión y con mayor rapidez el ser humano se rodea de 

tecnología que lo actualiza en todo momento y que se vuelven parte imprescindible de 

sus necesidades cotidianas, sí es la televisión uno de los medios electrónicos con los que 

cuenta un mayor número de habitantes, sobre todo en los países del tercer mundo. Es un 

medio ideal para la industria cultural debido a que los programas, las series de 

televisión, los dibujos animados, etc. provenientes principalmente de Estados Unidos, 

están dando constantemente la vuelta al globo y permeando las culturas locales. Y es 

también en la televisión donde es posible observar en lapsus apenas perceptibles la 

violencia en su parte de ficción y la violencia en los medios informativos, a tal grado 

que en el mundo contemporáneo en el que impera la imagen, es posible observar 

atrocidades, después de una película de Hollywood. En las novelas de Volpi, hay estas 

reflexiones globales a través de los ojos de uno de los personajes en particular, y el resto 

del mundo, en general: 

 

(…) Como el resto del mundo, ella vio por televisión, en directo, como se tratase de un 

western o una serie de dibujos animados, el asesinato de un niño de doce años, 

Muhammad al-Durra. Como el resto del mundo, vio que él y su padre quedaban atrapados 
bajo el fuego cruzado entre los israelíes y los comandos palestinos; como el resto del 

                                                
854 Ibid., p. 513. 
855 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, op. cit., p. 118. 
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mundo, vio los ojos de Muhammad cuando el pequeño recibió un impacto de bala en la 

mitad del pecho; como el resto del mundo, vio cómo éste aún trataba de tranquilizar a su 

padre mientras su ropa se teñía de sangre; como el resto del mundo, escuchó los aullidos 
de su padre; y, como el resto del mundo, vio a Muhammad desplomarse en el suelo, 

muerto, muerto.
856

 

 

Conectado con la pantalla, el ser humano es capaz de presenciar la muerte de los 

otros en directo y en segundos ver una serie, un concierto de rock, una telenovela o un 

programa de concursos. Y quizá la actitud de los individuos sea prácticamente la 

misma, un cierto morbo por la violencia, dosis de indignación o simple indiferencia, al 

menos en esa línea reflexiona brevemente el narrador de El jardín devastado, en uno de 

los capítulos titulado CNN como la cadena de noticias global: “CNN. Un hombre 

encapuchado decapita a otro en vivo y en directo. Lo miramos y lo miramos. Y no 

dejamos de mirarlo.”
857

 La pantalla, el homo pantalicus como nombra Lipovetsky al ser 

humano contemporáneo y su visión del mundo a través de la pantalla está conectado a la 

información de diversas partes de mundo, y sin embargo, cada vez más lejos de lo que 

sucede con los otros: 

 

Aldea mediática, inseparable de una nueva forma de cultura. Creadora de un auténtico 
lenguaje, la televisión impone el reinado de una imagen directa, vehículo de emociones y 

conmociones visuales. Lo que aparece es un modelo cultural inédito que señala el triunfo 

de la rapidez, la instantaneidad, la exclusiva, la publicidad, la distracción permanente y 
estabilizada. Cultura «mosaico» del zapeo, lo fragmentario, lo insignificante, lo 

discontinuo, que es compartida por todos los individuos, modela su percepción del 

mundo, los agrupa en una misma actitud cautiva, los acostumbra al mismo lenguaje, los 
hace evolucionar hacia ese tipo humano desconocido que el cine comenzó a modelar: el 

hombre pantalla, el homo pantalicus.
858

 

 

La televisión y su lenguaje basado en la imagen es un modelo cultural para ya 

muchas generaciones de individuos acostumbrados a la información fragmentada, a las 

propuestas estéticas de las figuras de la pantalla, a los formatos televisivos globales. El 

triunfo de lo visual diversificado en las pantallas que dominan la vida de los seres 

                                                
856 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 460. 
857 VOLPI, Jorge, El jardín devastado, Madrid: Alfaguara, 2008, p. 115. 
858 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 83. 
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humanos y modifican el acceso a la cultura. Tal como dice García Canclini, sólo se 

muestra una parte de los otros, y se comunica una parte, fragmentos de la culturas que 

acerca y alejan paradójicamente a los espectadores. El narrador de El jardín devastado 

evidencia estas reflexiones a través de la historia de Laila, una joven iraquí que ha 

perdido a su familia en la guerra y le suceden cosas terribles que es imposible conocer 

por medio de la pantalla: “Todos vituperamos al cowboy y sus mercenarios. Ninguno 

sabe en cambio, lo que sucede en estas tierras. Laila y los suyos son abstracciones, 

nombres impronunciables. Ráfagas de indignación. Señuelos que nos permiten exhibir 

nuestra ira en un show televisivo.”
859

 Por eso, la novela, la literatura es el espacio donde 

es posible adentrarse en las conciencias de los otros, a diferencia de la rapidez con la 

que viaja la información en las pantallas, en la narrativa los lectores son capaces de 

percibir el dolor de los otros, de presenciar otras vidas y de identificarse.  

 

 

 

 

 

 

                                                
859 VOLPI, Jorge, El jardín devastado, op. cit., p. 74. 
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3.4.3. DAVID TOSCANA 

 

No sé hasta qué punto 

un escritor puede ser revolucionario. 

Por lo pronto, está trabajando 

con el idioma  

que es una tradición. 

 

JORGE LUIS BORGES 
 

 

El término globalización hace referencia necesariamente a la dicotomía local/global sin 

la cual este concepto resultaría incomprensible. Tal como hemos analizado con García 

Canclini y otros autores, hay una cultura global, portadora de una propuesta 

homogeneizadora, que transita por el planeta las mismas marcas, la industria cultural del 

cine, las series de televisión, los bestsellers mundiales derivados de las traducciones, 

etc. Una cultura proveniente de Estados Unidos de América, pero que también se ha 

potenciado de otras culturas y que podríamos calificar como ecléctica aunque cada vez 

más se trata de una cultura en sí misma, como propone Lipovetsky: “En los tiempos 

hipermodernos, la cultura se ha convertido en un mundo que tiene la circunferencia en 

todas partes y el centro en ninguna.”
860

 Una cultura global que se sostiene a sí misma y 

se reconoce como tal. Su objetivo ha sido desterritorializarse y afincarse en cada 

cultura para que se asimile por un público concreto que “pertenezca” a lo que la 

globalización proponga, pero que asocie al individuo con algo que lo defina a nivel 

personal.  

Al mismo tiempo, frente a lo global, lejos de que prevalezca lo homogéneo, se 

reafirma la concepción de lo local. En diversidad de ocasiones lo local utiliza como 

vehículo lo global para que se conozcan las particularidades a un nivel planetario. Es 

decir, por un lado se han propagado estereotipos sobre la diversidad cultural, tal como 

explica García Canclini: conocemos una parte de los otros y exportamos solo una parte 

                                                
860 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 8.  
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de cada cultura, debido a la imposibilidad de abarcar el todo; no obstante, debido a la 

facilidad con que se propaga la información, el mundo está constantemente 

interconectado, y de culturas de las que antes no se tenía noción alguna, en la actualidad 

las separa un clic de distancia. 

 En literatura, lo local es más evidente debido a los idiomas, el autor desarrolla 

su obra en su idioma nativo (salvo contadas excepciones en la historia de la literatura) y 

por tanto, publica en primera instancia en un medio regional; para que una obra circule 

globalmente necesita de las traducciones, como veíamos con Pascale Casanova, de lo 

contrario el número de lectores que tendrán acceso a esa obra será reducido a los países 

que comparten la misma lengua y su distribución editorial.  

  De los autores mexicanos cuya obra tiene un contexto local pero es conocida 

internacionalmente, y avalada por su calidad literaria, se encuentra David Toscana. Su 

obra ha sido traducida al alemán, al árabe, al griego, al inglés, al serbio, al francés, al 

sueco pero él nació en el norte de México y sobre esa zona escribe. Un autor que no 

estudió literatura y no tenía pensado convertirse en escritor. En su biografía (Monterrey, 

1961) encontramos que su profesión es ingeniero industrial y que trabajó en compañías 

transnacionales como Coca Cola o General Motors hasta que abandonó la vida 

empresarial por la literatura: 

 

Los datos biográficos de David Toscana, nacido en Monterrey en 1961, son muy 

atrayentes para quien se ocupa de la literatura del fin del siglo XX y del comienzo del 

siglo XXI. Ingeniero industrial, se desplazó de empresa en empresa, a pesar de la crisis 
económica que el país sufrió en los años ochenta: Coca Cola, General Motors, Grupo 

Alfa, Mattel… Abandonó ese universo opresivo y competitivo de las compañías y las 

empresas para sumergirse en la literatura.
861

 

 

Toscana tiene una trayectoria personal que transita de lo local a lo global, su obra 

se escribe dentro de su ámbito regional, la zona norte de México es su tema central, pero 

                                                
861 PASTERNAC, Nora, “Duelo por Miguel Pruneda o Monterrey no es Montevideo” en PASTERNAC 

Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 45. 
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desarrollando una estética literaria que posibilita a lo local conectar con lo global debido 

a la trascendencia de sus novelas fuera de las fronteras nacionales. La tendencia estética 

de lo nacional en el medio mundial ha estado presente en la historia de la literatura 

latinoamericana. La línea temática de los regionalistas, criollistas y costumbristas, frente 

a la de los cosmopolitas —como veíamos en el capítulo 2 de esta investigación—, 

siempre ha estado en tensión: escritores que abogaban por una literatura que construyera 

un concepto nacionalista, en oposición a los que deseaban establecer un vínculo con 

culturas extranjeras y experimentar con la forma. El Boom consiguió de alguna manera 

enlazar estas dos interrogantes: escribir desde lo local no se opone al tratamiento libre 

del estilo literario, no obstante, a pesar de la diversidad de obras que pertenecieron al 

Boom, la idea del realismo mágico invadió la noción de literatura latinoamericana. En la 

actualidad, el albedrío temático permite esbozar la obra de acuerdo a la intención 

artística del autor, sin embargo, el mercado influye en las decisiones editoriales y eso es 

factible que repercuta en el proceso de creación literaria. Autores como David Toscana 

defienden un proyecto literario propio, decide escribir acerca de su interpretación de lo 

local, pero debido a su calidad artística ha rebasado el medio mexicano y ha colocado su 

obra en un nivel internacional. Tal como sucede en el mundo de las transnacionales sus 

libros han circulado de ediciones concebidas expresamente para que publiquen jóvenes 

mexicanos –como es el caso de la colección Tierra Adentro del Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes– a recibir críticas en el New York Times: 

 

La sencillez de la formulación, que traduce paradójicamente la distancia con respecto a 

cualquier concepción nacionalista a la vez grandilocuente y estrecha, ni siquiera debe 

interpretarse como una reivindicación regionalista. Por otra parte, su trayectoria va de la 
colección Tierra Adentro, para narradores del interior de México, a la traducción al inglés 

y a las ditirámbicas críticas que recibe en el New York Times (“su obra ocupa un lugar 

aparte del resto de otros trabajos novelísticos de Latinoamérica”), y luego a la traducción 
al alemán, al italiano, al griego y… al árabe. De la reedición de Estación de Tula, de 
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2001, se hizo cargo la Editorial Sudamericana, de España, lo cual representa un bello 

recorrido para un provinciano.
862

 

 

 

La provincia es el espacio desde donde Toscana concibe toda su literatura. A 

través de su localidad se conecta con el globo desde una perspectiva intimista que busca 

el punto donde el horizonte entre realidad e imaginación se difumina: “La provincia con 

su reguero de hipocresía, inercia, hastío y atraso es una constante en la obra de David 

Toscana. Opresiva y monótona en Las bicicletas; condenada a quedar detenida en el 

tiempo en Estación Tula; con personajes que representan los diversos matices del 

fracaso en Historias de Lontananza; utopía irrisoria y patética en Santa María del 

Circo.”
863

 Desde la perspectiva de lo local, David Toscana construye su universo 

narrativo porque no sólo retrata una estampa provinciana sino que se adentra en los 

temas inherentes al ser humano, como la soledad, el fracaso o la muerte: “(…) Por un 

lado, renueva la tradición literaria mexicana –por ejemplo, la de la muerte, pero sin 

ninguna carga religiosa ni mítica ni complacientemente pintoresca– sin rendirle un culto 

excesivo al pasado y, por el otro, no se aparta de las experiencias de su generación 

(…)”
864

 Tal como reconoce Nora Pasternac, Toscana libera a la muerte de su vínculo 

religioso y de la connotación violenta ubicada en el norte de México, para indagar en 

ella a través del imaginario donde la ironía, el carnaval, la marginalidad y el juego del 

tiempo son los pilares de sus narraciones.  

David Toscana nació en la ciudad de Monterrey, capital del estado de Nuevo 

León, situado en la frontera norte de México que colinda con Estados Unidos. Desde 

este sitio concreto del mundo, la realidad ha superado a las ficciones y se ha convertido 

en un espacio donde se percibe más detalladamente la difícil relación con el país vecino. 

  

                                                
862 Ibid., p. 46. 
863 Ibid., p. 47. 
864 Ibid., pp. 46-47. 
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La frontera que separa México de Estados Unidos es mucho más que una división 

geográfica. Es un cable con una carga que atrae y repele, una invitación, una amenaza, 

una imposición política, un animado diálogo en curso, una serie de perforaciones. En la 
frontera, los idiomas y las culturas chocan, se entremezclan, explotan, se redefinen a sí 

mismos. Brotan continuamente léxicos nuevos, se negocian identidades, se construyen 

realidad alternas. Tampoco falta la miseria o la explotación o los cables trampa de la 
incomprensión. No obstante, la frontera sigue siendo, como siempre, un lugar fértil para 

soñar.
865

 

 

La inmigración es un fenómeno que desde hace muchos años es inevitable. 

Millones de mexicanos cruzan la frontera con la esperanza de encontrar una calidad de 

vida más elevada del otro lado del río Bravo. Esto ha generado violencia, negocios 

ilícitos como la venta de drogas y la trata de personas, asesinatos que abren los 

encabezados de las noticias diarias. El narcotráfico es uno de los titulares más 

constantes en la prensa mexicana e internacional de los últimos años; si bien siempre ha 

existido, la violencia se ha acrecentado con la llamada “guerra contra el narcotráfico” 

iniciada con el presidente Felipe Calderón y que en la actualidad hace que el número de 

muertos se cuente en cifras ascendentes sin que se perfile una solución inmediata: ¿se 

terminará algún día con la corrupción?, ¿sería una solución tajante la legalización de las 

drogas?, ¿pactar con los cárteles de la droga? De México para el mundo, el narcotráfico 

es la exportación cultural más frecuente de los años más recientes.  

La ciudad de Monterrey se ha convertido en un escenario trágico cuando los 

narcos se apropian de las calles coartando la libertad de los ciudadanos. Si el país y la 

prensa internacional se han hecho conscientes de este fenómeno, los habitantes de la 

línea fronteriza llevan muchos años escribiendo sobre estos temas, tal como veíamos 

anteriormente. No obstante, precisamente porque la imagen de México en los últimos 

tiempos ha sido constreñida a la violencia producto del narcotráfico, Toscana escribe en 

un artículo para la prensa que se opone a reducir México a una estampa de guerra entre 

narcotraficantes. Dice Toscana con nostalgia: “En aquel entonces, hablábamos de la 

                                                
865 GARCÍA, Cristina, “Introducción” en García Cristina (edit.), Voces sin fronteras. Antología vintage 

español de literatura mexicana y chicana contemporánea, op. cit., p. XV. 
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historia precolombina, la cocina, en especial del mole y los chiles en nogada, el Día de 

Muertos. Las playas eran las mejores del mundo. Los pintores mexicanos, señor mío, 

los de Oaxaca, esos colores que nos hacen sentir vivos.”
866

 El escritor norteño evoca lo 

mejor de México, incluyendo estereotipos culturales, de su experiencia en el extranjero, 

de los países que ha visitado donde ser mexicano se portaba con orgullo por ser parte de 

una cultura que se precia de ser diversa: “En el Cono Sur se sabían de memoria los 

parlamentos del Chavo del ocho. En los Balcanes, las mujeres me llamaban Corazón, 

pues era la palabra que, según ellas, más se repetía en las telenovelas mexicanas. Los 

japoneses charlaban sobre la lucha libre (…)”
867

 En su artículo señala los clichés 

mexicanos que el escritor iba encontrando en su paseo por las ciudades del mundo, de 

un México imaginado como un lugar lleno de sol donde convergen el pasado y el 

presente a través del arte, la gastronomía, la industria cultural, la música, la historia: 

 

Hubo un tiempo en que México estaba en los sueños del mundo. Entonces sus 

embajadores eran Pedro Infante, El Santo, los enormes poetas, la pintura. Eran sus siglos 
de historia, arte y artesanía. Eran Los Panchos. La marimba. Era el sol de las playas. La 

Ciudad de los Palacios. Los tacos, el chile. Los embajadores eran Diego y Frida. El 

huapango de Moncayo. Hugo Sánchez. José Alfredo Jiménez.
868

  

 
 

En la reflexión del autor señala cómo la prensa internacional destaca la violencia 

del país, donde es protagonista la ciudad natal del escritor y las preguntas en los 

diversos países que visita se centran en el narcotráfico, en esos desconocidos que tanto 

daño han hecho a la sociedad y al país interna y externamente:  

 

Ahora son unos hombres que no conozco, que nunca han escrito un poema y quizá no 

hayan leído un libro. No saben quién fue el último emperador azteca. Tampoco parecen 

darse cuenta de que la vida está colmada de belleza. 

                                                
866  TOSCANA, David, (26 de noviembre de 2011), “Ya me aburrió hablar del narco”, Milenio. 

Consultado en línea el 28 de mayo de 2012: 

 http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9068907 

 
867 Idem. 
868 Idem. 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9068907


 498 

Pero andan armados. 

Y de ellos tengo que hablar a dondequiera que voy.
869

 

 

Toscana se diferencia de otros escritores nacidos en la frontera norte porque en su 

literatura impera un imaginario propio que parece recrear lo local pero que 

paralelamente introduce al lector en un microcosmos inventado por el escritor. En la 

zona fronteriza se ha escrito mucho sobre el fenómeno de la inmigración, la venta ilegal 

de drogas y sus consecuencias, tanto que muchas de estas novelas son consideradas 

literatura light, como destaca el crítico, Miguel Rodríguez Lozano: “(…) Es un hecho 

que la producción editorial en su línea narrativa rebasa trágicamente la experiencia de la 

lectura, ya que algunos de los autores nacidos en los sesenta y setenta publican 

desesperadamente en un afán por cerrar el siglo con cantidad y no necesariamente con 

calidad.”
870

 Toscana estaría en el extremo opuesto de los escritores de producción 

máxima y calidad mínima, ni en la invisibilidad de escribir sobre lo local, justamente, 

David Toscana ha conseguido que una literatura de calidad, intimista, adquiera 

visibilidad global: 

  

(…) La obra de Toscana vale la pena estudiarse por su calidad y porque responde bien a 

este tipo de literatura que deja huellas perdurables. Por otra parte, a diferencia de otros 
autores anteriores a su generación o de la misma, Toscana no ve como enemigo al 

centralismo; es un escritor que busca mostrar su narrativa hacia fuera, no encerrarse en 

los tejidos del regionalismo (…)
871

   
 

La obra de Toscana está construida con un lenguaje que recrea la localidad propia 

del contexto pero que no busca expresar realidades miméticamente con un efecto 

inmediato sino permanente, abriendo paso de lo local a lo global.  

De acuerdo con Juan Villoro, la literatura mexicana se mueve en dos experiencias 

en apariencia antitéticas pero que pueden ser complementarias: “Dos experiencias 

                                                
869 Idem. 
870  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 

mexicana, op. cit., p. 64. 
871 Ibid., p. 65. 
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simultáneas y en apariencia contradictorias determinan nuestra hora: el impulso 

dominante de lo global y el regreso obsesivo a la tradición.”
872

 Ya hemos analizado con 

anterioridad los movimientos que reivindicaban la necesidad de que a la literatura 

escrita por latinoamericanos se le despojara de etiquetas y exigencias temáticas, tal 

como señala Juan Villoro: “(…) Nada más reductor que el falso afán de «ampliar» la 

significación de un escritor al considerarlo «representativo», «típico» de un territorio y 

al ignorar, como ha sugerido Piglia, que las tradiciones no dependen del espacio sino 

del tiempo y en consecuencia reciben estímulos de diversos lugares.”
873

 La discusión 

entre escritor «nacionalista» y escritor «cosmopolita» ha sido un debate que no ha 

perdido vigencia pero el contexto contemporáneo incita a revalorar los argumentos con 

que se defiende una u otra postura, puesto que no se trata ya de una divergencia 

delimitada por el territorio mexicano sino de una expansión del horizonte que trasciende 

la geografía y se traslada al terreno global donde las políticas editoriales resaltan la 

visibilidad de determinados escritores sobre otros, destacando sus cualidades globales o 

locales según sea el caso. Juan Villoro también reniega de etiquetas aunque reconoce la 

peculiaridad de textos escritos en América Latina desde el siglo XVI hasta nuestros 

días: “(…) De los códices encontrados en el siglo XVI a los hipertextos del siglo XXI, 

América Latina ha ofrecido mensajes que, de un modo o de otro, han sido leídos como 

tesoros de una realidad desbordada, que mantiene intacta su espontaneidad, una arcadia 

del sexto día, donde Dios ya está cansado pero aún no acaba su tarea.”
874

 No obstante, 

en la época contemporánea, no sólo se trata de la diversidad existente dentro de un país, 

sino de la cultura-mundo (en la definición de Lipovetsky) que también se va mezclando 

con otras culturas; en este sentido, Juan Villoro se remite a los productos híbridos que 

                                                
872  VILLORO, Juan, “Identidades fronterizas” en GARCÍA CANCLINI, Néstor (coord.), Conflictos 

interculturales, op. cit., p. 30. 
873 Ibid., p. 32. 
874 Ibid., p. 31. 



 500 

son quizás los que adquieren un tinte más local: “El esplendor multi-culti empieza a 

desplazar a los críticos ávidos de color local. Lo autóctono se debilita ante lo híbrido, lo 

cual hace suponer que los nuevos estudios privilegiarán a las bestias mixtas.”
875

 Es 

decir, lo local incluye productos ‘mixtos’ debido a que las creaciones artísticas en la era 

de la globalización, están permeadas por una cultura global, incluso aquellas que desean 

dar visibilidad a lo local lo hacen en función de que hay una globalización en la que 

resulta complicado abrirse un espacio: “Hasta hace pocas décadas los chinos estaban en 

China, los japoneses en Japón, los bolivianos en Bolivia y los mexicanos en México. 

Ahora los chinos y los japoneses, como sus productos, recorren todos los continentes. 

La segunda ciudad boliviana por el volumen de población es Buenos Aires, y Los 

Ángeles, la segunda ciudad mexicana.”
876

 

David Toscana es un escritor global que escribe desde lo local. Es autor de las 

novelas: Las bicicletas (1992), Estación Tula (1995), Historias del Lontananza 

[colección de cuentos] (1997), Santa María del Circo (1998), Duelo por Miguel 

Pruneda (2002), El último lector (2005), El ejército iluminado (2006), Los puentes de 

Königsberg (2009). En 1994 formó parte del International Writers Program, en la 

Universidad de Iowa, y, en 2003, del Berliner Künstlerprogramm. Su novela El último 

lector recibió los premios Antonin Artaud, Colima y José Fuentes Mares. En 2008 

recibió el Premio Casa de las Américas de Narrativa, y el  José María Arguedas por El 

ejército iluminado. Su literatura tiene una propuesta formal cuya originalidad radica en 

que dentro de sus páginas hallamos temas vitales como el amor, la muerte, el deseo, el 

odio, en un contexto muy local, de una región específica de México: “(…) en la 

experiencia estética que plantea el escritor regiomontano, hay al parecer un intento por 

buscar diferentes opciones, por hacer de la literatura algo mucho más universal, sin 
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evadir la presencia del norte que, al fin y al cabo, es una realidad entre las letras 

mexicanas de fin de siglo.”
877

 Desde lo local, Toscana encarna lo universal. 

                                                
877  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 

mexicana, op. cit., p. 80. 
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De lo local a lo global en la obra de David Toscana 

 

Los dos me revelaron la forma de ver el 

mundo. A través de Onetti entiendo 

que el hombre no tiene escapatoria; a 

través de Cervantes, o mejor dicho de 

Don Quijote, aprendo que este mundo 

hay que verlo desde fuera de la lógica, 

que las palabras funcionan mejor si no 

parten de la razón, sino de la belleza. 

 

DAVID TOSCANA 
 

 

A. La Historia. 

 

Las novelas de David Toscana están ligadas temáticamente a lo local, escribe desde su 

ciudad natal, Monterrey y sin embargo sus textos están completamente alejados de una 

visión convencional de la historia de México; el autor construye un imaginario propio 

creando una percepción global en su literatura debido a que la imaginación es un 

territorio universal que ensancha el horizonte para cualquier lector posible: “(…) Lejos 

de acercarse a la historia oficial, los diferentes narradores de las novelas achican su 

visión para presentar elementos del imaginario social que se contraponen, a veces de 

manera irónica, a la visión centralista y nacionalista de la historia.”
878

 Algunas novelas 

de Toscana retratan la existencia de un tiempo paralelo donde la historia oficial queda 

relevada a un segundo plano y es a los personajes a quienes les afecta de una manera 

muy particular el contexto, reconstruyéndolo en un mundo paralelo creado por el 

escritor: 

 

(…) La manera directa de narrar, el interés por la marca histórico-social de los eventos 

que se cuentan, el delineamiento detallado de los personajes, el tratamiento de los temas 

ligados a lo humano, la subversión de ciertos temas (como el religioso), lo grotesco como 
marca de reflexión sobre la vida, en fin, la capacidad imaginativa de este escritor 

regiomontano, lo colocan entre los escritores nacidos en los sesenta que valen la pena 

leerse.
879

 
 

                                                
878 Ibid., p. 72. 
879 Ibid., p. 69. 
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No se puede hablar de novela histórica en las novelas de Toscana, pues no relata 

acontecimientos históricos; sin embargo, el tiempo en el que ocurren es muy concreto. 

Una de sus novelas más galardonadas y elogiadas por la crítica, El ejército iluminado 

(Tusquets, 2007) se remonta a 1968, año en que ocurrieron las revueltas estudiantiles en 

algunas partes del mundo, aunque la novela transcurre en Monterrey. La historia de 

México tiene un sombrío capítulo en ese año por la matanza de los estudiantes el 2 de 

octubre de 1968: después de varias protestas contra el gobierno del entonces presidente 

Gustavo Díaz Ordaz, en la Plaza de las tres culturas en Tlatelolco, ciudad de México, 

los militares dispararon masivamente contra cientos de estudiantes. Como vimos en el 

capítulo anterior, muchos libros mexicanos de la época del Postboom están dedicados a 

este episodio, uno de los más conocidos es La noche de Tlatelolco (1971), escrito por 

Elena Poniatowska, que introduce el recurso testimonial para narrar los hechos. Un 

oscuro episodio retratado en innumerables ocasiones por la historia y por la ficción.  

A David Toscana le interesa crear un microcosmos propio: en el año de 1968 un 

grupo de discapacitados emprenden, al mando del profesor Matus, la misión de invadir 

Estados Unidos con la intención de recuperar el territorio perdido de Texas: “Mañana es 

el gran día, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El 2 de octubre de 1968 

no se olvidará, y dentro de algunos años entrará en los libros de texto y no tendrán que 

echar a los profesores que hablen de la guerra contra los gringos, porque ahora se trata 

de una guerra memorable (…)”
880

 El general Matus es un personaje que representa el 

fracaso y los sueños perdidos; hubiera querido ser maratonista pero nunca pudo ir a las 

olimpiadas, nunca ha traspasado los límites de la ciudad de Monterrey.  

Toscana escribe sobre y desde la periferia y la conecta con el mundo a través de la 

literatura. Esta novela narra un suceso paralelo de lo que sucedió históricamente 

                                                
880 TOSCANA, David, El ejército iluminado, México: Tusquets, 2006, p. 45. 
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relevante en 1968, en la ficción de Toscana, parte el ejército iluminado rumbo a Estados 

Unidos para recuperar Texas. Matus está al mando del gordo Comodoro, el Milagro, 

Ubaldo, Azucena y el Cerillo, un grupo de chicos que asisten a un colegio de educación 

especial. La misión es arrebatarle a Estados Unidos una región que pertenecía a México, 

el autor desliza dos direcciones que imperan en la visión del otro: los que consideran a 

Estados Unidos como un país mejor, y quienes no tienen simpatía por el país vecino: 

 
Sabe que esa mañana tendrá problemas porque el viernes llamó cobardes a sus alumnos, 
vendepatrias; los jóvenes de hoy nacen derrotados, les dijo, con los calzones en el suelo, 

incapaces de tomar un rifle si no es de juguete; y uno de ellos, un tal Arechavaleta, se 

puse de pie y dijo que en los Estados Unidos las calles no tenían baches y la ropa era 
mejor y más barata y los aparatos eléctricos sí funcionaban y el gobierno no robaba y bien 

hubieran hecho en poner la frontera no en el río Bravo, sino más abajo, al sur de 

Monterrey, y así seríamos gringos y los sueldos se pagarían en dólares y… No continuó 

porque Matus lo tomó de la oreja y lo echó del salón.
881

 

 

Lo local es evaluado desde la visión del otro. Para los habitantes de la frontera, 

Estados Unidos representa el avance de la sociedad de consumo, basado en lo material, 

en el funcionamiento de las ciudades, el poder adquisitivo de la clase media: “Para unos 

críticos, lo que se ve actualmente es el dominio occidental de la cultura global y la 

producción de homogeneización, de uniformidad, de una parte a otra del planeta. Para 

otros, la imagen del globo que se nos ofrece actualmente es más impredecible, caótica y 

fragmentada en sus flujos culturales.”
882

  En el caso concreto de México, los servicios 

que pretende el Estado poner en marcha para los ciudadanos se ven obstaculizados en 

ciudades donde la corrupción y el manejo negativo de los presupuestos federales inciden 

en el atraso existente en la provincia, principalmente: “(…) He escuchado que en otro 

lado hay tiendas muy grandes donde todo es más bonito y barato que en México, y mi 

marido Comodoro trae dinero para comprarte lo que quieras.”
883

 En la novela está 

                                                
881 Ibid., p. 18. 
882 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, op. cit., p. 73. 
883 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 133. 
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retratado un México poco equitativo percibido a través de la ficción de los personajes 

cuyas circunstancias los sumen en desventajas personales: 

 

Matus baja la cabeza, avergonzado. Ahora sí está vencido, en la guerra y en la vida no le 

resta sino llegar en último lugar. No tiene alumnos, no tiene soldados, ni siquiera habrá 

un disparo de salida. Le molesta pensar que en pocos días comienzan las olimpiadas y, 

como de costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo harán ondear su 
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán su 

himno una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y a los demás 

países habrán de conformarse con sitios del segundo para abajo, y México más en el 
fondo, allá donde se reparten las migajas.

884
 

 

A diferencia de otros autores que retratan el conflicto fronterizo explorando el 

mundo de la droga, las acciones policiales, la violencia, la trata de personas; tal como 

explica Graciela Martínez-Zalce, cuya opinión analizamos al inicio de este capítulo, 

Toscana elige una línea narrativa que exalta lo imaginario: 

 

Se pertenece al género fronterizo cuando la trama, o una parte importante de ella, se 
desarrolla en una de las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos; cuando el 

protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarrolle la trama; 

cuando se refiere a la población de origen mexicano que vive en Estados Unidos; o 
cuando una parte importante de su argumento se refiere a la frontera o a problemas de 

identidad nacional.
885

 

 

Aunque David Toscana sea un autor de la frontera y sus obras, transcurran en una 

ciudad del norte de México, su literatura mezcla su propio universo narrativo con 

algunas episodios que pertenecen al contexto histórico. Con personajes como Matus, 

que nunca ha salido de Monterrey pero cuya ilusión de ser maratonista no se extingue 

por no participar en los maratones internacionales, corre los mismos kilómetros que los 

profesionales desde su ciudad a pesar de que las competencias oficiales se celebren en 

otros países y él tenga que seguirlas por la radio para coordinarse con los competidores: 

“El reloj indica las ocho horas y, junto con la primera campanada, Matus dispara una 

                                                
884 Ibid., p. 36. 
885 MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en PASTERNAC Nora 

(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 61. 
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bala al aire y echa a andar el cronómetro. Quiere que todo sea como en ese París lejano, 

al que no conoce salvo por un libro de fotografías en el que vio la torre Eiffel y otros 

monumentos.”
886

 La difusa línea entre la irrealidad y los acontecimientos con los que el 

autor relaciona a sus personajes actúan como vehículos para que estos antihéroes 

rediman sus limitaciones: 

 

Le envío estas líneas para aclarar un error. El día 13 de julio del presente año no 

participaron en el maratón olímpico 58 corredores, como informaron los organizadores y 

repitieron los medios de comunicación; fueron 59, pues el balazo de salida en París 

también sirvió para que el suscrito echara a volar sus piernas en la ciudad de Monterrey y 
recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le anexo se tomó ese mismo día, y 

como podrá observar, el cronómetro se detuvo en 2:47:50, o sea, veinticuatro segundos 

antes de su llegada.
887

  

 

A través de una fotografía, Matus pretende otorgar verosimilitud a su competencia 

en la que él es el vencedor, lo relevante en las circunstancias de los personajes son sus 

deseos y frustraciones no tanto la posibilidad de realizar las acciones, se pone de 

manifiesto en esta novela que el ser humano percibe el mundo sólo a través de sus 

sentidos, y no necesariamente de lo que se considera la realidad: el maratón había sido 

en París oficialmente y lo ganó un estadounidense, sin embargo, Matus se había 

preparado tanto como los competidores e incluso había llegado antes a la meta. 

 

En ella [la fotografía]se ve a un Matus en blanco y negro, cruzado de brazos, la mirada 
puesta en ningún lado. Quien la mire detenidamente descubrirá, con la ayuda de una lupa, 

las manecillas del cronómetro detenidas en 2:47:50. En la frente y las patillas de Matus se 

aprecia una sustancia blanquecina, seguramente la sal del sudor, lo cual indica que no se 

había siquiera enjuagado la cara tras la carrera. Hay en su expresión una mezcla de 
tristeza y ebriedad. Nadie más aparece en la imagen, y el efecto de soledad se agudiza por 

tanta botella en la mesa, por el cenicero repleto. Es, sin lugar a dudas, la imagen de un 

hombre derrotado.
888

 

 

Del patetismo de la situaciones generadas en la ficción por los personajes de 

Toscana mezcladas con un atisbo de ingenuidad hace que los relatos de cada uno de los 
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personajes se vuelvan entrañables. En esta novela, el significado bélico se reconvierte y 

adquiere un nuevo sentido: es el motor de los personajes, una misión que los convertirá 

en héroes a pesar de su limitada existencia, y será para ellos la experiencia vital más 

importante: 

 

(…) una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, de 

generación en generación, anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, 

historias sobre el hombre que siguió luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o 

sobre el bravo soldado sin piernas que trepó la muralla de la fortaleza o sobre el chico que 
con su último aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarían a cientos de enemigos. Y 

para eso estoy yo, el preclaro Comodoro, el superviviente del Río Bravo, el sorteador de 

pirañas, el señorito del Condestable y predilecto de la inmaculada, estoy para darle 
historias a la historia.

889
 

 

Las batallas no pertenecen a los acontecimientos verídicos, sino a esa concepción 

épica que las guerras tienen en la ficción: “(…) Ellos tienen derecho a vivir y morir y 

disparar en el lugar del mundo que su ilusión les dicte, y por mayoría de votos estamos 

en El Álamo, y por mayoría de voluntades hay que pelear hasta el final, y por mayoría 

de ilusiones no estamos aún perdidos porque el batallón irlandés de san Patricio no tarda 

en arribar.”
890

 La imposibilidad de que se concreten los planteamientos de los 

personajes son nulas, por tanto, poco importa la lucha en sí misma, lo relevante es 

mostrar el imaginario que configura la trama de los personajes, que perciben la muerte 

de sus contrincantes como unos valientes que se enfrentan como soldados al enemigo a 

pesar de sus limitaciones físicas, tal como asevera Bataille, esa prohibición los aleja y 

los acerca a la fascinación por la muerte: “La prohibición diviniza aquello a lo que 

prohíbe el acceso. Subordina ese acceso a la expiación –a la muerte–, pero la 

prohibición, al tiempo que es un obstáculo, no deja de ser una incitación.” 
891

  

                                                
889 Ibid., p. 176. 
890 Ibid., pp. 179-180. 
891 BATAILLE, George, La literatura y el mal, op. cit., p. 40. 
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En esta novela, la muerte es una constante en el camino que emprenden los 

personajes hacia Texas porque están dispuestos a perder la vida, y tienen la certeza de 

que algunos no van a regresar. Tal como describe Lipovetsky en La Era del vacío, el 

significado de la violencia y la guerra en la sociedad contemporánea ha cambiado en 

esencia porque los conceptos de honor y venganza están en desuso; anteriormente, las 

guerras eran iniciadas si se quebrantaba alguna de estas dos cuestiones fundamentales 

unidas a las de lazos de sangre. En la actualidad, la violencia intenta ser regulada por los 

gobiernos, entre más participación tiene el Estado, la violencia individual debe ser 

sustituida por el autocontrol, debido a que la civilización tiene como precepto la 

pacificación del individuo. Entre más débil se encuentra un individuo producto de esa 

pacificación de la que ha sido objeto, más requiere de la protección del Estado: “Cuando 

no existe ningún monopolio militar o policial y cuando, en consecuencia, la inseguridad 

es constante, la violencia individual, la agresividad es una necesidad vital.”
892

 En la 

literatura de Toscana, los personajes son débiles y desvalidos, y por tanto, la protección 

del Estado debería salvarlos, justamente, el autor refleja este contraste desde lo local: en 

México no protegen a los habitantes lo suficiente, y por tanto, esos personajes buscan su 

propio destino arriesgando la vida. Dice Lipovetsky: 

 

(…) cuando la búsqueda de dinero, la pasión por el bienestar y la propiedad son más 

importantes que el estatuto y el prestigio social, el concepto del honor y la susceptibilidad 

agresiva se debilitan, la vida se convierte en valor supremo, se debilita la obligación de no 
perder la dignidad. Ya no es vergonzoso no contestar a una ofensa o una injuria: una 

moral del honor, origen de duelos, de belicosidad permanente y sangrienta, ha sido 

substituida por una moral de la utilidad propia, de la prudencia donde el encuentro del 

hombre con el hombre se realiza esencialmente bajo el signo de la indiferencia. Si en la 
sociedad tradicional el otro aparece de entrada como amigo o enemigo, en la sociedad 

moderna, se identifica generalmente con un extranjero anónimo que ni merece el riesgo 

de la violencia.
893

 

 

                                                
892 LIPOVETSKY, Gilles, “Violencias salvajes, violencias modernas” en  La era del vacío. Ensayos 

sobre el individualismo contemporáneo, op. cit., p. 190. 
893 Ibid., p. 193. 
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En la sociedad global el concepto de honor se desvanece por el 

hiperindividualismo que repercute en seres humanos preocupados por el bienestar 

propio; desde lo local, David Toscana escribe sobre personajes motivados por su 

concepto personal de honor a la patria, aunque sean “los olvidados” de la historia 

oficial, en El ejército iluminado hay efectivamente un distanciamiento de los 

acontecimientos históricos, pero el autor va construyendo su relato con preceptos 

universales: “La guerra saca lo mejor y lo peor de todo ser humano, sentencia Ubaldo, 

ya veremos si a nosotros nos extrae pus o ámbar.”
894

 Es la guerra una de las infamias 

que más han denigrado al ser humano como especie, y sin embargo, en la visión épica 

que impera en la narrativa de Toscana, es mediante la guerra imaginaria que los 

personajes se dignifican: 

 

(…) Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de valientes, y yo nadie soy para 

negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor que el 

enemigo porque los desnudaría de toda dignidad para refundirlos en ese instituto en el 
que el propósito de sus vidas será aprenderse una rima sobre un sapo saltarín o colorear 

un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros; los gringos, al menos, les 

meterían una bala entre ceja y ceja.
895

 

 

Los peculiares miembros de este ejército tienen que superar las desavenencias 

propias de una disminuida capacidad mental, todo en función de una falsa guerra para 

recuperar ese territorio perdido en manos de sus ancestros. La visión del otro está 

presente constantemente en el relato debido a que en el norte se vive más de cerca la 

relación con el país vecino. Las relaciones exteriores de México como país, a lo largo de 

su historia, han estado condicionadas por su situación geográfica respecto a Estados 

Unidos, como hemos analizado, a David Toscana no le interesa adentrarse en esta 

relación desde una visión económica y política, sino desde su particular perspectiva, en 
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este caso, el autor realiza sus reflexiones a través de los filtros impuestos por la 

condición mental de sus personajes: 

 

Señoras y señores, milagro es ser un iluminado, porque antes yo estaba ciego y creía que 

mi destino era seguir los pasos de mi padre: convertirme en un abogado que defiende a 

los renteros de sus inquilinos y acaban por echar a los pobres que no pagan; no fue así, 

amigos míos, por eso hoy vuelo más alto y aplicaré la ley bélica, la que se halla por sobre 
todas las leyes, para notificar a los gringos que en veinticuatro horas deben salir de Texas 

sin mirar atrás, o se procederá a su desalojo por la fuerza, algo que jamás mi padre habría 

logrado ni vertiendo sobornos en los juzgados.
896

 

 

El otro, el estadounidense, “los gringos”, aquellos que construyeron el sueño 

americano en una parte del territorio que antiguamente fuera mexicano, pero que se 

adhirió a Estados Unidos y se convirtió en el lugar de las cosas posibles, y donde los 

mexicanos desean establecerse, por lo tanto, la inmigración es un fenómeno inherente a 

la frontera, “pasar al otro lado” es el objetivo de muchos mexicanos. García Canclini 

analiza dos importantes cuestiones para quienes han decidido trasladarse a ese país, y 

que es aplicable para cualquier parte del mundo, ya que Estados Unidos exporta el 

sueño americano donde todo parece viable: “(…) las dificultades para integrarse a la 

sociedad receptora fomentan redes de solidaridad, lugares emblemáticos de encuentro y 

diversión (parques, restaurantes, bares y clubes). Intensifican la participación religiosa, 

el fervor deportivo y otros rituales en los que puedan re-imaginar la comunidad perdida, 

lejana, hablar la propia lengua y sentirse protegidos.”
897

   

Contrario a lo que sucede en América Latina, Estados Unidos tiene un desarrollo 

económico que le ha permitido ejercer una influencia en materia cultural para con el 

resto del mundo. De acuerdo con Peter Sloterdijk, el país norteamericano se presenta 

como un país de inmigración cuya esfera de confort ofrece la imagen del irresistible The 

American Dream, los personajes de David Toscana expresan esa imposición del país 

                                                
896 Ibid., p. 93. 
897 GARCÍA CANCLINI, Néstor. La globalización imaginada. op. cit., p. 119 
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vecino a través, por ejemplo, del idioma: “(…) Es que ahí no enseñan inglés, explica, y 

hoy por hoy es más importante que el español, es el idioma de los negocios, y pronuncia 

la frase con la suficiencia de un sabio, como acostumbraba hacerlo cada que decía 

estupideces en el salón de clases.”
898

 Los estadounidenses son el enemigo imaginario de 

los personajes, no obstante, es una metáfora de lo que vive México como país ante la 

potencia económica y global que representa el país limítrofe: 

 

De acuerdo, negociaremos, sólo que no puedes ir con el presidente de la república 

mexicana y decirle soy Azucena y le quiero regalar un terrenito al norte del Bravo; 

necesitas un título que te dé grandeza, que te abra las puertas de Palacio Nacional y te 

permita sentarte en una silla de piel del despacho presidencial y den a elegir entre café o 
té.

899
 

 

Frente a los otros, queda sólo la imaginación de los personajes, la idealización de 

hacer algo relevante por la patria mexicana, lo cual es verosímil dentro del relato por la 

condición que les otorga el autor: personajes que nunca entenderán el mundo en toda su 

complejidad y que se quedarán en un estado infantil: 

 

Gordo Comodoro, presente; señorito del Condestable, presente; capitán México, señor de 

todas las Texas, presente; amo de El Álamo, desvirgador de baronesas, Frijol Invencible, 
presente, siempre presente por dios y por la patria. Sonríe feliz, a sabiendas de que ningún 

mexicano ha volado tan alto, y no permitirá, no, señor, que un puñado de gringos lo baje 

de su cúspide.
 900

 

 

Sus conceptos universales sólo cobran sentido desde lo local, lo humano, la 

perspectiva del imaginario creado por Toscana, la inocencia de los personajes cuyo 

cerebro no comprende el entorno como el resto: “(…) Ya no cabe la menor duda, dice 

Ubaldo, los que se ríen de ese modo no sólo se creen dueños de Texas, sino que planean 

apoderarse del mundo entero.”
901

 En última instancia, es el lenguaje el que permite 

conectar al lector global con la literatura local de David Toscana: “(…) Yo supongo que 

                                                
898 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 144. 
899 Ibid., p. 151. 
900 Ibid., p. 152. 
901 Ibid., p. 154. 
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agua debe de ser un término universal, dice Comodoro, al fin es la misma que se toma 

en todo el mundo.”
902

 De los acontecimientos históricos se encargan otros textos, en la 

novela, el autor muestra la incidencia de la gente común, de aquellos que no figuran en 

un libro de no-ficción pero que justamente se convierten en materia narrativa: 

 

(…) El presente minimiza, puesto que el hombre no sale a explorar el mundo porque la 

mujer le pide para el gasto; los muchachos no se enlistan en el ejército porque mañana 

tienen examen de geografía; la historia no se enseña porque no sirve para sumar; la mujer 

no hace lo que de cualquier modo nunca haría porque ha de surtir las legumbres. La 
exigencia del presente nada tiene que ver con la historia, se dice Matus, y el gordo 

Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caída de Tenochtitlán hasta 

nuestros días.
903

 

 

Toscana retrata estampas de la provincia y las enlaza con temas globales: explorar 

el mundo, la muerte, el fracaso, enlistarse en el ejército o la historia de México desde 

una perspectiva propia: “(…) Tal parece que eligió el mejor momento para su aventura, 

porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo que menos queremos es que el 

ejército siga llamando la atención. No somos perseguidores de gente con ideales, como 

usted y sus muchachos, sólo tratamos de mantener el orden. ¿Me entiende?”
904

 Si en El 

ejército iluminado, David Toscana se distancia de la historia oficial, en Los puentes de 

Königsberg, la conexión se ensancha: desde Monterrey hasta la Alemania nazi, la Gran 

Guerra: 

 

La primera página es una cuadrícula con más de veinte notas. Destacan la presión de 
México para recuperar el Chamizal, el suicidio de otro general nazi, la muerte del 

presidente filipino, la lucha en las calles de Pisa, que Pemex adquirió algunas 

locomotoras y que hay 250 mil mexicanos peleando en Europa y Asia bajo la bandera 

estadounidense. En el rincón inferior se dan resúmenes de los diversos frentes de batalla. 
Uno de ellos muestra un despacho proveniente de Londres: El Cuartel General de las 

Organizaciones Secretas informa que en Varsovia hay confusión.
905

 

 

                                                
902 Ibid., p. 159. 
903 Ibid., p. 201. 
904 Ibid., p. 192. 
905 TOSCANA, David, Los puentes de Königsberg, Alfaguara: 2011. Adobe Digital Editions, pp. 21-22. 
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La atmósfera de la narración nos relata una provincia mexicana de la primera 

mitad del siglo XX, de la guerra que transcurre en Europa poco se conoce, el único 

medio es la rudimentaria prensa mexicana de la primera mitad del siglo XX; no 

obstante, es posible percatarse de cómo los medios de comunicación masiva permiten la 

conexión entre diversos lugares del mundo, erigiéndose como piedra angular para que el 

fenómeno global se desarrolle posteriormente. Los personajes creados por Toscana son 

profundamente locales y desde ahí entienden el mundo exterior. La presencia del otro es 

a través del extranjero, en este caso un polaco que parece no entender el espacio en el 

que habita (atiende una cantina y siempre está borracho), pero que metaforiza la 

conexión entre Monterrey y Europa:  

 

¿No entiendes, verdad? Estas letras dicen que los polacos se están defendiendo, que los 

rusos vendrán en su auxilio y juntos van a despellejar a los alemanes. Habrá muertos, 

muchos muertos, y un hombre debería estar allá defendiendo a su gente. Aviones y 
bombas, edificios derribados, niñas que lloran, libros y retratos quemados. Y tú aquí. 

¿Quieres tomar algo?
906

 

  

La guerra no transcurre en Monterrey, sin embargo, el hilo conductor de la novela 

es la ciudad de Königsberg, la Gran Guerra, aunque quede a muchos kilómetros de la 

cotidianidad de los personajes. Desde la provincia se interpreta el exterior en una 

narración en la que apenas hay signos de puntuación:  

 

La mujer tamborilea sobre la caja registradora. Señor cliente, estamos en guerra. ¿Usted 

cree que los obreros del otro lado del mundo sobreviven a los bombardeos de cada noche 

para meterse al amanecer en una fábrica de chocolate? Vamos señoras y señores, les 
ordena el capataz, olvídense de fabricar armamento, de levantar parapetos; tenemos que 

trabajar muy duro porque hay un hombrecito en Monterrey que desea sus copos de 

chocolate. La metralla zumba alrededor, y ellos dale que dale mezclando el cacao, 

formando la pasta y envolviendo una bonita cereza con licor para que usted vaya con una 
mujer que no es su mujer y le susurre algo al oído.

907
  

 

                                                
906 Ibid., p. 22. 
907 Ibid., p. 50. 
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Para los personajes, los límites geográficos no son un obstáculo para apropiarse de 

las causas mundiales. Es irrelevante la ubicación exacta de la Gran Guerra puesto que 

en la narración lo que el autor retrata son vidas concretas que enfrentan sus propias 

batallas: 

 

(…) Sí, mi querida Alberta, un soldado no es hombre por disparar un rifle, sino porque 

aprende a dormir sobre las piedras. Las sábanas, el agua tibia, una camisa limpia, el vino, 

los zapatos bien lustrados, todo eso nos amaricona. En cambio nos hace hombres la tierra, 

los puños, el tequila, la rabia de envejecer, uñas de mujer clavadas en nuestra piel, las 
ganas irrefrenables de escupir de asco. Tú misma, tras el parapeto del mostrador de tu 

tienda, eres más hombre que todos esos soldados, firme en tu puesto, dejando que el 

tiempo te malgaste sin siquiera la emoción de un bombardeo. Mucho mejor morir 
descuartizado por pisar una mina que por la corrosión, por la incapacidad de distinguir 

entre hoy y mañana, pese a que nos parece tan diferente el hoy del ayer.
908

 

 

Si la movilidad es parte del proceso global, como explica García Canclini, en el 

caso de la literatura de Toscana, el traslado físico se torna nulo, los personajes no han 

salido de su lugar de nacimiento, y sin embargo, el autor retoma conceptos universales 

que conectan lo local con el resto del mundo: 

 

(…) Amada, inolvidable, dulce Aurora, espérame en el puente, en el Krämer-Brücke, yo 

iré allá un día por ti, te salvaré de bombardeos y balas y bayonetas, estaremos juntos aquí 

o allá y verás que no hay distancia entre Königsberg y Monterrey, entre mi puente y los 
siete tuyos, verás que Euler fue más exacto que humano. Aurora, no vayas a saltar al 

Préguel, no sigas en ejemplo de Karmina; ella fue impaciente, tú esperarás. No cantes los 

cuatro versos de la muerte.
909

 

 

La distancia se reduce a través de la literatura: de la impensable conexión entre 

Königsberg y Monterrey, el autor construye el eje de su historia. El narrador se 

obsesiona con Königsberg debido a que su profesora de la primaria les habla en clase de 

los puentes de esa ciudad, exhortándolos a él y a sus compañeros a encontrar una 

solución para cruzar los siete puentes sin pasar dos veces por ninguno, el narrador se 

obsesiona con ese lugar y se interesa también por la guerra europea. Al autor le interesa 

                                                
908 Ibid., p. 61. 
909 Ibid., pp. 93-94. 
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mostrar en sus obras verdades que atañen a los hombres en particular, pues tal como 

dice en esta novela: “Las masas nunca cambian la historia; eso es tarea de un hombre 

solo.”
910

 A través del imaginario de los personajes, es posible en la literatura participar 

incluso en una guerra que está a muchos kilómetros: 

 

Ella se sentó a la mesa y le dio a Floro una bofetada. General Otto Lasch, los 

bolcheviques han sitiado la ciudad. Aquí nuestro amigo Tiburzy del Volkssturm pudo 

destruir cinco tanques soviéticos, aunque eso es una insignificante fracción del 

armamento enemigo. Se corre el rumor de que vienen por cientos de miles, que Stalin 
quiere hacernos cenizas porque somos el símbolo de la grandeza prusiana. General Lasch, 

¿qué vamos a hacer?
911

 

 

La profesora Andrea, Floro, Blasco y el polaco están inmersos en una guerra que 

es lejana, no obstante, habita en ellos la idea de recrear lo que viven los otros y ser parte 

del mal mundial sin trasladarse físicamente. El texto narra un enfrentamiento que tendrá 

el polaco en el cuadrilátero, los demás personajes le incitan a que represente a los judíos 

y pelee por ellos, un hombre puede ser todos los hombres, y sólo la literatura permite la 

percepción individual de acontecimientos históricos a través de la imaginación: 

 

(…) Yo, señores, Floro, cartero, donjuán, general Lasch, bachiller, réferi. Y camina en 

torno al quisco, al cuadrilátero. Porque contar del uno al diez, del eins al zhen, del jeden 
al dziesiec, exige talento y luces; hacer valer las leyes del marques de Queensberry, 

indicarles a los dos actores secundarios que no han de darse golpes bajos ni cabezazos ni 

puñaladas, que la pelea está pactada a quince asaltos, requiere dominio de la escena, lo 

mismo que para entregar una carta o hacer rodar la corona de un rey. Y en la otra esquina, 
señores míos, tenemos a Antoni Czortek, un polaco de origen judío, condición hoy más 

peligrosa que la tuberculosis, nacido el año de la transformación, al mismo tiempo que se 

nos moría don Porfirio, en una tierra que los germanos tienen ocupada desde hace algunos 
años (…)

912
 

 

La pelea del polaco afuera del bar donde se reúnen cada día los personajes, le 

permite al autor referirse a acontecimientos que pasan en Europa, y en México 

conectadas por la situación imaginaria planteada en el relato: “Por primera vez en 

                                                
910 Ibid., p. 107. 
911 Ibid., p. 122. 
912 Ibid., p. 142. 
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muchos meses, se olvida en Königsberg que se está en guerra y que se está perdiendo la 

guerra. Esta noche del 3 de abril de 1945 nuestra mente se halla en los puños de 

Schmeling y Czoterk.”
913

 Parece que los personajes viven en una “realidad” paralela, y 

al mismo tiempo, se apropian de una realidad ajena experimentada desde lo local: 

 

Y los gritos y el delirio de la gente son tales que ninguno de los pugilistas quiere 

malbaratar el momento lanzándose contra el rival, y sobre el quiosco, sobre el 

cuadrilátero, bajo el cielo de Monterrey y de Königsberg, hay dos rocas furiosas e 

inmóviles, un monumento a la vida y a la muerte, a la razón por la que el ser humano 
viene al mundo.

914
 

 

La historia en la novela de Toscana tiene más una función estética que didáctica, 

y los personajes transitan en una línea delgada entre lo imaginario y la realidad, pero de 

una manera consciente, con lo cual, el estilo del autor se aleja del realismo mágico o la 

literatura fantástica, que como vimos en el capítulo 2, se definen, por un lado, lo 

fantástico se refiere a situaciones, elementos inexistentes en el terreno racional; mientras 

que el realismo mágico presenta circunstancias reales con elementos de extrañeza 

inesperados que lograron asombrar al lector, tal como define Seymour Menton: 

 

Por difícil que sea definir las tendencias literarias, digamos que el realismo mágico 

consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad cotidiana con algún 

elemento inesperado o improbable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o 
asombrado. Con esta definición queda clara la distinción entre el realismo mágico y tanto 

lo fantástico como el surrealismo, que versan sobre los elementos no improbables sino 

imposibles, desde el punto de vista racional.
915

 

 

 En la narrativa de Toscana, la imaginación es la que enlaza mundos lejanos cuya 

existencia es realista, funge como puente entre el pasado y el presente, entre lo 

particular y lo universal análogamente a que su obra vincula lo local con lo global: “(…) 

El público de Monterrey grita su emoción y el de Königsberg se hunde en las 

                                                
913 Ibid., p. 144. 
914 Ibid., p. 148. 
915 MENTON, Seymour, Caminata por la narrativa latinoamericana, op. cit., p. 102.   
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butacas.”
916

 Los conceptos que el autor va develando en su novela no requieren de 

lugares concretos ni de hechos contados cronológicamente, la esencia humana tiende a 

reproducir los mismos signos de violencia, la guerra encarna el mal inventado por el ser 

humano, pero también sus estragos, tal como dice el autor: “La guerra no deja vivos ni a 

los supervivientes.”
917

 Y es también de las consecuencias del mal de lo que el autor 

quiere escribir: 

 

(…) Porque el hombre necesita guerra, exterminio, niñas muertas, muchas niñas muertas, 

cadáveres en el desierto o en la nieve, una historia que contar, una historia trunca, de 

joven sangrante, de niña perdida, tal como deben ser las historias porque quién quiere 

escuchar el relato de un anciano que pasa años moribundo en la cama, el de una mujer 
que cocina bollos con jalea; no, amigos, celebremos la muerte y celebremos a los 

asesinos, a los que disparan y estrangulan y accionan palancas sobre un Lancaster de 

noche.
918

 

 

Tal como dice George Bataille: “[La literatura] al ser inorgánica, es irresponsable. 

Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo.”
919

 El escrito apegado a la realidad se expresa 

por otros medios de comunicación, en la narrativa de Toscana, el autor describe otras 

perspectivas de la realidad. Desde la óptica de la imaginación, se tejen conceptos 

universales que se perciben desde lo local. 

 

  

                                                
916 TOSCANA, David, Los puentes de Königsberg, op. cit., p. 153. 
917 Ibid., p. 190. 
918 Ibid., p. 206. 
919 BATAILLE, George, La literatura y el mal, op. cit., p. 44. 
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B. El Espacio-Tiempo. 

La libertad, Sancho,  

es uno de los más preciosos dones  

que a los hombres dieron los cielos;  

con ella no pueden igualarse  

los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;  

por la libertad, así como por la honra  

se puede y debe aventurar la vida, 

 y, por el contrario,  

el cautiverio es el mayor mal  

que puede venir a los hombres. 

 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

 

Toscana construye sus obras con varios niveles de lectura y temporalidades distintas 

señaladas apenas por un cambio de párrafo. Esta estructura narrativa permite al lector 

adentrarse en su imaginario, salir de él, fundirse con la literatura o volver a la realidad. 

La estilística de la prosa parece evocar alguna región del norte, pero la riqueza del 

lenguaje, la sencillez de sus figuras retóricas y las construcciones sintácticas hacen que 

lo que parece local, sea un lenguaje universal. 

Con una actitud crítica, David Toscana va reconociendo los espacios a través de 

una visión irónica de la sociedad y la cultura mexicana. Construye mundos paralelos 

que le sirven de vehículo para indagar sobre la condición humana. Los espacios se 

sobreponen al igual que los tiempos ampliando los horizontes que desea analizar: su 

microcosmos en particular y el contexto en general.  

 

 (…) Dentro de la ficción, algunos personajes, hombre o mujer, rompen con la práctica 

social cotidiana, al contraponerse a ella con acciones que sirven para desacralizar o poner 

en jaque el ámbito familiar tradicional, para agudizar la relación con la colectividad en la 
que se desenvuelven. Son personajes que explícitamente desequilibran las acciones, con 

lo cual puede suceder que se produzca un tono irónico y mordaz.
920

 

 

El centro de sus novelas es la ciudad de Monterrey, del norte de México se abre 

hacia el mundo, pero como en ningún caso se trata de retratos exactos, lo local y lo 

global conviven indistintamente en el imaginario de David Toscana: 

                                                
920  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 

mexicana, op. cit., p. 73. 
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En Duelo por Miguel Pruneda, publicado por Plaza y Janés en 2002, la provincia es 

Monterrey, una ciudad Tórrida y seca, al pie de la Sierra Madre, ciudad de todos los 

fracasos y de todas las tristezas, en la que Montevideo, utopía y antípoda, representa el 

sueño imposible contra la mediocridad y la derrota. Se trata al mismo tiempo de un 
homenaje a Juan Carlos Onetti, con quien Toscana mantiene una relación de heredero y 

con el que comparte la dimensión –ficcional– del fracaso, de una áspera crítica a la 

historia regiomontana. Historias de guerras perdidas que, además, están olvidadas y 
enterradas por un patriotismo irrisorio. Y como en Onetti, se trata también de seres 

mediocres que arruinan sus vidas y envejecen en el fracaso en una ciudad fantasmal, triste 

y hostil.
921

 

 

Monterrey, esa ciudad del norte de México donde habitan los personajes que se 

entregan a una existencia que debate entre el límite provinciano y la imaginación sin 

fronteras.  David Toscana reconoce la influencia de Onetti y de Donoso en su literatura: 

 

Siempre fui un asiduo lector a pesar de ser ingeniero. Lo cierto es que, mientras el lector 

se caracteriza por la amplitud y la diversidad, el escritor tiene un camino más estrecho. A 

la hora de leer soy muy clásico: Cervantes, los rusos, los clásicos. Pero a la hora de 
escribir hay dos nombres que me interesan: Onetti por la atmósfera que crea y Donoso 

por lo esperpéntico. Frente a estas dos obras sentí la necesidad de escribir.
922

  

 

Toscana hace una clara apuesta por el lenguaje, por explorar las posibilidades 

formales para construir sus novelas y por una coherencia y verosimilitud que pertenecen 

al microcosmos novelístico. Por ejemplo, la construcción formal de la novela Estación 

Tula es una referencia a la tradición novelística, y presenta una propuesta muy diferente 

a lo que anteriormente, Toscana había escrito. 

 

(…)Formalmente se universaliza, y no por su originalidad, sino por las referencias que 

conlleva la propuesta del autor. Inútil dejar de ver a Cervantes, Sterne, Gide, la novela 

vanguardista del presente siglo. Varios narradores, voces de personajes que participan 
también como narradores; notas a pie de página hechas por un autor ficticio llamado 

“David Toscana”; objetos que permiten el armado del discurso: una biografía, un diario 

(sin fechas), unas cintas grabadas.
923

 
 

                                                
921 PASTERNAC, Nora, “Duelo por Miguel Pruneda o Monterrey no es Montevideo” en PASTERNAC 

Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 47. 
922 TOSCANA, David, (14 de diciembre de 2002), “La estética del realismo desquiciado”, Clarín.com. 

Consultado en línea el: 5 de junio de 2012: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-

00801.htm 
923  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 

mexicana, op. cit., p. 75. 
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La metatextualidad es otra de las características en la obra de Toscana, llevada al 

extremo en Estación Tula, debido a que el propio autor se convierte en personaje, o al 

menos utiliza su nombre para firmar las páginas que el lector tiene entre sus manos. 

Desde el inicio de la novela, hay una nota, una advertencia para el lector: 

 

Su plan era que yo corrigiera y ordenara los textos, de modo que pudieran publicarse 

como una novela. Así, Froylán podría leer su propio diario y sus textos como algo ajeno, 

como una ficción que, en palabras textuales de Patricia, lo hará darse cuenta de que vive 
envuelto en una mentira y entonces podrá y querrá volver conmigo a su vida de antes.

924
 

 

Patricia, la mujer de Froylán entrega los diarios de su marido a David Toscana 

para que los organice y los corrija a fin de que, Froylán de quien su esposa está segura 

que vive y se ha hecho el muerto para escaparse con otra mujer, lea el texto (que es la 

novela de Estación Tula) y vuelva con ella, Toscana acepta ese reto metaficcional y 

advierte: “Dicho lo anterior, pido una disculpa por lo que le haya restado de Froylán a 

su obra y por lo que, inconscientemente, le haya agregado de mí.”
925

 Este juego de 

espejos en que el nombre del autor aparece como personaje de ficción, permite este 

recurso metaficcional en que el lector tiene en sus manos un libro escrito por David 

Toscana, autor, y al mismo tiempo, son los diarios de Froylán organizados por David 

Toscana, personaje. La realidad y la ficción se funden en esta construcción novelística 

en la que se superponen los tiempos. Tres historias que terminarán concatenándose.  

Estación Tula es una de las obras más valoradas de Toscana estilísticamente, por 

el uso del lenguaje y los recursos narrativos que sumergen al autor en historias que 

transcurren en tiempos distantes entre sí y marcan tres generaciones. Es la historia de 

Froylán narrada en primera persona, pero también está el pasado, donde se narra la 

                                                
924 TOSCANA, David, Estación Tula, 2ª edición, España: Editorial Sudamericana, 2001, 

p. 7. 

925 Ibid., p. 8. 
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violación de Fernanda por un estadounidense, al que coloquialmente los mexicanos, y el 

autor, denominan “el gringo”: “Sintió una mano que la detuvo por los cabellos. Un 

profundo olor a mezcal se combinó con la sensación de sudor frío que le bajaba por las 

sienes. «No está pasando nada», se dijo, pero una voz que le habló en inglés la jaló a la 

realidad.”
926

 En la novela, la imposición económica y cultural de Estados Unidos a 

México se expresa a través de la violación del personaje de Fernanda, en este ejercicio 

estilístico de Toscana donde no se adentra directamente en la problemática del norte, 

sino sólo a través de las historias de los personajes creados por él: 

 

Fernanda se derrumbó sobre su cama. Necesitaba una excusa para llorar porque a aquel 

hombre del camino no le concedería ni la hinchazón de sus ojos. Recordó el libro de 

poemas y lloró sin consuelo al darlo por muerto en ese mundo al cual ya no pertenecía; el 
mundo de los versos bonitos, de sus padres a la mesa, de su hermana con trenzas cada vez 

más largas, de Maricela te vino a buscar, del dos derechos y un revés.
927

 

 

Dentro de la narrativa de Toscana, se describe a través de otras acciones su idea 

de la ficción y la realidad: “El regaderazo de las mañanas se convirtió en un ritual. Ya 

no presenta un acto de limpieza sino de desperezamiento; un momento para soltar la 

mente y capturar las ideas que se pueden tomar de los sueños antes de que el humor de 

la vida real acabe por desvanecerlos.”
928

 La realidad puede volverse tan rigurosa que 

elimina a la imaginación que sólo  la literatura es capaz de atrapar. 

Algunos de los temas de Toscana contrastan la vida mecanizada que ofrece un 

trabajo asalariado, modelo de una sociedad capitalista, donde el dinero suele ser el 

máximo objetivo de los seres humanos sin dar importancia a sus habilidades y sus 

preferencias. Tal como señala Lipovetsky: “En estas condiciones es donde la época ve 

triunfar una cultura globalizada o globalista, una cultura sin fronteras cuyo objetivo no 

                                                
926 Ibid., p. 14. 
927 Ibid., p. 15. 
928 Ibid., p. 16. 
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es otro que una sociedad universal de consumidores.”
929

 El consumismo hace que los 

seres humanos sometan sus deseos a los dictámenes de la industria cultural. Algunos 

rompen con los esquemas y deciden privarse de los beneficios económicos con tal de 

dedicarse a lo que más les represente la felicidad. En la novela de Toscana, Froylán 

dejará su trabajo para escribir:  

 

Negocié durante horas hasta que autorizaron mi renuncia con goce de indemnización. A 

la salida me encontré a un grupo de compañeros mirando hacia las oficinas como si 

pensaran que de repente iba a aparecer el director a decirles que todo fue un error, que 

vuelvan a sus puestos, que la empresa sería incapaz de robarle el empleo a gente leal que 
ha prestado sus servicios por diez, veinte o treinta años. Miraban con las caras 

desencajadas, sumergidos en una mezcla de tristeza y de vergüenza, pensando en cómo le 

contarían lo sucedido a su mujer, a sus hijos.
930

 
 

Este hecho también hace referencia a David Toscana, debido a que, en la realidad 

renunció a su trabajo en una multinacional para dedicarse a la literatura. El autor refleja 

en los antihéroes que  describe en sus novelas, la resistencia a una civilización que como 

afirma Lipovetsky, tiende a perderse entre tanta oferta que la industria cultural pone a su 

alcance: “La debilitación de los controles colectivos, los estímulos hedonistas y la 

superoferta consumista han contribuido a crear un individuo a menudo poco pertrechado 

para resistir las seducciones del exterior y los impulsos del interior.”
931

 Ante la 

estandarización de la cultura a nivel global, Estación Tula responde con antihéroes, 

superposición de tiempos, metaficción desde lo local, pero construido con conceptos 

universales que permiten la traducción de esta novela de circulación global. 

En otros textos de Toscana como, Duelo por Miguel Pruneda o El ejército 

iluminado y Los puentes de Königsberg, Toscana prescinde de los signos de puntuación 

                                                
929 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 34. 
930 TOSCANA, David, Estación Tula, op. cit., pp. 22-23. 
931 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 

op. cit., p. 65. 
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de manera que el lector se introduzca en los diálogos directamente, o en el pensamiento 

de los personajes que buscan una verosimilitud con la lógica impuesta al relato.  

 

Hay dos novedades importantes con esta última novela. En el aspecto formal hay un 

buceo en la oralidad que en las otras tres no está muy desarrollado. Pero lo hago de un 

modo muy libre, con párrafos compactos, es decir, sin accesorios, pues no pongo rayas, ni 

comillas, ni cursivas, ni paréntesis, sí signos de admiración. Apelo a diálogos no 
evidentes para que se pueda percibir mejor el tono narrativo. La otra novedad que aparece 

en esta novela es una voluntad más fuerte para romper con la razón. Por eso Miguel 

Pruneda, el protagonista de la novela, es consecuente pero no racional. El trata de ser 
coherente consigo mismo. Soy de la idea de que la invención tiene que producir un efecto 

en el lector para que éste no sea el mismo que era cuando comenzó a leer la novela. 
932

 

 

Al hablar de Duelo por Miguel Pruneda, Toscana bautiza su prosa como “estética 

del realismo desquiciado”: un línea limítrofe entre la lógica, la imaginación y la realidad 

a partir de donde los personajes de Toscana construyen las historias: 

 

En este momento se me ocurre denominarla una suerte de realismo desquiciado porque, 

como acabo de decir, Miguel Pruneda no actúa ni con la lógica ni con la razón. Es como 
que todo está en la mente, en el mundo de su imaginación, por eso me interesan los 

clásicos: Cervantes, Calderón. Estoy negando, claro está, el realismo mágico que necesita 

apelar a lo mágico para explicar el mundo.
933

  

 

 

Alejado del realismo mágico de la época del Boom, Toscana crea su propio 

imaginario que tiene como centro la ciudad de Monterrey, mostrando esa obsesión por 

el origen, su origen pero sin retratarlo fielmente. Como hemos dicho anteriormente, la 

frontera norte de México se define por su relación con Estados Unidos, por el 

predominio de los narcotraficantes y por la inseguridad derivada de la lucha entre los 

cárteles y, en la actualidad, la presencia del ejército en las calles. Muchos civiles sufren 

las consecuencias de habitar en una zona conflictiva y es una de las problemáticas más 

acuciantes del país. Gran parte de los escritores nacidos en el norte se han dedicado a 

                                                
932 TOSCANA, David, (14 de diciembre de 2002), “La estética del realismo desquiciado”, Clarín.com. 

Consultado en línea el: 5 de junio de 2012: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-

00801.htm 
933 Idem. 

http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00801.htm
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00801.htm
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retratar en sus textos esta situación, de una manera muy literal como si de un trabajo 

periodístico se tratara, tal como explica Nora Pasternac: 

 

La nota roja –los faits divers de los franceses o, como se dicen en España, la “crónica de 

sucesos” – mantiene con la literatura relaciones muy grandes de afinidad y a la vez de 

rivalidad y de connivencia. Por ejemplo, las afinidades aparecen con ciertos géneros 

como la novela policial por su efecto de realismo y con el teatro por lo dramático y 
directo de los acontecimientos puestos en escena (…) la nota roja se funda en personajes 

y situaciones estereotipados y por ello posee una especie de permanencia y universalidad 

que facilitan su apropiación por la literatura.
934

 
 

 

Los autores se apropian de casos reales y los trasladan a la ficción dando como 

resultado novelas policíacas o thrillers cuya experiencia estética es muy similar a la 

producida cinematográficamente.
935

 Por eso, Toscana difiere de los autores del norte, 

pues sus personajes están inmersos en un imaginario creado por el autor y los 

acontecimientos que irrumpen la cotidianeidad son imprevisibles: 

 

Lo que en cambio perdura de la nota roja en la novela es el hecho de que las situaciones y 

los acontecimientos cotidianos están en ruptura con lo previsible. Los textos de los 
crímenes o de los accidentes están abiertos a todas las interrogaciones sobre el azar, la 

fatalidad y el destino. Bajo su aspecto extravagante o trivial, los “casos” de la novela 

permiten poner en juego a la muerte, la violencia, el sexo, las leyes y su transgresión.
936

 

 

Tal como revela Toscana y sus críticos, su mayor influencia está en Onetti, 

principalmente por la creación de un mundo imaginario aunque en el caso de Toscana, 

el espacio geográfico de sus narraciones tiene nombre real y ubicación concreta en el 

mapa. El autor describe su propia obra como alejada del realismo mágico pero inmersa 

en lo que él denomina, “realismo desquiciado”, el norte es un espacio que él ha 

imaginado, al igual que las situaciones descritas en su narrativa que habitan en una 

delgada línea entre el absurdo y la realidad pero que ponen en evidencia temas 

                                                
934 PASTERNAC, Nora, “Duelo por Miguel Pruneda o Monterrey no es Montevideo” en PASTERNAC 

Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 55. 
935 Tal es el caso de autores como Luis Humberto Croshwaite, Marío González Suárez, Elmer Mendoza o 

Yuri Herrera. 
936 Ibid., p. 55. 
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universales como la muerte, la violencia, el sexo, o como escribe el crítico mexicano, 

Geney Beltrán Félix, el mundo creado por Toscana es el de la irrealidad 

Hispanoamericana: 

 

De cara a la propensión realista mayoritaria, Toscana ha deslindado su obra de la 

narrativa enfáticamente norteña de su generación y geografía: ese norte suyo pronto se 

revela un escenario vacío en que su imaginación de lo absurdo y lo aéreo adquiere 

consistencia (teatral, eso sí). La obra de Toscana se descubre más afín a la de clásicos 
mayores de Hispanoamérica que también ahondan en una percepción insistida de lo 

irreal: Onetti, Bioy, Piñera, Efrén y Felisberto Hernández. Quiero decir: el mundo de 

Toscana, como el de Daniel Sada, es La Irrealidad hispanoamericana de altos vuelos.
937

 

 

Toscana describe lo local y sus conflictos pero de una manera que sólo es posible 

en la literatura y, por lo tanto, se conecta con lo global a través del lenguaje, los 

conceptos universales que se dibujan detrás de las historias concretas de los personajes: 

“Este desborde igualitario de violencia en Prusia y Nuevo León admite entonces una 

lectura de índole moral. Es esta: los lugares y hechos pueden repetirse; las personas 

no.”
938

 Las estampas provincianas descritas en las novelas de Toscana podrían estar 

situadas en cualquier lugar, aunque el estilo del autor convence al lector de que está en 

un ambiente local a pesar de que su lenguaje es global: no está plagado de 

regionalismos incomprensibles fuera de un lugar geográfico determinado. El autor 

trasciende la literatura local, no obstante, el mundo que representa no está ubicado en la 

actualidad sino en una realidad arcaica ante la cual adopta una visión irónica que le 

permite escribir sobre ella, analizarla, reinterpretarla.  

En El ejército iluminado, la historia comienza con la muerte del antihéroe, Matus 

a quien sus amigos encuentran en la vía del tren y dan aviso a las autoridades. De esa 

línea narrativa se desprende la historia de Matus corredor, que retrata el pasado del 

                                                
937 BELTRÁN Félix, Geney, (Noviembre, 2009), “Los puentes de Königsberg, de David Toscana” Letras 

libres. Consultado en línea el 7 de septiembre de 2012: http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-

puentes-de-koenigsberg-de-david-toscana 
938 Idem. 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-puentes-de-koenigsberg-de-david-toscana
http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-puentes-de-koenigsberg-de-david-toscana
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personaje, mientras que la supuesta invasión a Texas, representa el presente, y la muerte 

de Matus el tiempo final: 

 

En 2005 el colegio cumplió cien años de existencia, y en el festejo de aniversario se pudo 

localizar a cuatro alumnos del sexto B de 1968. Tres de ellos comentaron generalidades 

sin importancia sobre Matus, y cayeron en contradicciones, tal vez confundiéndolo con 

otro profesor. El olvido es natural, si tomamos en cuenta que apenas lo tuvieron como 
titular durante un mes, pues sin duda lo echaron de la escuela en los últimos días de 

septiembre. Sólo uno de ellos recordó la exaltación de Matus cuando hablaba de la guerra 

contra los Estados Unidos. Creo que se jubiló, dijo, ya estaba viejo.
939

 

 

El tiempo de la narración en el presente, cuando toda la historia del ejército ha 

quedado olvidada con los años, parece cambiar las perspectivas con que se enfocan las 

circunstancias narradas, en esta técnica de Toscana, donde algunas frases aluden a que 

se trata de ficción y de que todo el imaginario que imperaba en las historias de los 

personajes se ha sustituido por una dosis de realismo. No obstante, en otro espacio 

temporal, Matus deseaba ser maratonista, se entrenaba diariamente para ir a las 

olimpiadas pero ante la ausencia de apoyo económico por parte del gobierno mexicano 

le resultó imposible asistir físicamente, aunque eso no le impidió realizar la carrera. 

Sintonizado a través de la radio, Matus corrió el maratón y venció por unos cuantos 

segundos. El deporte es uno de los elementos globales con más fama mundial y que más 

logran sincronizar al gran público, Toscana lo traslada al imaginario debido a que su 

personaje solo es un triunfador dentro de las fronteras de Monterrey, y ningunas 

olimpiadas se han llevado a cabo en esa ciudad, por lo tanto, sin trasladarse físicamente, 

era imposible que compitiera. Así que aunque fue el himno estadounidense el que se 

tocó en la premiación, él tenía la certeza de que había sido el campeón: un mexicano de 

Monterrey: 

 

El comentarista de la radio informa que se realizará la ceremonia de premiación de los 
doscientos metros planos. Habla de los ganadores, dos gringos y un australiano, de los 

                                                
939 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 64. 
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tiempos que hicieron, bueno aunque sin romper marcas mundiales, y luego avisa que 

guardará silencio para escuchar respetuosamente el himno de los Estados Unidos. Matus 

se incorpora y grita desde su celda, tomado de los barrotes como un vulgar preso, 
apaguen ese aparato, cámbienle de estación.

940
 

 

Participar en las olimpiadas de París desde Monterrey es una manera literaria de 

trasgredir los conceptos de tiempo y espacio desde lo local. Matus desea que “la verdad 

de su triunfo” sea conocida por el ganador del maratón y le escribe anexándole una foto 

que tiene marcado el tiempo exacto de su arribo en la meta. Una carta que parecía 

condenada al olvido pero que obtiene respuesta: 

 

(…) Aunque nunca respondimos a sus cartas, siempre lo tuvimos presente, más de lo que 

hubiésemos deseado, pues a partir de 1924, cada vez que Clarence corría el maratón de 

Boston también competía contra usted. Acostumbraba decirme que no sólo debía ganarle 

a todos los participantes, sino además al señor Matus. A veces le llamaba por su nombre, 
a veces sólo se refería a usted como el mexicano o el corredor de Monterrey.

941
 

 

Toscana se inserta en la tradición literaria mexicana a través de la escritura de la 

región del mundo que él más conoce, Monterrey, pero no a la manera realista de sus 

predecesores de principios de siglo XX con la novela costumbrista, como señala el 

crítico Imbert Anderson (ver capítulo 2): “La tradición del cuadro de costumbres duró 

en América más que en ninguna otra parte. Muchos escritores, por pegarse a la realidad, 

apenas conseguían expresarse literariamente. Emergían de los fondos cenagosos, 

asomaban la frente, eran parte de la naturaleza que describían.”
942

 A Toscana, aunque 

describe el ambiente de Monterrey, no le interesa ceñirse a la realidad. El cuadro 

costumbrista idealizaba el pasado, lo añoraba, mientras la actitud de Toscana es crítica, 

irónica ante las formas tradicionales de lo local, se distancia de la historia para 

convertirla en material narrativo, de manera que su proyecto literario sea singular, 

                                                
940 Ibid., p. 191. 
941 Ibid., p. 202. 
942ANDERSON, Imbert E., Historia de la literatura Hispanoamericana, op. cit., p. 250. 
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individualizado. Toscana no se interesa en hacer realismo mágico, citando nuevamente 

a Imbert Anderson: 

 

En efecto, entre 1930 y 1950 predominaban en nuestros países letras realistas y rústicas. 

Los cultores de la literatura fantástica desafiaron ese imperio de costumbristas. Al margen 

del realismo oficial se formó así una escuela —Borges fue uno de sus maestros— donde 

jóvenes discípulos aprendieron en secreto a manejar los esquemas narrativos de eso que 
he llamado «lo sobrenatural» y «lo extraño». En las dos últimas décadas —de 1950 a 

1970— esos jóvenes bajaron de esa escuela, establecida en una torre de marfil, y 

chapotearon en el barro de América como habían hecho sus abuelos.
943

 

 

El autor regiomontano aborda la literatura desde otra perspectiva, a lo que él 

mismo denomina “realismo desquiciado” porque no está en el terreno de lo fantástico ni 

de lo extraño, pero suceden cosas que pertenecen a la imaginación, así plantea el reto 

para el lector, sin recurrir a los recursos literarios utilizados por los autores del Boom, 

sino, desde un ambiente local se abre a lo global a través del lenguaje y del imaginario 

creado por él mismo. Toscana escribe sobre Monterrey y desde ahí establece la 

conexión con diversos espacios temporales: 

 

(…) Le ganaré al campeón de Roma y Tokio, y venceré también a todos aquellos que, por 
mucha juventud y trofeos que posean, no tengo los arrestos para recorrer esta distancia, y 

seguro que ha de caer al menos un gringo, vencido por un dolor en la rodilla, por un 

tobillo crujiente, por un muslo endurecido; dolores que en la guerra no serían nada, que 

jamás habrían derrotado al gordo Comodoro.
944

  

 

El personaje de Matus en El ejército iluminado se coronó vencedor del maratón 

en el pasado, tiene la certeza otorgada por el cronómetro y la transmisión de la 

competencia por radio con la que comparó sus resultados. Con el paso de los años, 

vuelve a intentar competir en una carrera, mientras sus amigos lo conectan con el 

maratón que transcurre en otro lugar del mundo, a través de la radio: “Poco antes del 

medio camino Matus recibe más aguas y más noticias. Acaba de llegar el ganador, le 

informa Santiago, una vez más de Etiopía. Matus sonríe para sí. Otro etíope; sin duda, al 

                                                
943 ANDERSON  Imbert, Enrique, El realismo mágico y otros ensayos, op. cit., p. 21. 
944 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 227. 
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igual que Bikila, otro militar a las órdenes de su emperador, otro militar que se gana los 

honores corriendo y no defendiendo a la patria.”
945

 De acuerdo con la línea narrativa de 

Toscana, una parte del relato pertenece al imaginario, al deseo de Matus de ser un 

corredor olímpico y por medio de ese imaginario, el autor conecta diversos tiempos y 

espacios: 

 

(…) El hechizo surte efecto y el corredor en las vías se vuelve un muchacho ágil, de 

tiempo atrás y expresión iluminada, y bracea con elegancia, respira con ritmo, y cada 

tranco se va ampliando con las rodillas bien alzadas y el pecho erguido por las calles de 
París y Atenas y Londres y Roma y México; y pese al estridente silbato de la locomotora 

y el rechinido de los metales, Santiago y Román llegarán a jurar que por sobre todas las 

cosas se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio 
Matus, que elevaba los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus 

tropas hacia esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, 

absurda, y eterna como el río Bravo.
946

 

 

La frontera es un tópico global por excelencia y una constante en los habitantes 

del norte de México, está instalado en su cotidianeidad permanentemente, y tal y como 

hemos analizado en el capítulo 3, varios factores influyen en los escritores del norte: su 

cercanía con Estados Unidos; la relación con el narcotráfico; y la inmigración de los 

habitantes que cruzan los límites del río Bravo arriesgando la vida en el proceso y 

contribuyendo a las desdeñables acciones de las mafias que trafican con seres humanos. 

Precisamente, por todas estas cuestiones que atañen tanto a la ficción como a la no 

ficción y que aluden a México como país y lo sitúan negativamente en un contexto 

global, Toscana es un autor que no se ciñe a la estandarización propuesta por la 

literatura de la frontera, sino que ofrece su propia visión de los límites con el país 

vecino. Esto no se traduce en la ausencia de temas fronterizos en la su literatura sino al 

contrario, las temáticas que hacen referencia a la línea divisoria están en sus escritos, no 

                                                
945 Ibid., p. 228. 
946 Ibid., pp. 232-233. 
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sólo porque escribe sobre Monterrey sino porque su visión está condicionada a 

compararse con el otro, en este caso, el país limítrofe. 

 En Los puentes de Königsberg el autor divide el relato en espacios temporales 

distintos que nos remiten a historias que se entrelazan en algún momento. Por un lado, 

la vida del narrador y su profesora Andrea, que es quién hablará de la ciudad de 

Königsberg, la guerra y, a partir de ahí, se establecen en la narración las conexiones 

entre lugares tan lejanos como Monterrey y Königsberg coexistiendo a través del 

imaginario: “Copié el dibujo en mi libreta y supuse que más tarde, en casa, bastarían 

unos minutos para adivinar la ruta correcta. También escribí esa palabra: Königsberg, 

con su extraña O con diéresis.”
947

 La comparación con Monterrey sirve de vehículo para 

exaltar las cualidades de otras ciudades mientras que se entrevé una percepción de 

inferioridad de la ciudad propia: 

 

Königsberg, continuó la maestra Andrea, es una de las ciudades más bellas del mundo, 

muy distinta a esta pocilga. Se sabe que allá vivió uno de las más sabios filósofos de la 

historia; también nació un escritor tan maravilloso que hizo hablar a un gato y nombró a 
los que no tenían nombre; en aquella ciudad los literatos armaron una tormenta, se 

enamoró el más intenso de los compositores románticos y un matemático hizo teología 

con álgebra.
948

 

 

Tal como explicaba Carlos Fuentes, la novela es el terreno de todas las 

posibilidades: “[…] la novela es género de géneros, el territorio más amplio de la 

literatura, el más dinámico, el palacio inacabado de la palabra, una construcción 

interminable.”
949

 Esas combinaciones infinitas le permiten al autor diversas variaciones 

temporales, temáticas, exploración de personajes; que en el caso de Toscana, la novela 

compara lugares y tiempos tan distantes como Königsberg y Monterrey desde lo local: 

“El artículo apuntaba que en Königsberg se hallaba la tumba de Kant. Leí que su 

                                                
947 TOSCANA, David, Los puentes de Königsberg, op. cit., p. 26. 
948 Ibid., p. 29. 
949 FUENTES, Carlos, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, op. 
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universidad se había establecido en 1544 y no pude sino pensar que debía ser un sitio 

bien educado, ya con universidad cuando a Monterrey le faltaba medio siglo para que la 

fundaran y, que yo supiera, nuestra universidad apenas había cumplido once años.”
950

 

Monterrey es una ciudad joven en comparación con las europeas, mucho más en la 

primera mitad del siglo XX. El autor pone de relieve que el espacio y el tiempo en la 

novela están sujetos a la percepción de los personajes: mientras algunos pasan la vida en 

la cantina indiferentes a traspasar los límites en los que habitan, otros, como la profesora 

Andrea, no empatizan con su contexto: “Había algo en la elegancia de Andrea que no 

concordaba con este puente, que no concordaba con la ciudad. ¿Cuántos vestidos así 

tendría? Nunca los llevaba a la escuela.(…) ¿Cómo ser tan atractiva sin belleza?”
951

  

La figura de la profesora encarna la apertura de lo local hacia otros espacios y 

otras circunstancias: “Andrea me alejó de sí. La historia continúa, respondió, está escrita 

en las Crónicas prusianas, pero no hay historia completa y ninguna historia termina.”
952

 

Y es capaz de trasladar Königsberg a Monterrey ampliando el horizonte de otros 

habitantes que nunca han salido de su ciudad natal, a través del conocimiento y la 

lectura es posible saber de otros mundos. Actualmente, Königsberg es Kaliningrado, 

pero en la Segunda Guerra Mundial formaba parte de Prusia. Y el narrador recuerda su 

infancia en los años 40 y da breves saltos temporales a los años 60, cuando relata la 

muerte de aquella profesora que tanto influyó en su visión global: 

 

La destrucción no ha terminado, dije sobre la tumba de Andrea. Corría el año de 1968, un 

año en el que el mundo volvía a pensar y las ideas eran peligrosas. Al igual que en 

muchos otros lugares, en la Unión Soviética se hacían esfuerzos para que los esfuerzos se 
detuvieran, se apresaba a los escritores, los disidentes desaparecían como niñas bonitas, 

se borraban símbolos del pasado. Y Brezhnev puso la mira en Königsberg y también le 

puso cargas de dinamita.
953
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En la obra de Toscana la superposición de tiempos ubica al lector en medio del 

caos provocado por el imaginario. Gortari, el narrador, siendo niño se obstina en 

resolver el enigma de cómo cruzar los puentes de Königsberg sin repetirlos, tal como lo 

planteó la profesora en clase, aunque se entera de que no existe solución posible, el 

problema le permite establecer un paralelismo con Monterrey, su ciudad natal y evaluar 

lo global desde lo local. Cuando se hace mayor, la guerra había terminado años atrás y 

se vivía una época en la que la ideología dividía al mundo, y sin embargo, Monterrey 

parecía no haberse modificado considerablemente con el paso del tiempo: 

 

Ahí está Monterrey, sigue donde estaba hace muchos años, con el mismo nombre y el 

mismo idioma y el mismo puente. ¿Y para qué? ¿Para engendrar obreros? ¿Humo en las 

chimeneas? ¿Banqueros que engordan? ¿Mujeres que se empolvan? ¿Por qué Monterrey 
habría de vivir y Königsberg tenía que morir? ¿De qué sirven seis chiquillas, tres 

borrachos y un río que no lleva agua?
954

 

 

 Toscana recorre en unas cuántas líneas la historia del mundo y convergen en la 

narrativa los temas frecuentes del autor como la soledad, el fracaso, la muerte, la 

violencia, los mitos y el teatro. El autor utiliza metáforas en frases muy concretas: los 

borrachos observan largo rato la pared blanca que podría asemejarse a la hoja en blanco 

siempre dispuesta a ser receptáculo de cualquier palabra, pues todo origen del relato se 

remonta a la hoja en blanco: 

 

Me acercaron otro vaso. Esta vez le fui dando tragos leves y constantes y lo vacié en 

media hora. Sentí alegría y tristeza al mismo tiempo y descubrí que al igual que Blasco y 

el polaco podía pasarme largo rato observando la pared, esa pared que antes me parecía 
blanca y grasosa, y ahora era un enorme papel en blanco e igualmente grasoso, sobre el 

que uno podía escribir cualquier frase.
955

 

 

Para Toscana, el lenguaje es una parte esencial de la literatura: “(…) Luego dibuja 

un autobús: un rectángulo con dos círculos abajo. En la parte trasera le traza un espiral 
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de humo con cola de marrano.”
956

 La superposición de tiempos y espacios difumina la 

línea entre imaginación y realidad, y también remarca esa línea. Diversidad de voces y 

temáticas, hacen que la literatura de Toscana se destaque por su belleza en el lenguaje y 

su originalidad, por retratar desde lo local, lo global. 

En Los puentes de Königsberg, a través de la ficción de los personajes, de la 

irrealidad en la que habitan de manera consciente, la distancia entre Monterrey y 

Königsberg se difumina: “¿En qué podía parecerse Königsberg y Monterrey?/ Allá las 

soluciones requerían lógica, números, trabajo; acá hacía falta imaginar, soñar o beber 

mucho alcohol.”
957

 Y en el tiempo de la novela, se describen distintos relatos, cuya 

historia verídica se insinúa, pero todo transcurre en el imaginario creado por el autor, 

por ejemplo en la anécdota de las pesquisas de niñas desaparecidas:  

 

En el periódico El porvenir se podía encontrar con cierta regularidad un encabezado: 

Pesquisa. Y aunque el diccionario da una definición desatinada: Información o 

indagación que se hace de algo para averiguar la realidad de ello o sus circunstancias, 
cualquiera que viera este encabezado sabía de qué se trataba: alguien se había perdido, 

usualmente una jovencita, y los familiares solicitaban información que los condujera a su 

ser querido, cualquier dato sobre su paradero. Las pesquisas, se sabía, eran recursos 

inútiles, desesperados; se publicaban tras pocos días de la desaparición, cuando lo que 
había de ocurrir ya había ocurrido.

958
 

 

Floro y Blasco, dos de los personajes de la novela, hablan de estas pesquisas y lo 

relacionan con un autobús extraviado en el que viajaban ocho niñas de un colegio. Su 

destino habría de ser fatídico, ellos conversan sobre el robo de niñas para deleite de 

algún político, se mezclan el deseo sexual con las condolencias para la familia de las 

niñas, mientras en su imaginario se dedican a bautizar a las botellas de alcohol con 

nombres de mujer: “Beben y conversan y ríen. Después viene el silencio. Blasco lee las 

etiquetas. Marialena viene de Escocia. Nadie trae chocolates desde el otro lado del mar, 

                                                
956 Ibid., p. 9. 
957 Ibid., p. 27. 
958 Ibid., p. 18. 
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pero bienaventurados los que se rifan la vida para acarrear alcohol. El texto indica que 

Marialena tiene doce años.”
959

 Marialena, el whisky encarna la mirada desde los efectos 

del alcohol, vehículo imprescindible para la imaginación de los personajes en las 

novelas de Toscana, la cantina, uno de los espacios recurrentes en la literatura de 

Toscana; y lo prohibido, expresado en la violencia mezclada con el deseo hacia una 

niña, al igual que la hermana del narrador que desapareció cuando ésta tenía 14 años y 

sus padres se negaban a admitirlo, acudían diariamente a las pesquisas para pedir 

informes sobre ella, pero dentro de casa seguían saludándola, poniéndole un plato para 

comer y cediéndole un lugar en la mesa o el salón de su casa: “Despídete de tu hermana. 

(…) Fui a la silla vacía. Esta vez no hice el movimiento de inclinarme y llevar los labios 

a dondequiera que pudiese imaginar su mejilla.”
960

 Toscana, a diferencia de muchos de 

los autores del norte, se aleja del estilo periodístico, no obstante, retrata las temáticas 

que atañen al norte de país, reconfigurándolas para que forme parte del imaginario 

creado por el autor. En este caso, el autor denuncia de una manera muy particular la 

violencia contra las mujeres a través de las ocho niñas extraviadas; y la hermana del 

narrador, que representa a la hija que nunca vuelve. Este tema también aparece en obras 

como El último lector, texto en el que el personaje, Remigio encuentra el cadáver de 

una niña en el patio de su casa: 

 

Remigio nunca ha sido sociable, ni tiene cabeza para andarse fijando en niñas de escuela, 

pero está seguro de que nunca antes había visto a la muertita, y eso significa que no es de 

Icamole. A una niña como ésa la habrían hecho protagonista de cualquier evento, la 
pondrían a declamar en las fiestas patronales y, aunque declamara horrible, le aplaudirían 

de todo corazón. Pero también estoy seguro, se dice, y aquí vuelve a mirar a su alrededor, 

que a una niña como ésta nunca la van a dar por perdida.
961

 
 

Niñas que se pierden y jamás son recuperadas por sus familias; niñas que vuelven 

a casa para ser enterradas; una realidad de México, local y global que en la literatura de 
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Toscana se retrata a través de la fantasía, de hombres que no poseen a las niñas salvo 

con la imaginación: 

 

(…) Por eso está seguro de que si en este momento se asoma al pozo y encontrara viva a 

la niña, ya no habría la intención de volverla; sería cuestión de minutos para recostarla en 

la cama, así fuera a la fuerza y amordazada. No tengas miedo, niña, no tengas miedo. Tu 

madre ya te dio por perdida, por robada, por muerta, por novela que lleva su final en el 
título, por montón de páginas que eventualmente exigen su punto final; pero toda historia 

tiene continuación aunque no se escriba, ¿y qué sigue en la tuya? Se cierra la puerta, ¿y 

qué sigue? Suenan las campanas ¿y qué sigue? No tengas miedo, contéstame, ¿qué sigue, 
Babette? ¿De veras te agrada la historia de una niña muerta en el pozo? ¿O la prefieres si 

alguien te rescata a tiempo, si el buen Remigio te rescata?
962

 

 

A Remigio le gustaría que la niña estuviera viva y quedársela, pero como sólo es 

una fantasía, no tiene oportunidad de hacerle daño real y sólo le sirve para soñar. Otro 

aspecto de la superposición de espacios en esta novela, es que el narrador vincula a la 

niña con un libro, la fantasía se mezcla con la literatura directamente porque el padre de 

Remigio tiene una biblioteca pública instalada en su casa, que nadie consulta, salvo él 

que ha leído prácticamente todos los libros que tiene: 

 

Lucio da vueltas en torno a su escritorio mientras lee; Remigio había comenzado a 
escuchar cruzado de brazos, fastidiado, mas el interés le va ganando a medida que capta 

las palabras y no puede sino igualar esa descripción a la niña que tiene en casa. En las 

novelas las niñas se hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse; además de La muerte 
de Babette, Lucio señala algunos puntos de un librero, tenemos Calcetas rosas, Ciudad 

sin niños, El hospicio de los inocentes, La hija del telegrafista y muchas otras. Claro, 

hablo de novelas escritas por hombres; las escritoras hacen crecer a las niñas y las ponen 

a sufrir del corazón.
963

 
 

Los pensamientos hacia las niñas son terribles, atroces, pero la literatura los salva 

de que se comentan los atropellos en la realidad y se limiten al deseo recreado en sus 

fantasías mentales, (contrario a lo que sucedería en una novela escrita en tono 

periodístico): 

 

(…) Dice que Babette lo mismo murió en París que en Icamole, que las novelas también 

se viven en el desierto aunque nadie las escriba porque siempre es más útil un río que la 
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arena seca. El Sena sirve para lanzar paraguas, el Arno para llevar niños en cajones de 

tierra, el Colorado para arrojar negros. ¿Qué sería de las novelas rusas sin la posibilidad 

de suicidarse en el Volga? Los ríos sirven para pasear por un costado, para navegar con 
placer en la ciudad o luchar contra las bestias en la selva, para dividir dos países y ahogar 

a los mexicanos que intenten cruzarlos, para desbordarse. El desierto sólo ofrece polvo, 

sólo caseríos donde nadie bebe vino. Por eso en un pueblo sin campanas Babette no tenía 
otra opción que aparecer en el último pozo de agua. Fue tu buena suerte; fue tu buena 

suerte.
964

 

 

Babette es como Remigio nombra a la niña muerta, al igual que el personaje del 

libro La muerte de Babette de Pierre Laffitte. Lo que sucede en la ficción es el hilo 

conductor de los personajes, creando espacios superpuestos de ficción: la ficción dentro 

de otra ficción. Y es por medio de la literatura que el autor conecta Icamole, el pueblo 

perdido donde transcurre la trama con otros lugares del mundo, de lo local a lo global 

transita la narración indistintamente difuminando la línea entre imaginación y realidad: 

 

(…) En cambio, los libros que conservo son la vida, y la vida establece un muro entre esa 
mujer y yo. Laffitte amaba a Babette, pero debió dejar que se perdiera tras la puerta. Él 

sabía que la literatura condena: los negros son arrojados de los puentes; los niños, 

enterrados; los ancianos, torturados; los pueblos mueren sin una gota de agua; la mujer 

amada se larga a Kaliningrado.
965

 
 

 

La conexión con lo global es a través de la lectura de Lucio, la ficción difumina 

las fronteras geográficas y un pueblo, llamado Icamole es el escenario de una novela 

que versa sobre verdades universales: 

 

Va al librero y toma Ciudad sin niños. Lucio disfruta la historia de esa antigua ciudad 

amurallada de enormes iglesias y castillos que Paolo Lucarelli traza desde algún siglo 
remoto. Pese a su distancia en el tiempo, la siente más cercana a Icamole que cualquier 

obra escrita recientemente, pues con las palabras dirigidas hacia los habitantes comunes y 

corrientes parece describir a quienes deambulan alrededor de la biblioteca: gente montada 
a caballo o viajando en carreta o caminando descalza; gente que prepara la comida con 

sus propias manos, que le tuerce el cuello a las gallinas.
966

 

 

El ambiente remite a la escena de un pueblo que se ahoga por la sequía, donde 

sólo la niña muerta recibe agua debido a que el cadáver está en el único lugar –la noria 
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de Remigio–, donde corre agua, y donde sólo los libros podrían liberar a los habitantes 

de la rutina; y sin embargo, nadie quiere leer, salvo Lucio, cuya percepción de la 

literatura se aleja de los eruditos, los intelectuales, y los letrados. Para este personaje, la 

literatura es como la vida, y por lo tanto, no acepta que se etiquete a los libros sólo 

como ficción y no ficción: 

 

Un especialista explicó la manera de ordenar los libros según el tema, la fecha de 

publicación, la nacionalidad del autor y otras variables, asignándoles números y letras. 

Jamás habló de separar los libros buenos de los malos, y en cambio aseguró que la 

principal clasificación se basaba en el concepto de ficción y no ficción. Lucio se 
decepcionó por completo al escuchar el discurso de ese especialista. No podía creer que 

esa clasificación la hubiese hecho gente de libros, de letras; no era posible que se 

quedaran sin palabras al punto de nombrar algo por lo que no es. Además, ¿dónde estaba 
la frontera entre una y otra? ¿Dónde encajaban las memorias de un presidente? ¿Una 

novela histórica? ¿Las vidas de los santos? ¿De qué lado está Testimonio de un 

soldado?
967

 
 

En un ejercicio metatextual, el autor a través del personaje de Lucio, reflexiona 

sobre la literatura, las novelas, los escritores, el mundo literario y la actividad del lector, 

que en última instancia, es la más relevante en este esquema de comunicación:  

 

Abre un libro y se pone a leer. Ha tomado la precaución de que sea una novela reciente, 

pues éstas ya no se ocupan de describir los detalles de una comida, a menos que vengan 

de escritoras, o a menos que el autor sea un latinoamericano que en sus inicios creyó que 
la escritura corregía males sociales y con el paso de los años prefirió entretener a las 

señoras de charol que le solicitaban un autógrafo entre lisonjas y coqueteos y amor por lo 

extranjero, porque un día fui pueblo, señoras mías, pero ahora soy afrancesado o 

germanista o bulgarista; mi personaje esgrimía un puñal, y ahora lleva una copa de vino; 
dormía en un callejón, pero ahora se lamenta de que su hotel no tenga vista al mar. 

Apenas el día anterior había desechado una novela de ésas.
968

 

 
 

La crítica de Toscana se dirige hacia una escritura que se olvida de lo literario y se 

interesa más en los medios económicos o de fama que se obtengan de ella. El personaje 

de Lucio se sumerge en la lectura que le relata verdades humanas y, como no tienen 
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ningún prejuicio literario, abandonará cualquier lectura que no revele ningún aspecto 

interesante para la vida: 

 

(…) El fuego no le parece una condena adecuada; eso le da a un libro fatuo la utilidad de 

producir calor, la notoriedad de convertirse en luz. El infierno debe ser algo que consuma 

lentamente, entre orines y fauces que pulvericen con tenacidad portadas, solapas, 

fotografías de autores y autoras, con la pose intelectual de los primeros, el deseo de 
belleza de las otras. Los bichos han de regurgitar premios, logros y, sobre todo, elogios 

farsantes, como contundente prosa, una de las más grandes obras, muestra de la enorme 

calidad literaria, un lugar privilegiado en las letras, puede ingresar en el templo de los 
grandes autores, su obra ocupa un lugar aparte y tantos otros intentos por empujar libros 

sin motor propio.
969

 

 

Tal como vimos en el primer capítulo, el medio literario responde al sistema 

económico transnacional, un autor debe publicar en una editorial que se distribuya 

internacionalmente y que impulse las traducciones, debe ajustarse a parámetros de 

marketing debido a los requerimientos económicos de la editorial, y de ser posible, 

deberá conseguir premios literarios que fungen como puente para que un escritor sea 

más conocido. Esto parecería exigir temáticas determinadas que resulten 

comercialmente más atractivas que otras, aunque no todos los libros que se venden 

habrán de ser leídos, al menos así lo aprecia Toscana a través de sus personajes: 

 

(…) ¿Sabía usted que de cada veintiocho páginas que se publican sólo se lee una? Porque 
hay libros que se regalan a gente que no lee, porque caen en una biblioteca con usuarios, 

porque se adquieren para abultar un librero, porque se obsequian en la compra de otro 

producto, porque el lector pierde interés desde el primer capítulo, porque nunca salen de 
la bodega del impresor, porque también los libros se compran por impulso.

970
 

 

Toscana resalta la autenticidad en la literatura, esa escritura que se debe a sí 

misma y no al condicionamiento de su contexto histórico, en este caso, la 

estandarización de la cultura a través de la industria cultural global. El autor exalta esa 

literatura que transmite algún significado para el lector: 
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(…) Conocía otros libros de Antonio Pedraza, de cuando en su biografía enlistaba sus 

publicaciones y no sus viajes por el mundo; entonces su prosa sí expresaba algo, se 

ocupaba de gente sin tarjeta de presentación y que caminaba por una calle cualquiera, una 
calle que se llamaba calle y no rue. Este hombre ya no escribe para mí, dijo Lucio. Se 

puso en pie y dejó caer la novela. Antonio Pedraza, descanse en paz.
971

 

 

Una literatura que versa sobre las verdades humanas y su vínculo con la belleza 

del lenguaje, con lugares imaginarios como la que los lectores estamos leyendo en la 

obra de Toscana, estableciendo con esto un juego metatextual. Es un escritor que se 

resiste a la estandarización cultural provocada por la globalización y recurre a lo local 

para estructurar su obra, por tanto, se aleja de estereotipos y decide seguir un proyecto 

propio que a la vez, trasciende las fronteras nacionales. También hace una crítica a los 

lectores que han dejado de creer en la literatura, aquellos que consideran a la ficción 

inútil: 

 

Nadie compartió su interés. Aquí nunca ha venido un alemán, le decían, seguro que es un 
sitio que se parece a Icamole, pero no es, nunca será Icamole; y la insistencia de Lucio se 

volvió en su contra, pues para cuando llegó el día de abrir la biblioteca, ya la gente estaba 

llena de argumentos contra los libros: las novelas cuentan cosas que no existen, son 
mentiras. Si acerco las manos al fuego, le dijo un hombre, me quemo; si me encajo un 

cuchillo, sangro; si bebo tequila, me  emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo 

que me lo arrojes a la cara.
972

 

 

En el contexto global, la rapidez de los medios de comunicación se ha traducido 

en la obtención de entretenimientos instantáneos y la necesidad de gratificación 

inmediata: “Todos buscan el final feliz, dice, la cara sonriente, romper con el destino 

natural, evitar la tragedia; persiguen lo banal y desabrido, lo ligero y mujeril: se rehúsan 

a hacer literatura.”
973

 Mientras que la rutina ha desgastado a los habitantes del pueblo 

hasta el punto de la indiferencia frente a su contexto cotidiano, aquellos que no acuden a 

la biblioteca de Lucio eligen no leer textos, renuncian al análisis minucioso de su 
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entorno, a la experimentación a través del imaginario, estancándose en la banalidad de 

la superficie: 

 

Cuando visitó Monterrey durante la reunión estatal de directores de bibliotecas, sus 

colegas lo hicieron sentir torpe, incompetente, porque tenía dificultades para cruzar una 

calle transitada, porque tropezó con las escaleras eléctricas del palacio municipal y se 

tapaba los oídos si bramaba un auto de escape abierto. En las mesas de trabajo se habló 
del sistema de clasificación, de los métodos de conservación de libros, del control de 

préstamos y de la manera para atraer lectores. Al final hubo una asamblea en la que los 

bibliotecarios comentaron sus necesidades, y en la que se habló de salarios, aires 
acondicionados, impermeabilizantes, baños e iluminación. Lucio sugirió que se enviara 

una carta a los traductores del francés para solicitar que tradujeran la palabra rue. La idea 

fue recibida con un prolongado silencio y plumas que fingían escribir.
974

 
 

 

El último lector muestra constantemente la dicotomía local-global. En una región 

cercana a Monterrey, Lucio se empeña en ser bibliotecario porque considera que los 

libros contienen las verdades de la vida, a pesar del interés nulo evidente en los 

habitantes del pueblo. En ese ambiente que recrea Toscana, se develan muchos 

cuestionamientos que podemos relacionar con el contexto global. Todo lo referente a la 

identidad de un país lleva parte del imaginario propio, así como de la percepción que se 

tiene de los otros para reafirmarse a sí mismo, un planteamiento que los estudiosos 

como García Canclini tienen en sus teorías sobre la globalización, por el flujo de 

intereses constantes que hay entre los países: económicos, de ideologías, de cultura, de 

personas, pero cuya función no homogeneiza al mundo, sino que resalta las diferencias, 

notorias sobre todo entre países del Primer y del Tercer Mundo:  

 

(…) los acuerdos de libre comercio incitan a sacar consecuencias prácticas, a cada 

momento, de los estereotipos que dividen al planeta, entre los que piensan que time is 
money y  los que siguen siendo imaginados como si prefirieran extender al día completo 

el tiempo de la siesta. El maniqueísmo rústico practicado por el paisajismo renacentista y 

la gráfica barroca se renueva formalmente, sin alterar su simetría en la publicad turística y 

comercial, en el cine de catástrofes, en los discursos políticos y en los videojuegos.
975

 
 

                                                
974 Ibid., p. 116. 
975 GARCÍA CANCLINI, Néstor. La globalización imaginada. op. cit.,   p. 102. 
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La narración es la herramienta de la que se valen las sociedades para explicar los 

cambios –en todos los sentidos– que les han venido sucediendo, a través del imaginario 

traducido en mitos y estereotipos, así como de las políticas culturales de la ciudadanía. 

En el caso de la literatura de Toscana, recupera varios arquetipos y los reconfigura en un 

estilo propio: 

 

(…) ¿Quieres decir algo antes de enfrentarte a tu destino?, preguntó Murdoch. El negro 

asintió y, tratando de que no le temblara la voz, expresó: Hay un Dios que no reconoce 

colores en la piel, que ama por igual a negros y blancos… Lucio resopla y cierra el libro 

de golpe. Doscientas páginas para que este negro venga a moralizar como una monja. Es 
un pillaje. La contraportada afirma que el lector se sumergirá en las profundidades del 

alma humana, que hay sitios donde el infierno se lleva en el color de la piel, que las 

fuerzas del bien y el mal se enfrentarán con resultados prodigiosos.
976

 
 

Toscana retrata a un personaje sin más formación que la de su pasión por los 

libros, contrastando esta figura con las apreciaciones estéticas de la crítica en general. 

Con esto, el autor se decanta por una literatura que no se guíe por criterios comerciales 

o motivaciones que respondan a fines personales de un autor, sino aquella que es 

auténtica en el sentido de que responde a un proyecto literario, tal como lo señala Rafael 

Lemus, un crítico literario mexicano: 

 

La autenticidad, en literatura, no es una virtud moral sino estética. No importa la 

solvencia ética del autor sino su coherencia estilística. Céline es un auténtico sin ser un 

ejemplo moral, como otros son eminencias cívicas y escritores nulos. La autenticidad 
literaria es, por encima de todo, ausencia de pretensiones, fidelidad a una voz propia. Es 

auténtico quien narra lo que conoce y quien conoce los límites de su narrativa. Lo es, 

también, quien no engola su voz ni se oculta bajo el dominio de lo oculto. Toscana, por 
ejemplo: reduce su mundo al sector del país que habita y relata casi al desnudo, ataviado 

apenas con la simpleza. Nunca elige, entre dos palabras, la más difícil, ni, entre dos 

estructuras, la menos viva- es tan despojado que ni siquiera añade ilusiones al mundo, 

áspero y abrupto. Su limpieza estilística deviene desencanto vital y, un segundo después, 
carcajada resignada. Eso, y libros sólidos, tan honestos como una roca, tan auténticos 

como una roca.
977

 

 

                                                
976 TOSCANA, David, El último lector, op. cit.,  p. 16. 
977 LEMUS, Rafael (Noviembre, 2004), “Autenticidad literaria” Letras libres. Consultado en línea el 12 

de septiembre de 2012: http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/autenticidad-literaria 

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/autenticidad-literaria
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La belleza del lenguaje y la atmósfera local son esenciales para la obra de Toscana 

pero no necesariamente recrea el habla de los regiomontanos, sino que expresa en su 

prosa un estilo literario propio que permite que sus textos tengan una autenticidad 

estética tanto en la forma como en el fondo. Temas como la muerte y la violencia en el 

norte de México se han vuelto parte de lo cotidiano, escribir sobre personajes que viven 

en el límite de la irrealidad, el absurdo y la imaginación, alejan a Toscana de una 

literatura comercial y estandarizada, que sin embargo, circula globalmente a través de 

las editoriales transnacionales y de las traducciones. Lucio, el personaje de El último 

lector, conserva un cierto aire ingenuo que poseen los habitantes de un pueblo y al 

mismo tiempo realiza una crítica a esa literatura estandarizada que se fabrica 

exclusivamente para fines comerciales y para que los escritores sean acreedores de 

fama: 

 

(…) En esas novelas siempre se atrapa al asesino y la edad no importa mientras haya 

voluntad; en ésas los personajes actúan por convicción aunque el escritor lo haga por 

dinero; por eso el abogado defiende al negro sin amedrentarse ante las protestas de los 
blancos, por eso el policía rechaza el soborno, por eso el injustamente encarcelado 

escarba un túnel a la libertad, por eso el general Millar es benigno con sus prisioneros 

aunque no hablen su idioma. En esas novelas se alivia el tuberculoso y se redime el 

alcohólico y el escritor recibe premios tan inmerecidos como todos los premios.
978

 
 

 

El fenómeno bestseller que hemos analizado previamente incide en que los 

editores con carácter empresarial, deban centrarse en la rentabilidad económica (en 

lugar de contenidos) y se decanten por publicar autores cuya remuneración sea una 

apuesta casi segura, tal como explica André Schiffrin:  

 

Para satisfacer estas demandas, los editores han modificado completamente la naturaleza 

de lo que publican. Todo el sistema se basa en los bestsellers, y los enormes anticipos 
pagados a los autores representan lo que se necesita para enganchar las “locomotoras” 

que se supone tiran del resto del tren. Pero progresivamente los vagones de pasajeros 

                                                
978 TOSCANA, David, El último lector, op. cit.,  p. 146. 
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desaparecen, y las locomotoras a menudo no tienen potencia suficiente para llegar al final 

del camino.
979

  

 

Algunas de estas publicaciones que deben proporcionar seguridad en la inversión 

de una editorial, parecen estar dictaminadas por la moda. Baricco reflexiona sobre la 

época en la que vivimos, una época en la que los medios de comunicación ejercen una 

influencia exacerbada; en la que el Internet favorece la sobreinformación; en la que el 

cine y la televisión constituyen gran parte del entretenimiento de los individuos; una 

época en la que leer un libro que a su vez, requiere libros previos para comprenderlo, 

establece una distancia con un considerable número de lectores, que prefieren leer un 

texto que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el momento. (Cita de 

Baricco). A través del personaje de Lucio, Toscana escribe sobre los libros cuyos 

contenidos responden a patrones establecidos: 

 

(…) Nadie puede sentirse aliviado cuando un hijo muere, alega Remigio, ¿si mañana me 

cuelgo del aguacate te sentirías aliviado? ¿Si vienen los rurales por mí estarás contento? 

Lucio se echa a reír. Cualquiera diría que lees novelas gringas, dice; hablas igual que esos 

personajes. Desde que murió Folsom a los gringos les da por escribir melodramas sobre 
padres egoístas o viciosos o llenos de manías e hijos que sufren las consecuencias. Toda 

una generación de escritores ocupada en denigrar a sus padres.
980

 

 

 Para el autor, la verdadera literatura no se vincula con lo comercial y los patrones 

establecidos, sino con la expresión de lo que sería imposible por otros medios. Tampoco 

consiste en hacer una copia de la realidad trasladada a la ficción. De manera que, el 

pueblo es la imagen más adecuada para ilustrar aquello que no se deja arrastrar por la 

corriente de la industria cultural extendida por la globalización: “(…) Desprecia el cine, 

pero su aversión por esos autores se basa en otra cosa. No merecen llamarse escritores, 

piensa, si en vez de tomarse el trabajo de describir una sonrisa, un peinado, una mirada, 

                                                
979 SCHIFFRIN, André. La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura. op. cit.,  p. 66. 
980 TOSCANA, David, El último lector, op. cit., p. 87. 
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una actitud, prefieren enviarme a ver una película.”
981

 En la novela de Toscana, aunque 

sólo quede un único lector, habrá de vincular la vida con la literatura hasta perder los 

límites y por tanto, se alejará de toda escritura hecha con un patrón definido por la 

industria cultural. La literatura define a los seres humanos y los conecta con el mundo: 

 

Icamole y París, dice Remigio, una gran diferencia. Lucio asiente. Hoy leí ese pasaje 

hasta memorizarlo, pero de nada me ha servido, no es la niña echada frente al palacio de 

las Tullerías la que me ha estado saltando a la mente, sino la señora Urdaneta abierta de 

patas. París o Icamole; nunca me importaron las diferencias y en todo caso Icamole 
resulta superior. Al menos eso pensaba hasta que llegaron las lluvias. Quise ver a Babette 

y sólo apareció la señora Urdaneta.
982

 

 

Desde lo local, representado por Icamole, Toscana recorre los tópicos de la 

literatura, aquellos que  han dejado de sorprender a los lectores expertos. El personaje 

salta de Icamole a París por la confianza que su lectura le da ante la interpretación del 

mundo. No ha salido Lucio muy lejos de su pueblo, pero es capaz de identificar 

patrones de escritura de acuerdo a la nacionalidad y relacionar los paisajes con la 

realidad en la que está inmerso. De la crítica a la ironía, el autor teje puentes de lo local 

a lo global: 

 

(…) Los escritores europeos asocian el cielo gris con la tristeza, piensa Lucio, sin duda 
nunca han visto llover en Icamole. Sólo Babette es diferente: ella se moja y sonríe, cree 

que las gotas en el tejado son percusiones musicales. Pero no es lo mismo el Sena que 

esta riada de estiércol, no es igual Babette sin paraguas que la señora Urdaneta con las 
piernas abiertas.

983
 

 

Hay un énfasis en diluir la línea entre la literatura y la vida, por tanto, en la 

novela, los personajes se sitúan en el extremo de recurrir a la lectura para tratar de 

adivinar su destino y el de los otros. En el caso del cadáver de la niña, por ejemplo, deja 

de ser un cuerpo inerte cualquiera y se convierte también en un personaje, la crítica a la 

violencia contra las mujeres está presente en la novela, pero dista de ser alarmista,  

                                                
981 Ibid., p. 135. 
982 Ibid., p. 145. 
983 Ibid., pp. 139-140. 
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convirtiéndose en una parte del imaginario de Remigio. A la literatura habrán de volver 

todos los habitantes del pueblo para encontrar en las páginas un camino vital: 

 

(…) Uno de estos días se van a enterar de que a Melquisedec lo arrojaron de una 

camioneta a toda velocidad, entonces vendrán a esa biblioteca a buscar en las novelas con 

quiénes las engañan sus maridos, cuándo se marcharán sus hijos de Icamole o por qué 

nunca volvió el que se fue a trabajar al otro lado o si sus hijas aún son vírgenes o si ya las 
preñó el imbécil del gordo Antúnez.

984
 

 

Y sin embargo, el autor habrá de reconocer que dentro de la obra literaria sólo 

habita la ficción pues nunca, aunque se difumine la línea que las separa, la realidad y la 

ficción formarán un mismo ente: 

 

En su empeño por contar una historia de manzanas infantiles, Santín nunca imaginó que 

quien entierra a un niño acaba por amarlo. Yo tuve que luchar por no quedarme abrazado 
a ese cuerpo bajo la tierra, besándolo, hablándole, susurrando canciones para distraer la 

tristeza. Alberto Santín nunca sabrá nada de eso porque escribir no es vivir, porque leer 

tampoco lo es.
985

 
 

La lectura en la obra de Toscana desarrolla varios niveles. Por un lado, están las 

descripciones de los personajes y sus circunstancias que luego habrán de interactuar 

unos con otros; por otro lado, está el vínculo con el imaginario, en el caso de El último 

lector, con la literatura, y las reflexiones sobre literatura y realidad. Pero también existe 

la crítica que recorre la novela: hacia los estadounidenses y sus escritos predecibles, 

hacia el medio literario y sus mecanismos que en ocasiones obstaculizan proyectos que 

no se ajustan al marketing comercial de las editoriales, y terminan publicándose libros 

cuyas instrucciones de uso, recordando a Baricco, están en lo que dicta la industria 

cultural. Y si en El último lector es la literatura la que va desglosando el imaginario de 

los personajes, en Los puentes de Königsberg, el turno es para el teatro, cuya conexión 

se establece a través de uno de los personajes que es actor secundario, y pretende 

sobreinterpretar el papel del cartero en la obra Carta para lady Waller:  

                                                
984 Ibid., pp. 101-102. 
985 Ibid., p. 58. 
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No puedo ser un cartero que anda por ahí, he de ser el cartero, la carta, debo ser la 

tensión, angustia y alegría de los espectadores. Aunque el cartero pase, la escena ha de 

permanecer. Los espectadores están ansiosos porque Lady Waller reciba su carta, eso me 

vuelve el receptor y dueño de su ansiedad. A fin de cuentas, la obra gira en torno a mí, 
por algo se titula Carta para lady Waller, y soy yo quien tiene esa carta desde el principio 

de la historia y hasta el final, cuando toco la puerta y anuncio carta para lady Waller, y ni 

aun entonces me desprendo de ella.
986

 

 

Mantener a los personajes en esa línea delgada entre imaginación y realidad, en 

ese “realismo desquiciado” reflejado en el tono irónico de la narración en la que se 

esconde alguna crítica en la conexión del ser humano con el arte: 

 

Saca del bolsillo la carta hecha guiñapo, la tienta y la vuelve a guardar. ¿Quiere saber qué 

dice? Podemos ser un poco indiscretos. Nunca se ha divulgado el contenido de la carta 
que espera lady Waller. Usted y yo podemos ser los primeros en conocerlo. Más de cien 

años tiene esta carta circulando por el mundo, desde que sir Butler estrenó su obra 

maestra. Tal vez él sí conocía el contenido, pero el telón siempre cae en los escenarios del 
mundo antes de que lady Waller la abra. Y ahora… usted y yo… nosotros…

987
 

 

En las novelas de Toscana parece no haber distinción entre el arte y la vida: los 

personajes siguen las tramas de ficción como si fueran ciertas y se combina con el relato 

principal. En este caso, Floro obtiene un pequeño papel de cartero en la obra de Carta 

para lady Waller, él tiene la carta que no se ha abierto en años y piensa que podría 

averiguar su contenido. Y piensa que él tiene un papel importante debido a que es el 

encargado de entregar la carta a la protagonista, incluso le gustaría decir unas palabras 

que al final le cuestan su papel en la obra. El autor siempre habrá de recordarnos que 

aunque se pierda en la narración, la ficción y la realidad nunca habrán de ser la misma: 

 

Soy el director y el escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo. Si quiero cantar, se 

canta. Tú eres la concurrencia, eres don nadie sentado en la fila catorce, se te permite 

aplaudir, bostezar, carraspear, toser un poco, meterte el índice en la nariz o en la oreja, 
reír si viene al caso o suspirar cuando así lo exija la historia; pero si hablas le pediré al 

acomodador que te eche.
988

 

 

                                                
986 TOSCANA, David, Los puentes de Königsberg, op. cit., p. 15. 
987 Ibid., p. 57. 
988 Ibid., p. 38. 
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Mientras el personaje de Floro desea mantener “viva” la obra de teatro, el director 

le recuerda que se trata de un espacio que no le pertenece, abriendo así el dilema sobre 

las lecturas que se pueden hacer de los clásicos a posteriori. De acuerdo con Pascale 

Casanova, sólo a partir de la manera en que los escritores asumen su propia libertad 

acceden a la internacionalización, es decir, en la medida en que rechazan, aceptan, 

trasgreden, perpetúan la historia literaria que les corresponde, es en la misma medida en 

la que consiguen convertirse en lo que son y en la medida en la que se colocan en un 

espacio mundial. En muchos de los casos, es resultado de la historia la valoración que se 

hace de la repercusión que un escritor tiene con respecto a su contexto, aunque en 

muchos otros, es posible vislumbrar la importancia y el valor que puedan tener dentro 

del medio literario que los rodea, como es el caso de David Toscana. 

 

 Una gran calidad literaria se aprecia en la obra de David Toscana. Un autor que 

escribe desde lo local hacia lo global ensanchando los horizontes a través de la 

literatura. En sus novelas, personajes de la provincia mexicana se conectan con el 

mundo a través del imaginario inventado por el autor, el arte, la literatura, la 

superposición de tiempos y espacios y los ejercicios metatextuales. Toscana demuestra 

que sin salir de Monterrey, su ciudad natal, es posible relacionarse con otros mundos. 

La respuesta del autor a la estandarización de la cultura propuesta por la globalización 

es apostar por la belleza del lenguaje, la imaginación y la calidad literaria, sin renunciar 

a la circulación global de su obra, las traducciones y publicaciones en editoriales 

transnacionales. 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos,  

y que está ahí al alcance del salto que no damos. 

La vida, como un ballet sobre un tema histórico,  

una historia sobre un hecho vivido,  

un hecho vivido sobre un hecho real. 

La vida, fotografía del número,  

posesión de las tinieblas (¿mujer, monstruo?),  

la vida, proxeneta de la muerte,  

espléndida baraja, tarot de claves olvidadas  

que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario. 

 

JULIO CORTÁZAR 
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CONCLUSIONES 

 
De ahí la fisonomía paradójica 

de la cultura-mundo: por un lado, 

una individuación creciente 

de los consumos culturales, 

un aumento de la heterogeneidad 

de las prácticas y los gustos; 

por el otro, una lógica borreguil, 

un tropismo de masas hacia las mismas 

películas y los mismos libros. 

 

GILLES LIPOVETSKY 

 

Partiendo de la premisa de que el contexto global es un proceso abierto, que implica un 

diálogo incesante y donde existen aspectos que se están reconfigurando paulatinamente 

mientras que otros cambios se suscitan de manera acelerada, esta investigación intenta 

profundizar en todas esas aristas que erigen el concepto de globalización para analizar a 

fondo la relación de la globalización con la literatura. El auge de las telecomunicaciones 

ha sido fundamental para transformar intrínsecamente los comportamientos humanos 

desde su proceder ante el mundo, sus relaciones interpersonales, el acto creativo, la 

recepción y hasta la vida privada. No obstante, lo relevante para este proyecto es, por un 

lado, la revaloración cultural debido al contexto global; el posicionamiento de la 

literatura latinoamericana en el panorama internacional; y la obra de narradores 

mexicanos con trayectoria internacional con respecto a su contexto global. A través de 

estos autores es posible detallar la relación entre novela mexicana y globalización, pues 

son autores que conviven con el sistema económico global, con el medio literario local 

y global, y han conseguido detacar en un contexto internacional. Las tres estéticas son 

muy diferentes entre sí, por lo que la respuesta a la estandarización de la cultura 

globalizada se aprecia desde diversas perspectivas, lo cual enriquece el debate entre 

calidad artística y cultura homogénea producto de la industria cultural global. 

1. La globalización y su repercusión cultural. Cuando la sociedad de consumo 

emergió con la revolución industrial, los individuos deseaban facilitar su modus vivendi 



 550 

con objetos que les proporcionaran una rutina simplificada. Posteriormente, con el 

perfeccionamiento de la industria, aparecieron las marcas, y los seres humanos se vieron 

forzados a elegir entre una y otra. La publicidad hizo su aparición a fin de convencer al 

gran público de que sus decisiones eran acertadas. A pesar de sus escasos años de 

existencia, hoy las marcas ejercen una influencia tenaz en el consumidor, pero ya no 

sólo para buscar un elemento en concreto sino para configurar un valor propio. Tener 

objetos no basta, hay que personalizarlos y llenarlos de significado. El ámbito publicista 

hará lo propio e intentará que el consumidor se sienta único mientras los algoritmos 

relacionados con sus búsquedas en Google revelan sus anhelos.  

Y si el arte era ese espacio impoluto, destinado sólo a los más ilustrados, frente a 

un entretenimiento comercial producido en exclusiva para las masas, en la era de la 

globalización esa línea se ha difuminado. La gran pantalla ha tenido un influjo excesivo 

en el resto de las artes. Se ha comercializado para su supervivencia muy 

tempranamente. Las superproducciones y su concepto de estrellas de cine están 

destinadas al éxito masivo, frente a unas cuantas obras maestras apreciadas sólo por 

unos cuantos cinéfilos. Hollywood es una de las industrias globales con más poder 

mundial. La vida de los famosos hace soñar al público: los sienten cercanos, los 

admiran, leen sobre ellos más allá de la película en taquilla.  

El medio audiovisual ensaya propuestas innovadoras. Las artes plásticas se 

atreven a exhibir en los museos objetos que rayan en el absurdo, algunos inextricables, 

otros dignos de contemplación. La danza y el teatro mantienen su lado más conservador 

reproduciendo un repertorio clásico al tiempo que una vertiente se entrega a la 

experimentación interactuando con diversos elementos. La música clásica se reserva el 

derecho de admisión, mientras la música popular se mezcla con los géneros más 

comerciales. En cualquier caso, el panorama artístico en general no se reduce ya a unas 
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cuantas líneas estéticas. Es un horizonte en expansión que requiere de las leyes del 

comercio para atraer al público, la calidad también puede imponerse frente a la 

mercadotecnia; no obstante, debido a la ausencia referencial, las propuestas artísticas 

suelen adaptarse a los gustos del mercado. 

En esta tesis el contexto es tan relevante como el objeto mismo. El medio 

literario es incomprensible sin el sistema económico global. La evolución que 

experimenta el consumo de literatura no sería aprehensible sin las nuevas tecnologías y 

un estilo de vida dominado por la inmediatez y el exceso informativo. Tampoco se 

entendería sin la dicotomía entre homogéneo/heterogéneo; y local/global, porque de esta 

manera se analizan las acciones de los individuos y el circuito de comunicación entre 

autor y lector. El arte ya no se entiende sin la publicidad y el orbe que no se traduce a la 

World Wide Web queda excluido del flujo informativo que transita por el planeta. 

Hechos concatenados, pero no cronológicos ni sucesivos ni geométricos. Basta 

deambular por las ciudades globales para percibir físicamente el mundo de lo inmediato, 

lo multicultural, lo tradicional y lo cosmopolita, lo único y lo colectivo. 

El medio literario está supeditado a las decisiones de las grandes transnacionales 

que poseen los sellos editoriales de mayor prestigio, las editoriales independientes 

existen con esfuerzo, pero no garantizan la misma distribución ni la posibilidad de las 

traducciones. Sin traducción no es posible ir más allá de la región lingüística. Por lo 

tanto, muchos autores quieren ingresar a este éxito, algunos se rinden a los bestseller, el 

público consume estos libros de éxito masivo que están en todos los lugares, en todos 

los idiomas, la competencia con los medios audiovisuales potencia el deseo comercial 

de los editores, “superar las ventas” antes que detenerse a la contemplación estética. 

Alessandro Baricco hace hincapié en que no todos los libros súper ventas 

necesariamente renuncian a la calidad. En la historia de la literatura italiana él ve con 
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claridad el éxito de El nombre de la rosa de Umberto Eco. Aquellos libros que intuyen 

el exterior y saben convivir con él dentro de sus instrucciones de uso. Dialogan con el 

lector y parece que lo entienden. Sin embargo, en la buena literatura no existe una 

fórmula mágica para el éxito, cada autor en la época contemporánea se encuentra con la 

disyuntiva de las exigencias mercadotécnicas y su propio proyecto. De lo local y la 

descripción de su entorno, de lo global y el seguimiento del gusto masivo, de la 

coincidencia de ambas en un libro en el que coinciden las ventas y la calidad. Autores 

que logran destacar en medio de la estandarización, autores que encuentran un diálogo 

con el contexto, autores locales en el sistema global, autores globales en sí mismos. 

2. Literatura latinoamericana global. En la literatura latinoamericana 

reconocemos la literatura del Boom como el instante de convergencia literaria entre 

estética y ventas masivas. Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez ha 

sido traducida a más de 35 idiomas y las ventas ascienden a millones de ejemplares, 

aunque desde el primer tiraje tuvo una excelente recepción. Su influencia ha llegado a 

un grado tal que la literatura latinoamericana de esa época es prácticamente un sinónimo 

del realismo mágico, cuando en realidad fueron unos cuantos escritores los que 

experimentaron con esta línea estética. Aunque muchos autores eran reconocidos en el 

panorama mundial de la literatura, teóricos como Fernández Retamar, Donald Shaw o 

Pascale Casanova destacan que sólo es posible hablar de una literatura articulada con la 

literatura universal a partir de la década de los sesenta, con el premio Biblioteca Breve a 

Mario Vargas Llosa por La ciudad y los perros (1963) y el éxito de García Márquez.  

La obra de los autores del Boom se escribe en Hispanoamérica, viaja a España 

desde donde se publica y vuelve a Hispanoamérica con la idea de una literatura 

internacional. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Julio 

Cortázar despuntan en el panorama de la literatura universal, pero también permiten que 



 553 

otros autores de gran influencia como Borges o Rulfo sean apreciados por un público 

lector mundial. Las novelas del Boom triunfaron a nivel global, activaron el mecanismo 

literario internacional, consolidaron el concepto de literatura latinoamericana como una 

unidad, aunque no dejaron de escribir de lo local, sino que deseaban que lo local se 

relacionara con lo universal y se desterritorializara. El contexto histórico de la época 

permitía fluir la ideología, las novelas totales, la esperanza en nuevas estructuras que 

afloraran lo mejor de la humanidad. El arte, la pintura, el cine y la literatura mundial 

eran absorbidas por los autores del Boom que deseaban experimentar con el fondo y la 

forma, construir retos para los lectores y crear algo propio. 

El Realismo Mágico como noción (más que como línea estética) contribuyó a 

que en el extranjero se apreciara una unanimidad en el continente. Sin embargo, una vez 

que lo que aparece como algo original se establece, el peligro está en la estandarización, 

en convertirse en etiqueta y en reconocer sólo a quienes cumplen las expectativas de la 

sociedad de consumo. Los años posteriores a la explosión de la literatura 

latinoamericana estuvieron fragmentados en una serie de proyectos personales, 

escritores que volvían a lo local o lo intimista para alejarse de la magnitud de los autores 

del Boom y de las ventas editoriales que los rodearon; otros, en cambio, se decantaron 

por continuar la línea del Realismo Mágico más como una fórmula de éxito masivo que 

como una preocupación estética, lo cual terminó por aminorar el interés de autores, 

críticos, editores y lectores. 

La contribución del Boom fue colocar en el mapa a la literatura latinoamericana, 

que se valorara como parte de la historia de la literatura universal. Las generaciones  

inmediatamente posteriores o los contemporáneos que no participaron del mismo 

reconocimiento que los escritores del Boom, veían con recelo su contribución. Esta 

barrera es eliminada a finales del siglo XX con generaciones más jóvenes que veían en 
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la literatura del Boom una tradición de la que finalmente, formarían parte. Movimientos 

como el Crack en México y McOndo en Chile, deseaban reivindicar su libertad 

creadora, formar parte del contexto mundial, sin imposiciones exteriores. A ellos les 

toca lidiar con los cambios globales más que con el peso del éxito de los autores 

latinoamericanos más reconocidos. Por tanto, son el objeto de análisis de esta 

investigación, dado que esos jóvenes escritores, en la actualidad son autores 

reconocidos, con una trayectoria consolidada. 

3. Escritores mexicanos en la era de la globalización. La generación de los 

escritores nacidos en los sesenta tiene la edad suficiente para observar los cambios que 

ha sufrido el mundo y adaptarse a ellos. Su obra literaria ha evolucionado con el 

contexto y por eso centré en ellos mi investigación. Algunos escribieron su primer libro 

con máquina de escribir y hoy están planeando hipertextos para leer en dispositivos 

electrónicos. Leyeron al Boom con el respeto de los clásicos y se alejaron de los padres 

literarios para crear un trabajo propio. La figura del escritor comprometido social y 

políticamente ha desaparecido, dentro de su literatura no existe el “nosotros”. El bagaje 

cultural se amplía, más allá de lo literario, la cultura de masas proveniente del cine y la 

televisión influye en su visión creativa. El Internet es una herramienta de investigación 

y de experimentación, al igual que las redes sociales. La unidad es nula entre los 

escritores analizados en este trabajo, cada quien sigue su propia línea estética. El mundo 

se ha transformado, y con él, el proceso de creación.  

El núcleo de esta investigación está concentrado en tres vertientes diversas entre 

sí y su vínculo con la globalización: la literatura experimental como respuesta a una 

cultura de masas en la literatura de Mario Bellatin; el cosmopolitismo alienado con la 

globalización en la obra de Jorge Volpi; y lo local en un medio masivo global con 

David Toscana. Las obras de estos tres autores se publican en editoriales 
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transnacionales, han sido traducidos a diversas lenguas y han recibido premios literarios 

de prestigio por sus libros. Unos libros han tenido más éxito que otros, o más 

reconocimiento, pero en cualquier caso se trata de autores mexicanos globales, cuya 

narrativa comparte códigos con los conceptos que definen a la era global y por tanto, es 

susceptible a que un público diverso conecte con ella. 

Mario Bellatin se adapta a una de las tendencias contemporáneas más en boga: 

la brevedad. La mayoría de sus novelas son concisas y oscilan entre varios géneros: 

novela corta, cuento, instalación. Su relación con la imagen hace que la obra de Bellatin 

tenga una estrecho nexo con el arte conceptual. Este autor entra en la posmodernidad 

apelando al vacío, a carecer de sentido, a rozar con el absurdo, siempre y cuando lo 

haga de manera consciente para el lector. Bellatin se aleja de las exigencias explícitas 

del marketing y de esos extensos bestsellers cuyas referencias son extraliterarias o 

contienen instrucciones de uso especificadas en sí mismos. Lo fragmentario, lo 

inconexo, lo lúdico, el desatino, la imagen encontradas en su obra podrían funcionar 

como metáfora del mundo contemporáneo. Bellatin no solo escribe sino que construye 

su proyecto literario, le da a “copiar” y “pegar” y sus propios párrafos quedan insertos 

en otro texto cuestionando el acto de creación literaria. Como un hipertexto gigantesco, 

Bellatin cita a Bellatin y llena de imágenes su prosa, sale del imaginario a la realidad en 

una línea que se difumina pero no se confunde porque no se trata de que lo insólito 

cobre sentido, sino de la libertad de detallar el absurdo. Rarezas y flores muertas, ciegos 

y rotos, amorfos y descabezados encuentran una voz en la literatura de Bellatin. Sobre 

tres líneas estéticas analicé la literatura de Bellatin relacionadas con conceptos globales: 

la desterritorialización, el vacío y el hipertexto.  

La desterritorialización, definida a través de la relación extraviada de la cultura 

con un territorio específico, al tiempo que se reconfiguran nuevos territorios por medio 
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de construcciones simbólicas producto de las migraciones y de la facilidad con la que 

viaja la información, es una constante en las novelas de Bellatin: la inexactitud de la 

ubicación geográfica, la ausencia de nombres en los personajes, la ambigüedad sexual, 

las enfermedades sin denominación o la creación de falsos territorios en novelas como, 

Efecto invernadero, Salón de Belleza, El jardín de la Señora Murakami, o Poeta ciego 

donde las historias se despojan de demarcación y se tornan globales. Sus personajes 

pueden ser extranjeros, exiliados o inmigrantes, ir y volver al lugar donde nacieron sin 

que se tenga la certeza de a dónde van o de dónde vienen. Algunas referencias sitúan al 

lector en una especie de mínimo contacto con la realidad, debido a la ambigua mención 

de características de localidades específicas que generalmente responden a estereotipos 

preconcebidos de lugares concretos. No obstante, la literatura de Bellatin carece de 

territorio local, y cualquier lector que desee adentrarse en la extrañeza y en el mundo del 

absurdo puede apropiarse de ella.  

El vacío en la obra de Bellatin se representa por medio de la diferencia física de 

algunos de sus personajes centrales, alrededor de los cuales se crea un mundo oscuro y 

enigmático. La deformidad afecta a los personajes de una manera irónica, o los 

convierte en seres tenebrosos que poseen cualidades que de alguna manera equilibran 

esa diferencia que los margina de otros humanos. La ausencia de algún órgano dibuja la 

perversidad de los relatos y hace de los personajes entes siniestros. Algunos carecen de 

un brazo o una pierna, a otros les faltan las cuatro extremidades, o incluso la cabeza, 

difuminando la línea que divide la vida y la muerte: donde no hay una extremidad hay 

vacío, y los personajes de Bellatin se asoman al abismo de la nada. Novelas como Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción, Perros héroes, La escuela del dolor humano de 

Sechuán, Flores o La clase muerta ponen al descubierto la era del vacío a través de 

personajes sórdidos que  físicamente carecen de miembros. La falta de correspondencia 
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entre significado y significante, una de las características de la era global, se refleja en 

la obra de Bellatin mediante ese vacío que funciona como hilo conductor de los 

personajes. 

La hipertextualidad es la modalidad de lectura del usuario 2.0: el acto de leer deja 

de ser lineal para dar saltos a través de links que conducen a otros textos que a su vez 

contienen metadatos, materiales audiovisuales o enlaces que complementan el texto. 

Los textos de  Bellatin pueden ser leídos de manera lineal, pero también presentan un 

desafío a los límites del texto al relacionarse con el arte visual, y con otros textos. 

Aunque Bellatin no ha escrito libros electrónicos de manera expresa, sus posibilidades 

hipertextuales se encuentran insinuadas en sus libros impresos. Sus novelas apuestan 

por la brevedad de las palabras sin renunciar a la profundidad de los conceptos y a la 

construcción de personajes siniestros y escenas que introducen al lector en el ámbito de 

lo insólito y lo misterioso. El autor puede convertirse en personaje de sus libros, incluir 

a otros escritores y citar sus obras para validar a un escritor imaginario, nombrar 

personajes de otros de sus libros, incluso pasajes completos entre una publicación y 

otra, hacer verdaderos montajes con fotografías. Bellatin cree que lo textual no es la 

frontera de lo literario y por eso encaja de forma espontánea en los conceptos que 

definen a la globalización. Se inicia con preceptos posmodernos y los traspasa para 

instalarse en la hipermodernidad de la que habla Lipovetsky, la cultura-mundo que 

rechaza las divisiones entre ‘alta’ cultura y cultura ‘comercial’. El texto no está solo, se 

complementa con informaciones provenientes de lo visual, y de procedimientos con los 

que ya antes ha trabajado el arte contemporáneo y que Bellatin traslada a la literatura. 

Analicé tres formas distintas de hipertextualidad en la obra de Bellatin: en primera 

instancia, la construcción de su propio yo, a partir de textos en los cuales hace 

referencia a sí mismo, en El gran vidrio, el autor escribe tres autobiografías firmadas 
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por él (hecho que contradice la idea misma de autobiografía). En segunda instancia, el 

recurso metaficcional que utiliza en textos como Lecciones para una liebre muerta, por 

el que se permite citar a muchos escritores reales pero inmersos en su juego de ficción. 

Y en tercer lugar, en novelas como Flores, o Jacobo el mutante el autor explora la 

relación que tienen sus textos con la imagen desde la literatura. Bellatin es 

primordialmente un escritor y no al contrario: es decir, la imagen no predomina sobre lo 

escrito, sino que se enlaza con el texto desde la escritura trasgrediendo los límites del 

texto pero no sustituyéndolo.   

Bellatin es el autor que se sale de la norma, pero que una vez fuera no 

necesariamente encara la estandarización. En cierta medida se estandariza a sí mismo, 

encuentra una fórmula y la duplica. La crítica es unánime con algunos de sus textos 

como grandes obras, algunas otras son tan extrañas como monótonas. Escapar de la 

homogeneización cultural externa a veces implica distanciarse con tu propia propuesta 

que en ocasiones termina convirtiéndose en un patrón. El público-lector espera 

determinado estilo para adquirir los libros, en ocasiones el factor sorpresa funciona 

como aliciente, y a veces continuar la misma línea estética es beneficioso para la fama 

de un autor.  

Alessandro Baricco argumenta con claridad los libros que mejor se adaptan al 

ambiente global. Y hace énfasis en que no todos los textos que se comunican con el 

lenguaje global son bestsellers sin calidad estética, sino aquellos que saben reinterpretar 

el exterior y plasmarlo en su proyecto artístico. Jorge Volpi entiende por un lado, la 

tradición literaria de la que forma parte, la tradición de las novelas totales heredadas del 

Boom que a su vez suceden a la línea del cosmopolitismo tan influyente desde el 

Modernismo; y por otro, desea alternar un lenguaje universal, despojado de 

nacionalismos y que se relacione con otras áreas del ser humano. Su Trilogía del siglo 
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XX es un extenso proyecto literario, tres novelas que pretenden abarcar la mitad de un 

siglo. Volpi entabla su búsqueda narrativa a través de otras disciplinas como la historia, 

la ciencia, el psicoanálisis, la economía y desde ahí desciende al interior de los 

personajes, a sus relaciones laborales, políticas o personales. A través de la trilogía se 

pueden observar las distintas etapas por las que ha atravesado la historia de la 

humanidad no sólo de una región específica, la novela concibe al mundo pero también 

los microcosmos de los personajes que son a quienes les afecta el contexto, lo asimilan, 

lo rechazan, lo interpretan, los rebasa, los favorece o los destruye. 

En busca de Klingsor le abrió las puertas internacionales al escritor. Una novela 

que ha sido traducida a más de 25 idiomas y con la que Volpi ha recorrido el mundo. Su 

vínculo con la ciencia en la época nazi en formato thriller ha conectado con muchos 

lectores globales. La novela se cuestiona que los descubrimientos científicos no son 

necesariamente buenos por sí mismos, dependen del criterio humano, y los humanos 

están en constante dependencia de su contexto, con lo cual, todo se vuelve contingente. 

El segundo volumen, El fin de la locura, versa sobre el auge de la ideología, cuando los 

seres humanos aún creían que podían cambiar el mundo, la posibilidad de hacer realidad 

las utopías encarnadas en nuevos regímenes gubernamentales, la influencia de teorías 

como el psicoanálisis que tanta importancia tuvo para todas las áreas en el siglo XX, 

especialmente para el arte y la literatura; mientras que en el tercer libro, No será la 

tierra, somos testigos del desencanto de la posibilidad de implantar una utopía en un 

régimen político, y el devenir del capitalismo triunfante que entreabre la puerta a la 

economía global. Precisamente, toda la génesis de la victoria macroeconómica está 

reflejada en esta novela que describe a la sociedad del consumo, las clases sociales, la 

ideología globalifóbica y la supremacía de las marcas en la vida de los individuos. Una 
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novela escrita para entender el contexto global, comparte su lenguaje al tiempo que 

refleja los conflictos que se instalan en los seres humanos. 

En los textos de Jorge Volpi se incluyen preceptos universales que tienen que ver 

con el método científico. La premisa de sus novelas está basada en la novela como 

forma de conocimiento, como disciplina de estudio y como acercamiento a las verdades 

intrínsecas de la humanidad. Dentro de sus textos se aprecia una visión telescópica de 

una determinada época de la historia y luego una visión microscópica relacionada con 

los personajes. Un proyecto narrativo que conecta diversos acontecimientos, personajes, 

saberes que se cruzan como sucede en el mundo global. La ciencia, descubierta por el 

hombre, en la práctica se convierte en un factor que desencadena hechos incontrolables. 

Los descubrimientos se utilizan a favor o en contra de la humanidad porque son algunos 

individuos quienes deciden el destino del mundo. Las ideas trascendentes invaden la 

literatura de Volpi, eso remite al lector a una visión global de la realidad que poco a 

poco se va acercado a su objeto de estudio, el ser humano. Pocos escenarios optimistas 

enmarcan a sus personajes, en ellos impera la ambición, el poder, la competencia, la 

traición, la infidelidad, el hastío, la huida. El autor transita entre las teorías científicas, 

los preceptos que rigen la naturaleza humana y la vulnerabilidad producto de la 

contingencia misma de las circunstancias particulares que van conectando los destinos.  

Los niveles a los que ha llegado el capitalismo en la sociedad hipermoderna han 

reconfigurado el valor de las dicotomías válidas en el siglo XX, con la era premoderna 

el sentido social y económico de la cultura ha dado un cambio. No obstante, de acuerdo 

con la narrativa de Volpi, a través de la ficción es posible observar otras vidas, otras 

épocas que abren paso al análisis de un contexto determinado desde sus particulares 

perspectivas evidenciando la paradoja que habita en los seres humanos entre el bien 

colectivo y el bienestar individual. El escritor se ha propuesto aprovechar las corrientes 
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especulativas o científicas más actuales para tratar de dar de ellas una versión estética. 

Busca así la actualización de los enigmas permanentes del ser humano: el misterio de la 

vida y de la muerte, el enigma del yo, la concepción de una sociedad que se articule de 

acuerdo a reglas más justas. Ha decidido enfrentarse a su tiempo, por ello recaba 

aquellos temas que constituyen una preocupación contemporánea: las teorías que 

plantean la sostenibilidad del planeta, la incidencia de la comunicación en dimensiones 

planetarias, la escisión del ser humano íntimo. 

La obra de Volpi está concebida sobre una estructura global y su inserción en las 

editoriales transnacionales, en el mecanismos de traducción y de vida literaria 

internacional se acopla al ecosistema global. El escritor tiene también novelas cortas, 

locales o experimentales que han tenido menos repercusión internacional, pero que ya 

tienen un público lector asiduo. Volpi es un autor que se distancia de los nacionalismos 

y opta por pensar en un horizonte desterritorializado donde la literatura no tiene 

restricciones. 

México es un país plagado de contrastes, de un extremo al otro parece un 

cambio de territorio, y sin embargo, nos une un pasado en común y un presente en el 

que domina la incertidumbre. La tradición es tan vasta que en algunas aristas se vuelve 

autorreferencial. Decía anteriormente que la violencia ha empañado muchas de sus 

virtudes, y muchos artistas consideran el contexto el único tema importante como 

material artístico, sobre todo los que lidian con la frontera norte y el acuciante problema 

de las drogas al que ya me refería dentro de estas páginas. Pero en México hay una 

variedad tan extensa de cosas de las que hablar, que autores como David Toscana, 

deciden no hablar de los narcotraficantes “a quienes ni siquiera conoce”. La obra de 

Toscana se enlaza con la tradición más local de la literatura mexicana, como Juan Rulfo, 
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aunque se apropia de su región natal, la reinterpreta, la imagina, la describe y la retrata 

con elementos propios.  

La prosa de Toscana simula ser local, pero sus metáforas y recursos estilísticos 

se vinculan con lo universal. Sus personajes son de Monterrey, del norte de México y 

desde ahí piensan el exterior, lo reconstruyen y lo transmiten al lector con un lenguaje 

que pertenece a la literatura, la imaginación, la belleza cuyo retrato está lejos de ser un 

ideal. Toscana prefiere los antihéroes, los fracasados, los olvidados del sistema, los 

invadidos por la soledad, la angustia, la decepción, el vacío y encuentran en sus 

reconstrucciones mentales un lugar mejor para vivir, algo propio que aunque imaginario 

los conecta con otros mundos. David Toscana retrata lo local desde una perspectiva 

propia y desde ahí desea conectar con lo global. No reproduce una realidad, como los 

regionalistas, sino que la inventa, y luego aspira a lo global, a que lo global conozca el 

territorio que él ha plasmado.  

Desde dos vértices analicé la obra de Toscana en relación con la globalización: la 

historia y el espacio-tiempo. Con respecto al primer punto, algunas novelas de Toscana 

como El ejército iluminado o Los puentes de Königsberg, retratan la existencia de un 

tiempo paralelo donde la historia oficial queda relevada a un segundo plano y es a los 

personajes a quienes les afecta de una manera muy particular el contexto, 

reconstruyéndolo en un mundo aledaño creado por el escritor. Aunque David Toscana 

sea un autor de la frontera y sus obras transcurran en una ciudad del norte de México, su 

literatura mezcla su propio universo narrativo con algunas episodios que pertenecen al 

contexto histórico. En El ejército iluminado el significado bélico se reconvierte y 

adquiere un nuevo sentido: es el motor de los personajes, una misión que los convertirá 

en héroes a pesar de su limitada existencia, y será para ellos la experiencia vital más 

importante. En la sociedad global el concepto de honor se desvanece por el 
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hiperindividualismo que repercute en seres humanos preocupados por el bienestar 

propio; Toscana escribe sobre personajes motivados por su concepto personal de honor 

a la patria, aunque no existan para la historia oficial. El autor describe estampas de la 

provincia y las enlaza con temas globales: explorar el mundo, la muerte, el fracaso, 

enlistarse en el ejército o la historia de México desde una perspectiva propia. En Los 

puentes de Königsberg la conexión se ensancha: desde Monterrey hasta la Alemania 

nazi, la Gran Guerra. La atmósfera de la narración relata una provincia mexicana de la 

primera mitad del siglo XX, de la guerra que transcurre en Europa poco se conoce, el 

único medio es la rudimentaria prensa mexicana de la primera mitad del siglo XX; no 

obstante, es posible percatarse de cómo los medios de comunicación masiva permiten la 

conexión entre diversos lugares del mundo, erigiéndose como piedra angular para que el 

fenómeno global se desarrolle posteriormente. Es irrelevante la ubicación exacta de la 

Gran Guerra puesto que en la narración lo que el autor retrata son vidas concretas que 

enfrentan sus propias batallas. La distancia se reduce a través de la literatura: de la 

impensable conexión entre Königsberg y Monterrey, el autor construye el eje de su 

historia. 

En cuanto al espacio-tiempo, Toscana crea sus relatos con varios niveles de 

lectura y temporalidades distintas, señaladas apenas por un cambio de párrafo. Esta 

estructura narrativa permite al lector adentrarse en su imaginario, salir de él, fundirse 

con la literatura o volver a la realidad. La estilística de la prosa evoca alguna región del 

norte, pero la riqueza del lenguaje, la sencillez de sus figuras retóricas y las 

construcciones sintácticas hacen que lo que parece local, se convierta en lenguaje 

universal. 

Con una actitud crítica, David Toscana va reconociendo los espacios a través de 

una visión irónica de la sociedad y la cultura mexicana, en novelas como Estación Tula, 
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Duelo por Miguel Pruneda o El último lector, la existencia de mundos paralelos sirven 

como vehículo para indagar sobre la condición humana. Para el autor, la verdadera 

literatura no se vincula con lo comercial y los patrones establecidos, sino con la 

expresión de lo que sería imposible por otros medios. Tampoco consiste en hacer una 

copia de la realidad trasladada a la ficción. De manera que, el pueblo es la imagen más 

adecuada para ilustrar aquello que no se deja arrastrar por la corriente de la industria 

cultural extendida por la globalización. Toscana recorre en unas cuántas líneas la 

historia del mundo y convergen en la narrativa los temas frecuentes del autor como la 

soledad, el fracaso, la muerte, la violencia, los mitos, la literatura y el teatro. Es un 

escritor que se resiste a la estandarización cultural provocada por la globalización y 

recurre a lo local para estructurar su obra, por tanto, se aleja de estereotipos y decide 

seguir un proyecto propio que a la vez, trasciende las fronteras nacionales. 

 

No hay una sola manera en que se encasillen las novelas globales como tal. Hay 

vertientes distintas en que la estética hace frente a la lógica del mercado, ya sea 

valiéndose de sus mismas reglas o presentando opciones diversas que de algún modo, 

encaren los preceptos de lo puramente comercial. No obstante, para tener una 

circulación global en la literatura es necesario publicar con editoriales transnacionales 

que garanticen la distribución y las traducciones, con lo cual, muchas novelas se quedan 

en un ámbito local, pues no es tan sencillo adherirse al sistema internacional editorial. 

En esta tesis quedan expuestas tres líneas que me parece abordan los conceptos de la 

globalización desde distintas perspectivas, los tres son autores mexicanos de circulación 

internacional pero su obra difiere en exceso entre un autor y otro. No existe una fórmula 

exacta para enfrentarse al mercado global, a pesar de que los bestsellers que parecen 

escritos con un patrón infalible no funciona de la misma manera para autores con una 
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trayectoria literaria de calidad. Al mismo tiempo, no hay conflicto entre adquirir 

retribución económica por una obra cuya calidad estética está evaluada con otros 

parámetros que no son los comerciales. 

La globalización es el contexto en el que nos toca vivir. La lógica del mercado y 

del consumo bombardea a seres humanos extraviados. La rapidez con que viaja la 

información no es paralela al procesamiento cerebral de los individuos que buscan 

referencias o no saben que carecen de ellas. Elegir en este océano de posibilidades 

condena a muchos a la invisibilidad y concentra en unos cuantos el dominio. No 

importa cuánto se abra el mundo, el poder es limitado. La cultura, el arte y la literatura 

están inmersos en los mecanismos económicos, pero aún conservan la libertad para 

expresar proyectos propios que funcionen como alternativas para los lectores, los 

espectadores, los internautas. Lo local y lo global no necesariamente son antagonistas en 

el terreno artístico, y lo comercial está por fuerza reñido con la calidad literaria. Lo que 

queda por delante es un trayecto en construcción. 
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