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A Evaristo Dobarro Landin,
un de tantos esquecidos.






Chamome Lola,
son filla de Cangas

hdmome Lola e son filla de Cangas. Cando me

preguntan como € que tefio tan boa memoria, eu contesto

que é undon co que nacin. Pero digo isto paranon aburrir
COS meus pensamentos, que son meus e de ninguén mais. As
lembranzas, en cambio, son outra cousa, estan ai para poder
espallalas 6 vento cando faga falta. Sei que se tefio boa memoria é
porque me empefiei hai moitisimos anos en non esquecer. Calei a
boca, comatodos, porgue ter a lingua solta non é cousa boa cando
tes unha bota dura enriba da cabeza e a tda xente tamén a ten.
Estamos sos, estivemos sés. Por iso gardei as historias vividas na
mifia primeira xuventude, por se chegaba o dia no que puidese
contalas.

Agora xa non sei se lle interesaran a alguén. Pasou tanto
tempo! A maioria quere esquecer e mirar para diante: Aqui xa
somos todos iguais, paxarifios e pardais! A isto se reduciron
corenta anos de silencio. As veces as mifias amigas dinme: “pero
ainda andas con esas cousas, muller?”. “Ainda, ainda...”. Eu
gardei estes recordos ha memoria, por se acaso a alguén lle fosen
vir ben. O faiado da mifia cabeza esta cheo do que miraron os
meus ollos, do que escoitaron 0s meus oidos e tamén doutras
historias que non vivin eu: as que me contaron 0s meus pais, 0S



meus tios, 0s meus amigos e as mifias amigas. Aprendin que a
memoria viva se compon de anacos de experiencias tanto propias
como alleas que debin acochar e gardar con moito coidadifio,
pois son 0 maior dos meus tesouros.

Quero subir a ese faiado e empezar a desempaquetar
estas lembranzas. Tefio que facer limpeza: sacudir o po, varrer,
fregar, tirar trastes 0 lixo ou queimalos. A mifia vida rematara
pronto, para semente non hei quedar! Desde hai un tempo, resoa
na mifia cabeza esa frase tan maliciosa con que 0S mozos pican 0s
vellos malhumorados nesta vila: “Hai que ir morrendo”. E si,
tefio que ir morrendo, xa 0 sei, pero espero non chegar a perder
nunca a memoria. Por se acaso, ala vou, armada co plumeiro, a
vasoira e o trapo de fregar. Ese faiado é cadtico, tan cadtico como
a propia vida. Quero deixalo ordenado e escapar asi da tea de
arafia do tempo, deixando un lugar arranxado que outros poidan
visitar.

Compartirei con voOs as historias que ata agora tiven
sempre que murmurar 6 caladifio. Xa estou farta de escoitar
durante anos que todos fixeron mal, os dun bando e os do outro,
ou que todas as barbaridades que pasaron non foron para tanto.
Isto non é certo: uns foron asasinados e outros asasinos; uns
atacaron e outros padeceron a violencia; uns apoiaron un goberno
que saiu das urnas e outros un que saiu das armas. Non sei 0 que
pasou noutros lados, non son unha muller con estudos, pero aqui
as cousas foron o que foron e eu vivinas. Non houbo dous bandos
enfrontados, non. Foron persoas concretas as que asasinaron, as
que meteron a outras na cadea, as que puxeron multas, as que
encerraron en psiquiatricos, as que raparon mulleres e impuxeron
unha forma de pensar e de vivir. Despois a traxedia foise
envolvendo nunharede de silencio. Que podiamos facer?



Agora é facil falar de todo, mais xa ninguén quere falar
de nada. Eu vivintodo aquilo que pasou e, ainda asi, recofiezo que
non o sei todo. Que pretendo a estas alturas? Ser unha vingativa
como din algins agora? Non, porque saber de onde vimos non
pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa
nortada que entra na ria no mes de maio e arrastra as nubes
limpando o ceo, traendo claridade despois dunha suduestada. O
aire € frio, pero compensa a luz que fai brillar a herba himida e
todaafermosura da natureza explota.

Toda flor foi primeiro unha semente.
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1926
A matanza das bigornas

a mifia casa moita xente entraba e saia sen preguntar

nada. Sentaban a falar de politica ou a ler algo en voz

alta e despois, vefia... a discutir uns cos outros o tempo
que fixese falta. Eu tifia cinco anos, andaba sempre tirada polo
chan e o meu universo estaba poboado de pantaldns cos baixos
esfiafiados e de zapatos vellos pero ben lustrados a petar no chan
a ritmo das palabras. Non habia entén crueldade naquel mundo
no que eu vivia e nin pola cabeza se me pasaba que ningun
daqueles homes ou mulleres fosen ruins, pero aquel dia ia
descubrilo, porque se me partiu o corazon.

As horas pasaban naqueles faladoiros nos que se
empezaba dicindo como era 0 mundo, e se remataba en como
deberiade ser.

—Pois a min cando morra, non me levedes & igrexa,
eh!-Diciaun.

—Non te pases, ho... que non somos animais! —Repli-
caba outro.

—Ti es un ignorante! Non ves que Deus € un invento dos
ricos parateren sometidos os pobres?

Ent6n mifia nai mandabanos 6s pequenos ir & igrexa
rezar o rosario, mentres dicia:

—Non faledes iso diante dos rapaces!
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E que ela era unha muller crente que ia & misa cada dia
antes de ir traballar. Levantabase &s cinco, facia as cousas da casa
e marchaba. Pero n6s non sabiamos sequera a que hora era o
rosario aquel do que falaba mifia nai, nin queriamos sabelo. Ese
era 0 momento no que meu irman Angel me collia da man,
daballe un empuxon a Evaristifio, o fillo dun amigo do meu pai, e
saiamos saltando para a riia chovese ou ventase.

Eles ian focifiudos, porque xa se sentian homes para
escoitar aquelas lerias e non querian entender por que os botaban
deali.

—Pensan que somos parvos —rosmaba Evaristifio. —Eu xa
sei ler desde os catro anos!

—Ben, mellor. Imos ata Rodeira pescar —bisbaba o meu
irman.

—Esperaque collaun caldeiro paratraer as navallas.

—E que facemos coa mocosa esta? —Preguntaba Evaristo.

—Levamola con nos, non nos queda outra!

Tiflan oito anos e corrian e corrian e eu apuraba detras
deles, facendo voar os pés canto podia ata que me ian deixando
moi atréas. Entén empezaba a chorar desesperada e eles paraban.

—Non chores parrulifia —diciame meu irman. —-E que se
imos 6 teu paso non chegamos nunca! Despistaste con todo!
\fefia, vamos, non chores.

Rodeira era un mundo de area branca coma a neve, as
dunas das Saifias, cun rio no final de todo, eran montafias mais
altas ca calquera das casas de Cangas. Eu mireinas ir
desaparecendo conforme ian levando a area para construir o
peirao de Vigo e tanto edificio novo que fixeron. Aquelas dunas
mudaban sempre de cor e de forma, conforme os dias e as
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estacions do ano ian pasando. Tirabamonos desde arriba a
reboldns ata chegar case & beira do mar e volviamos cheifios de
area para casa; pero a ninguén lle importaba porque a area estaba
en Cangas por todas partes. Na primavera, enchiase todo dunhas
florifias roxas e azuis, que para min eran xoias que levar para a
casa e que foron tamén desaparecendo conforme foron levando a
area.

Aquel era o territorio da aventura. Podias atopar cousas
curiosas que o mar devolvia: madeiras desgastadas, anacos de
rede, latas, restos de vidro... Aquelas crebas envoltas entre algas
eran 0s N0s0S Xoguetes, 0S NOSOS tesouros que trocar con outros.
Aquel dia quedamos 6 principio da praia e, desde ali, baixabamos
COS outros nenos a rebuscar nas ameixas. Daquela movias unha
pedra e saia unha nécora, saia un anguiacho ou saia unha
martilonga. Antes esta ria nosa era unha cousa nunca vista do
peixe que habia.

Estabamos no veran, mais aquela tarde ia algo de fresco,
ainda que a nos iso dabanos igual, xa que habendo sol o demais
non importaba. Como di o refrdn chuvia con sol non molla o
pastor. Rodeira facia que eu entendese aquela xente maior
sempre a falar do tempo, e con razon, porque aqui é un
espectaculo incerto e cambiante: non hai un dia igual ca outro,
cada un ten o seu vento particular, as stias nubes a viaxar a unha
velocidade diferente polo ceo e o seu sol mais ou menos
escondido.

Agquela tarde pasaba algo. De cando en vez soaban
explosions que vifian da Illa e faciannos tremer. Sabiamos que se
usaba dinamita para coller peixe a pesar de estar prohibido, mais
aquelas explosions metian medo. De repente, miramos vir moitos

13



barcos fumegantes cheos de homes. Outros mais atras, a vela, que
co Norte tifian que facer moitos bordos para poder entrar. E,
diante, impofientes, dous cafioneiros da Armada.

—Mirade, que sera iso? Vamos & ribeira ver! Corre,
vamos, Lolifia, deixatodo!

Cando chegamos a praia, estaba chea de xente.

—Quetraen?—-Dicianuns.

—Xavolven cedo! —Exclamaban outros.

—Sairon matar bigornas.

Un home saltou dun dos barcos grandes a unha gamela
afundida naauga case ata a borda e remou ata a praia. Traia moito
peso con el. Codmonos os tres ata a beira do mar e miramos como
0s homes empezaron a botar na area uns peixes enormes, mais
grandes camin.

—Estas cabronas levan dous anos acabando coa sardifial—

Diciaun orgulloso, con moita fachenda.

—E rompen os aparellos! —Recriminaba outra.

—Eununcamiraraunhabigorna! Parece que estan arir.

—Bendito sexa Deus! Que grandes son! Tefien cara de
persoas! —Saltou outra.

—E danlle leite tamén as crias.

O arroaz tifa un gran furado na barriga. Estaba
esnaquizado. Aquel home botado para diante, rindo, meteulle a
man ata as entrafias e sacoulle unha cria enteirifia ainda
palpitante. Pobrifia! Eu empecei a chorar a berros cando mirei ese
animalifio nas mans daqueles homes endiafiados.

—Non o matedes! Botadeo 6 mar! Deixadeo, deixadeo!
Sodes malos! —Berrei todo o alto que puiden.

Algunha xente debeuse conmover e quixeron con-
solarme.
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—E afillade Lolae de José.

—Rapariga, vaite para casa. E un peixe coma outro,
bobifia—dixo unhamuller.

—Hai que matalos, porque se non non temos para pescar
cando chegue a ceifadasardifia!

—Mira que chorar por isto! —Saltou outra.

Evaristifio foi recuando e cando sain de ali mireino
vomitar, horrorizado coma min, e meu irman con el, palido e
desencaixado. No buraco daquel corpo desfeito descubrimos o
mal que podemos provocar coa desculpa do inevitable. Aquela
xente nosa non era tan boa se podia facer aquilo cos pobres
animais. Facerse maior € descubrir que os adultos poden ser
crueis e fan por mirar para outro lado. Non sabia entdn ata que
punto aquela escena de terror estaba a ser unha premonicion.
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Dona Perfeuta

on estou segura de se habera un inferno, pero o que sei

de certo € que eu me topei unha vez no camifio co demo

encarnado nunha mestra. Meu pai e mifia nai andaban
sempre con que os rapaces tifiamos que ir a escola, que polo
menos aprendésemos a ler, escribir e as catro regras, “para que na
vida non vos tomen o pelo”, mais eu renegaba sempre que
cruzaba a porta daquela escola. A min gustdbame aprender,
porque cando vifian 0os amigos do meu pai, Taratola, o Petiscado,
0 Corbacho e moitos mais, convertiame no centro de atencion
cando 0 meu avé me sentaba no bordo da mesa e facia unha
exhibicién do ben que sabia ler aneta ostitulares do El Socialista.

—Que lista € esta rapariga —dicia caéndolle a baba sen
darse conta de que 0s meus irmans maiores miraban envexosos
de esguello, porque ninguén miraba para eles, nin moito menos
o0s gababan cando lian.

Cando empecei na escola debia ter sete ou oito anos, e
dona Perfeuta era a mestra. Aquela muller era mala coma un
demo e non ensinaba nada. Pegabanos cunha vara: tris, tras, sen
mirar a quen daba. Ben, non miraba ata que chegaba mallando &
Plana Maior e ali paraba en seco, porque eran as fillas dos gardas
civis e doutras xentes de ben, coas que non convifia meterse. Que
mala era aquela muller! Estaba casada con outro mestre e cada un
deles tifia dereito a que o concello lles dese unha casa onde vivir.
Cando chegou a Republica, meu pai, que era concelleiro, foi un
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dia falar con eles, porque non entraba na cabeza de ninguén que,
senteren fillos nin nada, tivesen diias casas mentres que a maioria
das familias marifieiras de Cangas vivian a montefeixe. A partir
deai... quenaqueriaoir!

O tempo da escola foi un tempo de medo e rabia, sempre
con indirectas contraa mifiairméa e contramin. Cando chegouall
Republica, vifieron un dia do concello a quitar os crucifixos e
puxeron na parede a fotografia de Alcala Zamora, o primeiro
presidente provisional. Vifia Corbacho, o amigo de meu pai, que
mirou para min e botoume un sorriso complice. Adona Perfeutaa
boca foiselle revirando ata que se converteu nunha cremalleira
engurrada. Cando a comitiva emprendeu a marcha, empezou a
rosmar, pensando que non a escoitaban.

—iEsos descamisados! jNo tienen educacion! jEsos
salvajes!

E non paraba con que eran uns tumba que dalle.
Corbacho, enton, deu a volta desde a porta e espetoulle:

—0iga, sefiora, jpor favor! Hay que cumplir las normas.

En canto ela mirou que a comitiva xa estaba na rua,
seguiu criticando del e do meu pai.

Dona Perfeuta veume ¢ dia seguinte e dixome:

—Lola, {cdmo es que nombraron a tu madre vocal de una
mesa electoral? ¢Acaso sabe leer y escribir? jHasta los gatos
quieren zapatos! —E botouse a rir dunha forma tan sadica que non
esguecerei xamais.

Era 0 ano 36 e a Fronte Popular acababa de gafar as
eleccions e por fin parecia que as leis sobre o laicismo se ian

cumprir. A xente mais conservadora andaba rabiosa, porque
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varios dos concelleiros eran traballadores dos sindicatos e dona
Perfeuta era unha desas persoas para as que ningun marifieiro,
ningdn canteiro, ningun albanel valia nada. Na sta boca eran
todos mala xente.

—iAh, borrachos! Si os abrieran la barriga, jcuanto vino
soltariais! —Dicia sempre daqueles homes coma o meu pai que
andaban de aca para ala, falando cuns e con outros para que 0s
marifieiros se organizasen nos sindicatos.

A min gustabame aprender pero o caso € que non podia.
Eu sabia a leccién de cabo a rabo e de rabo a cabo, pero as poucas
veces que me chamaba & mesa xa tremia, porque aquela mestra
aproveitaba a minima para insultarme. Cando foi o da Republica,
ela que era unha fascistona, unha monarcona, colleunos a unhas
cantas: a mifia prima Teresa, a Obdulia e a Chimé e relegounos
ainda mais, sentandonos nun banco longo nunha esquina da aula,
postas caraaruda e de costas paraelae paraas demais raparigas.

—Ahi vienen las de la compafiia de seguros —rosmaba,
facéndonos mofa porque os nosos pais andaban a loitar por
conseguir un seguro de accidentes para os marifieiros.

Habia o que ela chamaba duas sesions: a primeira era
para as mais listas, as que sabian mais; e, a segunda, era para as
torpes. Como podedes imaxinar, as fillas dos gardas civis e as
medio ricas de Cangas, ainda que fosen burras, tratabaas na
primeira sesion. Todas sentadifias diante dela nos pupitres de a
duas, cada un cos seus tinteiros para escribir coa pluma e as
cousas ben gardadifias debaixo. Esas eran as da Plana Maior e
nos todas, en cambio, no banco corrido non podiamos nin apoiar
a pizarra para escribir. Porque libros, libros, habia poucos. S6 un
para todos 0s cursos entre 0s 0ito e 0s catorce anos e para todos 0s
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irmans. Nel aprendiamos Xeometria, Xeografia, Matematicas,
Historia de Espafia e Historia Sagrada. Mais de corenta rapazas
entre oito e catorce anos na mesma aula. As tardes de inverno
cando habia temporal aquel libro convertiase tamén nun xoguete
na nosa casa, porque nos faciamos preguntas que habia que
buscar nas slGas paxinas ata que nos quedaban as cousas na
cabeza.

A mestra mandabanos estudar dun dia para outro un
anaco de leccion. O dia seguinte, ia unha por unha preguntando:

—-\enga, td, y ahora, td... —Todo de memoria. Cando
chegaba a min saltdbame, non me preguntaba; un dia, outro dia,
outrodia, e asi.

Dona Perfeuta Sitoula era grande e tesa toda ela, cunhas
unllas longas que nos cravaba nos brazos cando nos collia. As
raparigas pobres producidmoslle noxo. Unha vez que se lle
puxeron unhas espullas polos dedos... Como se puxo!

—jUf! Estoy infectada de tocar vuestras cosas. jQué
repugnancial

Non seran as mifias cousas as que toca, pensaba eu.
Disque tifiamos a culpa nos de todo o malo que aela lle pasase.

Nin ela nin o seu home eran fillos de Cangas. Andaba
sempre con aquilo de “pueblo de borrachos”. Burladbanse de nos
pofiéndonos alcumes: la mocosa, la sin peinar... Non debian
estar moi felices naquelas escolas cheas de rapaces pobres 0
sentir que merecian ensinar a cativas de mais alcurnia.

Na escola habia dous obxectos méxicos: unha bdla do
mundo, que estaba enriba da mesa de dona Perfeuta, grande e

fermosa que non lle podias nin tocar; e o outro un mapamundi de
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hule, enorme, sempre enrolado e cheo de po. Eu morria por darlle
voltas a aquela esfera, pero non me deixaba, porque era so paraas
raparigas as que ela queria caerlles ben.

—\Ven Marita, ¢ Puedes decirme donde esta Espafia?

—Claro, dofia Perfeuta, aqui, con el Mar Cantabrico al
Norte, al Sur y al Este el Mediterraneo, y al Sur y al Oeste el
Atlantico. —Contestaba aquela rapariga tan educadifia e tan ben
peiteada de ollos azuis e tristes.

—Muy bien. Algunas de vosotras vais aprendiendo algo.

As poucas veces que abria o mapamundi a min
enchianseme os ollos e a cabeza de fantasias.

=Y Galicia, ;sabéis donde esta Galicia?

Dona Perfeuta envolvia despois 0 mapa, e podia pasar un
ano sen que volvese abrilo. E nos ali, mirando para as rapazas
mais ricas como se fosen actrices dunha pelicula, chegadas
doutro mundo. Os nosos vestidos sempre vellos, porque alguén
nolos daba de media vida. lamos aproveitando todo, pois non se
tiraba nada; ata os farrapos valian moito, xa que os envolviamos
apertadifios en arames e faciamos pelotas para xogar 6 futbol.

Undia, debiaser no Entroido, unha comparsa pasou pola
porta cantando:

Sefior alcalde, sefior alcalde

cuente con los Capuchones

para que los concejales no

se peleen en las sesiones.

Conseguiremos a todo

trance que el socialista y el

radical hagan las paces y se

abracen y se disfracen en carnaval
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As raparigas todas lanzaronse cara a porta. E dona
Perfeuta saltou para frealas:

—Nifas, nifias, dejadlos pasar, que van borrachos.

Non houbo xeito de paralas. De repente, todas fora. Eu
dei a volta e aproveitei para arrimarme moi disimuladamente a
aquela bola do mundo para tocala mentres a mestra andaba
despistada. Lendo todo: América, Argentina, Méjico, Estados
Unidos... Busquei os sitios onde moita xente marchaba daquela.
Quedei aparvada dandolle voltas a aquela méxica esfera ata que
dona Perfeuta entrou e topoume acariciandoa como se fose un
cancifio.

—ijQuita las manos de ahi, asquerosa!

Case cain 6 chando susto.

—S6 queria mirar ben onde esta Buenos Aires. E tefio as
mans limpas —desculpeime.

Empecei a chorar. A ela deulle 0 mesmo. Caéronme
unhas boas vareadas nas mans e no lombo. Cando chegamos &
casa, a mifia irma contoullo a mifia nai e eu ali morta de medo por
se me rifaba ela tamén. Mifia nai sentou diante de min, colleume
das mans e miroume con magoa as palmas. So dixo:

—Que che fixo o Cabalo? Esa muller é 0 mesmo demo
COS cornos, rapariga. \Vefia, tranquila, vaite para a rla xogar —
acabou por dicirme despois de facerme un aloumifio nas mans.

Non me berrou e eu nunca a quixen mais que naquel
momento, porque sabia que ia protexerme sempre.
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1930
A radio de don Victor

s tardes do veran pasabadmolas na praia da ribeira

sempre chea de gamelas e motores. As cordas de

amarrar os barcos eran as randeeiras para a gandallada
de rapaces mais atrevidos.

—Xosé! Fita! Lola! Baixade correndo que vén o amo!
Habia sempre alguén que avisaba e desapareciamos todos
botando lume polos pés coma se nos queimasen as areas. Por
pouco tempo, porque en canto marchaba o perigo de apafiar un
tiron de orellas, ali estabamos outra vez, dalle que dalle no
bim-bo.

A praia da ribeira era o corazon da vila que compar-
tiamos 0s nenos e as nenas cos mais vellos, sobre todo coas
ancias, que pasaban o dia sentadas no bordo do paseo, elas
sempre amandar e nos a facernos as xordas.

—Rapariga, vaite para a casa soprarlle & ola, que se vai
apagar o lume —pediannos sempre as avoas, mentres deixaban
pasar o tempo mirando como o resto do mundo traballaba e sen
parar de darlle & lingua.

Non tifian mais que facer, porque total, o caldo, con catro
verzas, un pouco de farifia e unto, iase facendo sé durante todo o
diadentro da pota posta natrepia da lareira.

—Xa vou, mama Xoaquina —replicaba a mifia amiga
Arxentina & sia avoa, pois daquela chamabamoslle tamén mama
as avoas. Pero ali seguia sen facer caso ata que aquela muller tan
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lingoreteira entraba en célera e Arxentina corria para volver logo
xogar sen perder a vez no pelouro. Pero aquel dia volveu axifia
co susto na cara, porque disque mirara un home descofiecido
entrar na casa.

—Eu non vou, mama Xoaquina, ainda que me mate— dixo
mentres empezaba a chorar. —Hai un home apoiado na parede,
asi, de lado, fumando un cigarro —ia dicindo mentres estiraba
dous dedos, e os levaba a boca como se fumase de verdade.

—Dixoche algo?

—Nin mirou paramin, pero ali esté.

—Non sexas parva, rapariga. Un home? Que home? Vai
ali, muller, que me vai deixar de ferver o caldo e despois
encrodallanseme as patacas todas!

Pensar que alguén entrase na casa a roubar non se lle
ocorriaa ninguén, porque ali dentro non habia de nada. A familia
de Arxentina era tan pobre coma a nosa, a pesar de que o pai
traballaba coma un boi sacando pedra das canteiras, a nai tifia un
xornal nunha fabrica, e tres das irmas maiores estaban xa nas
fabricas de conserva. Os salarios eran todos unha miseria.

—Que non vou, non! Que hai un home! —Repetia
Arxentina sen deixarse amedrentar.

Nisto, sifia Josefa abriu moito os ollos e dixo cun xesto
teatral:

—A ver se a rapariga mirou algo! O mellor era un
fantasma!

—E que ia mirar? Deéixate de andrémenas! A ver, como
era ese home? —Preguntou a avoa intentando frear o medo que a
rapaza lle comezaba a bailar nos ollos.

—Pois alto, delgado, cun sombreiro, estaba fumando tan
tranquilo na esquina do corredor, xa cho dixen.

—Mirécheslle a cara? —Preguntou interesada sifia Josefa.
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—Non, non —replicoulle Arxentina —pero entroume un
medo que non me podia mover, nin falar, nin berrar... canto me
deuavirada parasair correndo. Non quero ir soa.

—A\, alabado sexa Deus! Ese € o defunto do meu home!-
Dixo entén mama Xoaquina.

—Estaraparigamirou o avo! Talmente. Eraasi, un home

alto e ben plantado. Como de rapaz se criou en mellor
casa... pensaba que era un sefiorito, e nuncaarriou o sombreiro!

—Como pode esta nena describilo tan ben se non o
cofieceu? Isto é cousa de defuntos —rematou entdn a outra vella.
Imos rezarlle un rosario polaalma. Se veu aqui é que quere algo!

As raparigas apertabdmonos entdon cos corpos das
vellas, mortas de medo, ata que paraban coas historias das almas
do outro mundo, que algunha vez todas elas toparon nos seus
camifios. O cabo dun pouco, botdmonos outra vez a voar, cComo as
gaivotas esquecendo o0 medo &s pantasmas.

Unha das tardes de finais de veran, cando o ceo xa vai
perdendo luminosidade, miramos pasar un home que sabiamos
que non era de Cangas.

—Quen é? Non é de aqui -rexoubaron as vellas
controladoras.

—E un home fino, leva sombreiro.

—Se cadra veu no vapor dar unraite a Cangas.

Cando na caida da tarde volvin & casa, ali o estaba,
sentado na mesa falando co meu pai, era don Victor. Escoitei que
era mestre. Mestre! Que medo me deu. Un pouco groso, baixifio,
tranquilo e ben falado.

—Hola, ¢y tu quien eres?

Non sei sequera se lle contestei co medo que tifia
acordandome de dona Perfeuta e 0 marido. A partir dese dia, veu
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moitas veces & casa polas tardes cando se xuntaba o meu pai cos
outros homes a discutir durante horas. Don Victor &s veces traia
unha caixifia cun xadrez debaixo do brazo porque ia xogar co
vecifio José Mujuto, que tifia un taller mecéanico no Forte. Pero
ata que marchaba, meus irmans collianllo, sentaban e pofiianse a
Xogar sen pelexar, concentrados, coma se 0 mundo non existise.
Nunca quixeron ensinarnos & mifia irma e a min, dicindo que
eramos moi pequenas.

Don Victor nin sequera era galego, veu do interior, de
Estremadura. Eu non sabia nin onde estaba aquela terra ainda
que, botandolle moito valor, llo preguntara un dia a dona
Perfeuta, pero non lle deu a gana de abrir 0 mapa de hule para
ensinarmo. A min gustabame moito oir falar a don Victor, porque
tifla unha voz doce, con aquel castelan que na stia boca non facia
dano, porque non era coma aquel con que nos desprezaba sempre
o0 Cabalo.

—Cuando llegue aqui fue la primera vez que vi el mar. No
saben ustedes lo que tienen! Cogi con miedo el barco en Vigo,
pero cuando vi los arenales de Cangas redondos como una
concha, supe que ibaa viviraqui parasiempre.

—Si, don Victor, pero do bonito non comemos os pobres.
—Contestaballe meu pai un pouco agre daquela.

—Lo sé, lo sé. Mis padres eran jornaleros. A mi me costo
mucho acabar los estudios, pero no me arrepiento. Siempre quise
ayudar a estudiar a nuestra gente.

—Dentro de unos afios —dicia Taratola— todos los hijos de
los obreros aprenderan a leery aescribir.

—E aprenderan leis e non 0s van enganar mais —saltaba o
Pitiscado. —O mellor chegan & Universidade.

—Sofiades —retrucaba meu avo.
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—La escuela del Pésito va muy bien. Muchos nifios
vienen todos los dias.

—E non se atopa vostede soifio, don Victor? —Preguntaba
mifa nai.

—Si, Dolores, si. Pronto vendran mi mujer y mis hijos.
Mis padres y mi hermana estan vendiendo todo en Extremaduray
se vendran para aca.

—E gustaralles isto? Aqui hai moita miseria e moita
chuvianoinverno.

—La miseria, como en mi pueblo, solo que encima no
tenemos mar. Y el verano es una maravilla aqui, cuando sale el sol
es como estar viviendo dentro de un prismal

—Si, si —contestaba a mifia nai —co mar todo se leva
mellor. Amin non me entra na cabeza vivir nun sitio no que non se
mire o mar. As veces que fun a Santiago pareceume triste. Sera
mais grande, con edificios moi bonitos e o que queiran, pero a
mifia cabeza, por onde quer que vaia, vai sempre buscando o mar.

—E onde van vivir?

—Alli mismo, en el Forte. Voy a comprar una vaca y a
alquilar un terrenito para que mis padres puedan cultivar la tierra
como en nuestro pueblo.

E asi foi. Despois dun ano, don Victor era un mais da
vila. A sta era unha gran familia, o matrimonio con cinco fillos,
0s pais e unha irma. A familia de don Victor foi unha curiosidade
mal aproveitada en Cangas. fan polos montes e collian unhas
bolsas enormes de plantas silvestres na primavera que aqui non se
comian: allos bravos, esparragos silvestres, unhas follifias que
medraban cercados rios €, 0 mais terrible de todo, caracois!

—A\, que noxo, que noxo! —Diciamos nos que eramos de
verdade ignorantes. E o pan de culebra? Asi lle chamabamos nés
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6s cogomelos. Aquilo xa era demasiado. Eles estaban
encantados. Tiflan unha vaca e ian vender o leite & praza,
plantaban patacas e botaban millo. Os rapaces axifia se adaptaron
e andaban sempre pola alameda a xogar 6 redor do reloxo coma
os fillos dos marifieiros.

Don Victor fixose cargo da escola do Posito dos
marifieiros. O problema para el era que moitos nenos faltaban
as aulas moi a miado.

—Tenéis que decir a los padres en el sindicato que
manden a los nifios a la escuela. Que no se preocupen, que
también les ensefiare las cosas del mar... es mejor que aprendan
de pequefios. Muchos se van a trabajar con diez afios y tienen que
saber por lo menos leer y escribir. jY yo no puedo hacer milagros
si no me mandais a los nifios!

—No6s mandamolos, don Victor, pero... —Dicia meu pai.

—Cando podemos —contestaba algun.

—Tefien que vir andando desde Coiro duas veces no dia
—explicdballe mifia nai. —Sobe e baixa, chovendo e ventando.
Tapadifios con sacos, descalcifios... e cando vai frio, pobrifios,
non queren vir! Que van aprender asi? E nas aldeas tédalas mans
fan falta. Mire vostede que a maioria das casas aqui en Cangas
non acenden o lume para quentarse. Non hai lefia e moitos dos
pobres rapaces tefien calor s6 pola noite cando se deitan tres ou
catro no mesmo colchén de follacos. E claro, pola mafia non hai
guenossaque deali.

—Si, si, decidme lo que querdis, que no me vais a
ablandar. Los nifios tienen que venir a la escuela. Estoy aqui para
esto, Dolores.

—Aver que podemos facer... —Dicia meu pai.

Adon Victor iluminduselle a cara e dixolles 6s demais:
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—Ya pensé en lo que podemos hacer, le he estado dando
vueltas. jCompraremos unaradio!

—Unharadio paraaescola?

—Pues claro. La mayoria de las cosas se aprenden
escuchando. Oiremos las noticias y también se leen libros y se
cuentan historias del mundo entero. Es la mejor forma de
aprender. Ademas, ya es hora de que los marineros tengan una
radio enalgunssitio.

—Alguns tefien na casa—saltou Taratola.

—Los pobres, ninguno. Asi podemos hacer reuniones de
las asociaciones alli también. Al fin'y al cabo, es la casa de todos,
¢no?

O dia que trouxeron a radio fomos todos para ala
correndo, rapaces e rapazas nun frenesi. Don Victor:

—iShh... sentaditos ahi, sin hablar ni alborotar!

E empezou a mover aroda dun lado a outro. Aquilo facia
uns ruidos inimaxinables. Mdusica! Soou Carlos Gardel. Os
mozos riron contentos e as mozas tamén, mais un pouco
avergonzadas, porque aquela masica pofiia ainda no aire un halo
de pecado. Eu, por vez primeira na mifia vida pensei que os seres
humanos podiamos fabricar cousas, de verdade, marabillosas. O
cine e aradio parecianme os mellores inventos do mundo.
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1931
Imos a Saturno!

s domingos eran sempre un bo dia, ainda que habia que

ir @ misa, sobre todo se eras muller. Pero o mais

interesante chegaba polatarde, cando todo o pobo saia a
pasear, arriba e abaixo pola ria Real, onde estan as casas dos ricos
de Cangas, todas grandes, de pedra, bonitos balcéns e teitos altos.
Desde o reloxo meteoroldxico ata a fonte da Mina costa arriba e
despois costa a baixo ata 0 mar. No medio do camifio, 0 adro da
igrexa e o cine, algunhataberna, que non eran para nos, pois neses
sitios s podian entrar os homes.

Se algin domingo iamos xuntos 6 cine, antes de sair da
casa, 0s catro irmans rodeabamos a mifia nai a mirar parvifios
para ela mentres se peiteaba diante dun espello pequenifio e pofiia
o vestido dos domingos. Todos saltabamos 6 redor sen quitarlle
os ollos de enriba de tanta admiracion.

—Anda, marchade para a rta. Deixademe tranquila, que
xaremato!

lamos entdn para a rda Real, mirar uns para 0s outros.
Algun domingo o meu pai tifia no peto un pataco para cada un,
gue era o que custaba a entrada do cine Saturno, que daquelaeraa
Unica verdadeira diversion que habianavila.

pelicula, que sempre era mais tarde ca cedo. A xente ordenédbase
ali por clases, como cando iamos @ misa. Nada mais entrar habia
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un dosel de veludo encarnado e unhas cantas butaquifias para a
xente mais distinguida, e tamén as da primeira planta eran para as
sefioritas. A xeral estaba abaixo, onde iamos nds. Os rapaces mais
golfeiros entraban pola Gltima porta e ian para o galifieiro, no que
sempre se armaban grandes liortas. Os mocifios compraban
castafias asadas na porta, e pasaban o tempo tirando as pelas a
xente desde arribamatandose arir.

Cando as peliculas eran mudas, e se habia sorte, alguén
tocaba o piano e lia para os demais os carteis. Aquela maquina de
cine eramoi vella e rompia continuamente. Pero isto non era para
nada motivo de desgusto para os rapaces, sendn todo o contrario,
Xa que aproveitaban para berrar a pleno pulmoén: “Saturno,
Saturno! Devdlvenos o pataco!”, mentres petaban cos pés tan
forte que parecia que o cine ia vir abaixo. Eran as risas, porque
calquera cousa daquela nos facia rir. Ademais, asi que habia un
nada, pumba! Podiamos quedar &s escuras. Porque a luz aqui
tameén era unha porcallada, estaban os cables todos por fora. Un
nada que habia, prepardbase unha avaria. Andaba un empregado
daempresada luz que se chamaba La Hulla Blanca por todaavila
coaescaleirano lombo.

—Manuel, vai & rua do Lirio, fai favor, que estamos sen
luz.

—E despois vaite para o Costal, que estamos outra vez na
mesma-—contestaba no momento outra.

E alé iaaquel home de aca para ala desde a mafia a noite,
cargando coa ferramenta e a escaleira. Non era raro que de cando
en vez tivésemos que esperar media hora a que Manolo volvese
engancharaluz docine.
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A min gustabame ir 6 cine porque me facia sentir que a
mifia vida era moi boa. Acordome cando botaron aquela pelicula,
Fan e Claudiné, que era de dous rapacifios orfos que o pasaban
moi mal. Eu collialle aman 6 meu pai con moito medo de perdelo.
Encantabanos Charlo, que ia tamén con aquel neno
abandonadifio tan guapifio. Pofiian tamén historias das guerras.
Acordome moito do Plus Ultra, cando Ramén Franco, non o
Franco cabron, o ditador, senon o irman mais pequeno, que era
republicano, cruzou con aquel avion por primeira vez o Atlantico
voando sen parar ata Arxentina.

Canto me gustaba ir 6 cine! Ali aprendia cousas sen botar
de menos o mapamundi, sempre enrolado na escola e custodiado
por dona Perfeuta como se fose un instrumento de poder. O cine,
en cambio, era para todos: para as sefioritas ricas e para nos, que
non tilamos nada. O cine era a fantasia de apagar as luces e
compartir o mesmo mundo.

No cine tamén podian acontecer outras moitas cousas.
Podian ir cantar os coros de musica e os de baile, pero o que mais
me gustaba eran as obras de teatro. Cando habia algunha
recadacion de difieiro polo afundimento dalgun barco, ou para 0s
mais desvalidos, ali ia a xente mais rica ben vestida, que
achegaba algo para as familias dos naufragos de Cangas.
Daquela, perigaban moitos barcos como o Josefa, 0 Amalia, o
Concepcion e, sobre todo, recordo a traxedia da traifieira a motor,
0 Azafia, na que morreron vinte e dous homes de Cangas no ano
32.

Foi cerca da illa de Séalvora. Houbo s6 dous sobre-
viventes, un deles vecifio meu. Cando chegou, contou o que
pasara, pero unha soa vez. Despois calou para sempre, porque
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nunca mais puido volver pofier en palabras tanta morte. Seica
unha onda xigante de Nordés, unha soa, deulle 6 barco de través e
todos caeron 6 mar. Catro desapareceron naquel momento. Vinte
puideron agarrarse ¢ casco desfeito. Un dia e unha noite enteiros
foron aqueles homes arrastrados & deriva, caendo un a un,
soltandose das madeiras cando quedaban sen forza. Sé dous
conseguiron aguantar enriba do casco e xa estaban sen azos e a
punto de deixarse ir, cando apareceu un barco noruegueés, o Keret,
que os recolleu e os acercou a outro barco que os trouxo ata Vigo.

Eu vivin aquela historia con panico polo meu pai, polos
meus irmans, polos meus primos e por toda a xente que queria. E
mentres estaba ali no cine escoitando aquelas canciéns tan
bonitas non acababa de entender que era un “acto benéfico” e por
que tifiamos que estar pasandoo tan ben. Cos anos entendin o que
naquel momento non puiden: que a xustiza non ten nada que ver
coa beneficencia, que é s6 un parche nun sistema inxusto.
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1931
A Republica

in que os martes son os dias en que a enerxia se

concentra e se es sensible podes vela brillar coma un

rubi. Os martes son dias para desafogarse, para que as
palabras estoupen na gorxa e deixalas ir. E se son martes de abril
tes que ter ollo de non queimarte! Pero estas cousas aprendinas
moito mais tarde, despois de pasar a vida enteira intentando
comprender por que pasou aqui 0 que pasou.

Aquel catorce de abril de 1931 era tamén un martes.
Andabamos as rapazas pola ribeira aboiadas cando vimos o barco
de Vigo, que vifia pitando desde a punta de Rodeira. Fomos para o
peirao, xa abarrotado de xente. Era o Maria Luisa aproximandose
cunha bandeira republicana tricolor enarborada no méis alto do
mastro. Pancho Eiroa e Lorenzo Corbacho, a rir, sacando peito 6
seu caron. A xente a aplaudir e a lanzar aclamacions & Republica,
aquel sofio breve que naquel momento nos encheu de felicidade.
Ali estaban todos, homes e mulleres, mozos e vellos. No peirao
esperaban os da Xunta do Centro Republicano, que se puxeron a
fronte dunha manifestacion espontanea que percorreu Cangas
cantando a Marsellesa e a Internacional.

En moitas das casas ninguén saiu, ninguén se asomou
polafiestra. Todo pechado baixo sete chaves. Debian ter medo de
gue as cousas Vvirasen a favor dos pobres ou dos laicos. Peroa nés
dabanos igual, aquela tarde era para pasalo ben e para non
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preocuparse. jArriba parias de la Tierra!, jEn pie famélica
legion! Eu non sabia todas as cancions, s6 o retrouso que oira
cantar nos mitins de Cangas ou de Pontevedra 6s que me levaron
meus pais. Ali estaban eles, cunha alegria que nunca lle mirara
antes naquelas caras que empezaban a estar marcadas polo
tempo.

A multitude chegou festiva ata o concello. Entraron a
falar s6 uns poucos homes co alcalde. O pouco tempo volveu sair
Eiroa cun papel asinado naman, que leu con enerxia:

—Queda constituida, baixo a mifia presidencia, un comité
para 0 goberno municipal, unha vez entregados os poderes por
parte do xa exalcalde Gandara.

E vefia, outra vez os aplausos e 0s vitores pola
Republica.

—O noso primeiro acordo € que mafid mercores sexa
festa local —continuou— asi, vecifios e vecifias, poderemos
festexar todos xuntos este éxito conseguido despois de tantas
loitas.

Fomos indo conforme a noite caia, todos moi satisfeitos.
A maioria dos homes quedaron de leria nas tabernas, mentres as
mulleres ian camifiando amodifio porque ningunha queria
meterse na casa. O pasar pola ribeira, estaba o coche de punto de
Pepe, que alugaba a todo aquel que podia, parado na metade da
ria. Dunha casa saiu un berro que nos fixo a meus irmans e amin
frear enseco.

—Que pasou? Quen é? Quen berra?

—Vefien buscar a Finita. En Moafia mataron a unha tal
Candida Lago. E familia, non sei se prima ou tia.

—Pero, como?
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—Disque estaba nun grupo que ia celebrar no peirao a
proclamacion e uns monarquicos, que estaban no portal do
almacén de salgadura, puxéronse a disparar para matar o mestre e
mataronaa ela de casualidade. Puido ser calquera!

—A\i, Xesus! Que desgraza para esa familia!

Chegamos a casa co medo no corpo.

—Mama! Mataron unha muller en Moafia. Vainos pasar a
nos tamén! —Dicia chorando mifia irma.

—Non, non. Todo vai ir ben. Non sei como pasan estas
cousas.Tranquilos, fillifios. De aqui en diante todo vai ir mellor.
Tivo mala sorte esa pobrifia, eses bandidos! Iria tan contenta
como fomos nés para celebrar a Republica e o que topou foi a
morte.

O dia seguinte non fomos & escola. As doce da mafia
saimos un grupo moi grande en manifestacion desde a Casa do
Pobo ata o concello, toda a comitiva detrds da bandeira da
Alianza Marifieira que levaba Nores. Asi percorremos varias ruas
ata chegar 6 concello. Corbacho, aquel amigo sempre animoso do
meu pai que era canteiro, subiu axil coma un gato a fonte do
Cabalo que hai a caron da igrexa, coroada co Santiago
Matamouros. Coa ferramenta que levaba, borrou entre vitores o
escudo monarquico e todo eran canticos e sorrisos. A sombra da
vecifia de Moafia parecia non pesarlle a ninguén mais ca min que,
ainda sendo unha nena, metéuseme o frio do medo polas veas 6
presentir que as cousas podian mudar da noite para a mafia e toda
esa ledicia que sentiamos naquel momento se convertese nunha
travesia longa e agonica. Os malos pensamentos non son tan
faciles de mudar coma os escudos de pedra.
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1933
O submarino

ifia doce anos, mais 0 meu corpo non acababa de crecer.

Eu queria facerme canto antes maior e ir traballar de

atadeira nas redes dos barcos. Polo menos na chabola ou
no peirao onde iamifia nai andar coa rede nunca faltaba un conto
que contar, unha morte que lamentar ou unha alma do outro
mundo que temer. Aquelas chacharas de mulleres eran para min
un misterio emocionante. De cando en vez, poiiianse a falar
baixifio para que as raparigas non oisemos. As veces, 0 misterio
podia acabar en grandes gargalladas e, noutras ocasions, caia un
veo de silencio. Eu calaba a boca, curiosa, mentres roldaba 6
redor da mifia nai, sen dicir nada, porque sabia que se preguntaba
algo, podian mandarme corrida de ali.

—Marcha para casa, Lola. Colle aqueles trapifios que
guedaron no caldeiro e vaite para o rio lavalos. Dache tempo de
deixalos a sollar un pouco, que hoxe non chove e os dias xa son
mais longos.

E alé ia eu para casa, enfurrufiada, ainda que me duraba
pouco. Collia a roupa e enfilaba para o rio do Sefal, contenta
porque entraba nun territorio tamen de mulleres, un de tantos nos
que me gustaba estar. Cando chegaba 6 lavadoiro era sempre un
momento delicado: eu tentaba pofierme canto mais arriba mellor
porque asi chegdbanme as voces de todas. Mais nunca faltaba
algunha que me dixese:

—Vaite mais para abaixo, rapaza, que estou lavando
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cueiros dunha criatura e ti andas con roupas do mar.

E asi ianme botando cada vez mais para abaixo, para que
non puidese escoitar as conversas. Eu rabiaba, pero non me
quedabaoutra.

—Mifa irméa Fita foi confesar co cura de Aldan —dixo
unha.

—E por que? —-Preguntou a outra.

—Din que ese home € o demo con cornos.

—O mozo bautizouse ali e tenlle que dar a partida do
bautismo para casar. Asi que aproveitando a ocasion, mandounos
confesar 6s dous. A ver se asi se decataba de algo do que pasaba
en Cangas, que a ese gustalle moito saber.

—Tefo oido que a irma dese cura é unha beatona que non
vexasti.

—Mifa irmé é parva. Desde que foi confesar di que non
pode vir 6 rio porque llo prohibiu o cura.

—Que non pode vir 6 rio? Ai, érache boa! Déixasme
acorada! Porque vésti por ela, que se non...! Ese curaaindahade
pensar que somos sefioritas!

—Dixolle que os lavadoiros son moi malos, que tefia
coidado, porque son sitios onde anda o demo! Que hai
demasiadas murmuracions das mulleres criticonas, que andan a
rascar unhas doutras e que o demo anda sempre con nos!
Mandoulle que vifiese 0 menos posible e que falase pouco ou
nada. Que se puxese a rezar caladifia mentres as demais lle daban
alingua.

—Hai que ser inxenua para crer iso. Os curas son homes
coma todos, xa os tifian que deixar casar. Eu non entendo por que
non poden ter unha familia coma os demais, asi saberian o que é a
vida, que despois andan por ai querendo meterse en todo e o0 peor
é que lle din & xente o que ten que facer ata nos seus matrimonios.

40



—O que lles da rabia a eles é que aqui non poden vir ver o
que falamos as mulleres entre nos.

—Baixa a voz, muller! A ver se te van oir esas que vefien
por ai. Mira que son moi de misa e vanllo latricar 6 cura de
Cangas.

—Que digan o que queiran! Eu vou & misa falar con Deus
enonco cura.

As duas mulleres que vifian co caldeiro no brazo pasaron
sendar chio.

—Non queren xuntarse coas rojas. Pois ala elas! O outro
dia escoiteinas falando mal de Lola, a nai desa rapaza. Coidan
elas que van chegar 6 ceo dos ricos por pensar comaeles!

—Deixadeas ir, xa volveran cando lles dean permiso.

Aquel veran pasamos fame. Os armadores fixeron un
peche patronal, porque non querian pagar o seguro de accidente 6
que estaban obrigados por lei. Eran poucos cartos para eles, pero
supofiia moito para as familias marifieiras. Recordo que aquel
ano eu queria ir as festas do Cristo, o Gltimo domingo de agosto,
con algo novo. Levaba xuntadas algunhas chicas nun buraco no
muro do faiado todo o inverno, mais vindo aquela primavera de
fame, xa barruntaba eu que non ia poder ser. Ainda asi, en Cangas
sempre pasaban cousas interesantes que nos facian esquecer a
pouca comida que habiaaferver na lareira.

—Acaba de entrar un submarino! —Dixérame a mifia
vecifia Carmifia mentres vifia correndo cara g rio.

—Imos miralo, vefia! Xa estd todo o mundo naribeira.

E ala fomos corre que te corre, eu, coa roupa mollada
dentro do caldeiro.

—Como me mire mifia nai, vaime dar unha tunda.
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—Vefia dalle, apura dunha vez! Que por vir buscarte
perdin ositio diante.

Cando chegamos ali sufrin unha gran desilusion.

—Onde estd? Pero se € moi pequeno! Se apenas caben
dous homes ai de pé!

Naqueles dias estabamos lendo 6s poucos na casa pola
noite Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, que
falaba da Illa de San Simoén, da cantidade de peixes e de sitios
fermosos que habia polo mundo. Imaxinaba que o submarino do
Capitdn Nemo tifia que ser enorme, porque toda a tripulacion
podia vivir no mar sen necesitar nada da terra, porque non comian
carne. O nome Capitan Nemo, significa “Capitan Ninguén” en
latin, segundo nos dixo don Victor, porque aquel capitdn non
necesitaba nin glorias nin recofiecementos. Vivia nunha natureza
perfecta. Aquela historia gustaballe moito s meus irmans e
quizais por iso se deberon facer despois anarquistas, non sei.
Daquela xa eu ia caendo na conta de que a realidade é sempre
mais triste e pobre ca ficcion.

—Parece un anaco de follalata.

—E que a meirande parte do barco esta afundido, muller
—dixo meu irman Angel que por ali andaba. —E unha visita &
Escola de Pesca e vefien de practicas a Cangas. Aquel de ali é o
primeiro comandante, Felix Ozamiz. O submarino é o B-
1-empezounos a relatar, facéndose o interesante.

—Que saberas ti? —Retouno a mifia amiga. —Sempre vas
de listo!

—Seino porque estou indo & Escola de Pesca este ano.

—Vaial Vas ser capitan, logo? O mellor ata podes
embarcar na mercante!

—Non, aqui todos imos & pesca, pero pode ser...
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Angel mirou para a mifiaamiga e foi a primeira vez que o
vin pofierse tan nervioso que non sabia nin o que dicir.

—En Cangas temos a primeira Escola de Pesca de
Esparia, mais meu pai non quere que sexa marifieiro.

Sen dicir mais nada, marchou case correndo sen mirar
paraatras. Carmifia quedou un pouco cortada.

—Eu non quixendicir nada malo, eh!
—Déixao ir que anda un pouco raro —contesteille eu.

O dia seguinte, meus irméans erguéronse moi cedo. Eu
andaba sempre pendente deles e non os deixaba en paz.

—Onde ides?
—Vaite para cama, que isto non vai contigo, anda.

7

Cando sairon fun miralos a porta, ali habia outros
rapaces que a min xa me parecian grandes homes: Evaristo,
Antonio, Agustin... Marcharon xuntos cara 6 peirao. Eu tiven un
mal presentimento e sain correndo detras deles.

Chegou o vapor de Vigo coa mercancia para as tendas,
Xa que case toda a subministracion de viveres chegaba a Cangas
por mar. A maioria dos comercios seguian pechados pola folga
fronte 6 paro patronal e nas casas xa faltaba de todo. S6 se
acercou 0 barco un home mentres atracaba para coller as cestas
do pan. Entdn, os mozos lanzaronse contra del e sacaronllas das
mans. Levaronas ata a Capela do Hospital e repartiron todas as
bolas & xente que andaba por ali. Eu pixenme moi contenta, pois
dei saido correndo para a casa cun molete grande e fun beliscando
nel coa fame que tifia. Aquilo de que os mozos roubasen o pan foi
moi comentado ata nos xornais como un sinal de que podia xurdir
aviolencia.
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Daquela eu xa tifia claro que para as festas do Cristo non
ia poder estrear ningln vestido novo, mais como tifia algin
pataco escondido para poder subir nos barquillitos sentia que era
rica igual. E pola noite, cando chegaba a casa, estaba a historia de
Nemo, que me pofiia moi contenta ainda que s veces me aburria
moito. Aquel libro ordenaba todo en categorias con palabras que
eu non cofiecia. Para meus irmans, en cambio, eran as mellores
partes e tiraban tempo a discutir se era posible ou non facer de
verdade un submarino como aquel coa tecnoloxia que de verdade
existia. Angel preparaba asi cada dia as preguntas que 6 dia
seguinte facia o mestre da Escola de Pesca.

Cando caia atarde eu non sentia que nos faltase nada. Na

mifia casa 0S meus pais eran xente de paz e viviamos coa
tranquilidade de topar un refuxio seguro cada noite.
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20 de maio de 1933
Os anxIfios

ilarifia, onde vas? Que traes ai? Onde colliches esas
flores? Como te colla a ama da casa vaiche dar unha boa
tunda. Rapariga, xa temos bastantes liortas nesta casa
para que vefias ti traernos mais compromisos! —Berroulle mifia
nai a mifia irm&, que acababa de entrar correndo na casa coa
abada chea de rosas acabadifias de cortar. Eran pequeneiras con
moitos pétalos mitdos que enchian o aire de perfume primaveral.

—Imos ir a un enterro Maruja, Gelucha e eu, que morreu
outro anxifio.

—Ai, meu Deus, non fan mais que morrer criaturas nesta
vilal O mes de abril non me gusta nada, non trae mais que morte.
E onde foi? —Preguntou tristeira mifia nai.

—Disque en San Roque, & tarde traena 0 cemiterio de
Cangas. Nos imos levarlle flores & casa. E unha primifia de
Gelucha.

Eu xa empezaba a ser unha mocifia, mais mifia irma
ainda era unha nena. la berrarlle eu tamén, pero calei a boca. Non
habia tanto que eu mesma, cando o mes de maio explotaba en
flores, ia coas mifias amigas 0s enterros dos anxifios: nenos
pequenos que morrian antes de tempo. Unha vez escoitei unha
seflorita dicir naigrexa:

—A las mujeres pobres no les duele tanto que se les
mueran los hijos, como tienen tantos y son tanta carga... jNo
sufren como nosotras!
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O que hai que oir as veces e calar! Cando morria un
menifio, eu sabia que sempre habia unha nai para choralo por
moitos fillos que tivese.

Cando eramos unhas nenas ir a aqueles enterros era un
entretemento co que sentirnos solidarias cos mais cativos.
Escoitabamos as campés tocar a morto, preguntabamos quen era
e se se trataba dun neno ou dunha nena buscabamos a casa para ir
acompaniar. Sabiamos que ali podiamos facer algo importante,
porque tifiamos un papel naquel momento de dor, sen molestar a
ninguén. Cando penso nisto despois de tantos anos paréceme
algo que eu non vivin. Acompafar 0s anxos ata a igrexa ou ata o
cemiterio era un ritual de primavera, no que habia que ir roubar
rosas, iso si, pero cando as conseguiamos era como Sse
medrasemos dez anos.

—A ver se ides collendo sentidifio, raparigas. Levamos
moitos meses sen traballar.

Aquela frase de mifia nai espetéuseme dentro, porque
era sempre ela a que consolaba os demais. “Se tremes ti, que
sera de n6s?”, pregunteime.

—Marcho para a Alianza Marifieira, que hoxe vén o
Delegado de Traballo, a ver se alguén se apiada e acaba con este
paro dos armadores e con esta folga tan longa. Xa non podemos
mais.

Eu sain detras dela, sen que se dese conta. Cando
chegamos xa habia ali unha multitude de persoas. Taratola
dicialle & xente:

—Imos ter coidado para non provocar a ninguén. Xa
falamos co alcalde para que prohiba sair 6s balcéns, non vaian os
vecifos tirar pedras desde as casas.
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Fomos entdn todo o grupo para o concello, primeiro os
nenos, despois as mulleres, todos con letreiros: Queremos pan e
traballo, nada mais. As tendas estaban todas pechadas. Unha
gran columna de xente avanzaba pola rda da Republica, berrando
en contra dagueles que non deixaban sair 0s barcos 6 mar. Cando
chegamos 6 adro da igrexa aquilo metia medo. Gardas civis a
cabalo e a pé protexian a entrada facendo un circulo para que non
pasadsemos. Fixose un silencio tenso e incomodo no momento en
que saiu o alcalde. Despois entraron Taratola e Solifio. Meu pai
non podia estar porque o tifian detido dentro do concello pola sia
participacion na folga.

Ali estaban xa os da patronal. De novo, comezaron 0s
berros da xente, tan potentes como a fame que tifiamos amoreada
habia meses. Taratola saiu 6 balcon para acalmarnos. Pediu que
marchasemos todos, que despois iria & Alianza Marifieira
comunicar o resultado da reunién. Con esa promesa, a xente
empezouse a mover pasenifio. Como se lle podia chamar a aquilo
“negociacion”? Uns con todo o poder nas mans e outros pofiendo
namesaso afame e anecesidade.

—Bueno, pues, ¢qué es lo que queréis? —Preguntou o
Delegado de Traballo.

—Non queremos nada mais que un soldo fixo de 1,50
pesetas por dia e, o que collamos de mais, que queden 0s
armadores con todo —contestou Taratola.

Xa sabia el que nin de broma llo ian dar. Un salario fixo
non se lle da a un pobre marifieiro, porque, se van as cousas mal,
non se lle paga nada e andando.

—-No podemos aceptar eso de ninguna manera
—respondeu o representante da patronal.

—Entonces, ¢qué quieren ustedes de esta gente?
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¢Matarlos de hambre? Esto afecta a mas de tres mil marineros y
otras tantas mujeres de las fabricas. Tienen que poner unas bases
para poder llegar a un acuerdo —insistia o delegado por unha vez
no lado dos mais pobres, segundo nos contara despois Taratola.

Eu fiquei na porta do concello, agardando. Os rapaces
podiamos enredar por onde quixésemos sen que ninguén
reparase en nds. O pouco tempo mirei sair da igrexa, fronte do
concello, unha xente coa caixifia do anxo cara 0 cemiterio.
Pilarita e as amigas ian detras da pouca xente que quedara para
acompanfar aquela nai, aquela avoa, aquel pai ata o0 camposanto.
Mifa irméa levaba as flores na man. la moi seria e atenta &s
bagullas das mulleres, 6s choros que non estaba ben conter
naqueles momentos. Pilarita ia palida, fracucha, detras deles. A
min deume un calafrio. A febre e a tuberculose roldaban tamén
polanosa casa. Enton, saiu Taratola do concello andando lixeiro e
fomos voando detras.

—De momento, gafiamos. O Delegado de Traballo
ordenoulles 6s armadores sair 6 mar ata que non se solvente o
preito coa Lei de Accidentes de Mar e Terra!

E todo 0 mundo estalou a berros de contento, rompendo
aaplaudir.

—S6 temos unha pequena batalla gafiada. Iremos
traballar, ainda que isto non estea amafiado de todo. Esta xente
ten que entender que queremos 0 Xusto para comer e que vivan
0s nosos fillos.

Aquilo non era unha solucion, s6 unha tregua naquel
camifio no que meus pais andaban sempre. Pasou maio, pasou
xufio e a primeiros de xullo a xente da vila seguiamos sufrindo
coa fame. Habia sardifia suficiente, pero o prezo estaba polo
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chan. As fabricas non podian comprar todo o que se pescaba. Os
armadores non estaban dispostos a deixar de gafiar o que lles
correspondia, segundo eles, asi que, unha vez mais, 0s marifieiros
eran os que o perdian todo.

Aquel veran, mifia irma fixolle compafiia no enterro de
moitos anxos ata que as rosas deixaron de sair e entraron as
néboas de agosto. Unhas néboas densas e pasenifias que vibraban
como cordas dun instrumento desafinado enturbando 0s nosos
corazons.
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1934
O mitin da praza de touros

Igunhas noites as cousas enrarecianse na mifia casa. Os

amigos do meu pai deixaban de vir, porque pasaban

horas na Casa do Pobo, nas rdas, no Pdsito, sempre
discutindo. Meu pai andaba sombrio. Cando entraba pola porta
queria que amifa nai lle fixese caso, como a un rapaz pequeno.

—Lola, deixa iso muller, que fagan mafia a comida as
raparigas. Senta aqui comigo, que eu como calquera cousa. Se hai
un pouco de toucifio e pan xa esta.

Entén mifia nai sabia que algo pasaba porque non lle
miraba para os ollos cando falaba.

—Quetes, José? Pasou algo?

—0O de sempre —contestaba el. —Temos que decidir cada
un con que grupo esta. Se non temos forza entre todos vannos dar
unha malleira. Vai haber un mitin na praza de touros en
Pontevedra, haberaqueir.

—Eu tamén vou! —Saltei rapidamente.

—E eutameén! —Exclamou mifiairma.

—Tinontes forza parairandando —salteille eu.

—Ai, non, iso diralo ti! —Contestou ela carraxenta,
porque non queria que a tratdsemos como a pequena da casa.

—Imos tardar moito se vés connosco —rematei eu para
facelaarrabear.

—E ti queres ir porque seguro que vai Evaristo!

—Mam4, estd dicindo parvadas! —Berrei eu chea de
coraxe. Non lle fagades caso!
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—Ben, iremos todos se queredes. Non discutades
—replicou meu pai con calma. Mifia nai baixou a voz e bishou:

—O rapaz esta na cama, non esta ben. Botou un pouco de
sangue pola boca. Eu non sei, esta ainda Cangas cheo de xente
enferma. Non quero deixalo s6.

—Non tefio nada, ide vos ald —contestou meu irméan, que
escoitabatodo desde a cama.

—S6 estou canso de tanto tusir. Non ha de ser nada.
Cantos mais vaiades, mellor. Estamos asi pola fame.

Daquela habia un andazo de tuberculose e tifiamos medo
de que tamén meu irman enfermase coma outros tantos mozos e
mozas que morrian despois de moitos padecementos. Ademais,
0s meses anteriores foran moi duros. Os habitantes de Cangas
eramos xente de ribeira, non tiflamos terra nin para pofier unha
hortifia e non habia gando nin montes comunais. Viviase so do
salario do mar e cando faltaba, por unha folga, por un paro
patronal, porque escaseaba 0 peixe ou porque ia mal tempo,
guedabamos sen nada.

—Vale, fillifio, ti tranquilo. Deus hanos axudar 6s pobres.

—Deus esta con eles, mama, non con nos.

—Ai! Non digas esas cousas. Deus esta con nos. O que
pasa € que esa xente é catolica, pero non cristia. Non fan o que
dixo Xesucristo. Queren someter o resto 4 escravitude.

—Ben, faremos por non ir andando todo o dia. Xa
amafaremos —intentaba tranquilizar meu pai, que non ia a misa,
pero nunca lle dicia nada a mifia nai, porque aelasi lle gustabair.

—Falaran sobre todo os comunistas: Alvarez del Vayo, a
Pasionaria... e estardn todos os de Pontevedra: Gamallo,
Pampin, Don Amancio. Tamén os de Bueu e os de Redondela.

—Deixadevos de historias. Hai que facer unha fronte
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unica. A onde imos divididos os obreiros? Imos tomar polo cu!
—Contestaba meu irman.

—Imos ir un bo grupo de mulleres. As das fabricas e as da
rede estan moi animadas. Levo dias afoutando unhas e outras.
Imos ir xuntas.

—Xa 0 sei. A cousa é decidir que queremos realmente.
Mudar o mundo ou sé que nos paguen un pouco mais? Hai que
loitar pola solucién. Mirade o que esta pasando co goberno. A
minima temos os conservadores mandando. Non hai maneira de
avanzar un pouco.

—Come, home. Non imos ir para atras agora. O peor xa
pasou.

—Qutra vez teremos que ir & folga. Pero quizais agora si
consigamos algo.

E ald fomos tres dias despois. A subida cara a praza de
touros de Pontevedra estaba xa chea de xente coas bandeiras da
UGT, da CNT-FAI, do PC e do PSOE. Os homes que ian de
Cangas a un lado e as mulleres a outro. Mifia nai coas atadeiras e
fabricantas, concentradas escoitando a Pasionaria e a outros
homes que ian falando. Polas stas bocas saian as ideas que
tifamos todos.

—iUnsolofrente!, jUnasola unién!

—Es absolutamente imprescindible ir preparando el
ambiente para una Huelga General Revolucionaria.

—\osotros, los voluntarios de la libertad y la justicia
social, sois los que tenéis el destino de Esparfia en vuestras manos.

Eu ali, caladifia, escoitando todas aquelas palabras que
soaban tan ben. Que sorte tifian os que aprendian a falar asi! Se eu
tivese de subir ai arriba e dicir algo, parariaseme o corazon. S6 de
pensalo arrepiabame.
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Canta xente chea de esperanza! Miraba para aqueles
homes e mulleres, para aqueles mozos e mozas, para aqueles
vellos e vellas. Todos parecian ter nas sias mans o poder de
debuxar un mundo novo. Eu non era nada mais ca unha rapariga
de trece anos e ainda non descubrira que a vida dos adultos era
verdadeiramente miserable. Ainda non aprendera que podian
albergar no seu interior unha cobiza maior que o universo enteiro;
aquel era un mundo marcado polo egoismo e pola violencia
dalgunhas persoas, que podian chegar a ser mais crueis cos
sacamanteigas. Eu ainda non comprendia como 0s seres
humanos somos a Unica especie animal capaz de escravizar o seu
igual. E por riba, por se isto non fose dabondo inxusto, conseguir
que o escravo pense que ten de estar agradecido 6 amo.

Naquel momento todas estas ideas eran apenas unha
néboa que se albiscaba no horizonte e non podia de momento
arrefriar o meu espirito. Cando saimos de ali, case todo 0 mundo
fervia de emocion. Evaristo mais eu lacazaneamos un pouco e 6
sairmos por unha das portas rozamos os brazos coma se nada, de
casualidade. Ata Cangas fun pensando se o fixera adrede. Era tan
serio aquel rapaz! Cando chegamos era xa case de noite. Mifia nai
mirou para Vigo e dixo:

—Hoxe mirase moi preto o outro lado da ria, seguro que
vai chover.

Falouno dunha maneira que me fixo pensar que non
estaba areferirse 0 tempo.
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1934
A revolucidn de outubro

ano 34 foi un claroscuro. Meus irméans, varios dos meus

primos, Evaristo, Rufino Miranda e outros mais

fundaron unha asociacion que chamaron Mar y Tierra,
que foi unha desculpa para que a xente mais nova nos xuntasemaos
a ler algans libros ou revistas dos que non habia na casa. lamos
tamén algunhas rapazas, pero menos, porque parecia que aquilo
dos libros non era para nos. Ali estabamos xuntos e contentos
porque & tardifia tiflamos un sitio onde toparnos. Liase o que fose
e falabamos de todo sen aburrirnos. Eu calaba cando lian a
Kropotkin ou a Bakunin, con aqueles nomes que non me atrevia
nin a pronunciar, pois non fose o demo de facer o ridiculo e que se
risen de min. Os maiores discutian sobre a necesidade de
recuperar a natureza fronte 0 desenvolvemento das fabricas, de
coidar os animais e ata do nudismo, que disque se estaba pofiendo
de moda nas praias de Vigo. “Total, asi € como vimos 6 mundo e
non hai que terlle medo 6s corpos!”, dician os mais convencidos.
Para outros todo aquilo era unha parvada, porque o que habia que
facer eraatacar as bases do capital.

O que organizaba todo en Mar y Tierra era Rufino
Miranda, aquel rapaz que tifia unha enerxia que che levaba a
cabeza a onde el queria. Desde pequeno andaba sempre no
Pdsito. Ordenaba os libros, prestabaos, pero sobre todo amafiaba
aquelas lecturas en voz alta que lles daban tanto de que parolar e
cavilar. Rufino estaba namorado de Ofelia, a irma pequena de
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Evaristo, que era morenifia e tifia os ollos mais grandes da vila.
Cada vez que ela aparecia por ali, pofiiase de todas as cores, pero
aguantaba a vergofia e despois acompafiabaa ata a casa se se facia
de noite.

Asnovelas escolliaas a mitdo Evaristo. Un dia comezou
unha que se titulaba EI Botin dun tal Zugazagoitia. Liaa en alto,
mais cando a historia foi avanzando, meu irman maior empezou a
protestar.

—A ver, estas raparigas, que vaian para a casa, que son
pequenas ainda para escoitar estas cousas!

—Eu non marcho! -Dicialle eu—Non ves que todo o que

contaai, euxaosei?

—Déixaas estar — respondialle sempre Rufino, que dicia
ser anarquista e estaba convencido de que as mulleres ian ser
coma 0s homes en pouco tempo.

Mais eu xa tifia un medo particular metido no corpo por
ser muller. Xa aprendera aquilo que sempre me dician as vecifias,
ser muller e pobre, dlas desgrazas a un tempo. As mulleres
maiores latricaban sempre 0 mesmo conto, para que as rapazas
non perdésemos a cabeza en pensar nin por un momento que
eramos iguais 6s homes. Amin parecianme cousas de vellas, pero
naquela novela dabanlles a razon a elas e iso faciame sufrir.
Mulleres abusadas polos homes todos e enganadas polos ricos en
particular; mulleres & venda para poder comprar un pouco de pan.
Tamén falaban de folgas e reivindicacions obreiras, de sefioritas y
gente bien, pero a min o que mais me impresionou foi aquel
mundo de mulleres prostituidas, tanto polos ricos coma polos
pobres. Mifia nai nunca nos falaba desas cousas, coma se ser
muller non fose nada particular nin importante.
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O Primeiro de Maio do ano 34 meus pais estaban
especialmente alegres.

—Custar custou, pero conseguimos facer unha soa fronte
obreira —dicialles mifia nai as mulleres que esperaban poder
entrar no mitin organizado na Casa do Pobo para celebrar a festa
do traballo.

Mais a maioria das mulleres tiveron que ficar na porta, e
eu con elas, da cantidade de xente que habia dentro. Fora
chegaban as decisions conforme ian sendo aprobadas pola
asemblea, a correr de boca en boca. “Amnistia para tédolos
traballadores que quedan no carcere”. Ben, todo o mundo asentia.

- “Opofiemonos a que se restableza a pena de morte”.
Ben.

- “Derogacion das leis represivas de orde publica”. Ben.

- “Liberdade plena de asociacidn e de prensa”. Ben.

- “Respecto polas leis sociais da Republica”. Ben.

- “Contra o fascismo”. Ben.

-“Contraaguerra”. Ben.

- “Recofiecemento da Unién de RepuUblicas Socialistas
Soviéticas”. Isto non estaba tan claro, pero ben. Todo sexa por
estarmos xuntos.

Aquel veran fora duro, pero agora, coa perspectiva do
tempo, tamén me pregunto cal deles non o foi de toda a mifia
infancia. A xente pedia un cambio xa, aquel cambio que non
chegaba nunca, e se preparaba unhafolga xeral insurreccional.

—Que € is0? —Pregunteille eu a Don Victor unha tarde
gue pasou pola nosa casa co seu fillo de cinco anos collido da
man.

—Pues significa que la gente obrera no se deje comprar
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por una miseria. Que vayamos mas alla de pedir unos céntimos
mas por cada dia de trabajo. Y que hay que seguir luchando todos
unidos, aunque tengamos que renunciar a alguna parte de
nuestras ideas.

Eu eranova e non me decataba daquela liorta de partidos
e ideas. Soamente interpretaba a realidade pola cara dos meus
pais e desde o veran estaban inquedos. Afolga convocouse por fin
do 6 6 9 de outubro. O dia dez os barcos volveron xa para 0 mar,
mais os problemas acababan de empezar.

O domingo seguinte a xente andaba pola ria coma se
nada pasase ata que escoitamos un grupo de mozos ir cara 6
casino, para protestar contra aqueles sefioritos que eran tamen da
vila, mais que non lles importaba nada do que lles puidese
acontecer 6s pobres. Os mozos pararon pola rda o fillo de Eiroa,
que non se deixou cachear, tamén a Eugenio Cordeiro e algln
outro mais. Disque fan buscando armas. O pouco tempo, chegou
de Vigo unha lancha con gardas de asalto que empezaron a
disparar refachos cunha metralladora apuntando & xente, que
escapaba polas rdas de arriba. Alguns tiros sairon tamén
dalgunha casa de Cangas, pero non acadaron a ninguén. O cabo
dun par de horas, todo quedou silandeiro. Algins homes
escaparon para as Andias, para San Roque, pero foron volvendo
pouco a pouco a Cangas conforme caia a noite. Meu irman Angel
non entrou na casa ata as duas da mafia. O pouco de chegar
petaron na porta:

—¢No es esta lacasa de Rodal?

Mifia nai colleu todos os papeis de propaganda da folga
que habia enriba da mesa, abriu o burato disimulado do faiado e
ali meteu todo xusto a tempo. Meu pai escapou pola fiestra de
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atrés. Eles vifian buscalo a el e tamén a rexistrar a casa a ver se
tifamos armas. O que toparon foi un revolver vello que era do
meu bisavd, non tifia balas nin nada. Aquilo era unha peza de
museo.

—¢Donde esta su marido? Digale que cuando vuelva del
mar que se presente en el cuartel.

Por sorte para nds, e por desgraza para outros pobres,
aqueles homes levaban présa e sairon da casa en pouco tempo.
Guidbaos Gatos 6 lombo, un que fora de Alianza Marifieira,
despois fixose garda municipal e agora ia moi dereito cos gardas
de asalto que vifieran de Vigo, ensindndolles as casas dos
sindicalistas mais significativos. Da nosa casa foron & riia do Sol,
ali 6 lado, petaron nunha porta e déronlle unha chaquetilla aun
pobre home, un pai de seis fillos. Asi, sen mais, sen preguntar, sen
xulgar. Seica foron 6 Forte e ali zouparon noutro marifieiro ata
mandalo 6 hospital. Déronlle tamén unha malleira a outro que
toparon vindo do mar coa patela debaixo do brazo, sé por ser do
sindicato. E pensar que os que lles sinalaron as casas eran tamén
fillos de Cangas! Seica o Chiripa, os irmans M e outros traizoaron
asua xente, o seu fogar, o seu pobo.

Meu pai escapou e como non habia case luz nin coches
nin nada, non lle custou subir pola torre do Galo ata que chegou &
casa do seu irman Angel en Santa Marta. Pero claro, non podian
acollelo. Levarono para unha caseta que tifian na praia onde
gardaban a lefia e ali estivo agochado dous meses. Tddalas noites
0s gardas saian polas estradas a ver se o atopaban, a el e a outro
home que tamén andaba por ali escondido, que lle chamaban
Evangelio. Estiveron ali un dia e outro dia, ata que alguen de
Cangas falou con comparieiros do sindicato de Vigo e mandaron
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un botifio para sacalos. Vifieron de noite, arrimaronse a praia de
Liméns e cruzaron a Ria ata Bouzas. Todo o grupo de fuxidos foi
ata a porta do Sol de Vigo e cada un tirou para onde puido. Meu
pai marchou a Tui onde estivo cinco meses cuns familiares.

Daquela prenderon moitos homes da mifia familia. Os
meus tios, 0s meus primos e tantos mais levaronos & cadea en
Vigo, onde estiveron alguns dias. Despois soltaronos a todos e
vifieron xuntos para Cangas. Lorenzo Corbacho, Manuel Ndfiez,
Don Victor, o Charrta, Angel Calvar... sempre andaban a mallar
nos mesmos. Pero a cousa non quedou ai. Como represalia tamén
pecharon os locais das sociedades obreiras, tanto de marifieiros,
como de canteiros e demais oficios, e tamén o Pésito e a sla
escola de Coiro. Todo aquilo que custara tanto traballo erguer. E
que todo pasase naquela sofiada Republical

Foi un mal presaxio. Durante meses acabaron as lecturas
daguelas novelas de xente rica que escravizaba os pobres.
Remataron as xuntanzas nas que escoitabamos as palabras dos
anarquistas. lamos, sen sabelo, camifiando cara a un mundo mais
escuro do que eu podia imaxinar naquel intre.
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1935
Lola Blanco

ifia nai tamén se chamaba Dolores. Tifia os ollos

pequenos, xuntifios e vivos como se fose unha

criatura pequena. Eraunhamuller tranquila que sabia
estar calada cando facia falta, mais tamén levantar a voz cando
non quedaba outra. Traballaba nas redes ou nas fabricas, onde lle
tocase, pero faenaba sempre, todos os dias, excepto os domingos,
claro. Erguiase &s cinco da mafia e marchaba para ir & misa,
deixando feito na casa o que podia.

A mifia nai prendérona por dlas veces antes da guerra,
acusada de “coaccionista”, xa ves ti. Que palabra! Coaccionista:
alguén que coacciona & xente. A quen coaccionaba ela? O Unico
que facia era falar coas mulleres das fabricas ou coas atadeiras,
porque en Cangas non estaban organizadas. Choiaban de sol a
sol, desde os once ou doce anos, en xornadas de mais de dez
horas. Se tifian fillos pequenos deixabanos na casa. As veces
podian ficar soifios horas e horas, agardando a que algunha
vecifia puidese entrar e mirar o menifio de cando en vez. Se daban
a luz, quedaban sen soldo ningin. Cando medraban as fillas
maiores empezaban a axudar &s nais no coidado dos
pequerrechos, dado que era cousa de mulleres. Ainda que tiveses
cinco anos xa te podian deixar para ter conta dalgun cativo.
Naquel tempo, ser a irma maior dunha familia numerosa era unha
desgraza, segurifio que che tocaba quedar na casa, mentres 0s
demais ian & escola. Mifia nai deu & luz cinco fillos e vivimos
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catro. Non eran moitos para aqueles tempos. As mulleres fomos,
por sorte, as pequenas, asi que non tivemos que reparar de irmans
e puidemos ir aprender aler e aescribir.

Daquela xa habia sindicatos de mulleres en Vigo, en
Baiona, en Moafia, pero en Cangas, nada. Un dia apareceu un
home chamado Manuel Pifieiro. Era un mozo ben feito, rexo e
que, sen ter por que, mirou como estaban aquelas mullerifias de
apuradas e deulle por axudarlles a organizarse. Vifiera de Buenos
Aires, era un rapaz bastante instruido e de boa familia. O seu pai
era secretario no xulgado. Manuel empezou a ir pola Alianza
Marifieira para falar cos demais homes, por ver se apoiaban a
sindicacion das fabricantas e das redeiras.

Nese momento habia polo menos doce fébricas de
conserva e salgadura en Cangas, nas que traballaban sobre todo
mulleres, ainda que case todos os encargados eran homes. E
mulleres eran tamén as que reparaban aquelas redes enormes de
algodon que os marifieiros tifian que cargar coma mulas,
levandoas desde os barcos ata o encascador de Antolina, porque
non sempre habia carros de bois para cargalas ata ali. Despois
inventouse o nailon, e toda aquela traballeira terminou. Os
aparellos eran de algodon e habia que tratalos para que non
podrecesen. Metianse primeiro en auga doce e despois en auga
fervendo con cascara machucada de salgueiro e pifieiro roxo.
Finalmente, habia que pofielos no sol a sollar.

As mulleres que facian todo isto eran as nais dos rapaces
gue empezaban ir 6 mar, as fillas dos vellos e vellas rebentados de
traballar, as mulleres daqueles homes que volvian moitos dias
coa patela sen un peixe. Ainda levando o peso do mundo enriba
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delas, mostrabanse alegres e festeiras en canto habia ocasion. Se
habia algo que facia rir non habia que privarse, pois a maior
diversion das pobres erarirse as unhas das outras.

Cando tocaba sacar as redes para que volvesen 6 mar,
unha ia & igrexa coller auga bendita e elas mesmas bendician o
aparello. Non precisaban cura ningun. Se algunha protestaba
dicindo que aquilo de facer o traballo dos curas non estaba ben, xa
saltaba outra con que Deus non anda con esas andromenas, pois
xa sabia el da boa intencion que tifian. Lémbrome dunha vez que
veu & chabola onde traballaba a mifia nai unha muller da Guarda
gue vendia as redes e aprendeulles as de Cangas unha oracion
paraacompafar a auga bendita que hisopou cunha péla de acivro.

Acevifio, meu minifo,
aqui te vefio buscar,
dalle sorte 6 meu home
no halar e no lagar.

Moi bonito o ensalmo, pero claro, en Cangas acivro case
non habia, nin se podia investir moito tempo en ir buscalo, asi que
0s seguintes conxuros foron adiante con fiincho ou loureiro, que
si habia por todos lados. A aquelas mulleres sobraballes
entusiasmo, mais por riba de todo, sentido practico da vida.

Manolifio, seguramente porque era un bo home, un
home idealista que non lle gustaba mirar a miseria 6 seu arredor,
non parou en meses de quentarlle a cabeza a canto afiliado habia
naAlianza Marifieira:

—No hay derecho a lo que hacen con ellas en las fabricas.
Cuando hay mucho pescado no las dejan ir a comer, ni siquiera
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pasar por casa media hora durante todo el dia a ver a los nifios.
Esto no puede ser.

Aaqguel home non se lle podia dicir que non. Un dia veu
polanosa casa, meu pai estaba comendo e tivo que deixar o prato.

—Sefior Rodal, estoy pensando por qué no propone una
asamblea y apoyan la organizacion de un sindicato para las
mujeres, las ataderas, las fabricantas. Me han dicho que todos
dirian quesi.

E ali estaba mifia nai, mirando de esguello sabendo xa
que 0 conseguiran.

Entre todas constituiron unha asociacion. Puxéronlle o
nome de A Reivindicadora, xusto cando as demais sociedades
estaban ainda clausuradas despois da revolucion de outubro.
Ainda asi, conseguiron un local no Forte e ali empezaron a
xuntarse. Fixeron as eleccions. Olivia Calvar: presidenta. Lola
Blanco: tesoureira. Cando a xente recuperou os locais sindicais 6
ano seguinte, elas tamén foron para o local da Alianza Marifieira.

Tan pronto como se constituiron, empezou unha folga de
mulleres nas fébricas, porque aquilo xa non habia quen o
aguantase. En Moafia acababan de conseguir a xornada de oito
horas, pero en Cangas nada de nada. O conflito xa vifia de atrés e
o feito de se xuntaren deulles forza. Mifia nai non paraba aqueles
dias, sempre falando coas que estaban no grupo para que non
recuasen.

O que solicitaron foi unha pequena subida de salario, xa
gue gafiaban a metade dos homes, que xa era pouco. Enton, os
conserveiros pecharon as fabricas pensando que castigando con
fame méis unha vez as familias elas ian dar o brazo a torcer.
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Fixeron de todo para non daren nin unha chica mais. Trouxeron
xente de fora para seguir traballando. Ata mulleres vellas
trouxeron, pero as pobres non tifian nin xeito nin dereito. Facian
calquera cousa para non aceptarlles unha xornada de oito horas
como tifian xa en Moafia ou en Vigo. A mifia nai tivo que soportar
ademais que algunhas da dereitona lle tirasen pedras cando se
manifestaban. Detivérona o 14 de maio, levarona para
Pontevedra, pero daquela estivo s6 un par de dias na cadea,
porque Manolito foi ala, non sabemos con quen falou, mais o
caso é que asoltaron e veu con ela paraa casa.

Que as mulleres estivesen sindicadas era algo que a
moita xente non lle cabia na cabeza. Todo o0 ano 35 foi moi duro
para mifia nai, pois non so atendia a casa, senon que ia traballar
coma de costume, ademais de pelexar arreo para organizar as
mulleres.

—O que mais me doe —dixome un dia— é que moitas das
que traballan nas fabricas son as que menos conciencia tefien.
Non sei se lles tefien medo 6s homes ou és curas, non sei... pero
non hai maneira de convencelas para que se unan a nés. Pensan
moitas que as van mirar mal na fabrica se se afilian no sindicato.

—Ti anda con cautela, que todo fas ti polas demais.
Cando consigades as oito horas, as outras seguro que non din que
non, pero es ti a que estas deixando o pelexo nisto —dicialle
sempre a mifa vecifia Marita, que non sei como, pero conseguiu
vivirtodaavidasenir & fabrica.

—Ben, o mundo non pode parar porgque unhas cantas non
queiran facer nada.

—O problema é que non son unhas cantas. Son a
meirande parte, Lola —replicaballe tamén o meu avd, que
guedaba a cear sempre connosco. —Tes catro fillos e aqui hai
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moita xente que non vos quere, que vos ten moito odio, pero calan
aboca.

Mifia nai daballe a razén, pero ¢ dia seguinte ala
marchaba a saida da fabrica: a de Masso, & de Chamadoira, a de
Cervera, a de Paganini ou para onde fose cos folletos na man,
esperando que algunha llos collese e vifiese 6 mitin da Pasionaria,
que estivo en Cangas un 11 de novembro pola mafia. Non
estabamos acostu-madas a escoitar falar as mulleres asi, en voz
alta, para todo o mundo, dicindo palabras que nos enchian de
ganas de vivir. Ali foi recibida polas mulleres da Reivindicadora,
gue non sabian moito de partidos, pero xa aprenderan o gusto de
andaren xuntas. Benigna a Peteira entregoulle un ramo de flores
enorme e pareceunos que marchaba moi leda.

—Manda carallo, que ben fala para ser unha muller!-
Dician moitos homes. E Manolito estaba ali, axudando con todo,
recordandolles s outros o valor das mulleres. EI, un home mozo,
que non lleianin lle vifia. Que bo eraaquel home!

—¢ Véis? Menos mal que las apoyasteis. El futuro va a ser
de las mujeres —dicialles moi contento 0s outros. —Ellas tienen
mucha fuerza si se unen.

Coitado! foi o primeiro que asasinaron os falanxistas en
Cangas. Aqueles irméans M e outros mais, que naquel ano trinta e
cinco calaban a boca mentres preparaban as armas e facian as
correas daquel uniforme inventado coas camisas azuis para poder
matar sen culpa durante os primeiros anos da guerra. Non quero
falar moito desta xente, desta familia de moitos irmans, porque
cando se pofien as ideas en palabras € unha maneira de intentar
entendelo. Eu non quero saber deles, non quero nin imaxinar que
os levou a se comportaren asi con outros fillos de Cangas. Eu s
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sei que daquela sentia que todos 0s que viviamos na ribeira
eramos como unha familia, eramos todos fillos de Cangas, e iso
implicaba solidariedade coas outras familias, como se fosen a tla
propia.

Aquelas camisas azuis, que no principio da guerra eran
catro navila, foron facéndose mais e mais tan axifia como Galicia
quedou no lado franquista. Chegaron a ser tantas que despois da
contenda ata prohibiron vender o xénero para facelas, porque xa
non se distinguian os falanxistas primeiros daqueles que querian
mostrarse mais fascistas ca ninguén cando viron que os militares
ian conseguir o goberno. Canto pecaron eses que latricaban que
faciantodo paranos salvar!

Cos anos fun entendendo que salvar a vida propia supon
renunciar as ideas, mirar para outro lado, porque 0s pobres non
temos mais cé vida mesma. Ninguén se acordara de nos. A nosa
historia non a vai contar ninguén. Cando penso nestas cousas
sempre me vén a cabeza aquela vella co neto no colo que pasaba
undia polarianada mais rematar a guerra berrando:

—iVivalamuerte!, jVivalamuerte!, jVivalamuerte!

Aguela era unha patada no peito para as familias comaa
nosa que tanto sufriramos. Pero, co tempo, s6 co tempo, puiden
entender que a aquela muller non lle quedaba outra que pechar os
ollos, acougar o netifio no seu colo e agardar a que ninguén lle
fixese ningn mal, mentres levantaban o brazo para facer o saudo
fascista. Aguela vella iria ata o inferno se fixese falta para
protexer os seus.
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Febreiro 1936
A Fronte Popular

quel ano 36 durou como se fosen dous. Os primeiros

seis meses foron ledos, mais ¢ pasar San Xoan todo

virou para mal. Eu non entendia de politica, porque
daba por sentado que aquilo non era cousa de mulleres. Ata mifia
nai nos dicia que non nos metésemos nesas liortas, que xa
abondabacela.

Amin pareciame que aqueles homes que vifian pola casa
e despois miraba na Casa do Pobo falar e dar mitins en ocasions
daban moitas reviravoltas. Por que tifian que berrar e pelexar
tanto entre eles se todos querian 0 mesmo? Recordo sempre con
congoxa cando Taratola organizou un mitin no cine con aquel
home do Partido Republicano Radical que debia ser moi
importante, que se chamaba Emiliano Iglesias, e que llo acabaria
por rebentar Emilio Nores e outros mais. Meu pai foise de ali cun
gran desgusto, mais que nada por sentir que 0s seus comparieiros
estiveran a pelexar entre eles. Sabia que ali non estaban as
intencions de todos claras, pero por que habia que facer aquelas
cousas? Non era mellor deixaren falar? O mellor &s veces € dar
corda para que algunha xente se aforque. Se total... xa estaban
todos xuntos. Os da CNT e os da UGT eran por fin os que
mandaban e as manobras de Iglesias por conseguir aumentar o
numero de afiliados no seu Partido Radical non tiveran éxito.
Finalmente, cando chegou o levantamento todos foron
castigados, todos foron machucados do mesmo xeito, fosen do
grupo de esquerdas que fosen.
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Cada vez que vou & igrexa de Cangas acérdome daquel
Emilio Nores, que tifla a vea apaixonada dun artista. Era
follalateiro e fixo as lAmpadas tan bonitas que ainda hoxe estan
penduradas do teito. Mereceulle a pena armar aquela lea no
mitin? Cando estalou a guerra levarono coma outros 6 carcere de
Pontevedra, sacdrono unha noite cara 0 cemiterio de
Pontesampaio, pegaronlle un tiro e ali quedou. Aquel era un bo
home. Era un dos poucos que estaba no Socorro Roxo
Internacional.

—Que é is0? — Preguntei unha tarde na que lle botei valor
e me metin na conversa dos homes que estaban na casa co meu
pai.

—E un servizo social internacional. E para os pobres
podernos axudar 0s uns 0s outros, sen ter que contar cos curas e
coas monxas. Dirixeno mulleres.

—ANh, si? —Respondin sorprendida. Eu naquel momento
cofiecia s6 a Pasionaria, que era a unica muller de quen todos
falaban naquel tempo. Un tempo no que ademais 0s comunistas
fan tendo cada vez mais espazo nos mitins. Habia mulleres
traballando polos presos!

—A primeira foi Clara Zetkin, que instaurou o dia 8 de
marzo como o diada muller traballadora, e que morreu hai pouco,
e agora é Elena Stasova. Fan traballo humanitario.

Quedei rumiando aquilo e pregunteille logo a meu irman
José.

—Ah! Enton hai tamén mulleres ai?

—Pois claro que hai mulleres! E moitas delas de boa
familia, non s obreiras.

—Pois en Cangas hai poucas mulleres que estean pola
causa obreira, mifia nai e unhas cantas mais. E sefioritas non hai
ningunha.
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—Pero 0 mundo éche moi grande, Lola. E hai moita xente
que pensa coma nas.

Eu quedei un tempo cavilando naquilo. Habia homes de
mais benestar ca n6s como era Manuel, que miraba con bos ollos
0s obreiros, pero mulleres eu non cofiecia ningunha. A maioria
das sefioritas daballes sobre todo por ir & misa, ¢ cine e como
moito por cantar na igrexa. Agora penso que 6 mellor estaban
comanos, agochadas detras dos homes, que tampouco apoiaban a
causa dos obreiros.

O certo € que aquel ano empezou ben. Fixéronse as
eleccions en febreiro e por fin gafiou a Fronte Popular, aquel
movemento que fora unha esperanza, unha cura contra a
desilusion dos dous ultimos anos da Republica. Os dous mestres
de Coiro, don Victor e don Vicente, andaban nunha roda viva.
Revolucionaron todo facendo campafia cos escritos que facian
cunhasoa maquina de escribir.

O dia 23 de febreiro eu coloqueime mesmo na segunda
fila da manifestacion que percorreu a vila para celebrar a vitoria
da Fronte Popular nas eleccions. Habia bandeiras de todas as
sociedades: os canteiros, os marifieiros, La Uniéndo Hio... e dlas
pancartas grandes brancas cunhas letras vermellas que pofiian
i Viva el Frente Popular! e jAmnistia a los 30.000 presos! Cando
chegamos 6 concello, estaba o balcén cheo daqueles homes que
eu cofiecia. Victor Sanchez, Vicente Séez, Fernandez del Rio,
Antonio Varela... Mais os que falaron fervorosos foron Manuel
Martinez, que era médico, e Corbacho. De ali marchamos todos
detrés da banda de musica, que daquela dirixiaa Ismael Costas,
aquel pobre home que viviu escondido durante a guerra nunha
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cova debaixo do altar maior da igrexa de Coiro, protexido por un
bo cura que foi Manuel Vivero. Cando se entregou, a Garda Civil
fixolle un consello de guerra e salvou a vida, mais non a
esperanza.

Pero naquel momento ninguén de nds, que nos
sentiamos triunfantes, puidemos sequera imaxinar o que ia pasar
en poucos meses. Os que calaban, sufrindo porque os partidos
progresistas e os sindicatos controlaran os concellos, non dician
nada, esperaban agazapados coma 0s raposos nos seus tobos para
lanzarse enriba de nos.
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Abril 1936
A fabrica de Pellin

ola, vou a fabrica de Pellin levar uns folletos, unha muller

avisoume de que a encargada chega hoxe unha hora mais

tarde e asi poderei falar con algunhas sen que tefian medo
de que as miren.

—Eu vou contigo.

—Non, non vefias —dixome mifia nai, que non queria que
eu andase por ali cando ia falar coas traballadoras da conserva.

—Mellor que non te miren comigo nestas cousas.

Eu queria ir sempre con ela, e méais aquel dia que a
miraba nerviosa, coa cabeza un pouco perdida de preocupacion.
Deixeina sair e axexeina desde a porta, como facia sempre,
despois sain ata a esquina da ria e fun detras dela correndo sen
que se decatase.

Mireina ali, parada no portaldn da fabrica falando cunha
rapaza que andara & escola comigo, que lle chamaban Mucha, e
outra muller maior que non cofiecia. Arrimeime a elas porque
sabia que naquel momento mifia nai non me ia berrar. Plxenme a
falar con Mucha mentres mifia nai seguiu coa outra.

—Levo unha semana traballando aqui, pero hai rapazas
danosaidade que levan mais de dous anos metidas na fabrica.

—Eu tamén quero vir traballar. Xa tefio idade, pero meu
pai non me deixa—dixenlle eu.

—Mellor que non venas, tes tempo.

—Estou aprendendo a atar redes.—Si, vaite atar mellor,

73



que aqui andamos todo o dia coa maga.

—Que tes que facer?

—\Vou mesa por mesa cunha latifia asistindo as maiores,
achégome as que estan empacando dicindolles “maga, maga” e
elas botanme ali o que lle van sacando ¢ peixe. Mais adiante
ensinaranme a facer as latas tamén a min. As pequenas rinse de
min porque son maior caelas.

—Pero tratante ben, non?

—Si, aqui hai tempo para todo. Pero pasalo ben, pasalo
ben, pois tampouco.

Seguiamos de leria cando vimos vir o fillo da encargada,
que lle chamaban o Pintos, pouco maior ca nés, un rapaz
antipatico e altivo.

—Ya esta bien, larguese de aqui que la gente tiene que
trabajar —dixolle & mifia nai.

—E ati que mais che da? Aqui non mandas nada—salteille
eutodasalgarita.

—Céllate la boca, y tu vete para dentro, rubia tonta—
rifoulle aquel estipido a Mucha, que era unha rapaza roxifia moi
guapifa.

—Ti es parvo ou que? Que te cres? Un sefiorito? Porque
tla nai sexa a encargada non es mais ca nos.

Mifia nai sabia que o conflito con aquel tipo non pagaba
apenae quixo que marchasemos.

=Si, larguense de aqui —espetou el, maleducado. —-No
tienen que venir a la fabrica a nada. LIévate esa porqueria de
folletos, que no vaaafiliarse nadie.

—Podemos estar na porta se queremos, —insistin eu— ti
non nolo vas prohibir.

—Deixa, Lola. Vamos, filla.

74



E ala marchamos as duas. Mifia nai, con pouco animo de
lea, e eu, con moito. Aquel tipo parvo! Sempre miraba para mifia
irméa e para min cando pasabamos e levantaba o nariz como se lle
cheirdsemos mal.

Aquela tarde esperei a Mucha & saida da fabrica. Queria
preguntarlle todo: como a trataban as demais mulleres, como
eran os encargados, como era o traballo. Eu estaba desexando ir
gafiar algo de cartos tamén, porque iso era facerse maior dunha
vez: falar alto coma os homes, mercar algunha cousifia de
capricho ou entrar e sair cando quixese da casa; ainda que saidas
nunca me faltaron, que meus pais deixaronme sempre andar de
acaparaala como se fose un home.

Daquela habia moitas rapacifias traballando desde os
once ou doce once anos nas fabricas. Moitas non sabian case nin
ler nin escribir. Eran malfaladas, ledas e desenvoltas. Pero Mucha
non era asi. Cando estabamos na escola sentaba sempre no banco
das castigadas 6 noso cardn, pero falaba pouco. Era roxifia e
palida, delgadifia e timida. A stia avoa chamébanlle a Cruda,
porque dician que eracoma o pan amedio cocer do branquifia que
era. E asi chamabanlle tamén a ela porque herdara aquela pel e
aqueles ollos case transparentes. Eu trateina moito porque
ademais vifia de vez en cando co seu irman Lao & asociacion Mar
y Tierra. Era dunha familia de canteiros: os homes, baixos e
recios; elas, finas e delicadas como se fosen sefioritas.

Cando a mirei sair, fun correndo para toparme con ela,
pero decateime de que ali detras asomaba o Pintos que 6 mirarme
freou en seco con moito desagrado.

—Que ben que vifieches —dixome Mucha ¢ caladifio.
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—A\i 0 tefio detrds coma unha sombra, e non son capaz de
despescalo. Non quero velo nin en pintura, debe pensar que por
ser o fillo da encargada tefio que facerlle caso. Vénme esperar e
falame nese “castellanito” que non soporto.

—Ten mal carauto ese tipo.

—E capaz de meterme nun enredo co outro encargado.
Vai dicindo que son familia de rojos. Non quero que vefia detras
de min, pero sempre me segue un pouco, cada dia uns pasos mais,
non me gusta nada. Tefio que subir ata San Pedro e vénme detras.

—Imos para Mar y Tierra, seguro que esta teu irman ali e
podedes subir xuntos.

E alda fomos. E aquel tipo perseguiunos sen ningun
disimulo. N6s iamos rindo todo o camifio, porque nos parecia de
verdade imbécil e sen graza ningunha. Por que pensarian algins
homes que tiflamos que estar contentas con que nos perseguisen?
Quen inventaria ese xogo perverso no que se supofiia que as
mulleres estabamos moi felices sendo amoladas, porque iso se
considera un signo de admiracion dos homes cara a n6s? Non
pediamos aquilo, nin nos gustaba. Ai, meu Deus! Eu crieime
nunha casa sen moita conciencia do que significaba “ser muller”.
Tifla que aprendelo na rda, porque na mifia familia non lle daban
moita importancia. As cousas dabanse por sabidas e xa estaba.

Mifia nai chegou aquela noite moi cansa. Con todos 0s

folletos sen repartir.

—Paréceme que a xente estaempezando a ter medo, José.

—Medo? O que tefien é fame —diciael.

—Entre unhas cousas e outras sempre estamos 0S
mesmos pagando o pato.

Eu quero ir traballar coma Mucha —saltei eu.
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Meu pai mirou para min moi serio e dixome aquilo que
me diciasempre.
—Mellor ir aescola mentres poidas.

Tic-toc, tic-toc, o reloxo soaba na mifia cabeza e tamén
nadel.

Tic-toc, tic-toc, man de obra nova e forte para traballar
paraoutros.

Tic-toc, tic-toc, traballar para engordar 0s que mais

tefien.

Tic-toc para ser muller.

Tic-toc parater moitos fillos.

Tic-toc, tic-toc para levar unha casa e conformarse con
comer.

Tic-toc, tic-toc.

Pero José Rodal era un pouco fantasioso e pensaba que
se cadraba, se as cousas cambiaban, as fillas ata poderian estudar
un pouco e, se melloraban moito cos cambios politicos que ian
acontecer, chegarian a ser mestras ou escribintes e traballarian en
seco debaixo dun teito con roupa limpa e ben repasada.

Tic-toc, tic-toc, mais aquel reloxo non o controlamos
nos e, 0 porvir, tampouco.

Tic-toc, tic-toc.
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20 de xullo 1936

esde habia un par de dias o aire ia espesando pouco a

pouco. O veran oprimia as casas cun pufio quente que

non se erguia ata s cinco ou &s seis da mafia. A partir do
dia dezaoito, que foi sdbado, todo na vila era un bule bule. Os
marifieiros estaban en folga e as estradas mantifianse cortadas,
habia cortes de luz e non funcionaba tampouco correos. Ninguén
sabia que pasaba. A noite do dezanove non durmimos tranquilos.
Na mariancifia levantouse meu pai e eu con el mentres os demais
durmian. Mirou anicarme para coller algo de debaixo da sta
cama.

—Lola, que éiso?

—Nada, unha bdla que gardei. E de cristal.

—Aver? Si, de onde a sacaches?

—Deuma Evaristo, que a gafiou xogando 6 gua.

—E moi bonita si... non llo quitariades a ninguén,
verdade? E que fai debaixo danosa cama?

—Metina ai para que vos dea boa sorte a maméa e mais ati.
Dixome unha amiga que é bo pofier obxectos bonitos debaixo das
camas.

—Non te preocupes, muller, non é a primeira vez que nos
pasa isto. Ha de ser coma outras veces. Igual nos levan & cadea
uns dias, pero todo se amafiara. Non tes de que asustarte.

Mais a cara de meu pai non dicia 0 mesmo que as suas
palabras. Os ollos estaban esquivos.
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—~Vou mirar se atopo a Angel. Onde iria este rapaz?
Deixa que a t0a nai durma un pouco mais. Non a espertes—
dixome baixifio, antes de sair pola porta.

Eu quedei ali, apertando aquela béla tan bonita na man.
A noite anterior escoitara como lle contaba & mifia nai que se
levantaran as tropas do exército de Africa e tamén escoitei algin
salouco sobresaltado.

No concello reunironse unha chea de persoas que
querian defender a Republica. O alcalde pasou o dia en contacto
co gobernador, que dera a orde de requisar as armas que houbese
polavilae que as levasen a Pontevedra para asi poder organizar a
defensa da democracia. Alguns foron polas casas pedindo as
armas. Pero, quen as tifia? Sobre todo os afeccionados & caza,
case todos xente rica, que n6s non dispofilamos desas cousas.
Entregar entregaron algunhas pero manipularonas quitandolles
0s puntons para que non funcionasen, tal como lle dixera a Garda
Civil que tifian que facer, para que los rojos non conseguisen nin
unha escopetaen bo uso.

Ainda asi, con catro cousas que requisaron, o clamor era
unanime:

—Imos para Pontevedra, non hai que deixar que vaia
adiante o levantamento! Disque a xente esta toda en Marin.

—Toma, toma ti esta carabina —dicialle Rufino Miranda
naquel momento a outro home.

—E amunicion? —Preguntoulle.

—Non, municién non hai.

—Entdn!? Eu para levar un pau na man non vou a ningun
sitio! E que se me vefien os fascistas, non me podo defender!
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—Pois queda aqui se queres. Temos 0 que temos, € non
imos quedar sen facer nada. Debemos ir apoiar a Republica.

Obedecendo as ordes do gobernador, & media tarde
sairon dous camiéns cheos de homes pola costa de Ximeu arriba.
No primeiro ia conducindo Agustin Sanjuan, do Partido
Socialista, que non queria nin escoitar aquilo de que habia que
quedar en Cangas ata saber mais sobre 0 que estaba pasando,
como opinaban alguns.

No Alto da Portela habia uns cantos rapaces novos, xa
destacados nas organizacions obreiras, que levaban ali duas
noites durmindo para poder controlar quen chegaba a Cangas.
Estaba 0 meu irman, os Pavitos, Tomas, Evaristo e outros mais.
Meu irman Angel xunto con outros dous ou tres subiron no
ultimo dos camions e marcharon con eles.

Cando entraron en Bueu, xa estaban outros vehiculos
esperando e ala foron todos para Marin. Angel contounos despois
gue unha seccion de trinta e seis soldados do Poligono Militar
cortaronlles a marcha e desarmaronos. Detiveron varios e 0s
demais volveron para Cangas, tristes e derrotados. Déronse conta
de que o poder o tifian os militares de Marin e de que eles eran 0s
que ian decidir que ia pasar ali. Sentiron que, coma outras veces
na historia, non pintaban nada.

Aguela foi outra noite de medo. Xuntarase moita xente
por se habia algunha noticia, pero non chegou ata as nove da
noite, cando desde Pontevedra chamaron ¢ cuartel para
comunicarlles o triunfo do alzamento militar e a proclamacién do
Estado de Guerra en Cangas. Volveron cortar a luz, mais, ainda
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asi, o tenente de carabineiros Dativo Cérdoba, 6 mando de
catorce gardas civis, catro carabineiros e catro gardas municipais
armados, foron ler a proclamacién por tres veces: fronte do
Concello, na Alameda e no principio do peirao. Ninguén saiu nin
a celebrar nin a protestar. Toda a vila calou a boca, amedrentada,
s0 alglins mozos tiraron pedras contra o cuartel. Os gardas sairon
a dar batidas polos arredores axudados por alguns fillos de
Cangas, que foron sinalandolles as casas dos que estaban nos
sindicatos ou nos partidos de esquerda.

Agquela noite non retornaron todos os homes que foran
nos camions. Rufino Miranda, aquel rapaz anarquista e libertario
de corazdn e espirito, 6 que tanto lle gustaban os libros e as risas,
xa non volveu mais. Levarono O cércere de Pontevedra, un
edificio que estd ali mesmo na Alameda, e és catro dias metérono
naquel inferno que era o Lazareto de San Simdn. Sé tifia vinte e
un anos cando intentou escapar da illa con outro anarquista de
Mugardos, Manuel Sayar, pero caeron ¢ mar. A Manuel
engulirono as ondas nun segundo, mentres que Rufino conseguiu
chegar a terra & casa do amo do bote que colleran para fuxir. Tan
pronto o mirou, a aquel tipo faltoulle tempo para denuncialo.
Rufino Miranda estivo un mes nun calabozo de illamento, que
soportou sO porque era mozo, pero o once de decembro sacarono
e ali mesmo o fusilaron, como se loitar pola propia vida fose un
delito. Como se pode denunciar a rapaces que non tifian delitos de
sangue, nin de roubo, nin de nada, e despois seguir durmindo? Eu
non o sei, pero non tefien perdon os que por quedaren ben cos que
mandan, denuncian 0s que nin sequera cofiecen.
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Meu pai, José Rodal

s primeiros detidos en Cangas despois do levantamento
do 18 de xullo foron os da comision xestora municipal.

As detencions foron sistematicas, levando unha orde
macabra. Primeiro foron buscar o alcalde don Agustin Jorge
Etcheverri o dia 23; o 24 tocoulle a Lorenzo Corbacho; o 25
prenderon os dous mestres mais comprometidos, a Vicente Saez
e a Victor Sanchez Martil, a quen foron buscar a Santo Hadrian de
Cobres; 0 26 vifieron por meu pai, por Angel Fernandez del Rio e
por JesUs Barreiro. Todos foron sometidos a un consello de
guerra como se fosen uns delincuentes. Que fixeron eles de
malo? Foron condenados a penas de morte, a cadea perpetua ou a
moitos anos de prision. E o descrédito e o silencio, para sempre.
Culparonos do delito de “prestar auxilio a rebelion militar”. Que
traxica ironia cando os sublevados eran os outros! Pero asi se
escribe a historia. Abonda coa vitoria e con corenta anos para
reescribir o pasado, mais eu que o vivin sei que as cousas non
aconteceron asi.

O meu pai cofieciano en Cangas polo alcume do
Marrixo. Foi marifieiro desde os once anos, patron de costa, e
bregou toda a vida cos armadores e cos outros marifieiros para
convencelos de que se unisen, xa que s6 asi podian sair daquela
miseria. Meu pai tivo sorte, non o mataron no levantamento.
Déronlle cadea perpetua que non chegou cumprir. Cando nos
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anos corenta empezou aquela fame terrible, porque Franco
mandaba o0s viveres para Alemaria, déronse conta de que non
podian manter tanto preso e empezaron a soltar xente, entre eles o
meu pai. No estado en que esas almas volvian &s slas casas non
erado interese do goberno.

José Rodal era pequeno, mais forte coma unha pedra.
Debia ser porque foi 6 mar desde os once anos, vogando naqueles
barcos nos que todo se facia a man. Faciamoslle a broma de que
de tanto traballar non puido medrar en altura, que sé puido botar
peito e costas para ter forza nos brazos e asi darlles 6s remos.
Contaba que cando era pequeno a ria estaba chea de peixe, que
botabas un aparello en calquera sitio e algo sacabas sempre.
Traballdbase moito, pero a metade do ano non se ia 6 mar por
causa do mal tempo.

Eu ainda recordo cando a partir do mes de outubro habia
dias en que te arrimabas a ribeira e comiate o vento. Cando habia
unha maruxia, a area entraba ata as casas que miraban o sur e
coabase por debaixo das portas e dos buracos das fiestras. Desde
0 outono ata finais da primavera o mar podia subir moitisimo
cando habia temporal, sobre todo se a lua estaba en crecente.
Entdn, as mareas enchianse tanto que non podiamos sequera ir
lavar a roupa no rio do Sefial ¢ anegarse de auga salgada. O
inverno era asi, suduestada vai, suduestada vén, un dia si e outro
tamen. E as casas frias porque non habia lefia. Podias botar un dia
enteiro indo no monte a ver se atopabas algin pau nalgunha
carballeira, pero que va! Os que vivian mais cerca xa tifian todo
apafnado. Para os de Cangas non quedaba nada. E se non tifias
cartos para comprar pelabaste de frio e enchiaste de frieiras. Meu
pai dicia sempre que os de Cangas eramos coma 0s gatos da
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ribeira, ou habia peixe, ou non habia nada. O Marrixo era un
deses gatos, mais a pesar de todas as penalidades por pouco non
chegouavivir os cenanos.

Meu pai vivia rodeado dunha familia que era grande
coma unha tribo. Ademais tratdbase con moita xente da vila, case
todos da sociedade de resistencia Alianza Marifieira, que se
creara no ano 1914, presidida por Corbacho cando este tifia
apenas vinte e tres anos. Foi a primeira vez que a xente do mar
conseguiu ter algo de forza, pero claro, axifia a patronal se deu
conta de que podia organizarse tamén e fundou antes de acabar o
ano a sta asociacion que chamaron Progreso Pesquero. Na
fundacion da Alianza Marifieira estaban moitos daqueles homes
que foron represaliados no 36 como Taratola, 0 Manegra, meu
pai, ata estaba 0 que chamaban Gatos ¢ lombo, que era ben
exaltado de esquerdas naqueles anos, pero que tan pronto como o
meteron a traballar no concello de garda municipal foi virando a
chagueta. Aquela asociacion buscaba conseguir mellores
salarios, que os fillos e fillas dos marifieiros fosen & escola, que os
vellos non tivesen que vivir da caridade dos mozos, poder ir 0
médico, comprar medicamentos e cousas asi.

José Rodal era un home respectuoso coas ideas dos
demais. Cando mifia nai nos mandaba ir & misa, el non lle levabaa
contraria, sabia calar a boca diante do que mifia nai facia. Calaba
tameén cando os meus irmans decidian ir 6 mar ou non ir, nunca se
metia con eles. Prendérono dos primeiros cando estalou o
movemento. Era o dia 26 de xullo, s6 dous dias despois dos
outros da xestora municipal. Fora 6 barbeiro, porque meu pai
queria aqueles dias de tribulacidn facer coma se non pasase nada,
pensando que aquel levantamento habia de pasar coma tantas
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outras cousas malas que lle aconteceran na vida. Sentou na
cadeira e cando estaban terminando de cortarlle o pelo mirou
polo espello os gardas que vifian buscalo. Estivo en Cangas
detido varios dias ata que o levaron 6 carcere de Pontevedra. Non
moito tempo despois xuntaronse meu pai e mifia nai naquela
prision.

A partir dese momento sumamonos ¢ grupo de persoas
de Cangas que cada dia ian andando ata Pontevedra para que 0s
seus presos tivesen comida e roupa limpa. Cada vez que me
acordo! Que hai mais de vinte quildmetros de Cangas a
Pontevedra, eh! Aquilo é para contalo e non crelo. Saiamos s tres
da mafia e &s catro, cando xa raiaba o dia, estabamos mais alé de
Bueu. Andando sen parar, cansadas, e segue, e vefia camifio, un
pé detrés doutro. Faciamos a visita e despois de volta outra vez,
comendo un case nada polo camifio.

Chegabas a prision e mirabas aquela xentifia que vifia da
Golada, de Silleda, de todo por ai arriba. O céarcere estaba
atestado porque prendian a quen fose, sen ton nin son. Tanto foi a
cousa, que tiveron que levar os presos & Normal porque non
cabian nos locais da alameda. Os que mais pena me daban eran 0s
vellos que ian andando coma nos e esperaban horas sen saber
cando abririan as portas para poder mirar os seus. Os gardas ian
saindo:

—jFamiliade fulano de tal!

Dabamoslles a bolsa que levabamos e recolliamos a que
deixaban os presos. O peor era a incerteza, non saber a quen lle
tocaria ese dia a noticia de que o seu familiar xa non estaba ali.
Andabamos coa alma nun pufio. lamos tamén por miralos ainda
gue fose un momento. Pofiiannos nuns corredores anchos coa
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persoa que fas visitar a catro ou cinco metros, cuns taboleiros
polo medio e un garda 6 lado. Non habia maneira de entender que
che dician, porque todo o mundo tifia que berrar para falar, pero
polo menos podiamos volver tranquilos porque nos
conformabamos con mirar que estaban vivos. E asi, vefia, undiae
outrodia, e outro dia.

Pasado un tempo, sacaron a meu pai de ali para levalo 6
Lazareto da illa de San Simdn, onde estivo case un ano enteiro.
Levarono a el e mais a outros de Cangas. Disque pasaron unha
fame terrible, porque ali non podiamos levarlle nada de comer.
Avisaronnos un dia de que o ian trasladar a Pamplona ¢ forte de
San Cristdbal e fomos correndo para Redondela para ver se
podiamos miralo. E si, mirdmolo mifia irma e mais eu, pero non
puidemos sequera falar con el, porque xa o tifilan metido nun
vagon de tren ateigado de presos. Non me deixaron nin
achegarme, non puiden tocalo, nindarlle un bico de despedida.

Ameu pai non lle gustaba falar das cousas malas e pouco
nos contou cando o soltaron no ano 41, pero debeu vivir un
inferno. Conforme foron rolando os meses, acabou por confesar o
que tifia gravado a ferro no corazén. Non lle esqueceu unha Noite
Boa na que os camions das subministracions non chegaron 6
penal e puxéronlles un caldo feito con mondas de patacas para
cear. A mais dun caianlle as bagoas tanto pola falta de comida
como pola faltada familia.

Contounos que naquel penal encerraron case tres mil
homes nun espazo preparado para seiscentos. Un grupo planeou
moi ben a fuga carcelaria mais grande de Europa na que
participaron mais de cincocentos presos. Despois dunha moi boa
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planificacion, o 22 de maio do 38, alguén berrou: “jLas puertas
estan abiertas! jEI que quiera que salga!”. E ala marchou aquel
grupo tan grande, mais s6 tres conseguiron pasar a fronteira a
Francia. Os gardas perseguiron e mataron douscentos seis dos
fuxidos polos montes e 6 resto fixéronlles un consello de guerrae
fusilaron a catorce no penal. Puxéronos no borde dunha foxa
comun e dispararonlles, mentres que os demais foron castigados
a oir misa e a rezar horas e horas. El non foi dos que intentaron
escapar porque sufrira unha pneumonia tan forte, que o levou as
portas da morte e debeu estar varios meses tirado nun catre. Canto
sentiu non poder sair cos comparieiros! Pero aquilo salvoulle a
vida. Cando se ergueu despois de varios meses, tivo que volver
aprender a camifiar.

O ano que volveu meu pai foi 0 ano da fame. Non habia
aceite, non habia azucre, non habia farifia e quedamos ata sen
pan. E todo fora porque Franco pagou a débeda a Hitler, por causa
de lle ter mandado avions e tanques durante a guerra. A stia vez,
Hitler pedirialle na reunion de Hendaya un batallon de soldados.
“Le mandaré un millon de hombres” dixolle Franco. E foi cando
mandou a Division Azul. Daquela, estaba todo destruido. A
moitos dos mozos preguntabanlles:

—¢Qué prefieres, estar en la carcel o ir en la Division
Azul aserviraEspafia?

E ala ian, calquera cousa menos estar naquelas prisions
onde morrian pouco a pouco. Alguns dos que andaban escapados
incluso se meteron na Lexion para poder salvar a vida. Cantos
habia que tifian mortos asasinados polos franquistas e dician que
foran mortos polos republicanos para que non se metesen con
eles!
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Cando soltaron 0 meu pai, puxeron libres a moitos mais,
pero non foi un bo momento porque cando chegaron os presos &
casa, miraron que non habia futuro ningun en Cangas e tiveron
que emigrar: Manolo Nufiez marchou para Santofia, German
Leiro para Burgos e asi moitos.

Mifia irma e eu, que quedaramos soas na casa,
puxémonos moi contentas cando papa volveu, mais tamén
sentimos unha dor moi fonda porque faltaban os demais. Mifia
nai seguia na cadea, meu irman Angel asasinado, meu irméan José
tan lonxe polo mundo sen saber del. Cando o miramos vir fraco e
acabadifio fomos correndo para abrazalo. Miramos como lle
caian as bagoas polo rostro, asustadas porque nunca antes o
miraramos chorar.

—Mifas fillifias, xa estou na casa. Seguro que a mama
logo a soltan tamén. Xa estou aqui, non vos vai faltar de nada.

Botara cinco anos fora. Cando chegou a Cangas foi
xunta do médico.

—¢ Y usted qué oficio tiene?

—Y0 soy marinero.

—Puf! La mar usted ya ni olerla, ;cémo va a ir al mar?
Tiene los pulmones destrozados.

E ainda asi seguiu indo 6 mar outros trece anos cos meus
primos. Que outra cousa podia facer? O vir pasou moita penuria,
porque coma outros que volveron, ningun armador lle daba
traballo. Non esquecerei aquel 17 de maio, cando todos os homes
estaban preparandose para ir a campafia do bonito, esperanzados
de facer un bo changii, pero a el deixarono en terra. Que desgusto
levou! O que estaba na Axudantia, un tal Rosendo Novo, non lle
deu o permiso para ir traballar, porque “a los rojos habia que
eliminarlos”.
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—iAln os presentdis aqui! A los rojos hay que
exterminaros de raiz —soltoulle. E botabaos féra da Axudantia. E
pensar que aguel home ia @ misa e comulgaba todos os dias!

Que podia facer meu pai? Estaba prohibido xuntarse
mais de tres persoas, xa confiscaran todos os locais dos
sindicatos, a Casa do Pobo, as escolas do Pésito. Todo
desfixeron. Quedaron con todo o que o0s obreiros conseguiran
levantar. El desesperabase por non poder ir 6 mar e ter que andar
unha man sobre outra dun lado a outro do peirao. Ainda asi,
conseguiu falar cuns cantos homes que andaban aboiados coma
el e pedironlle cita 6 gobernador de Pontevedra. Cando os recibiu
foi el o que tomou a palabra:

—Mire sefior, Espafa esta arruinada, destruida, jy hay
tanta gente que queremos trabajar! ;Por qué no nos dejan? Ni
vencedores ni vencidos. Déjenos ir a trabajar.

Ainda que a maioria das autoridades seguiron
machucando e machucando na xente un ano tras outro, ata
décadas enteiras, aquel home algo fixo. Debeu obrigar 6 de
Cangas a darlle o permiso para poder sair por fin 6 mar. Mentres,
meu pai seguiu agardando a volta da mifia nai.
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11 de agosto, dias de cadea

quel dia o tempo refrescara e ninguén sabia que

facer. As nove da mafia do dia 21 de xullo do 36

escoitamos un grupo de xente ir cara 6 peirao
berrando “jArriba Espafia!”. Mifia nai non queria que saise da
casa, pero, coma sempre, non lle fixen caso e ala fun eu soa ver
que pasaba. fan os gardas diante e detras unha comitiva de xente
non moi numerosa pero moi farrucos. Foron a Casa do Pobo e
entraron para coller toda a documentacion que habia. Sairon con
caixas de papeis nas mans e puxéronlles uns cadeados as portas
paraque ninguén puidese entrar.

Cando a noite caeu, un grupo deles entrou outra vez no
local da Alianza Marifieira. Non ian buscando mais que os libros
e os periddicos para sacalos & rua e prenderlles lume. Mais dun
cruzou as mans enriba do peito agradecendolle a Deus o poder
que lle estaba dando para salvar o mundo de semellante herexia.
Eu fiquei mirando con magoa todas as historias que ali ardian,
todas as que me quedaban por ler e, sobre todo, a que nos quedara
a medias: El botin. Xa nunca mais saberia como acabarian
aquelas mullerifias explotadas polos homes. Como podian
queimar os libros? Os libros que tanto nos custara xuntar en Mar
y Tierra? As bagoas empezaronme a caer € marchei correndo,
pois non me fosen mirar chorar.

Ninguén puido protestar porgue a ra estaba tomada por
aqueles que inventaron un uniforme azul, con correas que metian
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medo. Con xente que tifia armas e a vontade de non nos deixaren
ninrespirar.

—Non saias, rapariga! Imos quedar na casa alguns dias
—consolabame mifia nai. Pero o medo, aquel coitelo frio que nos
esgazaba por dentro, empezou a entrar en nds conforme iamos
escoitando o que pasaba.

Despois de prender o0s representantes da Xxestora
municipal, alcalde, concelleiros, secretario de esquerdas, foron
buscar os que tifian algun cargo nas sociedades obreiras e 0s que
estaban afiliados a partidos ou sindicatos. Foron caendo todos
pouco a pouco nas gadoupas dos asasinos. Camilo Rodal,
Antonio Fernandez... un por un ianos collendo e levando para as
prisions que improvisaron. SO 0s monarquicos, 0s de moita misa
e asi, podian estar tranquilos.

Daquela eu puxenme doente. Creo que debin pasar un
xarampon ou algo parecido, porque non puiden sair da cama
durante varios dias, o que debeu ser bo para a tranquilidade da
mifia nai. Meu pai estaba xa detido e ela non pegaba ollo.
Comemos varios dias 0 que puidemos sen sair da casa; daquela
non podias falar con ninguén; se te miraban, vifian por ti.

Cando levaron o meu pai, mifia nai quedou a tremer na
casa, coma se un frio de inverno entrase e anifiase no seu interior.
Agqueles bandidos petaban nas portas e habia que abrirlles.
Levaban con eles para o Instituto de Hixiene ou para os locais da
Falanxe a quen querian. A alguns deles como a Lorenzo
Corbacho ou a Antonio Fernandez desfixéronos a culatazos e
despois pasearonos polas ruas para aterrorizar o resto da xente.
Non era un matar a escondidas, non, que un dos sitios de tortura
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estaba parede con parede cunha escola de raparigas desde a que
se podian escoitar as barbaridades que lles facian a aqueles
pobrifios. Que fixera toda aquela xente? Mataran alguén?
Roubaron a alguén? Nada, non fixeran nada mais que intentar
vivir un pouco mellor. Pero non todos pensaban coma eles e por
ISO 0S esmagaron, esnaquizaron as familias e calaron as nosas
bocas para sempre. Corenta anos foron moitos anos de silencio.
Aqguelas mortes doeron. E que Deus me perdoe pero se existe
deberia mandalos todos para o inferno. Que fixeramos n6s? Que
fixeran meu pai ou mifia nai? Que fixeran de malo os meus tios e
0s meus primos? Aquilo non o puiden entender enton nin o podo
entender agora.

Xa contei que o primeiro asasinato que fixeron foi o de
Manuel Pifieiro, aquel home novo que vifierade Américae lle deu
por axudar & mulleres de Cangas para que participasen no
sindicato. A Manuel collérono os falanxistas diante do concello e
ali, para que o mirase todo o mundo, déronlle unha tunda coa que
poder amedrentarnos. Que tremese todo o pobo, porque aquel
home era de boa familia, era escribinte e fillo do secretario do
xulgado, nada menos. Habia que dar un escarmento. Como se lle
ocorreu xuntarse coa chusma! As elites non deben andar cos
pobres se non é para explotalos; senon sufririan a mesmasorte.

Ninguén saiu 6 balcon, ninguén pasou pola rda, mais 6
pouco tempo todo o pobo sabia 0 que acababa de acontecer.
Sacarono para levalo a Pontevedra, pero non chegou vivo.
Metéronlle varios tiros seica chegando a Mogor, cando estaban
xa cerca de Marin. Unha daquelas balas rompeulle aquel corazon
grande que tifia. Era o dia 11 de agosto. Disque foi a culpa do xefe
provincial da Falanxe, que inauguraba asi as mortes impunes na
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vila de Cangas, aquelas mortes nas que se aplicaba a “Ley de
fugas” coa que podian matar a calquera coa desculpa de que o
preso intentaba fuxir. Manuel fora o primeiro presidente da
Reivindicadora, tifia s6 trinta e un anos cando o asasinaron como
se fose un animal destinado 6 sacrificio.
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Prenden a mina nai

guel mes de agosto do ano 36 non tivo nada de dourado.

Unha amiga un pouco bruxa dixome unha vez que é o

mes no que debemos pararnos a pensar a quen
queremos perdoar, por se acaso marchamos deste mundo sen
avisar. Mais ese ano ninguén perdoaba a hinguén. A xente calaba,
amedrentada, soportando aquel toque de queda que nos
paralizaba. O medo 6s berros nocturnos da xente maltratada, o
terror a nos erguer cada mafia e decatarnos 0 caladifio de que
outro fillo mais de Cangas faltaba da casa deixabanos sen alento.
Ata que nos tocou a nds.

Naqueles primeiros dias da guerra, meu irman Angel
pofiia pola tardifia a roupa gorda e saia para o mar, como se fose
un dia calquera, que de algo habia que vivir. O meu outro irman,
José, xa non andaba pola casa porque estaba facendo o servizo
militar.

Ainda que ia calor, aguela noite metémonos as tres, mifia
nai, mifia irma e eu na mesma cama, todas xuntifias, como
presentindo que ia pasar algo malo, sen querer imaxinar que
poderia ser, porque 0 meu pai xa o0 tifian preso e era como se
faltase a casaenteira.

—Mam4, cando vén papa? —Preguntaba mifia irma.

—Soltarano pronto, xa veredes. Cando chegue o Nadal xa
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estaremos fora destas historias. Non é a primeira vez que nos
prenden. Imos sair desta, coma outras veces, teu pai non fixo nada
malo.

—Mamé, ti queda sempre con nés.

Pouco a pouco fomos ficando durmidas. De repente, as
duas e media petaron na porta. Mifia nai ergueuse moi nerviosa.

—Quietifias, non vos movades, que Xa vou eu.

—Mama4, non abras, non abras —dixenlle eu.

—Tefo que abrir, rapariga, que se non vannos botar a
porta abaixo —descalza, puxo un mandilén por riba do camisén e
amodifio arrimouse & porta.

—¢Esaquilacasade Lola?

-Si, é.

—¢ Usted es esta sefiora?

=Si, soneu.

—Acompéfienos.

—Por favor, poderia pofier...

—No, no, no, no. Venga a firmar una declaracion.

Todos aqueles homes rodearon a mifia nai. Puxo unhas
zapatillas nos pés e asi a levaron, non lle deixaron nin vestirse.
Daquela mifia irma tifia trece anos e eu quince, e ali quedamos na
cama, mirando para o teito, mortas de medo porque non podias
sair & rla ata que o sol aparecese. Cando nos erguemos, 6 mirar
gue mama non volvia, empezamos a chorar. Veu unha vecifia de
en fronte para nos consolar. Habia que tragar as bagoas.

—Calade, fillifias —bisbaba mirando para atrds mentres
falaba, morta de medo elatamén.

A mifia nai sacarona fora da casa e levarona fronte a
praza, onde estaba o quiosco. Habia un coche esperando cunha

rapaza moi nova dentro. Dous gardas civis diante, Bernardino e

96



Legarda, que arrancaron o coche e foron ata o cuartel onde subiu
outro mais. Ninguén a escoitou, pero mifia nai 0 pasar polo
cuartel chorou unha vez mais polo seu home encerrado tamén ali
dentro.

—Adeus, comparieirifio —dixo en voz alta por se el
puidese escoitala. A rapaza que debia ter vinte tantos anos,
consolabaa.

—Non chore, sefiora. Somos mulleres, non nos van facer
nada. Eu son de Marin. Son Carme Pesqueira, chamanme a
Capirota e traballo de lavandeira na base naval. Dixeron que
tiflan que vir buscar alguén a Cangas e despois que nos levaban a
Pontevedra para facer unha declaracion.

—E que che fixeron, fillifia? —Preguntoulle mifia nai.

—Non me fixeron nada, pero ameazaronme moito.
—Contestoulle @ mifia nai para que non tivese medo, porque ben se
soubo despois que tamén a maltrataron.

—Como son nai solteira non pararon de dicirme cousas
malas.

—Rojas, ahora os vais a enterar de lo que es el amor libre
—dicia Bernal, meténdolles méais medo do que cabia naqueles
corpos. E entre insulto e insulto chegaron 6 cruce da praia de
Aguete.

—\enga, bajaos de una puta vez.

Desembarcaron unha cara & dereita e outra cara a
esquerda.

—jCamine, camine!

Mifia nai deuse conta naguel momento de que ia case
nla, pero esqueceuse axifia cando escoitou duas descargas sobre
arapaza. Enton suplicoulle clemencias ¢ garda, que era cofiecido,
pero o outro empezou a meterlle présa:

—Marcial, disparale, venga, ¢qué cojones estas
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esperando?

Mifa nai, co fogonazo caeu sen cofiecemento. Cando
volveu en si, viu que dun brazo lle chorreaba sangue sen parar.
Colleu abata que levaba, envolveuno e botouse a andar.

Cando o tal Bernardino chegou de volta 6 cuartel, xa
estabamos ali meu irman Angel con s6 dezasete anifios e eu
preguntando pola mifia nai.

—Mire, a mi madre la trajeron esta noche para dar una
declaracion.

—Aqui no tenemos conocimiento de nada de eso. La
Ilevarian a Pontevedra. No sabemos nada.

Apoucados, os dous sen saber que facer, collemos
camifio cara a porta, cando nisto nos chama un deles, un home
alto e dixonos:

—A vosa nai levarona nun coche a Pontevedra.

Naquel momento, volveu sair o outro:

—\Venga, largaos de aqui... ¢Para qué queremos a vuestra
madre nosotros? ¢ Para hacer unatortillaconella?

Entén marchamos estrada arriba. Chegamos a Bueu 6
depdsito de cadaveres. E ali confirmaronnos que acababa de
chegar un corpo. S6 a inconsciencia da xuventude nos deu forza
parairmirar.

O corpo estaba tapado enriba dunha mesa. Cando
retiraron a manta miramos unha muller moi nova, como se
estivese a durmir. Sempre me deu vergofia o sentimento de alivio
gue sentin cando vin que non era ela. Un sentimento fora do que
me ensinaran na casa, que era sentir as perdas alleas como se
fosen nosas.

Amifia nai deixarona por morta no camifio. Pero despois
de que eles marchasen, espertou ensanguentada e chea de lama.
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Manchada a roupa, manchada a cara de tanto chorar. Tirou por
unha leiraque quedaba un pouco cara 6 monte ainda escuro.

—Meus fillos, meus fillifios, que vai ser de vos? —la
repetindo sen parar—Aonde hei de ir asi ferida?

Se a miraba alguén, seguro que a delatarian. Lembrouse
nese intre dunha prima que tifia unha casa un pouco mais adiante,
cerca do matadoiro de Marin. E cara ali foi, nunha mafa de
agosto que xa cheirabaainverno.

—Ai, meu Deus! Mifia primifia, toma un pouco de auga.
Pero tes que marchar, non podo terte aqui. Se vefien 0s
falanxistas, matannos a todos —dixolle moi nerviosa cando a viu
chegar.

E que daquela non podias acoller a ninguén na casa, e
menos un fuxitivo. Nin que fose un fillo, porque enton podian vir
e matar a casa enteira. Todo o mundo tifia medo, asi que tivo que
marchar de ali.

Foi xusto enton cando empezou a sangrar moito, moito e
escoitou as voces duns marifieiros na praia. Foi lavar a ferida no
mar, toda cuberta de sangue.

—Sefiora, por favor! Ten que marchar, ten que marchar!
Os homes botabana de ali. Ninguén queria responsabilidades,
porque sabian que tamen se pofiian en perigo.

E mifia nai retomou o camifio. Pasou o dia escondida
polas veigas, andando cando podia e toda a noite atormentada coa
febre. O despuntar o dia, unha muller mirouna e saiu correndo,
cando mifia nai lle dixo:

—A\, sefiora! Espere, non marche. Non quero nada, non
quero nada. Non é por aqui que hai unha fabrica de gasosas?
Estou cercade Cela? Estou perdida.
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—Si, estd aqui 6 lado, vaia pola beira desa carballeirae no
fondo de todo atopara a fabrica.

A mifia nai acordouse daquel home que podia ser a stia
salvacion. laa Cangas sempre cun carro e cunha mula ata a tenda
para facer o reparto. Cando entrou pola porta, aquel home
asustouse de mirala con tanto sangue enriba e tan palida, a punto
de caer no chan. Tivo sorte, estaba s6. Dixolle que ali non podia
guedar. Os vecifios decatabanse de todo.

—Pero vefia, que tefio unha filla que vive al4 no monte,
gue recentemente casou e ten un menifio.

E foi onde a levou, cunha febre terrible e os peés
desfeitos. Aquela rapaza tifia ainda debuxadas na cara as
redondeces da infancia. Eraroxifia, con ollos picaros e atrevidos.

—Ai, meu pai, que me trae! Vefia vostede para acé. Que
Ile pasou? Pobrifia. Como se lle pode facer isto a un ser humano!

Curouna, lavoulle os pés, deulle unhas zapatillas, unhas
medias, unha cunca de leite e deitouna. Aquela noite, & mifia nai
apareceulle en sofios 0 Anxo da Garda coa cara daquela rapariga.
Amanaseguinte dixolle:

—\ostede non se preocupe, que aqui non vén ninguén.
Fique aqui mentres curen eses peifios.

—Non podo, seguro que me estan buscando. Non podo
pofierte en perigo, rapaza. Quero ir para Cangas.

Entdén botouse a andar polo monte e desde a subida de
Marin veu dar a Coiro. Ela ia buscando a altura do monte, para vir
rumbo aqui. Pero botou todo o dia agochandose onde podia.
Habia xente sachando nas veigas, eran os xornaleiros, pero non
queria nin achegarse a eles, ainda que tifia moita sede e mirabaos
beber auga e vifio mentres sentia que ia morrer. Xa se estaba a
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facer tarde cando encontrou un valado polo que discorria un rego
de auga. Bebeu del e sen mais azos ali se arrimou e tombouse
como puido no chan. Tifia moita febre, miraba as luces dos
vagalumes e non sabia moi ben se estaba viva ou morta.
Finalmente, rendeuse 6 cansazo, ador, e quedou durmida.

Cando espertou figuraronselle os focos dos coches que
andaban a buscar xente. Non lle quedou mais remedio que
erguerse e seguir andando, andando, ata que a colleu novamente a
noite. Mirou Hermelo, mirou as luces de Moafia e veu vindo mais
para Coiro. Atreveuse logo a ir a casa dunha muller que cofiecia.
Topouse con que xa ela sabia o0 que pasara, porque o home das
gasosas xa foraa Cangas e falara coa familia.

Mifia nai chegou por fin ferida e morta de medo & casa.
Que iamos facer? Nés, rapaces mozos. Pero ali estaban os meus
primos. Antonio, que tifia un estanco, veu onda nos.

—Tranquilos, xa falei coas autoridades de Pontevedra
hoxe & mafia.

—Muire, que se vaya para casa ahoramismo. Y que no abra
a nadie la puerta durante la noche —foi o unico consello que lle
deronameu primo.

—Pero han de ir buscala os falanxistas —replicoulles.

—Si vienen a buscarla que echen la puerta abajo, que se
enteren los vecinos, que no es una fugitiva.

Efectivamente, asi foi e xusto &s doce da noite... pum,
pum naporta.

—iEsamujer que se levante! jEsamujer que se levante!

Era o tal Bernardino, que era un criminal. Cando a mifia
nai mirou aqueles falanxistas, deulle un ataque de nervios e
empezou a berrar como se estivese tola. Meu irman acababa de
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chegar do mar. N6s agarramonos a el e o sarxento que vifiera
aquela noite abrandouse un pouco. Pero por ali chegou o
municipal que lle chamaban Pan e Porco, que tamén foi bo
elemento. O sarxento dixo “Gumersindo, vai ¢ cuartel e trae a
maquina de escribir”. Cando veu do cuartel, ali mesmo, na nosa
casa, escribiron a declaracién. Estaban fartos de saber eles o que
Ile pasara a mifia nai. Pero vefia a preguntar e preguntar sempre o
mesmo.

—¢,Conquién estuvo?

—¢Se encontrd con alguien del sindicato?

Cando se fartaron, o sarxento dixo “a esta mujer hay que
curarla”. E mifia nai quedou na casa, ferida, e nds contentos.
Mandamos vir a don José Pifieiro, 0 médico, que veu visitala
vinte e dous dias seguidos, porque a bala lle perforara totalmente
0 brazo.

E claro, desde ese dia os falanxistas montaron garda dia
e noite na nosa porta, co fusil en man, todos tesos e botados para
adiante, como se a vila e a nosa casa fosen deles. Non podia
ninguén, salvo que fose unha filla, un fillo, un irmén ou unha
persoa moi achegada & familia, entrar onda nés. Cando estivo a
cousa clara, e 0 curar o brazo, 6 médico non lle quedou mais
remedio que dala de alta. Entdn, vifieron de novo os da Garda
Civil e levarona para o cércere de Pontevedra, onde estivo nove
dias.

Daguela habia un xuiz do que todos os familiares dos
presos escoitaramos falar. Seica vifia rabioso da fronte de
Asturias, porque ali lle mataran un irman. Non deixaba falar a
ninguén. Cando xulgou a mifia nai, no momento dixo:

—iPenade muerte para esta mujer!
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E asi foi, ainda que despois conmutaronlle a pena por
cadea perpetua. Non valeu de nada o avogado defensor, un tal
Santiago Baeza, que era fino coma poucos e que facia chorar a
xente cando falaba das penalidades que sufrian aquelas mulleres;
con aquel xuiz resentido non habia de que dalas. Habia catro
Xuizos cada mafia, non preguntaba nada, porque a vida daquelas
persoas non tifia ningun valor. Meus pais pasaron mil penalidades
porque as cadeas estaban abarrotadas de xente, non habia roupa
limpa, non habia comida, non habia méis ca fame e miseria.

Mifia nai botou ano e pico en Pontevedra e de ali
levarona para Saturrardn, unha aldeifia de Motrico, no Pais
Vasco, onde botou cinco anos. Estivo fora da casa mais de seis
anos, ano e medio mais cé meu pai. Mifia nai era unha muller de
cincuenta e un anos cando a prenderon e cando volveu tifia
cincuenta e sete. Despois de tantas penitencias, de tantas penas,
de tantos abusos, volveu arrepiada dos curas e das monxas que
corrian co penal, porque mirou cousas horribles, horribles, do
que ali facian. “Ai, claro, elas non facian, pero mandaban facer”,
dicia. Por aquel cércere pasaron mais de catro mil mulleres. Malo
0 que fixeron con elas, pero peor foi 0 que fixeron cos fillos das
rojas. Chamabanlles a aquelas criaturas “debiles mentales” e
podian quitérllelos &s nais e dalos as familias ricas cando
quixesen ou metelos en orfanatos. Vivian aterrorizadas, porque
para castigalas podian incluso negarlles o leite para alimentalas.
Aquel carcere estivo aberto s6 seis anos, pero nese tempo
morreron mais de cen mulleres e mais de cincuenta nenos e nenas
de fame ou de enfermidades que non trataban. A pobre de mifia
nai, que tanto lle gustaba ir & igrexa, tivo que vivir con aquilo o
resto da vida. Cando eu lle dicia algo criticando os curas ou as
monxas, ela respondiame sempre:
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—Eu vou & igrexa de Cangas porque tefio fe e todos estes
non ma van quitar. En cada pedra vexo o esforzo da xente
marifieira que foi pagando do seu traballo para levantala. En cada
unha delas esta 0 noso sangue. E vou porque ali foi mifia nai, mifia
avoa e mifia bisavoa a chorar polos seus. Xa poden vir curas a
dicir o que queiran.

Naquel tempo topamonos soifias mifia irma e eu. Meu
pai preso, mifia nai presa, meu irman Angel tamén preso e Xosé
estaba fora e nada sabiamos del. Pasabamos medo todos os dias.
Non sei como sobrevivimos a todo aquilo. Tifiamos unha familia
grande, ainda que 0s meus primos e 0s meus tios, case todos 0s
Blanco, estaban detidos tamén. Non sabiamos, tan rapazas que
eramos, que tifiamos unha leccién que aprender: todo pasa, pero
ese pasar pode levarche arrastro coa forza das mareas cachos da
alma.
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22 de agosto
“Aqui non hai mais deus ca min”

lejandro R foi sempre un resentido. Pode que fose

maltratado de pequeno, pode que non se sentise

querido, pode que lle fixesen un meigallo de cativo que
non o deixase ser feliz, quen sabe. O caso é que no fondo do seu
corazon sentia que o mundo lle debia algo e iso daballe dereito a
arremeter contra calquera. Non sei se chegaria a querer alguén
algunha vez na sua vida. Cando era rapaz andou namorado dunha
vecifia gue non o quixo, da mesma maneira que nos pasou a todos
algunha vez na xuventude, unha época de paixdns intensas na
maioria das veces non correspondidas. Case todos acabamos
aprendendo, inda que sexa 0s tombos, que 0 amor non pode ser
unha cousa obrigada, mais aquel home, fose polo que fose, non
foi nunca capaz de porierse nos zapatos doutro.

Resentido estaba cos compafieiros canteiros que estaban
asociados e que andaban xuntos. Protestaba e falaba mal de
todos, sen recofiecer que grazas 0 sindicato tifian traballo, porque
conseguiran que o concello se metese nunha obra grande para
amafar o muro do Forte que parase aquelas areas que, cando
habia temporal, entraban moitos metros terra dentro. A el daballe
todoigual.

Resentido vivia tamén coa slGa irma Benigna, porque
non lle facia caso. Ela era un planeta a xirar noutra galaxia.

Xuntabase con mozos e mozas fosen de onde fosen e ia as festas
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naqueles grupos de rapazada que botaban o dia enteiro andando
para ir 6s Remedios, a Santo Amaro ou 0 Hio, sabendo que o
camifio era 0 mellor de todo. A irma era moi nova e coas amigas
pasaba as mafas do veran preguntando pola fabrica &s mais vellas
de onde eran os foguetes que se oian retumbar &s doce do
mediodia, para saber a onde tocaba ir bailar pola tarde. Volviase
Xa anoitecido e 6 dia seguinte tocaba sufrir o sono no choio, pero
pagaba a pena. As veces as maiores protexianas e mandabanas
durmir un pouco 6 almacén entre as caixas. Se vifia 0 encargado:
“onde anda fulana ou sitrana?”, “foi buscar unha caixa 0 peirao,
don Pepe, pero xa vén enseguidifia”, podia contestar algunha.

Que a irma Benigna andase tan solta cos vecifios, coas
amigas tan latriqueiras, non lle parecia nada ben a Alejandro.
Pero a sta irma estaba curtida na fabrica e non estaba disposta de
ningunha das maneiras a facer o que el quixese. Segundo o0 irman,
a ela sempre lle gustaba destacar e iso non era bo nunha muller.
Ainda por riba, foi Benigna a que lle levara un ramo a Pasionaria
cando veu a Cangas. Aquelairméera unhavergofaparael.

A rapaza da que se namorou Alejandro era a irma de
Daniel, o que chamaban Chichito o da Patoula, que era anarquista
e militante da CNT. Aquela rapaza era tamén alegre e resolta.
Namorouse moi nova dun vecifio marifieiro e non tivo ollos para
outro nunca mais. Con dezaoito anos xa estaba casada e cun fillo.
Alejandro tomou o rexeitamento daquela rapariga cando tifia
dezaseis anos como un gran desprezo. Alejandro non podia
soportar a Daniel, quen falaba en voz alta do amor libre e ata do
dereito a ir nus pola rda, porque total, cal era o problema?
Nacemos asi e despois apréndennos a sentir vergofia.
“Ensinannos que é pecado”, dicia a quen quixese escoitalo,
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“porque esas son cousas da igrexa e non da natureza”. Pero que
pensamentos son eses? Alejandro non o podia entender e daballe
voltas a aquelas ideas na sUa estreita cabeza. O mundo estaba
perdido! E airma Benignaandando por ai con todos eles!

A Chichito o da Patoula férono buscar os fascistas unha
noite a casa da fonte do Galo, pero non o toparon. Volveron varios
dias seguidos e tampouco. O tal Alejandro tiraba cada poucos
dias de dous ou tres compafieiros do fascio para ir rexistrar aquela
casa. Ata que unha noite esperaron sen facer ningan ruido, ata
mais das doce da noite, que escoitaron a voz dunha muller:

—Ven, meu fillo. Sae xa que ai vai moito frio.

Saltaron coma feras e botaron a porta abaixo a culatazos.
Sen agardar a que se vestise arrastrarono a rda. A nai non esperou
tampouco e saiu correndo detras deles.

—A\, Alejandro, como nos fas isto?! Deixadeo, que o
meu fillo non fixo nadal

Pero el seguia empuxando e batendo nel. Ata &s portas
do camposanto chegaron e a nai, detrés, chorando desesperada
sen deixar o fillo con aquelas bestas. EI ameazabaa e intentaba
botala a patadas, mais ela non desistiu.

—Por Deus, Alejandro! Pidocho por Deus!

—Aqui non hai mais Deus camin! —Contestoulle.

Foi enton que lle pegou tres tiros e deixouno ali tirado.
Os tres asasinos marcharon estrada arriba coma se nada. O
sangue encheu o pé do cruceiro, deixando aquela nai e aquela
familia coa vida partida polo medio. Todo o tempo que lle restou
na terra foi pofier flores 6 pé do cruceiro, onde aquel salvaxe lle
dixera que era Deus. Despois de tres dias, aquela besta volveu a
aguela casa, rapou a aquela pobre nai e obrigouna a estar na porta
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todo o dia. Tamén colleran o avo do rapaz, xa vello e metérono
preso, asi que a aquela pobrifia non lle quedou outra que aguantar
as burlas dos que pasaban pola rda se non queria perder o seu pai
ademais do seu fillo.

Cando todo isto pasou, non habia moitas horas que
Alejandro R fora polas ruas de riba con aqueles outros dous
camisas azuis. A pouca xente que estaba na porta buscando a
calor da tarde tan pronto como os oian vir entraba na casa
amodifio e deixabanos pasar por medo a que fosen por eles.
Baixaron barullando ata o reloxo que marcaba as sete en punto,
cando se topou coasua irma:

—QOeti, de onde vés?

—De onde me daaminagana. Ati que che importa?

—Non me fales asi, que son a autoridade.

—Autoridade ti? Vai amerda, que estou cansa de traballar
e de aguantarte.

Sen que ninguén anticipase 0 que ia pasar, aquel tipo
abalanzouse sobre a irméa e pediulle 6s outros que a suxeitasen
con forza. Dixolle que elatamén eraroja, pois sempre andaba cos
rojos. Arrastrouna ata onde estaba a barberia, entrou, colleu
unhas tesoiras e ali mesmo a deixou chorando e berrando de
xeonllos no chan despois de trasquilarlle todo o pelo.

—Isto é sé para que aprendas dunha vez a quen tes que
facer caso. Xate podes ir agora para casa.

Ninguén lle dixo nada. Ninguén pronunciou as palabras
“é a tlia irméa, como podes facerlle isto?”. Os que pasaron por ali
baixaron a cabeza para non mirar aquela muller que non entendia
0 que lle acababa de pasar. Todos calaron, como sabendo que
aquelanon iaserapeor traxediado dia.
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28 de agosto
Os martires de Anguieiro

stabamos indefensos e tratdronnos coma ovellas que

levan 6 matadoiro. Eles tifian armas e nosoutros non, eles

albergaban no seu interior un instinto de manada que nés
tampouco sentiamos.

Aprendin de nova que o horror existe porque o
desculpamos como se fose parte do destino. Pero iso é mentira, a
violencia pasa porque a consentimos e despois calamos: un morto
aqui, outro ala e outro mais acola. A quen lle importa? Que
podiamos facer? A nosa xente na cadea ou mortos de medo a
esperar que vifiesen buscalos para escarnecelos. E os demais?
Aqueles que cren en Deus e rezan polos desencamifiados, onde
estaban? Eu seino: nas stas casas apuntalando a barbarie.

Tifla quince anos cando todo aquilo aconteceu. Vivia tan
certa de estar no lado bo do mundo! E de supeto, empezaron a
dicir que eramos os malos, os condenados, os demos. Na
posguerra aprendianlles 6s rapaces que 0s comunistas tifian
cornos e rabo e asi foi medrando aquela xeracion mais nova ca
mifia, pensando que sé hai ddas formas de pensar: ou con eles ou
en contra deles. Pero a min xa non me podian convencer. A esa
idade era xa unha adulta, os meus ollos miraran demasiadas
historias como para que me puidesen cambiar.
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O nove de novembro, un barco que estaba preto da terra
enganchou algo moi pesado no rizén. Asoméronse pola borda
dous tripulantes a ver que acontecia coa manobra cando xurdiu
unha mancha escura. Eran os corpos de varios homes. Cando
chegaron 6 peirao xa estabamos ali arremuifiados presentindo a
traxedia. Eran os cadaveres de cinco dos homes desaparecidos o
28 de agosto. Correndo vifieron varias familias a ver se 0 seu
estaba ali. Mirei a xente caer de xeonllos sen se atrever a berrar,
saloucando 6 caladifio. Axifia veu a Garda Civil e mandou a todo
0 mundo que circulase. Rexistraron no xulgado cinco nomes:
Antonio Ferreiro, Normandino Nufez, Daniel Gonzalez,
Antonio Blanco e José Martinez. Outras familias vifieron, mais
0s cadaveres dos seus non apareceron.

Ninguén deu unha explicacion, ninguén reclamou nada.
Osilencio.

Corenta dias levaban aqueles corpos afundidos no mar.
O dia seguinte, todo foi un murmurio: disque sairon a flote outros
corpos; seica non quixeron traelos para terra; disque os levaron
de noite os da Falanxe nun barco sen luces ata afundilos outra vez
no medio daria para que non volvesen xurdir.

Disque, seica, disque: calar parasobrevivir.

Pode ser que por un tempo moi curto, aqueles bandidos
sentiran medo de que o pobo de Cangas se levantase contra deles
0 ver tanto cadaver xunto. Pero nada pasou.

Non chegamos a saber por que mataron aqueles homes
gue o mar devolveu. Ou si, sempre se soubo: asasinaronos por se
acaso; por se acaso protestaban, por se acaso se organizaban, por
se acaso non pensaban coma eles, por se acaso facian folgas, por
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se acaso casaban féra da igrexa, por se acaso non querian
enterrarse en sagrado, por se acaso... por se acaso; todo aquilo
fixérono por se acaso.

Todo empezara o dia 28 de agosto as duas da mafia cando
un furor maligno atravesaba Cangas. O dia estaba ainda por abrir,
cegado por unha densa néboa pegada 6 mar que facia inmensos os
sons das bucinas dos barcos. Un grupo de camisas azuis e correas
de coiro foron petando rabiosos a varias portas e sacaron do
carcere algun preso, levando con eles un botin de once homes.

Seica a comitiva macabra estaba composta por dous
irméns M, Pan e Porco, un garda civil, os irmans Baballos e pode
que ata estivese o tal Bruno, o aleman. Eu non o vin, asi que tefio
que falar polo que a xente foi contando. Lamentarei dicir algo que
non sexa verdade, non quero pofier este baldén sobre ninguén,
porque seria unha mentira atroz. Pero o que é certo é que alguén
tivo que ser, porque once homes non se detefien, non se atan e non
se asasinan sos.

A estes once non os deixaron detidos no Instituto de
Hixiene de Cangas, senon que 0os meteron no camion dun tal José
Maria, o dono da fabrica de gasosas, que subiu a costa de Ximeu
na estrada de Pontevedra ata parar no Anguieiro cando eran as
catro da mafia, s6 a un par de quilémetros da igrexa. Fixéronos
baixar e mataronos a golpe vivo, a culatazos salvaxes, que non
tiveron sequera caridade de meterlles un tiro para aforrarlles
sufrimentos. Eran mozos fortes que de seguro habian de
defenderse, de non teren as mans atadas.

Sabese que os asasinos volveron para a vila cos
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cadaveres, metéronse na fabrica de Cervera e déronse conta
enton de que ali sé habia dez corpos. Féronos pofiendo enriba da
mesa onde se traballa o peixe, ataronos a unhas grellas de ferro,
subironos a bordo dunha lancha e fondearonos no medio do mar
para que ningun se decatase da atrocidade cometida. Catro viaxes
fixeron levando os defuntos. As nove da mafia xa tifian a
carniceria feita e escondida.

Lao Ferreiro era canteiro e tifia dezaoito anos cando o
foron buscar para matalo. Sacarono da casa e cando 0 meteron no
camion topouse que ali estaba tamén o seu irman Antonio; aquel
irman maior, militante do PSOE que non acababa de entender
como a aquel irméan pequeno lle deu por meterse nas Xuventudes
Comunistas. Tanta discusion sobre o futuro! Xa daba o mesmo.
Ali non ian para cousa boa. Metéronos no camion con outros
nove homes, todos cofiecidos, e sentironse esperanzados cando
miraron que os ian levar directamente a Pontevedra sen pasar
polos locais de tortura. Foron baixandoos do camién e mallando
neles coas culatas dos fusis. Cando lle chegou a el, un golpe na
cabeza deixouno sen sentido. Escuridade. Espertou 0 pouco
tempo. Sentiu como se s6 pechase os ollos un segundo e mais lle
valeria seguir morto! Pero non, espertou entre cadaveres, ferido,
con sabor a sangue. O chegar a Cangas, conseguiu soltarse e
baixar antes de que 0s asasinos se desen conta e en poucos
minutos xa estaba andando cara 6 monte. Onde van 0s
desesperados? En quen pensan? Un familiar, un amigo, unha man
cun cacho de pan e auga pode ser a diferenza entre a vida e a
morte. Case sen saber como chegou a Aldan, topouse coa casa
dun familiar.

—A\, rapaz! Non podes quedar aqui. Non podemos

acollerte, que nos matan a todos!
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Seguir andando, andando ata a punta Subrido; aquel
corpo forte dun canteiro de dezaoito anos. A febre, 0 medo, a dor
nas costas e na cabeza, asoidade, o frio, a fame, o mar.

Catorce feras sairon de Cangas no dia seguinte, sete por
terra e sete por mar a cazar un rapaz desfeitifio. Como sabian por
onde andaba? Por aqueles vecifios tan predispostos a congra-
ciarse co poder, pois durante o dia foron pasando un por un polo
cuartel.

—Estéentre as pedras.

—Mireino sair dacasado tio.

—Topei sangue na mifia porta.

—Andaba polapraia 6 mediodia.

—Seides poraqui, se ides por ala... toparédelo.

Sete por terra con cans para rastrexar o terreo e sete por
mar nunha lancha a motor, coa que ian devagar para non deixar
nin un lafio no que rebuscar. Non tardaron moito en topalo.

—Cabrdn, onde cres que vas?
—Libracheste da morte, pero agora valo pasar peor.

E empezaron as risas e 0s malos tratos, que eu non quero
nin sequera imaxinar, porque contar estas cousas faime dano, a
min e atodaahumanidade. O pobrifio pedia que lle desen untiroe
gue o deixasen morto dunha vez. Pero eles, nada. Cebaronse con
el coas baionetas e deixarono ali entre os penedos da costa onde
bate o0 mar. Por rojo, todo por rojo. Por que sei todo isto? Porque
mais dun foise polas pedras a escoitalo berrar, a mirar aquel
sufrimento, para despois contalo.
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Eu tifia s6 quince anos, mais daquilo non me esquecin
nunca. O dia que xurdiron aqueles corpos, cando cheguei a casa e
sen que ninguén o soubese, busquei un cacho de papel e escribin
ali os nomes dos que apareceron e tamén os dos que non, grazas a
que as mulleres os repetian ¢ caladifio pola praza:

—Falta Guillermo Fernandez.

—Non apareceu José Nores, nin Alejandro Martinez.

—Que lle farian a Secundino Ruibal e a Eugenio Bastos?
O mar enguliunos.

Escribin os once nomes nunhafollifia branca.

Enrosqueina e boteina nun buraco dun ladrillo no faiado
para que ninguén puidese atopalos. Foi un impulso que me
consolou e deixei de chorar e de sentir medo.

Tardei corenta anos en subir ¢ faiado a sacar daquel
buraco os nomes que fun escribindo. Cando lle botei a man 6
papel xa non quedaba case nada, pero 0s once nomes seguian
escritos na mifia memoria. A crueldade ultima de todo aquilo foi
non deixar sequera que a xente chorase 0s seus mortos. Ben que
souberon alguns que prohibir a dor era prohibir a palabra e
deixarnos sen vida.
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Camilo Rodal, o Petiscado

Z_  primeiro era s6 un rumor que se escoitaba por todas

O partes:

—Cos falanxistas hai un aleman.

—Un aleman? Que fai unaleman en Cangas?

—Si, anda non s6 aqui senén tamén en Moafa, en Bueu...
vai por ai aconsellando os da Falanxe sobre como tefien que facer
COS r0jos.

—Disque os obriga a coller a canta mais xente mellor e
ensinalles 6s de aqui como tefien que machucalos.

—Ché&mase Bruno.

—Non deixaa ningun vivo, a ningln sen purgar.

—Se te colle é como o demo: tes que colaborar con el,
porque se non lévate por diante a ti tamén.

Durante a guerra eu pensaba que aquel home non existia,
que era unha lenda que ia de boca en boca, como o sacauntos,
pero de xente maior, porque cando alguén o nomeaba o0s demais
palidecian. Pero moitos anos despois descubrin que este
elemento andou de verdade por aqui, s6 que quedou a Vvivir en
Moafa. Como seria que ata os propios falanxistas e os gardas
civis foron queixarse 6 alcalde polas barbaridades que facia! Ata
o propio Gatos 6 lombo, aquel que fora daAlianza Marifieira pero
despois foi denunciando os comparieiros de Cangas, asegurou
que todos os asasinatos que se habian de cometer nesta vila no
ano 36 serian culpado aleman!
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Recordo o dia que foron buscar o Pitiscado, a Camilo
Rodal, e de paso levaron tamén a sua muller, Constanza, que era
de Ponteareas. Era moi amigo do meu pai e o seu fillo xogaba
sempre cos meus irmans. Aquel home era anarquista e viaxara
con Antonio Ferrari, o Carabelo, naquel ano 36 6 congreso da
CNT en Zaragoza representando a Alianza Marifieira polo
Primeiro de Maio. Cando volveron sentou na porta da mifia casa
polanoite a contar o que ali pasara.

—Xa estamos todos xuntos, medio millon de sindicalistas
presentes. Por fin os sindicatos obreiros estamos de acordo!

—Pero non estéan as cousas ben, Camilo. Tefien ganas de
darungolpe de estado.

—Por iso temos que recuperar aquel espirito que houbo
naAlianza Obreirado 34 en Asturias.

—Cala, que xano 34 nos custou a cadea a mais dun.

—Agora estamos mais unidos en toda Espafia. Non vai
pasar 0 mesmo.

—Ben, fixéstelo ben, polo menos estad entodo istoa UGT
—dicia Taratola. —Non hai que perder a cabeza.

—Para que despois digan que os da CNT non temos
sentido practico da politica! -Rematou Camilo con ironia.

Nestas parrafadas estaban Taratola, Corbacho, o
Manegra, don Victor e algin mais discutindo cousas de moita
transcendencia, do tipo de se era mellor a revolucién proletaria, 0
comunismo libertario ou 0 comunismo a secas; de se todos 0s
estados eran opresores ou se necesitabamos ter un estado forte
controlado polaclase obreira.

—Hai que dar a cada ser humano segundo as sUas
necesidades e que cada un destes dea a comunidade segundo
poida—remataba Manegra.
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—Si, si. 1so € moi bonito, xa sei, pero tal como se esta a
pofier o pais non sabemos se seremos capaces de aguantar o
pouco que hai feito —contestaballe outro.

Aquela xente non paraba de debater como debia ser o
mundo futuro: o amor libre, que era a liberdade de estar con quen
che petase; a vida na natureza; o respecto &s crenzas; ou se
debemos estar dentro do estado ou fora del, porque era un
instrumento que pervertia o bo corazon da xente. As ferramentas,
o capital e aterra para os traballadores eran as ideas nas que todos
coincidian, ainda que ali se discutian tamén cousas mais
practicas: como si se debia facer folga ou non; ou que se debia
mercar paraas escolas dos rapaces, por exemplo.

O Pitiscado era un home moi apracible, moi tranquilifio,
nunca se incomodaba con ninguén. Ocupara todos 0s postos
desde que se fundara Alianza Marifieira: presidente,
vicepresidente, secretario e 0 que fixese falta. Aquel bo home non
escapaba a ningunha obriga. E que morte levou o pobre! Foi dos
primeiros que meteron no Instituto de Hixiene que converteron
en cadea. lan buscar a xente & casa ou collianos pola rda e
levabanos ali antes de mandalos para Pontevedra, se tifian a sorte
de que os xulgasen. Non se sabia nunca canto tempo ian estar ali.
Non habia ningunha lei que os amparase, ningunha autoridade
que mirase polos detidos. E habia que levarlles de todo, porque
non lles pofiian nin un prato de comida diante. lamos nds coa
saqueta de roupa limpa, a comida e incluso a auga fresca para
poderen beber.

O Pitiscado, que tifia catro fillos coma catro soles, non
tivo nin sequera a sorte de ser sometido a un consello de guerra,
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daqueles que habia que non valian mais que para condenar xente,
pero polo menos habia unha posibilidade de salvar a vida.

A el tocoulle o peor: as malleiras, os berros, o sabor do
sangue na boca, os paus, pois pegar coa man doialles 6s
torturadores. E a xente pasando por ali, sen que ninguén puidese
facer nada, tapando os oidos para non escoitar os berros daquel
home.

No corpo do Pitiscado practicaron tamén o escarnio
publico. Unha exhibicion de poder mais vella c6 mundo: mostrar
a dor dun como unha ameaza para todos, 0 sangue para provocar
horror. Pobre home... Pobre xente toda!

Aquela maria apareceu o tal Bruno e volveron interrogar
0 Pitiscado.

—¢Quien fue con usted al Congreso de Zaragoza?

—¢iQuienesestanenlaCNT?

—¢Quienes organizaron la huelga?

¢Quienes...?, ¢quienes...? —Cando terminaron con el
deixarono no chan sen poder levantarse, malferido e chorreando
sangue.

—\Vamos, vamos, ponganlo de pie y a la calle con él. Que
lo vea todo el mundo. No lo escondais y la mujer que salga
tambien para que lavean.

—Mire sefior que el pueblo se puede levantar si ven a este
hombre, que mucha gente lo apreciay si lo ven tan maltratado...
Yanos dijo lo que queriamos, ya no hace falta que...

—Mejor, mejor, si alguien se atreve a intervenir,
disparenle sin mas. Asi aprenderan todos de qué va esto.
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E asi foi. A Camilo Rodal sacarono féra con todo o
lombo en carne viva, cambaleando. A cara desfeita. Sabiamos
que era el porque a muller foi a primeira en berrar cando o0 mirou,
ela tamén maltratada. Pasedronos por Cangas ata o local da
Falanxe, 6 lado do concello. Despois metérono nun coche e el
dixo: “Adeus, compafieiros! Vinganza!” Aquel dia andaron con
varios homes polas rdas como se fosen Xesucristo de Nazaret.

O Pitiscado non volveu e tampouco chegou a
Pontevedra. Matarono en Meira, na Borna, deixando o corpo
tirado na cuneta ata que a familia foi buscalo. Aquel marifieiro
que tanto loitara por xuntar a xente, porque todo o mundo se
levase ben!

Constanza, a muller, tivo sorte, puido marchar despois
para Arxentina, a Buenos Aires, onde xa estaban alguns dos
fillos, e a sUa casa converteuse nun lugar obrigado de visita para
todos os que chegaban de Cangas. Ninguén marchaba sen unha
indicacion, sen unha comida ou con algo de roupa que pofier, por
grande que fora a necesidade dos que chegaban exiliados pola
fame ou as calamidades deste pobo, que seria duramente
castigado tamén polo esquecemento.

Dentro do que cabe tiveron sorte, marcharon dun mundo
do que pouco tempo despois xa non se puido escapar. Nos peores
momentos eu acordabame do mapa de dona Perfeuta e
preguntaballe a mifia nai cando estivo ferida e tan malifia:

—Mam@, e nés non podemos ir para Buenos Aires?

Naguel nome soaban os ecos dun mundo feliz 6 que xa
nunca chegariamos.
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24 de setembro
Lorenzo Corbacho

Lorenzo Corbacho puxérono fronte ¢ peloton de
fusilamento un 24 de setembro do maldito ano 36. Non
quixo agachar a cabeza nin tapar os ollos, porque

acababa de facer o acto de sometemento mais humillante da sua
vida: pedir o bautismo para el e a sta familia. Aquilo doeulle
mais cas malleiras que recibiu en Cangas nos dezasete dias que
estivo nas mans daqueles salvaxes, alguns deles vecifios de todaa
vida. Tifia corenta e cinco anos e ainda se sentia forte para vivir
outros tantos, a pesar das penurias que o asolaron. Pero tifia
muller e moitos fillos e, xa sabendo que ia morrer, habia de mirar
por eles, que outra cousa podia facer?

Aquilo doeulle porque se avergofiaba de si mesmo. Un
home como era el, que foi preso e xulgado en consello de guerra
no buque Rio de la Plata por participar na primeira gran folga
xeral de 1917; que declarou a canda a sua moza Concepcion que
guerian vivir en union libre sen pasar pola igrexa; que foi
desterrado a Marin, detido e condenado varias veces por defender
a democracia. El, que sufrira todas as calumnias dos caciques de
Cangas para que non chegase a ser alcalde; el, que mantiveraviva
Alianza Marifieira nos tempos da ditadura de Primo de Rivera; el,
que, ainda sendo dunha familia obreira, foi capaz de escribir para
outros obreiros en publicacions comaen Solidaridad de Vigo e na
Nueva Aurora de Pontevedra. Calquera sacrificio era pouco para
axudar a familia. Pero, fixesen o que fixesen, non lle arrincarian
nuncado corazén o orgullo de ser un loitador da clase obreira.
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De todos os homes que vifian pola nosa casa buscar o
meu pai, non habia outro mais poderoso para min ca Corbacho.
Pareciame moi grande, cunha voz que non podias esquecer
despois de escoitala. Debeu nacer socialista e, desde que entrou
na nosa escola cando era concelleiro para sacar o crucifixo da
aula, cun demifio encarnado posto de adorno na solapa como
levaban daquela moitos homes de esquerda, eu empecei a miralo
coma o heroe que fixo calar a horrible mestra dona Perfeuta.

A ninguén deixaba indiferente Corbacho. Podias
querelo ou odialo, como facia todo o beaterio de Cangas, porque
a el non o ian convencer de que habia que pasar pola igrexa a
nada, nin para nacer, casar ou morrer. Cando vifia de traballar
canso de sacar pedra da canteira de Varalonga, e ainda que fosen
as dez da noite, percorria as casas dos afiliados para distribuir o
xornal El Socialista, que custaba dous patacos.

Corbacho, Nores e meu pai andaban sempre a discutir
aquelas cousas de politica que eu non entendia. Que se estaban
traizoando 0s seus principios, que se a Alianza Marifieira debia
seguir na UGT ou pasar a CNT e cousas asi. Os tres fundaran en
1914, antes de nacer eu, a Alianza Marifieira, a primeira
asociacion grande que tivo algo de forza fronte s amos dos
barcos e axudou a facer cooperativas para mercar entre varios
embarcacions. Corbacho e Nores andaban sempre a discutir.
Corbacho exaltabase cando falaba, mais non era que a forza se lle
fose pola boca, non, pois cando se empefiaba en sacar algo
adiante, conseguiao.

Cando era pequena, para min era coma un heroe das
peliculas e, como a estes, a el tamén lle tocou pasar por grandes
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sacrificios, mais despois non resucitou, non. Fusilaron aquel
home intelixente e integro e converteron aquel asasinato nun acto
de propaganda. Da sta morte fixeron un espectaculo no Faro de
Vigo. A noticia relataba como se celebrara na cadea de
Pontevedra “un acto conmovedor”, porque ali se presentaron o
cura de Darbo, a muller de Corbacho e os sete fillos para seren
todos bautizados e despois realizar o matrimonio pola santa nai
igrexa. Que poder tifia aquel novo réxime que ata 0s mais
rebeldes se convertian!

De Cangas saiu a comitiva da voda mais triste do mundo
ata a cadea de Pontevedra. Toda a familia coa cabeza baixa.
Todos coa tristura no corazén de saber que ian mirar aquel pai,
aquel marido por Gltima vez nun acto que sabian que lle romperia
0 corazon. Segundo contaron no periddico, o cura entregoulle 6
matrimonio un crucifixo que os dous bicaron “coa maior union e
recollemento”, mentres pronunciaba un bonito discurso
ensinandolles os fillos cal era 0 camifio que conducia “al trabajo y
al bien”. Hai que amolarse! Os que ali estiveron como testemufias
deixaron constancia do emotivo acto, porque miraron chorar a
todos. Pero as bagoas non eran de emocidn, senon de
desesperacidn, rabia e medo.

Lorenzo e Concepcidn colléronse das mans por dltima
vez, ela sabendo da dor daquel home que facia a maior renuncia
gue un ser humano pode facer cando sabe que vai morrer. E faciao
por ela e por aqueles sete fillos que non sabia como ian sair para
adiante. Corbacho non chegou a saber o calvario que tivo que
pasar a sia muller a quen ninguén daba traballo, porque aquel
bautismo e aquel matrimonio non fixo que a perdoasen. Moitas
veces, cando Concepcion se metia soa na cama preguntabase se
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aquilo pagara a pena. Despois contestabase a si mesma que si,
que polo menos os fillos estaban vivos. E esa era a Ginica resposta
que aconsolaba.
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1936
As rapadas

ifia nai levaba encerrada na casa dez dias co brazo

ferido e eu estaba morta de medo porque podia sairlle

unha infeccion e morrer. Isto dabame mais terror co
falanxista que tifiamos sempre vixiando na porta.

—Mifa naicifia! —Dicialle mifia irma sen lle tirar ollo
todo o dia—Non te levantes, que xa facemos nés por ir buscar algo
de comer.

Un dia e outro ia eu para a ribeira e raro era que non
vifiese por ali algan familiar cun peixe na man para que
puidésemos comer. Meu irman Angel andaba tamén doente do
pulmon, mais ainda asi, saia para 0 mar un dia si e outro tamen.
Mifia nai s6 pensaba en como estaria 0 meu pai na cadea.

—Vai ali, rapariga. Lévalle un pouco de auga fresca.

—Xa fun onte e non me deixaron coller da fonte, tiven
que collela do cuartel e revolvéronme a comida toda antes de
darlla.

—Pois volve hoxe a ver que che din. Como estaran esas
alminas!

E asi foi, eran s6 as tres e media da tarde cando sain cara
a fonte do Sefial para coller auga fresca. Unha rapaza vifia coa
cabeza rapada, mirando cara 6 chan sen atreverse a levantar os
ollos. Tardei varios segundos en entender o que miraba.

—Mucha! Mucha! Espera. Como che fixeroniso?

—Sh... vaite! Non fales comigo! Entro agora na fabrica,
non podo quedar na casa.

125



—Pero ai tes a esa bruxa da encargada, se te mira asi sen
pelo seguro que non te deixa en paz.

—Esté todo o dia enriba de min. O outro dia dixome que
se pensaba eu que o seu fillo ia facerme caso, estaba moi
enganada, que son unha trapalleira e que o deixase en paz. Ainda
por riba de ter que soportar ese idiota!

Eu quedei coa boca aberta a mirar para ela sen saber que
dicir.

Xaescoitaraaquilo de que collian algunhas das mulleres
das familias dos que estaban presos e rapabanlles a cabeza diante
de todo 0o mundo. Pero non queria nin pensar en todo aquilo.

—Non nos deixan pofier un pano nin nada.

—Meu Deus! Dixéronme que hai unha muller vellifia na
ria de San José, a que lle levaron o fillo, e a ela obrigana a estar
todo o dia sentada na porta para os rapaces podérense meter con
ela. Deixaronlle como unha perrera de pelo que a pobre pareceun
espantallo. Fano para mais escarnio. E ati quen che fixo isto?

—Un vecifio. Un cabron que sempre odiou 0 meu pai por
un lio dos marcos.

—Un vecifiol?

—Acaba de pofier a camisa azul e ten que demostrar que €
mais macho e mais duro ca ninguén. Déixame ir, Lola. Se me
mira falar contigo matame.

Pobre rapaza. Volveu baixala cabeza e emprendeu o
camifio cara a fabrica, que non parara a producion nin nos peores
dias do levantamento. Mireina ir, andando rapido a aquela hora
de pouca xente polarua.

Collinauga e funme cara a onde estaba o cuartel. Non sei
de onde saltou enriba de min o Pintos, aquel rapaz odioso e que
seguro que estaba espiando a pobre de Mucha.
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—Salgarita, que es unhasalgarita, sempre polo medio.

Levaba unha camisa azul, sen correas nin nada, que
cando a mirei entroume un terror que me paralizou o corpo e
puxoseme un no nagorxa. Non puiden nin berrar nin queixarme e
quedei coma unhaovella. Despois faloume en castelan:

—iVenga! Acompafiame a cortar el pelo.

E levoume arrastro por un brazo ata unhas escaleiras. Ali
apareceu un home, Manolo Pepoucho, que lle dixo:

—¢,Addnde vas? jDéjala! jSi es unanifia!

Non tifia medo polo pelo, sen6n polo que puidese sufrir
mifia nai se me miraba entrar na casa rapada, un falanxista na
porta e 0 meu pai preso. Que mais nos poderia pasar? Eu nunca
falara con aquel home que me salvou nin volvin dirixirlle a
palabra nunca mais para agradecerllo. Para que? Ali todo o
mundo queria esquecer, calar a boca, facer como se non pasara
nada. Os dous sabiamos que era mellor asi.

Alguén me contou que non estaban todos de acordo co
que facian e que, 6 dia seguinte, Baldomero C e Almifia
empezaron a dicir que non habia dereito a raparlles o pelo as
mulleres. Que se habia que detelas e tifian que pagar, que fose
como se facia con eles, pero darlles un castigo especial por ser
mulleres non podia ser. Matar podiase matar, pero rapar... aquilo
erademasiado! E pediron que se discutise no fascio outra vez.

Non puiden imaxinar que aquela xente sentase a discutir
sobre que torturas se podian permitir. Pddese pactar sobre 0s
limites da barbarie? Xa facian o que querian. Antes da guerra 0s
fascistas eran catro na vila, pero tan pronto como estalou o
levantamento empezaron a multiplicarse, porque estar na
organizacion daballes carta branca para roubarlle a un vecifio,
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quedar cunha leira ou non pagar o que debian. Disque despois
Franco meteunos tamén a eles en cintura, pofiéndose el de xefe, e
apartir de ai todos foron o mesmo.

O mes de outubro foi un mes no que os franquistas se
puxeron a tocar as campas da vitoria, pero equivocaronse, porque
non conseguiron entrar en Madrid e aquela masacre continuou
dous anos mais. Tivemos que sufrir todas as barbaridades dos
fascistas facendo coa xente de Cangas o que querian. O dia catro
dese mes de outubro realizaron unha homenaxe militar a Franco e
6 levantamento, 6 que tiven que ir, por se acaso. Escoitei sen
pestanexar como M e 0 Mixixi dician que habia que matar a todos
0s homes e as mulleres “que fueran de ideas rojas”. Outros como
o Chiripa ou aquel que chamaban Borrallado Outeiro sairon a ria
ver aguen topaban parainsultar.

Daquela raparon a Carme e a Laura Carracelas, a
Paracha, a Petoula, a Petira, a Leonor Rodriguez, a Maria
Gamallo, a Carraxona, a Pitiscada e a Concepcion Iglesias. A
muller de Corbacho fixéronlle pasar un verdadeiro calvario para
criar os fillos e a outras humillaronas como puideron naquel xogo
macabro. A Josefa Marifio non s a pelaron senon que tivo de
fregar o local da Falanxe ddas veces entre insultos.

Moitos anos despois mirei na television unha pelicula
muda moi antiga, Juana de Arco. Cando vin como rapaban aquela
rapariga, empecei a chorar case cincuenta anos despois 0 que non
chorei cando mirei a mifia amiga sen pelo pola rda. Foi como se 0
tempo non pasase e eu debese pagar unha débeda de bagoas que
non fun capaz de verter cando todo aquilo pasou. Chorei e chorei
durante horas eu soa ata que se me tranquilizou o corazén.
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Castigabannos por ser mulleres quitdndonos o que se supofiia que
eranoso: o corpo, a fermosura e a vida. Era un castigo individual
que podia ser contra a mifia amiga, contra min ou contra calquera
outra muller. Eles e n6s sabiamos que era un castigo colectivo, de
homes contra das mulleres, non sé para ferirnos, senén para facer
dano és outros homes s que pensaban que pertenciamos.

Eramos las rojas non por selo nés, senon por ser as nais,

as mulleres, as fillas dos rojos. Pensaban que non valiamos nada,
nin parands mesmas.
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7 de abril de 1937
O meu irman Angel

a estabamos soifios na casa. Meu pai preso, mifia nai

presa, pero todas as noites 0s tres irmans

consolabdmonos os uns 0s outros dicindo que polo
menos non mataran 0s nosos pais como fixeran con outros.
Eramos tan mozos que non queriamos crer que eran tempos de
feras que querian 0 noso exterminio. Pero un dia tamén vifieron
buscar o meu irman Angel, que era o Ginico que estaba na casa, e
levarono para o local da Falanxe sen dar ningunha explicacion.
Mifia irma mais eu quedamos completamente soas. Agora sei que
sobrevivimos a aquelas penas grazas a inconsciencia que nos
dabaaidade.

Chamaébanlles rojos a todos, fosen do partido que fosen:
cenetistas, socialistas, comunistas, todos iguais metidos no
mesmo saco para poder mallar en ndés o que quixesen. Ningun dos
nosos tifia delitos de sangue, ningun roubara nada, mais daba o
mesmo. No ano 37 prenderon tamen a case todos os homes da
familia Blanco: meus tios, meus primos, once da mesma familia.
Aquilo foi unha desfeita.

Colléronos e levaronos para Vigo, someténdoos a unhas
condicions calamitosas, porque aquilo non era unha cadea senon
unha corte onde gardaban os cabalos. Facianos durmir e comer
entre 0s animais e non lles daban nin roupa nin alimentos.
Tifamos que ir os familiares atendelos a Vigo. Cinco meses
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estivemos asi, de Vigo a Cangas e de Cangas para Vigo, cada dia,
ata que puidemos alugar entre todos os da familia unha casifia 6
lado daquela corte e cada dia idmoslles levar o almorzo e a roupa.
Puidemos darlles esta axuda porgue moita outra xente tamén nos
axudou a nds. Alguns marifieiros dabannos peixe as agachadas,
tanto os que faenaban na ria como os das parellas cando volvian
das campanfias. Aquel peixe dabanos a vida, podiamos vendelo e
iso dabanos para manter a aqueles once que estaban presos.

Estabamos tan mal que cada dia con eles vivos era un
triunfo. Unha mafia subia eu pola rda do Principe de Vigo para ir
para a casifia alugada cando mirei un grupo grande de homes que
baixaba. Eran 0s meus primos, 0s meus tios! Vifian
contentisimos, rindo, querendo coller canto antes o barco da
pasaxe para chegar a Cangas. Os meus ollos buscaron entre eles o
meu irman.

—E Angel onde esta? —Preguntei tremendo 6 momento.

—Dixéronnos que o soltaran mafia. Non te preocupes,
muller. Xa miras que nos deixaron sair a nés. E que a el
confundirono cun fotégrafo que andaba tirando fotos por Vigo e
dixéronlle que tifia que quedar ata que a cousa se aclarase.

Ala me fun preguntar por el coa sensacion de que me
quitaran a terra de debaixo dos pés. Os gardas dixéronme o
mesmo, que si, que no dia seguinte ian soltalo cando aclarasen a
cuestion do fotografo que faltaba. Fun para aquela casifia
pensando que era o Ultimo dia que durmiria ali. Meus pais non
estaban e desde que faltaba el mifia irma e eu estabamos como
perdidas.

Erao 7 de abril de 1937, o mes da morte. Levantdmonos
paralevarlle o almorzo, mais xa non o topamos.
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Ninguén nos daba razén, ninguén sabia nada. Fomos
andando, andando ata Porrifio cos familiares doutros sete homes
que tamén faltaban. Alguén lles dixera que o camién no que 0s
meteran tomara esa estrada. Daquela todo estaba moi lonxe, mais
non nos importaba. Conforme iamos preguntando por onde
pasabamos iannos dicindo os vecifios:

—Aqui apareceron cinco mortos hai tres dias, pero xa 0s
levaron.

—Aqui tiraron con tres, pero xanon estan.

E asi ata que chegamos a Pinar do Foxo en Ponteareas.
Ali decatdmonos de que acababan de topar aquela mafia cinco
cadaveres. O que vivin a partir daquel momento é como se non
me pasase a min, como se alguén me prestase un corpo de boneca
gue non sentia nada. Ali o estaba, tiradifio no chan cos outros
homes de Vigo.

—Non podedes levar o cadaver? O cura non quere
enterralos aqui —menciounou alguén.

Eramos unhas nenas, que podiamos facer? Quen tifia
cartos paraalugar un camion e mover o corpo?

—E comoimos levalo?

Ali estaba aquel cura da aldea, comaun corvo roldando a
morte.

—Aqui no quiero enterrar rojos, que nos contaminan la
tierra. Llevadlos para Cangas, llevadlos...

—Non podemos, sefior cura. Non hai coche, non temos
nada.

Ali estabamos todos os familiares chorando en silencio.
Ninguén se atreveu a facer un escandalo ou levantar a voz.
Pecharon a boca coma todos e abrirona so para lle suplicar 6 cura
gue lles deixase un cacho de terra para poder enterralos.
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—Ensagrado, no —contestou el inflexible.

—E ai noatrio detras desa tapia? —Dixo alguén.

—Bueno, metedlos ahi entonces, pero no quiero que los
vean. Y no podéis ponerle el nombre ni nada.

E ali quedou enterrado o0 noso irmancifio con dezaoito
anos. Meu irman, aquel dos xogos na praia de Rodeira, 0 que
andaba no mar desde os catorce anos e nos coidaba como se fose o
noso pai. Meu irmancifio. Naquel momento xurei que non podia
morrer eu deixandoo ali, enterrado fora de Cangas. Busquei unha
pedra e marquei o sitio onde estaba por se algun dia podia ir
buscalo. Custoume moitos anos, pero conseguimos desenterralo
e traelo por fina descansar coa nosa xente.

Eu era una rapariga ainda, mais nunca esquecin a morte
que lle deron é meu irmén, como nunca lle perdoei a aquel cura
gue non queria nin prestarlle un anaco de terra para enterrarmolo.
Pero tiven que seguir indo & misa, tiven que ir confesarme cos
curas porque non se podia vivir doutra maneira. Despois da
guerra eles eran os que daban os informes para todo: para poder
traballar, para casar, para sair da vila. Quen podia vivir @ marxe
daquelas sotanas negras®.

Non te librabas de ir confesar polo menos unha vez 6
ano, pola Pascua. Na igrexa facianse unhas listas e tifias que pasar
polo confesionario. Pasados varios anos despois do
levantamento, tocoume confesar cun cura que vifia de fora:

—Ave Maria Purisima, ¢cuanto tiempo hace que no te
confiesas?

—Hace unafio, padre.

—Ay, ¢ por qué mujer? j Tanto tiempo!

—Este cura de aqui no quiso darle buenos informes a mi
madre, que esta presa, y yo...
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—Alglndelito cometeria.

—Y ami hermano me lo mataron.

—¢ Y por qué te lo mataron?

—Por nada.

—Por nadano se mata a nadie.

—Por nada.

—¢ Y qué edad tenia tu hermano?

—Tenia 18 afios, aun no los tenia cumplidos.

—Caramba, caramba... Tan joven y tan rebelde, caramba,
caramba.

Aquelas palabras atragoaronseme dunha forma que
nunca mais quixen saber de curas nin de igrexas.

Naquilo converteuse a nosa vida: a rezar, si; a rezar
mafia, tarde e noite. E a cantar aqueles himnos: “Amad a la
patria...”, “La patria bendita, la patria es la cuna del hombre al
nacer”. Apatria, a patria...

Eu cantaba tamén, que remedio me quedaba, mentres me
acordaba do que dicia Angel: “A patria é ese sitio onde traballan
vinte para comeren dous”. Como ia eu crer naquel conto que nos
contaban? Como ia eu crer nos curas que axudaron a aqueles
bandidos dende o principio ata o final do franquismo?
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Cando a casa é unha tumba

u tifia dezaseis anos e aquel home trinta e un e xa me

parecia un vello. Sempre sentin pena por el por pura

simpatia. Mifia nai dicia cando se arrimaba pola nosa
casa como de broma:

—Que soifio esta este Luis Solifio.

Daguela todo o mundo dicia que un home solteiro era
unha desgraza moito maior ca unha muller solteira, porque non se
sabian coidar. Luis casara en Bueu, pero non fixo bo matrimonio
e volveu para Cangas Vvivir cos pais, asi que para nds era como se
fose solteiro. Era un home que falaba pouco, non queria escoitar
criticas 0s curas nin & igrexa e mifia nai mirabao por isto con bos
ollos.

—Deixade a Deus e a igrexa en paz. Non tefien nada que
ver co que estamos a falar. Hai bos e malos en todas partes.

—Pero Luis, se ti es comunista coma nés! —Dicialle
Antonio Blanco.

—Vaia se tefien que ver! —Apostilaba José Mejuto.

—A min non me foi tan mal na igrexa e por iso sigo indo
cando me peta.

Aquel home era un apaixonado non tanto da igrexa
como das procesions de Semana Santa, en especial aquela do
Encontro dos Venres Santos.

Solifio crecera desde pequeno roldando a igrexa. Cando
se ia acercando o Venres de Dores andaba nunha roda viva,
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desaparecia e non volvia pola nosa casa nin pola Casa do Pobo ata
que pasaba o Domingo de Resurreccion. Cando terminaba a
coresma, xa non lle importaba nin a célula comunista, nin valia
que se risen del os comparieiros Lao Grafia, o Hazafia ou Emilio
Nores, porque aqueles dias non habia nada mais importante que
preparar 0s santos para que estivesen ben traxeados nas
procesions. No Encontro habia que pofier toda a enerxia do
mundo, porque vifia xente de Moafia, de Bueu e ata de Marin para
mirala. Saia moi cedo, xusto cando raiaba o dia, e un cura que
vifia de féraempezaba a narrar a morte de Nuestro Sefior, mentres
a figura do Cristo articulado caia tres veces, levando a cruz ata o
Calvario, seguido da figura do neno Francisquifio da ferramenta,
que leva un cesto 6 lombo co martelo e os cravos para a
crucifixion. Que arrepio! Polo camifio iase topando coas tres
Marias e tamén con San Xoan, con aquela melena rizada de pelo
natural, que eraa envexa de moitas mulleres.

Luis andou 6 mar desde moi pequeno, mais 0 parroco
Valentin Losada, que moita xente quixo ben, axudouno porque
seica eramoi delicado de satide e puxoo con el de sancristan, para
libralo de andar zapateado polas ondas do mar. Despois, cos anos,
non lle quedou outro remedio que volver coller a patela, pero a
afeccidn por coidar dos santos seguiu con el toda a vida. Lembro
o0 dia que gafiou as eleccidns a Fronte Popular, cando se puxera
tan contento que perdeu a vergofia e saiu polo balcén do concello
e dixo unhas palabras que foron moi aprezadas por axustadas e
por breves. Aalegria deulle valor aaquel home tan timido.

Vivia nunha casifia que habia no Sefial cos seus pais. O
pai estaba cego e pasaba o dia sentado na porta, esperando a que

alguén pasase e lle dese algunha palabra. Unha noite tamén foron
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os da Falanxe buscar a Luis, mais non o toparon por pouco,
porque alguén o foi avisar que vifian por el. Escapou polo monte,
pero ali non se aguanta moito se non encontras unha man
caritativa que che axude. Unha noite que estaba todo
completamente escuro e chovendo a mares, volveu para casa.

—Meu fillifio, que imos facer? Se te collen matante como
estan facendo con outros.

—Quedo esta noite, mifia nai. Mafida mesmo volvo
marchar.

—Non, non, queda aqui connosco, escondido. Non fagas
ruido, levanta esas taboas, con tres xa vale, sacamos a area do
chan e facemos un burato, xa irei eu levandoa a ribeira pouco a
pouco para que ninguén se dea conta.

E asi foi. Fixeron un buraco pequeno para Luis. De dia
andaba pola casa, pero en canto sentia alguén metiase ali. Pero as
casas eran pequenas, os vecifios moitos e non todos de fiar. Habia
un dos irmans M vivindo moi pretifio. Disque foi a muller quen
Ile empezou a quentar a cabeza cada vez que se deitaban pola
noite:

—Mira que acabo de ver que alguén se move nesa casa. O
pai non € porque non andaasi tan lixeiro.

—Que o Luis non pode ser. Xa fomos mirar tres veces e s6
estan os vellos.

—Onte quedei a mirar media hora enteira desde aqui e
puiden ver que alguén se agachaba.

—Iso figurduseche ati, ho.

—Xo0go a cabeza, e non a perdo, a que ese comunista esta
nacasa escondido cos pais.

Conseguiu asi que varias veces mais lle foran petar &
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porta. Entraban, rexistraban, mais non topaban nada. Pero a
muller do M seguiaarillarlle aorella cada dia:

—Digoche eu que esté ai, estou segura! Tedes que ir outra
vez! Vouche dicir eu como o vas descubrir.

E ald foron na noite seguinte. Entraron, fixeron o
rexistro e sairon para fora coas mans libres. Quedaron na porta
coa cabeza pegada e 6 pouco tempo escoitaron:

—Vente Luis que xa marcharon.

E coma sempre, estalou o ritual de violencia: malleiras
primeiro e despois contalo, para que todo o mundo se decatase do
listos que eran os falanxistas e que ninguén podia enganalos. O
circulo pechouse cando o meteron nunha camioneta ata non moi
lonxe. Unha parada, un tiro, outro corpo mais tirado nunha cuneta
calquera e un certificado de defuncion no que pofiia que o preso
intentou escapar cando pararon para arranxar unha roda picada.
Erao 24 de maio de 1937. Aprocesion do Encontro xa non volveu
ser a mesma porque faltaron as mans amorosas do comunista
Luis Solifio arranxando aqueles santos.
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O Charruda

ieves Miranda era unha vecifia que vivia na esquina da

ria do Lirio. O seu home, o Charrda, andaba fuxido

desde o alzamento militar. Estaria contenta de saber que
se encontrou cun anxo gque se chamaba Elisa Solifio polos montes
de Aldan, unha muller valente coma poucos, que ia polos
camifios comprando e vendendo galifias, ovellas, ovos e todo o
que pensaba que os vecifios mais illados lles puidese vir ben.

Elisa Solifio tifia medo, coma todos. Sobre todo cando
estaba na casa, porque cando andaba polos montes sentiase libre
e segura. Cofiecia aquel terreo como se fose a palma da man.
Aprendera a identificar calquera pedra que se movese de sitio,
calquera planta pisada, calquera herba cortada... asi que non lle
custou moito atopar a persoa que debia andar no monte escondida
e gue, sen se dar conta, ia deixando marcas por aqui e por acola.
Grazas a ela, o Charrda puido sobrevivir case un ano naqueles
montes. Elisa sabia sempre que era o que precisaba aquel home e
decote lle levaba unha muda limpa e algo de comer. E asi foi
como el aguantou coa ilusion de encontrarse con ela de cando en
Vez.

Elisa Solifio era tratanta e sabia ter a boca pechada,
porque traballando polos camifios non se debe andar con contos
dun lado para outro, porque nunca sabe unha con quen esta a
falar. Asi que ainda que vifia a Cangas, nunca lle dixo nada &
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familia daquel home, ata que un dia escoitou que a muller do
CharrGa estaba moi malifia e, claro, non puido calar e
comentoullo a aquel home que vivia amedrentado. Nese
momento, o Charrlia non quixo saber mais nada e botouse a andar
de noite para Cangas, polas rutas mais altas e escabrosas dos
montes. Queria s6 mirar a sua muller un momento, saber como
estaba. Cando entrou na casa, abrazouna e dixolle que non
volveriamarchar pasase 0 que pasase.

E o que pasou non foi bo, porque daquela non pasaba
nada que nos dese esperanzas. A familia do Charrla estaba
desfeita, coma case todas. Antes da guerra mirabanse moi ben,
porque el era taxista e tifla un coche, e quen tifia un coche
daquela? Cofiecia atodo o mundo de Cangas e prestabase sempre
a levar a Pontevedra 0s da Alianza Marifieira sen cobrarlles mais
gue o minimo. Aquel debeu ser o seu delito, porque os irmans M,
envexosos e sen vir a conto, un dia estragaronlle o coche e
deixaron aquela familia na miseria.

O Charrda quedou, como alguns mais, agochado na casa
e mentres foron pasando os dias puido incluso vivir certos
momentos de felicidade, abrazado & sta muller e ¢ resto da
familia.

Rufino Miranda, o sogro do Charrua era o que estaba 6
coidado da familia naquel momento, no que non habia mais que
facer que mirar uns para os outros; daba medo sair, daba medo
estar na casa, daba medo todo. Pero a vida continuaba e un dia
houbo un temporal, movéronse as tellas e empezou a chover
dentro da casa. A pingueira caia xusto enriba da cama de Rufino,
gue xa non tifia idade para andar subindo no tellado. Chamou o
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Felecho, vecifio de toda a vida, para que fose el solucionar aquela
desfeita. Como ia imaxinar que aquel home que era coma da
familia ia mirar unha cama no faiado, ia pensar que ali estaba o
xenro de Rufino escondido e que acabaria por denuncialo 6s da
Falanxe?

Outra vez mais as duas da mana nun dia de abril do 37,
petaron na porta e empezou o ritual de violencia. Abriu Rufino e
ali estaban o G, o Bobifio, Corneta e L, aqueles cans que se
abalanzaron sobre el e o tiraron contra a parede, mentres a netifia
se agarraba as suas pernas, dandolles patadas a aqueles homes
enormes que maltrataban o seu avo.

—Como vides & nosa casa buscando a José? Estivestes
aqui con nos tantas veces ¢ redor da mesa! Como sodes capaces
de facernos isto? —Preguntaballes a muller.

Pero ali non houbo piedade. Non houbo unha palabra
amiga, unha mirada de compaixon. Fora habia polo menos
corenta falanxistas rodeando a casa, como se fosen asaltar un
cuartel de xente armada; as rdas tomadas como se houbese algun
perigo de verdade, porque o grupo dos falanxistas non parou de
medrar desde que Franco cruzara o Estreito.

—Marcha, José. Escapa polo tellado —mandoulle o
cufado Manolo cando escoitou a lea. José botou a cabeza pola
fiestra paramarchar, pero cando oiu chorar afilla parou en seco.

—Non, nonvou a ningun lado. Son capaces de collervos a
VOs.

—Vaite, vaite. Xa nos zafaremos!

—Como? —Preguntou tristemente Jose, baixando polas
escaleiras co cufiado detras.
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Cando chegaron abaixo empezaron a maltratalo ali
mesmo. Ataronlle as mans e levarono para a sede que tifian na rda
Real. O G, xunto con outros dous, quedaron atrasados e sen
mediar palabra descargaron contra Manolo o0s golpes que
quixeron ata esnaquizalo tamén a el. Ninguén soubo se era algo
persoal, que o seria, porque se non a que vifia aquela malleira sen
tonninson?

Tivérono s6 dous ou tres dias no local. Afilla foi aque lle
levaba a comida. Era un catorce de abril o dia en que os
falanxistas de garda fixeron a vista gorda e deixaron que José,
sentado, collese no colo asuafilla.

—Nieves, fillifia. Mira por tda nai e por teu avé por se
tardo eu un pouco en volver & casa.

Ninguén soubo nada mais ata que alguén veu avisar que
toparan o corpo de José en Pontevedra. Ala foron as ddas Nieves,
nai e filla, e ala foron Rufino e Manolo buscar algun sitio para
poder enterralo.

Por aqueles dias aprendin tamén outra leccion: que a
vida ten moito de casualidade, de azar. N6s imos alé onde
pensamos que nos vai tocar algo de balde, o0 mané que baixa do
ceo, que os regalos da vida estan ai para collelos; mais 6s pobres
énos moi dificil que nos caian cousas boas, porque o destino
azouta os que menos tefien. Foi como se o Charrda o quixesen
matar ddas veces, porque o confundiron con outro a quen
asasinaron tamén.

Saturnino Blanco era 0 amo do cine vello 6 que tanto nos
gustaba ir. Era un bo home, dos que non abandonan os amigos,

dos poucos que quedaban en atreverse a axudar os caidos daquela
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traxedia que estabamos a vivir. O dia quince de abril do ano 37
deitouse pensando no que lle acababan de dicir: que o seu amigo,
o Charrua, estaba detido nos locais da Falanxe a carén da igrexa.
O dia seguinte, levantouse e foise sen pensalo moito a aquela
cadea coa esperanza de que algun cofiecido lle permitise falar co
seuamigo. E asi foi. Mirouno e quedou en paz, porque ali estaba o
Charrtia, maltratado, pero vivo. So6 lle dixo que ia facer por
axudarlle todo o que puidese. Cofiecia a moita xente e seguro que
conseguiria que o soltasen, xa que tifia a certeza de que non lle
fixeranadamalo aninguén.

Cando saiu de ali, con moito pesar, pensando nas penas
que lle tocaba vivir 6 seu amigo, no adro da igrexa apareceron uns
tipos:

—Alto, ti es José o Charrta, onde vas? Tes que estar
preso! Alto!

—Non, non. Non son José. El esta dentro. Eu son
Saturnino Blanco...

—Quieto ai! Non te movas! —Berroulle un mentres sacaba
unha pistola.

Deulle tempo s6 de dar dous pasos atras, cando nun
segundo sentiu que todo o peito lle rebentaba por dentro. Saturno
caeu no chan como se fose un boneco recheo de follacos.

Sairon & porta do seu local varios falanxistas.

—E v0s que facedes?

—E o Charrtia que escapaba!

—Papahostias... estadentro.

O Charrla escoitou o tiro que lle deron ¢ seu amigo e
cando se decatou do que pasara, non soubo onde encaixar outra
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dor mais na sta alma. Escoitou tamén que estaba gravemente
ferido e que o levaban 6 Hospital de Pontevedra. Non seria ata no
dia seguinte cando descubrise que non sobrevivira a aquela
traxica confusion. Cando se chega a ese estado de violencia, as
vidas comaas deles non valian nada.
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Os da llla

primeira novela que recordo de cando era pequena na

mifia casa € a das aventuras de Robinson Crusoe.

Trouxoa un dia Evaristo e a min pareceume un tesouro.
O libro tifia unhas pequenas ilustracions nas que se miraba un
home construindo un mundo el sé ata que aparece aquel amigo,
Venres. Desde entdn as illas eran na mifia imaxinacion unha fonte
de aventura, pero tamén de proteccion. En Cangas tamén tifiamos
unhailla. Chamabamoslle simplemente asi, A llla, ainda que eran
duas, antes de eu saber que se chamaban Cies. Daquela non é
coma agora, a llla estaba moi, moi lonxe e os marifieiros falaban
sobre todo das perigosas ondas que debian sortear cando
navegaban entre a Illa Norte e a Illa Sur. Naqueles tempos quen ia
ali que non fosen marifieiros?

Un grupo de mozos, a maioria cenetistas, con medo a
gue os detivesen, deberon ter a mesma idea cando o mundo se
derrubou e marcharon para & Illa esconderse, pensando que ali
fan estar protexidos. Non imaxinaban que irian caer nunha
trampa, porque enton non habia ningdn recuncho libre de ser un
inferno. Marcharon para ala coa esperanza de que un barco amigo
se arrimase nunha noite escura e o0s puidesen sacar de ali, para
marcharen despois a Francia, mais aquel barco nunca chegou e
quedaron varados un dia detras doutro.
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Bernardo Lemos tifia trinta e dous anos, era forte coma
un buxo e cofiecia de punta a chicote a Costa da Vela e A llla.
Andaba 6 mar desde pequeno, arrimandose as pedras mais
perigosas para coller polbos. Cando mirou como ian detendo os
primeiros dias do levantamento os seus amigos, sobre todo 0s que
andaban pola Alianza Marifieira, tivo axifia claro que lle botarian
o dente a el tamén, e mais sendo da CNT e tendo ido no camion
para entregar as armas a Pontevedra. Estaba tan seguro de que
aquela bota militar ia caer enriba da sta cabeza, que non dubidou
en falar con Manolo Solifio, Carolitos, que tifia nove anos menos,
pero era tan botado para diante coma el, ainda que estivese
delicado de saude. Aquel era un rapaz moi guapo 6 que todas as
raparigas miraban cun sorriso porque ademais era ben simpatico.
Animaronse un 6 outro e un dia a unha da mafa colleron unha
lanchifia e puxéronse a vogar con todas as forzas cara & llla.
Chegaron rebentados, pero chegaron. Ali estiveron tamén
Antonio Ferrari, o Carabelo, aquel home que volvera tan
contento do Congreso da CNT de Zaragoza, no que se decidira ir
xuntos &s eleccions coa UGT, e Antonio Fernandez, o Amaro, da
directivadaAlianza.

Pasaron na Illa Sur tres meses. Non era facil conseguir
nin comida nin calor. As illas son fermosas, con aquela area
branca, cheas de paxaros e toxos, mais non eran propicias para
pasaren desapercibidos. Non podian facer lume, pois tifian que
vixiar constantemente, xa que por veces 0s da Falanxe
requisaban un barco, entraban nas tendas de ultramarinos collian
as conservas e a bebida que querian e ian para as illas en busca
deles. Aqueles desalmados ian de caza como se fosen de
excursion. Mentres andaban por ali, os agochados tifian que botar
horas nalgun lafio do acantilado que xa cofiecian ben rezando
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para gue non os atopasen. Bernardo Lemos e Manolo Carolitos
sobreviviron porgue o pai e 0 irman de Bernardo ian por ali
nalgunhas ocasions e levabanlles algo de comida ou de roupa, ata
que finalmente os colleron a eles tamén e, para castigalos,
mandaronos para o Lazareto.

Tres meses pasan decontado cando pensas cada dia que
pode ser o ultimo da tda vida. O 18 de outubro, aqueles dous
amigos descoidaronse e non se deron conta de que se arrimou na
madrugada un barco co motor apagado, do que desembarcaron
varios homes armados como se fosen loitar cun rexemento.
Bernardo acordou e foi a fonte beber tranquilamente e ali mesmo
Ile pegaron varios tiros. Despois foron detras de Carolitos e
matarono tamén. Aquel grupo de asasinos volveu contento para
Cangas, faltoulle tempo en contarlle a quen quixese oir que a caza
de homes aquel dia fora de marabilla. Ali deixaron os corpos das
presas que cazaron, segundo eles, para que 0S comesen as
gaivotas. Alguén das familias foi & Illa, alguén os buscou e os
enterrou, porgue non somos animais, porgque temos a obriga de
dar sepultura és nosos mortos, porque ninguén nos pode impedir
chorar.

Asorte do Carabelo e 0o Amaro foi mellor. O sogro deste
ultimo descubriu que 6 dia seguinte ian ir cazalos e foi sacalos de
ali. Conseguiron volver a Cangas e andaron escondidos primeiro
varios dias polo monte e despois pasaron duas semanas na casa de
Maximino Rodriguez, quen os axudou cunha valentia que case
ninguén tifia xa naqueles tempos. Foi un dia de defuntos cando
tiveron que sair da casa, porque alguén lle soprou 6 Maximino
que ian facer un rexistro.
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—Que imos facer? Onde podemos ir?
—Se nos collenaqui... Iévante a ti por diante tamen.

Eran novos e atrevidos, asi que non se lles ocorreu outra
que vestirse de muller para non levantar sospeitas, con pano da
cabeza e todo, e asi marcharon cada un para a sta casa. Disque 0
Carabelo pasou dous anos detrds dun cadro que tifia a figura da
Paixon. O Amaro andou de casa en casa, despois entregouse e
zafou cun par de anos de carcere en Pontevedra.

Eu fun de excursion & llla moitos anos despois, cando 0s
de Cangas comezamos a desfrutar do mar como se fésemos
turistas no veran. A llla non era ese lugar acolledor que eu
imaxinara lendo a historia de Crusoe. Cando volvin ler o libro,
moitos anos despois, vifiéronme as bagoas 6s ollos. Como
Robinson, eu tamén tivera dous irmans maiores, un asasinado
nunha guerra e outro que se perdeu polo mundo. Lembreime de
cando lia o que Crusoe dicia de si mesmo e eu non entendia e
preguntaballe ameu irman:

-José, que quere dicir esta frase: ... desde muy pequefio
me pasaba la vidadivagando”. Que significa “divagar”?

—E como andar dun lado a outro e non parar en ningdn
sitio, sO que co pensamento.

Eu tamén pasei a vida divagando entre todos aqueles
mortos.
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As raposas de San Simoén

estas alturas xa me doe o corazon de recordar todo o

que pasou. Canta xente mataron aqueles bandidos!

Como seria a cousa en Cangas que ata o alcalde de
Moafa lle mandou 6 gobernador unha solicitude para que 0s
irmans M e 0s seus amigos non puidesen actuar na sta vila. Pero
aqui fixeron o que quixeron durante toda a guerra. Xa non me
restan moitas forzas para falar de cousas tan tristes, mais quero
recordar o que me contaban que acontecia naquel inferno que era
o Lazareto da Illa de San Simon.

Esa illa do fondo da ria é fermosa, tranquila, pequena e
plana. Eu fun sé unha vez que me levaron despois do final do
franquismo. Se digo que habia algo no aire que a facia
insoportable diredes que é normal por todo o que sabia que ali
pasara. Agora da a sensacion de que esta a tiro de pedra, pero
daquela era un sitio afastado de enfermidade e de morte. San
Simon era onde a xente que vifia nos barcos debia pasar a
corentena. Se mal non recordo despois houbo ali unha leprosaria,
pero todo pechara no ano 23, porque era moi incomodo manter
aquelas instalacions, pois naillanon habia auga.

\olveron usar aqueles edificios no ano 36, cando 6s
rufians fascistas non lles cabian 0s presos nos carceres e
mandaronos para ali. Os pobres andaban vagando por aquel
cachifio de terreo, todos luxados, con piollos e sarna. Fixéronlles
pasar un inferno. lan coma pantasmas dun lado para outro se tifian
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sorte e non os encerraban en celas de castigo. Comian mondas de
patacas fervidas nos anos da fame. O director foi un tal Fernando
Lago Bua, que chamaban El carnicero de San Simon.

O outro mandamais do Lazareto disque era un cura, un
xesuita que lle chamaban Padre Nieto, que oficiaba misa coa
pistola no cinto. Pofiiase diante dos que chegaban novos e
dicialles que ali era obrigatorio ir a misa e que se algn non queria
ir, que llo dixese porque ali mesmo atoparia a morte, que a el o
mesmo lle daba matar un home que cen, mentres sacaba a pistola
do cinto, levantando o brazo e berrando:

—Cuantos méas mate, mas honores tengo!

Como seria que unha vez todos os homes, desesperados,
negaronse a confesar con el 6 mesmo tempo e ata un dos gardas
que habia ali meteuse no medio para dicir que iso non podia ser,
que arelixion catolicatifia que ser voluntaria. Aaquela mala besta
deulle igual, pois disque Cristo dixo aquilo de que estaba
permitido arrincar a mala herba coma o xoio do trigo para poder
facer unhaboacolleita:

—Lo que debemos hacer es limpiar la sociedad de gente
maligna.

Eu non sei se estas barbaridades son todas certas, pero
contaronme que a un preso lle desfixo a cabeza baténdolle cun
crucifixo, porque se negara a confesar antes de que o fusilasen.

Foron moitos os de Cangas que pasaron por ali. Alguns,
coma meu pai, sacaronos para mandalos a outros infernos mais
lonxe da casa. Outros homes tiveron menos sorte e ali deixaron a
vida. Alguns deles tamén pereceron féra de ali, porque cando 0s
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falanxistas buscaban diversion ian e pedianlle ¢ director sacar 0s
que quixesen. Levabanos para abusaren deles a gusto e despois
matabanos sen mais.

Eran as “raposas”, chamabanlles asi porque aquelas
bestas cazaban coma os raposos: de noite e ¢ caladifio. Chegaban
a San Simdn xa caida a tarde, case todo en escuridade. Os presos
podianos mirar vir nunha lancha, desembarcar e falar co director.
Despois empezaban a vocear algins nomes en alto.

—Eduardo Garcia! Angel Rial! Vicente Saez! Aniceto
Franco! Adonis Teixeira!

Tifianse que ir presentando. Cada vez que chegaba un
barco ou unha gamela daquelas todos os presos tremian. A quen
Ile tocaria aquela noite? Podian empezar a maltratar algun deles
ali mesmo se lles daba a gana ou levalos para a terra. Non habia
unha regularidade, non habia unha orde. Podian ser tres, seis,
cinco... podia algun dia vir mais dunha lancha ou non vir
ningunha. Polo trato que recibian e as informacions que ian
traendo os novos detidos, sabiase que ali non podia pasar nada bo.
Cando caia a tarde, un home acercébase a outro para deixar un
recado por se alguénsaiadeali:

—Comparieiro, se sobrevives vai mirar a mifia filla, eu
son de Bouzas. Quedou en estado a rapariga. A mifia muller
morreu hai pouco. Dille que me acordei sempre dela.

Os homes que levaban os gardas con eles non volvian &
illa nunca mais e as stas casas non chegaban tampouco. Os
corpos aparecian despois tirados en calquera cuneta. Non quero
nin pensar que facian con eles, porque non podo entender o gusto
de maltratar a ninguén. Daslle armas e poder a unha persoa e
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calquera é capaz de asasinar e desfrutar co sufrimento alleo? Eu
quero pensar que non, que non pode ser asi, porque se non, que
nos queda?

Daquel inferno de illatan cerquifia da terra, que eu saiba,
ningun preso escapou. S6 Clemente Carracelas, que sobreviviu a
un dos fusilamentos e claro, onde ia ir? A stia casa. Pero aqueles
demos non perdoaban a ninguén. Foron ali e ameazaron con
matar a toda a familia. Non lle quedou mais remedio que
entregarse e, para sobrevivir, enrolouse, caéndolle as bagoas, na
Lexion. Debeulle ser imposible cambiar de chaqueta, porque a
familianon volveu saber nunca mais del.

Que sorte tiveron os que morreron na fronte e non
pasaron por esta vida escura! Todos aqueles presos quixeran ser
Manuel Botello, que morreu pelexando na fronte de Teruel, ou
mellor Bernardo Blanco, que morreu no buque Libertad
defendendo a Republica e acabou sendo recofiecido polos seus
compafieiros. Pero que hai de glorioso en que te traten coma un
animal e non che deixen nin sequera loitar? Aqueles todos foron
0s esquecidos, porque foi todo tan horrible que non servian nin
sequera de medallas para os vencedores. Aquel inferno estivo
aberto ata 0 ano 44. Seica neste ultimo ano deixaran ali seis mil
homes vellos e enfermos e mais de catrocentos deles morreron de
fame.

Esta é a imaxe de San Sim6n que me quedou gravada na
mente. Antes tivera outra, as marabillas que describe Julio Verne
na novela Veinte mil leguas de viaje submarino, que liamos de
pequenos. Naquela historia, o fondo da ria era o lugar onde habia
tesouros escondidos, galedns afundidos cheos de ouro e prata.
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Mais andando a vida, non quedou en min unha soa imaxe
boa deste lugar, onde hai mais persoas asasinadas ca lingotes de
prata no lodo daquel mar.
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Taratola,
“A politica mal feita é un veleno”

Manuel Nores todo o mundo lle chamaba Taratola. Era
un home bo. Non eraambicioso, non era de escalar, non.

Queria que as cousas fosen claras, moi claras. Foi
concelleiro de obras e se miraba unha inxustiza pola rda non a
deixaba pasar.

Unhavez Cheré, o rico daria Real, que eradono do local
do cine e vivia no peirao, encargou facer unha casa. E como 0s
ricos tefien que facerse ver, quixo plantar medio metro para féra
da lifia da ra a sua flamante casa nova. Ali foi Taratola falar co
albanel.

—Mire, que o que lle encargou a obra tamén ten que
cumprir coa normativa. Aver que fai.

Pero el seguiu traballando, botando a cimentacion por
onde lle mandara o amo. Cando Cheré se decatou aquela tarde,
dixolle 6 albanel:

—Ah, o que faltaba! Desde que estan no concello os da
chaqueta de mahon pensan que temos que facer o que eles
gueren! Non lle fagas caso, ti sigue e nada mais.

157



\olveu Taratola, paroulle a obra e despois Cheré non
tivo méas remedio que darlle a casa para atras. Taratola era asi,
cando as cousas non podian ser, non podian ser e Xa esta.

Custame traballo falar del porque estaba decote metido
en todo e sempre parecia facer todo 6 xeito. Eu gardei sempre no
corazon aquela frase que lle escoitei un dia: “Apolitica mal feita é
un veleno”. Oxala todos pensasen coma el! Nunca lle fixo dano a
ninguén. Con meu pai e con outros fundaran a Agrupacion
Socialista de Cangas, pero claro, &s veces chocaba con Corbacho
que tifia un caracter que non vexas ti. Corbacho era mais
nervioso, mais peledn, mentres que Taratola era mais tranquilo.
As discusions que tifian os dous cantabanas ata nas comparsas do
Entroido, sabendo que, 6 final, acababan sempre estando de
acordo, porque como dicia a sonata que lle sacaron cando os dous
eran concelleiros:

Todos al saber lo que pasa aqui
Nos pusimos en camino
paraaveriguar si eraciertoal fin
loqueen laprensaleimos.

Es nuestramision la causa indagar
y por desgracia sabemos

que los ediles del pueblo

disgustos nos quieren dar.

Yo se defijo,

no Sé por qué,

que siempre amigos
habran de ser.
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Meu pai facia bromas sempre con aquela disidencia e
cantaba na casa:

Non lle deas voto 6s dos lentes...
Déalle voto a Taratola, quiquiriqui,
que anda nas ondas do mar

Era un home enfermo de tuberculose, que falaba e falaba
ata que se lle pofiia un pito na gorxa cando se fatigaba. Non tifia
estudos, pero botaba horas a ler e por iso foi capaz de escribir
algunhas das sUas vivencias. Era un autodidacta, daqueles que
habia neses tempos, nos que uns obreiros educaban a outros,
aprendianlles aler ou, cando non, lian en voz alta para todos.

Taratola era socialista ata a medula e cando Alianza
Marifieira se inclinou caraa CNT non parou de repetir que aquilo
era un grave erro para 0 movemento obreiro de Cangas, que
estaba gafiando a xente nova sobre os vellos e que a ver onde ia
acabar isto. A min non me estrafia que o anarquismo tivese tanto
éxito, porque traia ideas que lle gustaban moito a xuventude. Non
s0 eran ideas politicas, sendn ideas de como habia que vivir cada
dia, como habia que vivir 0 amor respectando 0s outros, como
comer ben para non maltratar os animais, ou como tratar ben 0s
corpos para estar sans.

Fora a América de novo e, no canto de volver rico, o que
trouxo de volta foi unhatuberculose. Alguns dos que marcharan a
finais do seculo dezanove fixeron fortuna, pero para chegar a
fortuna necesitas pofier a traballar a outros. E Taratola non eraasi,
seica 0s catro anos que botou ali pasounos polos peiraos
organizando folgas e sindicatos en vez de intentar amasar cartos.
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Cando volveu a Cangas pasouno mal tamén. Moitos
donos dos barcos non o querian contratar, porque ainda que era
un home pacifico, tifia sempre metido no sangue que as cousas
debian mudar para mellor e, claro, aquelas ideas alborotaballes o
galifieiro s armadores.

El foi o que nos anos da ditadura de Primo de Rivera,
xunto con algun mais, conseguiu que 0 movemento obreiro non
fose 6 tacho en Cangas. Foi unha época en que a Alianza
Marifieira quedou case sen xente. O Posito tampouco ia ben,
porque 6 goberno non lle interesaba que os sindicatos tivesen
forza. Era amigo dun republicano importante, Emiliano Iglesias,
que lle buscou un hospital en Madrid para ir sandar, mais a
enfermidade que el tifia non se curaba de todo e menos se andabas
nas ondas do mar.

Cando os mesmos tefien o poder de xulgar e castigar,
cando 0os mesmos poden inventar as leis e executalas, podémonos
botar a tremer. Iso foi 0 que pasou co alzamento nacional. Os
falanxistas e militares ditaban a lei, faciana cumprir con violencia
e esaviolenciapodiaser fisica, pero tamen econdémica. E Taratola
sufriuna ben sufrida. Fora concelleiro no ano 33 cando o andazo
de tuberculose en todo O Morrazo. Morrian nenos e, sobre todo,
mozos que ian secando pouco a pouco. Ir 6 médico podiamos,
mais non tiflamos para comprar as mencifias, asi que 0s
concelleiros aquel ano decidiron excederse no presuposto da
beneficencia. A mocién fixoa Taratola diante de todos os
concelleiros, que non lles quedou mais remedio que firmar aquel
acto de caridade. Quen podia imaxinar que no 36 lle ian vir e
pedir responsabilidades por isto e obrigar 6s concelleiros a
devolver os cartos 6 concello? Cincocentas pesetas tiveron que
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pagar cada un deles, pero claro, pagaron s6 os pobres. José
Vicenta tivo que vender unha veiga, e Taratola foi & cadea. Os
ricos como Luis Bolivar Massé non soltaron unha chica porque
disque “ia moi pouco polo concello”. Non che é palla o que se
pode inventar para desculpar ou condenar aalguén!

Taratola foi o milagre da guerra, a excepcién que
confirma a regra do exercicio da barbarie como un acto
sistematico. Morreu de enfermidade no ano 43, despois de pasar
pola cadea; pode que non quixesen sequera gastar unha bala con
aquel home que levaba visible xaa marca da doenza.

161



162



Exilios: O meu irman Pepe

meu irman Pepe foi 6 que lle tocou estar lonxe de nds a

vida enteira. Marchou para o servizo militar con

dezanove anos e non volveu a Cangas ata que meu pai
foi moi vello, despois de morrer o ditador. Puido quedar en Vigo
facer o servizo, pero non quixo que meu pai lle pedise favores a
ninguén: “Mellor vou & mifia sorte”. E asi foi. Marchou
embarcado a Cartaxena na fragata Libertad. Cando lle quedaban
SO uns meses para cumprir o servizo estalou o alzamento.
Cartaxena quedou na parte democratica e Galicia caeu nas mans
dos franquistas, por iso durante moito tempo non soubemos nada
del.

Ainda que era 0 maior dos irmans, meu pai non queria
por nada do mundo que o fillo fose traballar no mar. A José
gustéballe a escola, na que estivo ata 0s quince anos e como
estaba moi ben formado e era moi intelixente, empezou a
traballar como mancebo nunha das farmacias que habia en
Cangas. Queiras que non, aquilo era unha oportunidade de non
ter que andar zapateado polo mar. Coma outros mozos de Cangas,
tanto el coma Angel apuntaronse na CNT. Pepe era un rapaz
serio, dos que axifia cae ben & xente vella e nunca se meteu en
ningunha liorta. Sabia tratar ben a todo 0 mundo na farmacia,
ainda que os pobres pouco gasto podiamos facer ali, porque s6
con sorte podiamos ir 6 médico, que nos receitaba cousas que non
podiamos comprar, pero dabanos vergonza dicirlle que non
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tifamos nin unha peseta para mercar medicamentos, que daquela
se facian nas farmacias. Se che doia unha moa, bétalle cal! E
barbaridades asi. Valia unha peseta quitala, quen a tifia? O que
facia de dentista era un barbeiro que che metia unhas tenazas na
boca e ala, a aguantar, que era mais barato que andar nas
farmacias.

Meu irman xa deixou Cangas antes da guerra para ir
traballar a outra farmacia que o xefe abrira en Brion, perto de
Santiago. Vifia de vez en cando e traiame uns caramelos
pequenifios e moi duros con sabor a unha menta moi forte. Non
era que me gustasen moito, pero como mos traia el, facianme moi
feliz e ensindballelos 4s mifias vecifias moi contenta. Non me
acordo moi ben cando marchou, porque desapareceu coma se
nada, como se fose volver ¢ dia seguinte. Saiu da casa sen maleta,
gue daqguela, quen a tifia? Nunca mais volveu de todo & casa para
quedar.

Fun miralo a Francia moitos anos despois, cando el
cumprira 0s cincuenta anos. Non esquecerei 0 momento na
estacion de trens cando o volvin ver. Estaba de costas, un home xa
maduro e chaparrote coma meu pai. Cofiecino enseguida, antes
de mirarlle a cara. Foi un momento raro. Eu tifia s6 catorce anos
cando marchou de aqui e ficarame no recordo a imaxe dun rapaz
novo, que para min era forte e poderoso. E seguiao sendo cando o
volvin ver, mais o tempo non perdoa a ninguén. Quedaballe no
fondo dos ollos unha serenidade que intimidaba. El era asi, un
pouco retraido, nunca quixo volver a Cangas, eu creo que por
medo a toparse coa vida que perdeu. Andando por ai el tamén
sufrira moito e penso que no fondo se sentia coma un estrafio en
todas partes.
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Despois de marchar embarcado para Cartaxena
soubemos moi pouco del. Moi de tarde en tarde chegaban a través
da Cruz Roxa Internacional unha especie de “carteritas” con moi
poucas palabras escritas: “Estoy bien, no os preocupéis”. E xa
estd. Naqueles primeiros anos de Franco todo o correo estaba
vixiado. Se escribias unha carta para a fronte ou para un preso
debias encher o sobre todo con frases coma “Viva Franco”,
“Arriba Espafia”, “Viva la Iglesia”. Habia que pofielas por todas
partes, porque se non 0s mesmos traballadores tirabanchas nun
recuncho e non chas mandaban.

Durante a guerra puidemos saber do meu irméan polos
que ian e vifian de Cangas, polo boca a boca. Eramos todos como
unha grande familia. Cando alguén da vila topaba con outros
andando por ai, recollia todos os recados e facia todos os favores
que podia, para que a familia soubese deles. O mesmo tempo, ael
ianlle contando todo o que pasaba aqui: todo o que se perdeu, que
guedamos arruinados, que entraron os de Franco, que mataron o
irman, que detiveron os pais, que esfolaron os que quixeron.
Entdn el decidiu non vir mais. Corenta anos de franquismo foron
moitos anos. Aque iavir? Aque o prendesen tamén ael? Eu hunca
puiden imaxinar como € vivir sen irmans, sen primos, sen
familia, mais que a muller e os fillos. Mais a vida del asi foi, non
Ile quedou outra.

Contoume que estivera coa morte nos ollos moitas
veces. Participara na Batalla do Cabo de Palos cando a marifia
republicana afundiu o barco Baleares, que estaba no bando de
Franco, un mes de marzo de 1938. Era un barco grande e novo,
impresionante. Xunto con outros dous foron o0s que
bombardearon a poboacion civil de Mélaga. Cando mo contaba
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meu irman, eu non entendia de que me estaba a falar, porque
claro, daquela as barbaridades que fixo o exército franquista non
aparecian nin nas noticias, nin na radio, nin se publicaban nos
periddicos que chegaban a Cangas. Nada soubemos daquel
desastre en corenta anos que estivemos sumidos no silencio. O
que pasou foi que os civis da cidade de Méalaga temian a chegada
do exército franquista e miles botaronse a camifiar para chegar a
Almeria, nunha aventura que a xente chamou La Desbanda. Eran
miles de persoas circulando por unha estrada que ia por uns
acantilados: a un lado, o mar, ¢ outro o monte. Non habia por
onde escapar. Desde o mar aqueles barcos enormes
bombardearon a toda aquela xentifia indefensa e desarmada,
atacando desde o mar e tamen desde o aire. Homes maiores,
mulleres de todas as idades, rapacifios... Seica morreron mais de
doce mil persoas acribilladas. Bandidos! Cantas cousas calaron
daquela!

Cando todo estivo perdido, a tripulacion levou o
Libertad ata o porto de Bizerta en TUnez, pois as tropas
franquistas fixéranse con todo o territorio nacional. Cando
chegaron, moitos pediron asilo politico, quedando no barco uns
poucos tripulantes. A maioria mandaronos 0 campo de
internamento de Meheri Zabbens e ali empezaron as penurias do

meu irman.

Foi con outros oitocentos homes facer traballos forzados
no deserto de Tunez para os aleméans e para os italianos, cavando
trincheiras e facendo estradas. Cheos de fame, piollos, miseria e
mirando morrer a moitos ¢ seu caron. Pero el era coma meu pai,
un ferrote. Xa non era sé o traballo, senén que nalgunha ocasion
bombardeabanos e, claro, como estaban baixo o mando militar
aleman, non habia forma de escapar.

166



Cando terminou a guerra europea no ano 45, pasou mil
peripecias. Foi para TUnez e conseguiu traballo nun hotel. Foille
ben e acabou sendo xefe de cocifia. Ali namorouse dunha moza
italiana e finalmente casaron. Despois foron para Francia e agora
viven en Avignon. O meu irman Angel matarono e a José
exilidrono a forza. A mifia familia quedou en nada con mifia irméa
e comigo. Para meus pais xa nada na casa volveu ser 0 mesmo.
Hai moitas maneiras de que che arranquen os fillos e sentir que
quedas pobre parasempre!
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(44

As fillas dos carreteiros

ara unha muller pobre ser moi guapa € unha desgraza”.

Isto dicia sempre a mifia vecifia a Roxa cando tocaba falar

da familia dos carreteiros que vivia xusto 0 principio do
Forte. Era unha casa de mulleres, cinco fillas, todas elas
fermosisimas. As veces é dificil atopar a beleza da xente entre
farrapos, mais no caso destas rapazas non habia dubida: eran as
mais fermosas de Cangas. Xuntaranse nelas os trazos angulosos
dunha nai morena, co empaque dun pai de ombreiros anchos e
cara regular, case demasiado guapo para ser un home. Eran mais
fermosas que todas as sefioritas xuntas que mirabamos no cine
sentadas todas tesas e ben vestidas na preferente. Sé as actrices
das peliculas podian igualar as fillas do carreteiro. Dlas delas
sentaban connosco na escola no “banco do seguro” de dona
Perfeuta.

Podo contar pouco de como era 0 mundo para a xente
rica de Cangas naquela época, porque para nos era como se non
existisen. Andaban noutro mundo: o Casino, o Club Deportivo
Rodeiramar, como moito, algunhas mulleres de boas familias
andaban nas igrexas facendo musica ou caridade. O Unico trato
que habia era se che daban traballo nunha boa casa como
costureiras, criadas ou xornaleiras. Por iso tedes que
desculparme se pouco conto de toda aquela xente que viaxaba,
que ia estudar a outros sitios, que facia deporte e gafiaba
campionatos de natacion ou de vela. Eu diso non podo falar,
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porgue nunca fun servir ningunha destas casas e non tifia trato
coneles, pois.

Precisamente souben algunha cousa por duas destas
irmas dos carreteiros, Arxentina e Josefa, que case por
casualidade entraron a traballar na casa duns conserveiros dos
que tantos habia en Cangas coma 0s Massés, 0s Azpeitia, 0s
Chamadoira, os Paganini... Todos eran xente de boas familias,
que casaban entre eles e criaban os fillos moi lonxe da miseria
que viviamos nés. O seu mundo e 0 noso eran como dous planetas
xirando 6 redor do sol que non se mesturaban nunca e mais valia
que asi fose.

Arxentina tifia s6 doce anos cando foi para a fabrica
traballar, pero 6s poucos dias de estar ali, recollendo a maga do
peixe cunha lata na man, indo mesa por mesa onde estaban as
mulleres mais expertas empacando o peixe nas latas, veu 0 amo
falar co encargado.

—Quiero llevarme una nifia de estas a cuidar de la nieta
que acabo de tener.

O encargado, que queria quedar ben, mandou a
Arxentina, que cun vestidifio limpo parecia un anxo baixado do
ceo. E ala a levou. Estaba pola mafa coa nai da criatura que lle
daba de comer e pofiiaa limpa e despois deixabaa coa nena ata
que lle tocaba volver darlle de comer. A nai pofiiase a ler ou a
tocar o piano, mentres ela entretifia aquela criatura que ia abrindo
osollosavidae aquetanto carifio lle colleu.

Pasaron alguns meses e chegou o veran. Arxentina
pasaba a maioria do tempo no xardin coa criatura. Era un bo
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traballo 6 lado das penurias de ter que andar mollada na fabrica.
Aquel xardin denso, poboado de arbustos en flor e froita
pendurada das arbores, parecialle a Arxentina o xardin do Edén.
Ainda que era pequena, deulle para maquinar moito sobre a
casualidade que é nacer nunha familia ou noutra. Como seria ela
se nacese naquela casa? Tamén lle darian arrepio as rapazas
pobres como lle daba ela & mestra dona Perfeuta Sitoula?
Gustaballe estar ali.

Cando entraba pola porta da casa dabanlle un mandilon
branco moi bonito, que tapaba toda aquela roupa vella que ela
levaba. Cando podia, mirabase no espello e sorria do guapa que
estaba. Ademais, de cando en vez, dabanlle algln vestido vello
que a sta nai podia amafar para algunha das fillas, iso si,
quitandolle antes todos cantos adornos tifia, porque non vifia a
conto que as rapazas pobres tivesen nos vestidos todos aqueles
volantes e lazos que ninguén podiaamidonar.

Cando pasaron uns meses ata se atreveu a facer unha
treta ocorrente e, para min, inxenua. Nas tardes de veran, cando
levaba unha hora no xardin, pegaballe unha voz & ama desde
abaixo:

—Seforita, la nifia estd mojada, tengo que subir a
cambiarla.

—¢Otra vez? jPero cuanto pis hace esta cria! ¢Estara
enferma?

Arxentina subia & casa coa nena. Sen que aama soubese,
mollaballe un pouco con auga os cueiros e asi podia ir & cocifia e
comer un cacho de pan, beber un pouco de leite e ata coller
algunha galleta sen que a botaran de menos, porque aquela era
unha familia grande. Cambiarlle os cueiros a aquela menifia tifia
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un premio dificil de resistir cando na tlia casa non habia case de
nada, asi que aquel bebé ia sempre mais seco e mais limpo que
calquera outro do mundo. A nai, aquela rapaza nova e de bo
caracter, non lle prestaba moita atencion, porque lle faltaba
tempo para estomballarse nun divane ler un libro.

Aoutrairma, Josefa, tifia tres anos mais que Arxentina e
uns meses despois foi traballar & mesma fabrica. O amo que
controlabatodo por ali, mirouna e foi buscala.

—Eres la hermana de Argentina, ¢verdad? Si quieres,
vente a trabajar con nosotros a casa, que necesitamos a alguien en
lacocina.

—Yo no sé nada de cocina, don Amaro.

—No te preocupes por eso, mi mujer te ensefiara. Vente,
pero solosiquieres, jeh! Sino, busco aotra.

E ala foi Josefa, ata podia aprender un oficio, pero claro,
aquilo non era que lle gustase moito porque ali ia estar mais soa.
Non tifia a gandallada das outras mozas, non sabia se podia ir as
festas e todas esas cousas. Era menos traballo, desde logo, mais
estar na casa da xente era tamén escravo, porque ali tifias que
calar a boca e aparentar que algo de sefioritismo levabas na alma.
O final, al4 foi cando mirou que a sGia irma se puxera tan contenta
de pensar que iater dentro da casa unhaaliada.

Don Amaro e a sua muller tifian catro fillos, tres homes e
s0 aquela filla coa menifia acabada de nacer que quedara a vivir
con eles. Os tres homes levabanse poucos anos e estaban todos
féra. Pasaron algins meses e cando chegou o veran ali se
instalaron todos para pasar as vacacions despois de estudaren
todo o0 ano en Santiago.
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O pequeno chamébase Matias, era un rapaz timido de
vinte e un anos que estudaba Dereito, que cando mirou a Josefa
quedou completamente prendido dela. Buscabaa cando sabia que
non habia ninguén na cocifia, cando a nai saia mercar 4 prazaou ia
visitar algunha amiga. Espidbaa a todas horas e en todos os sitios.
Os domingos que non ia traballar volvianse os dias mais tristes
daquel veran. Matias non era un home guapo, mais era un bo
deportista e poderiamos dicir que era boa persoa. El empezou a
escribirlle uns papelifios curtos, con tres ou catro palabras de
amor, porque amor era o que sentia por ela. E ela non sabia ¢
principio se era amor por el 0 que sentia, ou se simplemente se
sentia gabada de que un home fino coma el puidese fixarse nunha
pobre coma ela. O final, Matias tivo que volver marchar para
Santiago cando a rapaza estaba namorada del xa sen remedio.

Josefa entrou nunha tristura dificil de disimular. A sta
nai era unha destas mulleres que conseguia ser amiga das fillas,
polo que lle contaban todo e, a cambio disto, tifia moi pouca
autoridade sobre elas.

—Ai, meu Deus! —-Dixo alporizada cando a filla lle falou
destes amores. —Se lle fas caso estas perdidifia! Os sefioritos non
son paranos.

Matias, ainda que sefiorito, non debia ser mal home. Un
dia botoulle valor e mandoulle unha carta ¢ seu pai dicindo que
estaba namorado de Josefa e queria casar con ela. Que inocente!
O pai non se preocupou moito, mais ben pensou que que fillo
mais vivo tifia, pois parecia o mais parado de todos! Xa se lle
pasaria aquel amor de xuventude coa criada! Acaso a maioria dos
sefioritos non se namoraron algunha vez dunha pobre? Todos
sabian o final desas historias: as criadas acababan fora da casa e
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os fillos casados cunha muller nova de boa familia. A nai de
Matias, en cambio, quedou moito mais preocupada, cofiecia a
bondade e o idealismo daquel fillo seu que estudaba Dereito,
segundo el, non para gafiar cartos, sendn para defender os
inocentes. Asi que finamente o que fixo foi botala da casa.

—Josefa, hija, ya no nos hacéis falta ni tu hermana ni tu.
Mi hija se vaair con el nifio y los chicos se van todos a Santiago.
Con la criada ya me apafio, solo quedamos mi marido y yo en
casa, asi que podéis volveros las dos a la fabrica.

Esa foi a explicacion que lle deu porque quixo, porque
en realidade non tifia que darlle ningunha, que elaeraaamae a
outraacriada.

Poderia acabar ai a historia se non fose porque Matias
non estaba disposto a renunciar a aquel amor, ainda que non era
facil encontrarse con Josefa sen que ninguén se decatase. Non
habia coches privados para ir e vir de Cangas a Santiago, mais
ainda asi, cando hai amor non hai maneira de paralo.

Chegou xullo e xa estaban na casa todos os fillos do dono
da fabrica. Eran grandes nadadores e frecuentaban o Club
Rodeiramar con aquelas rapazas tan modernas que tamén
nadaban e vestian traxes claros e lixeiros. Ninguén podia
imaxinar que Matias agardaba durante horas e horas para poder
atopar a escondidas & sia moza, a quen lle prometera matrimonio
en canto rematara a carreira. Xa se zafarian! Os pais nada
souberon daquel reencontro, pero estalou a guerra e mobilizaron
a Matias xunto con outros tantos de Cangas, a pesar de ser de boa
familia. Levarono para a fronte de Aragén e 4s poucos meses
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oiuse un berro desesperado da nai que 6 abrir un telegrama soubo
da morte daquel fillo seu.

Non podo nin quero facer deste relato unha historia
romantica de pelicula, non podemos saber que pasaria se Matias
volvese da fronte. Casaria con aquela rapaza fermosa, pero
pobre, filla de carreteiros? Os contos de fadas poden existir.

Mais o que si sei é que Josefa pariu unha criatura durante
0 segundo ano da guerra. Cando soubo que podia estar en estado,
foi coairma pequena ata a igrexa do Hio, pararezarlle en secreto
a aquela imaxe pintada nun retablo que chamaban A Dema do
Hio, na que aparecia unha diafia con sete peitos aleitando a sete
demifios. Amaioria das mulleres ian ali rezarlle cando querian ter
un fillo e non podian; mais elas, en cambio, foran rezar
desesperadas para que non fose verdade aquela prefiez que xa se
empezaba a notar un pouco. A Dema do Hio nada fixo por elae 6s
poucos meses e en plena guerra Josefa pariu unha nena escualida
que morreu 0 pouco tempo, como tantos outros anxos que
morrian por calquera cousa. A vida de Josefa foi para adiante
coma todas as vidas. En vez de marcas, levaba sucos dun pasado
que castiga as mulleres que se desvian do bo camifio. O peor de
todo o que viviu foi aquel sentimento de culpa que tivo sempre
por ir rezarlle a aquela dema para que a filla non lle nacese. Pero
naceu, e enfermou, e perdeuna, todo por culpa dela, por rezar a
quen non se debe.
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1941
\Volveu Evaristo

ireino pasar no ano 41 polo centro de Cangas,

subindo arda Real. Estaba delgado, cos ollos metidos

nas profundidades das cuncas. A min deume
vergonza a roupa que eu levaba, mais el, pobrifio, ia peor ca min.
Parvadas da xuventude. Traia o pelo case rapado e 0s 0sos da cara
facianlle un perfil diferente 6 que eu cofiecera. O nariz era mais
grande e destacaba naquela cara moito mais alongada ca antes.
Non era nin moi guapo nin moi alto, porque as fames e a guerra
non lle deixaran medrar.

—Evaristo, Evaristo! Xaestasaqui!

Cando lle saltei con estas alegrias el pareceu sair doutro
mundo e mirou para min cos ollos ardentes. Abriunos moito e
penso que quixo sorrir, mais non puido. Non abriu a boca.
Esquivou a mirada, agachou a cabeza e ali chegou a sta irmé
maior, Beatriz, que o colleu do brazo e o guiou rda Real arriba.
Que lle pasaba? Parecia outra persoa. Como non estaba contento
de volver? Morreran tantos daquela! Estar con vida xa era
abondo.

Cando cheguei & casa, conteillo a meu pai que acababa
de virtameén do penal de Pamplona.

-Si, dixéronmo & mafia que chegou onte. Seica o tiveron
nun campo de concentracion en Vitoria ou por ai e o pobrifio non
estd ben. Debeu mirar moito sufrimento, disque estd coma un
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morto en vida. Pasoulle coma a Secundino Rodriguez que se
volveu tolo no Lazareto.

Dous dias despois coa desculpa de ir 6 monte coller
unhas pifias con mifia irmd, subimos o camifio de Cimadevila a
ver se 0 topabamos. Ali baixaba a sia irmamaior.

—Como esta Evaristo? —Pregunteille eu.

—A\, fillifa! Non esta ben, non estd ben —As bagoas
asomaron por aqueles ollos cansos. —Estache na casa cos meus
pais, pero non pode sair. Non sei se poderan conel.

—Pero, que lle pasa?

—Nada, nada. Ten a cabeza ida. Hai que deixalo
tranquilo, aver.

Seguimos subindo ata chegar a fonte do Ouro, que tifia
un fermoso lavadoiro a caron das veigas e do camifio. Se querias
falar con alguén, ali tifias que ir porque sempre habia mulleres
dandolle & lingua mentres enchian o balde.

—Por Deus, non hai quen durma con ese rapaz.

—Leva dous dias a berros pola noite. Os pais non poden
conel.

—Os meus nenos téfienlle medo.

—Que pasa? —Preguntei eu facendo un pouco o parvo.

—Nada, que esta este vecifio noso, Evaristo, que veu mal
da cabeza. Pobre. Temos medo porque se pon a berrar alto e a ver
se nos vai meter atodos nun problemal

—Asi non vai poder estar aqui, que va! A ver se nos levan
atodos presos por culpadel!

Evaristo fora un dos rapaces mais listos da escola, xunto
co seu irman Benedicto. O pai era un home moi lector que lle

178



aprendeu 6s fillos a ler moi cedo e eles estaban sempre picados a
ver quen era mais intelixente. O seu pai e 0 meu eran amigos da
Alianza e do Posito de toda a vida. Tamén era moi espelida a sGa
irmé Beatriz, a quen ese pai e eses irmans tan listos non lle
ensinaron a ler, porque ser a irma maior nunha familia pobre de
Cangas era unha desgraza. Elas non ian & escola porque tifian que
coidar dos irmans que ian chegando un detras doutro. Asi que
Beatriz aprendeu a ler ela soa mirando de esguello os libros do
seu pai. Non era un mal pai, que non era violento, nin borracho,
nin gastador. Era un bo home, mais asi eran as cousas naquel
enton. A Beatriz mandarona servir con doce anos a Mondariz
para coidar nenos a unha casa. Os irmans xa eran maiores, podian
valerse e quitar unha boca da mesa, non che era palla. Asi que
Beatriz, que tamén era moi lista, leu toda a vida amodifio e ata
aprendeu soa a facer a sta firma, para non pasar a vergonza de ter
que pofier unhacruz.

O pai de Evaristo era un home de esquerdas que pecaba
de fantasioso. Pasaba o dia lendo e tifia a gala de ser republicano.
Cando as fillas naceron, buscou nomes literarios para elas,
porque non queria pofierlles nomes catolicos, asi que escolleu a
Beatriz de Dante, a Ofelia de Shakespeare e a Colombiana, en
homenaxe a aquel anaco do continente americano co que tantos
lazos habia. Non cofieceu a sta familia paterna, pero sabia que
eran daqueles que volveron de América con moitos cartos
despois do desastre de 1898, en que Espafia tivo que arriar o
pouco que ali lle quedaba.

O gusto pola lectura, que o pai de Evaristo inculcou nos
fillos, vifialle a el por lifia directa do seu pai, Carlos, de boa

familia do Ferrol. O tal Carlos vifiera facer o servizo militar a
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Vigo e nunha excursion cofieceu a que seria a sua muller, unha
rapaza pobre de Cangas. Carlos foi enton expulsado da familia e
iniciou aquela p6lados Dobarro desherdados en Cangas.

Para o pai de Evaristo, os dous fillos vardns eran uns
auténticos tesouros, porque ian ser eles 0s que recuperarian a
dignidade perdida, reparando o dano que lle fixeran 6 seu pai. As
mulleres, en cambio, non lle importaban tanto. Pero as cousas
non van asi na vida, xa o sabemos. Os fillos bastante tefien con
tirar para diante co que van topando como para ocuparse de pagar
débedas que non son suas. Con todo, moitos pais hon saben isto e
pasan unha auténtica agonia e fanllela pasar 6s fillos, intentando
que fagan o que eles non souberon ou non puideron facer. Asi que
0 pai de Evaristo ali o estaba, marifieiro e lendo libros sen parar,
un pouco férado mundo.

Dosdous fillos, Evaristo era o seu favorito. Era un pouco
golfeiro, vivo, pero cada ano, cando acababa o curso o mestre non
paraba de gabarllo.

—Este rapaz ten que estudar. Cando se faga maior podo
falar co curaaver se entranun seminario.

Pero Evaristo era unha alma libre e non queria que o
encerrasen en ningun sitio. Ali en Cangas queria estar e mais
adiante xa miraria. Vifia & mifia casa, ia a Mar y Tierra, onde
contaba con sumo gusto o que lia, traballaba tamén e con iso
estaba contento. O outro irman era doutra pasta. Gustaballe
estudar tamén, mais o del non era xuntarse cos rapaces
marifieiros. Cando estalou a guerra, cada un deles caeu nun lado
diferente da contenda. Benedicto foi & guerra polo bando
nacional, porque lle tocou, pero adaptouse ben, era relixioso e
topou un mundo de orde que lle acabaria prestando. Asi que
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deixouse ir, pois non lle ia levar a contraria ¢ destino! Cando
terminou a guerra, fixose militar de carreira e comulgou con todo
0 ideario do franquismo. Que eu saiba, nunca puido facer nada
poloseuirman.

Evaristo, o pobre, tocoulle vivir o inferno en plena
xuventude dos que foran de esquerdas ainda que el era sé un
rapaz. Cando veu a guerra metérono preso no Instituto de Satde
con outros sindicalistas. Beatriz foi unha mafia coa cabeza gacha
buscar o que fora un amigo da primeira xuventude co que andaba
polas festas, Marcelino M, que era director da Falanxe. A nai de
Beatriz estaba aterrorizada:

—Non vaias, rapariga, non vaias, a ver se van meterse
ademais co teu pai. E ti xa tes unha filla pequena, tes que mirar
por ela.

Pero non se resignou e ala foi.

—Marcelino, home, non 0 matedes. E un rapaz moi novo
e non fixo nada.

El veulle a dicir que non o metese nun compromiso
diante dos compafieiros e que algo faria.

—Non o imos matar, vai tranquila—dixolle polo baixo.

Ben que sabia el que xa lle deran unha malleira, mais non
llo ia dicir. Se tivese que facer caso a todas aquelas que vifian
chorar polas familias 0 Movemento estaria acabado! El, que nin
sequera tivera piedade dun cufiado! Mulleres, puro sentimento.
Asi que Evaristo acabou, tan novo, nun campo de concentracion e
Beatriz pensou sempre que aquel home fixera algo por ela,
porque 6 seu irman non o mataran. Ainda por riba, agradecida!
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Pero hai mais formas de matar que dar a morte mesma. A
toleria de Evaristo era que subia ata o Montifio de Cimadevila e
desde ali, a pleno pulmdn, empezaba a berrar a calquera hora da
noite:

—Franco, asasino! Asasinos! Non pagades coa morte!

Que vos fixeron aqueles homes? Por que tivestes que
matar a todos por culpa daqueles corvos? E por que non morrin
eu? Por que non quedei ali comaeles?

Evaristo non durmia. Botaba toda a noite querendo
escapar pola rla a insultar 6 caudillo. Na familia conseguiron
entender a traxica historia que trouxera sobre as stias costas.

Cando estaba no campo internado, un grupo grande de
homes escapou e meteuse nunha veiga de millo a comer as
espigas do leite, porque estaban mortos de fame. A veiga era dun
convento de monxas e elas, en vez de protexelos, foron
denuncialos.

Colleron moitos e metéronos de novo no campo de
concentracion. Nada mais entrar, puxéronos en fila e el, que era
dos mais novos dos que escaparon, saiu da fila no dltimo
momento porque un dos homes maiores deulle un empuxon e
dixolle de marchar. Os demais miraron e calaron a boca. Levaron
0s que comeron o millo a unha fosa e executaronos. El salvou a
vida, pero non a cabeza. Por que tiveron que delatalos? Por que?
Por que morreron todos menos el? Non tifia que cambiar de fila
facéndolle esa xogada 6 destino. Tifla que pagalo, tifia que
pagalo; debia ser mais valente ca ninguén e morrer como
morreron tantos e tantos.
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Asi gque ali ia cada noite berrar 6s catro ventos en contra
de Franco, en contra das monxas, en contra dos curas. Outra vez,
a pobre Beatriz foi chorar polo seu irmén, que non tifia culpa de
nada. Explicou de novo que toleara, que non merecia a morte e
agoranin sequera a cadea porque o pobrifio non sabia o que dicia.

Levarono para Conxo en Santiago, aquel centro
psiquiatrico no que acabou moita xente que non encaixaba naquel
mundo. Toda a vida encerrado, toda a vida medicado. Cando se
fixo maior, mandarono para un asilo. Pasou mais de cincuenta
anos encerrado. Aquela guerra deixou moitos mortos en vida
como Evaristo e outros tantos que morreron un pouco por dentro.
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Os anos de silencio

oderia contarvos moitas outras historias, mais estou cansa
e non quero aburrirvos con mais lerias. Nalgun lugar hai
que pofier un punto e tirar para adiante. As terribles
experiencias que vivimos non podemos esquecelas porque, se 0
intentamos, quedan no fondo do corazén convertidas en traumas.

Paro aqui porque o que veu despois xa foi outra cousa.
Os asasinatos foron minguando, mentres que 0s mortos en vida
foronindo amais.

Agora toca abrir as xanelas e deixar que o vento fresco
arrastre toda a cotra que se vai formando ali onde queda algo de
suciedade. O sol todo o sanda. Se habemos de habitar esta casa
vella que € 0 noso mundo, mais vale que limpemos antes de
sentar a descansar.

Non quero deixarvos soamente un testemufio de
inxustizas, sendn o dunha xente que pensaba que era posible
cambiar o mundo se traballamos todos xuntos para que a vida dos
mais pobres sexa mellor.

Eu vivin a fraxilidade da vida humana, mais tamén a

forza que da andar todos xuntos buscando para todos, para todas,
unhavidamellor.
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COLOFON

Este € un texto feito a partir das declaraciéns que
quedaron gravadas de Lola Rodal Blanco e que agora
estan depositadas no Museo do Pobo Galego. Tratase dun
exercicio de “antropoloxia literaria”, xa que 0S seus
recordos son o fio central no que fun trabando outros
sucesos que pasaron na vila de Cangas a principios do
levantamento militar do 36. Con todo, este libro non fala
sO da guerra, sendn tamén do movemento obreiro formado
aprincipios do século XX nasribeiras marifieiras galegas.

Algunhas cousas cotias e alguns personaxes son
invencion mifia, mais 0s sucesos politicos e sociais que se
recollen estan documentados en traballos historicos
relevantes como o é por exemplo o libro Historia de
Cangas 1900-1936. Unha ribeira de Pescadores, escrito
por Santos Castroviejo e Nores Solifio e editado n'A Nosa
Terranoano 2005.

A mifia voz esta sobreposta & voz de Lola Rodal
Blanco, que me deu unha desculpa para poder contar a
memoria que eladeixou, e tamén o que a min me contaron,
porgue a memoria social artictlase nun enredo de voces e
experiencias que asumimos coma propias.
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Neste texto mantefio os nomes e apelidos das
persoas coma un homenaxe para contrarrestar a Historia
oficial que destaca as fazafas da xente importante e
esquece as da xente mais desfavorecida. Eliminei os
apelidos dos que exerceron a violencia, que son indicados
sO cunha inicial, mentres que si reproduzo os alcumes tal
como eran. Arazon desta eliminacidn € que os apelidos se
transmiten no tempo e non creo que nunha vila coma a
nosa ninguen tefia que sentirse sinalado por actos de algun
dos seus antepasados dos que non son responsables.

Grazas a lago Santos Castroviejo, que posue atan
escasa habilidade de traballar xenerosamente para apoiar
0s proxectos doutra xente, sen 0 seu impulso eu non me
sentiria lexitimada para falar pola voz de Lola Rodal
Blanco. Grazas tamén a Paula Cousillas, que correxiu o
texto, e a Carmen Mejia e aAnaAcufia por exerceren asua
mestria. Por ultimo, grazas a Asociacion de Memoria
Histdrica 28 de agosto de Cangas que apoiou este traballo.
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