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Chámome Lola, 
son filla de Cangas
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C
hámome Lola e son filla de Cangas. Cando me 

preguntan como é que teño tan boa memoria, eu contesto 

que é un don co que nacín. Pero digo isto para non aburrir 

cos meus pensamentos, que son meus e de ninguén máis. As 

lembranzas, en cambio, son outra cousa, están aí para poder 

espallalas ó vento cando faga falta. Sei que se teño boa memoria é 

porque me empeñei hai moitísimos anos en non esquecer. Calei a 

boca, coma todos, porque ter a lingua solta non é cousa boa cando 

tes unha bota dura enriba da cabeza e a túa xente tamén a ten. 

Estamos sós, estivemos sós. Por iso gardei as historias vividas na 

miña primeira xuventude, por se chegaba o día no que puidese 

contalas.

Agora xa non sei se lle interesarán a alguén. Pasou tanto 

tempo! A maioría quere esquecer e mirar para diante: Aquí xa 

somos todos iguais, paxariños e pardais! A isto se reduciron 

corenta anos de silencio. Ás veces as miñas amigas dinme: “pero 

aínda andas con esas cousas, muller?”. “Aínda, aínda…”. Eu 

gardei estes recordos na memoria, por se acaso a alguén lle fosen 

vir ben. O faiado da miña cabeza está cheo do que miraron os 

meus ollos, do que escoitaron os meus oídos e tamén doutras 

historias que non vivín eu: as que me contaron os meus pais, os 
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meus tíos, os meus amigos e as miñas amigas. Aprendín que a 

memoria viva se compón de anacos de experiencias tanto propias 

como alleas que debín acochar e gardar con moito coidadiño, 

pois son o maior dos meus tesouros. 

Quero subir a ese faiado e empezar a desempaquetar 

estas lembranzas. Teño que facer limpeza: sacudir o po, varrer, 

fregar, tirar trastes ó lixo ou queimalos. A miña vida rematará 

pronto, para semente non hei quedar! Desde hai un tempo, resoa 

na miña cabeza esa frase tan maliciosa con que os mozos pican os 

vellos malhumorados nesta vila: “Hai que ir morrendo”. E si, 

teño que ir morrendo, xa o sei, pero espero non chegar a perder 

nunca a memoria. Por se acaso, alá vou, armada co plumeiro, a 

vasoira e o trapo de fregar. Ese faiado é caótico, tan caótico como 

a propia vida. Quero deixalo ordenado e escapar así da tea de 

araña do tempo, deixando un lugar arranxado que outros poidan 

visitar. 

Compartirei con vós as historias que ata agora tiven 

sempre que murmurar ó caladiño. Xa estou farta de escoitar 

durante anos que todos fixeron mal, os dun bando e os do outro, 

ou que todas as barbaridades que pasaron non foron para tanto. 

Isto non é certo: uns foron asasinados e outros asasinos; uns 

atacaron e outros padeceron a violencia; uns apoiaron un goberno 

que saíu das urnas e outros un que saíu das armas. Non sei o que 

pasou noutros lados, non son unha muller con estudos, pero aquí 

as cousas foron o que foron e eu vivinas. Non houbo dous bandos 

enfrontados, non. Foron persoas concretas as que asasinaron, as 

que meteron a outras na cadea, as que puxeron multas, as que 

encerraron en psiquiátricos, as que raparon mulleres e impuxeron 

unha forma de pensar e de vivir. Despois a traxedia foise 

envolvendo nunha rede de silencio. Que podiamos facer?
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Agora é fácil falar de todo, mais xa ninguén quere falar 

de nada. Eu vivín todo aquilo que pasou e, aínda así, recoñezo que 

non o sei todo. Que pretendo a estas alturas? Ser unha vingativa 

como din algúns agora? Non, porque saber de onde vimos non 

pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa 

nortada que entra na ría no mes de maio e arrastra as nubes 

limpando o ceo, traendo claridade despois dunha suduestada. O 

aire é frío, pero compensa a luz que fai brillar a herba húmida e 

toda a fermosura da natureza explota. 

Toda flor foi primeiro unha semente.
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1926 
A matanza das bigornas
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Na miña casa moita xente entraba e saía sen preguntar 

nada. Sentaban a falar de política ou a ler algo en voz 

alta e despois, veña... a discutir uns cos outros o tempo 

que fixese falta. Eu tiña cinco anos, andaba sempre tirada polo 

chan e o meu universo estaba poboado de pantalóns cos baixos 

esfiañados e de zapatos vellos pero ben lustrados a petar no chan 

a ritmo das palabras. Non había entón crueldade naquel mundo 

no que eu vivía e nin pola cabeza se me pasaba que ningún 

daqueles homes ou mulleres fosen ruíns, pero aquel día ía 

descubrilo, porque se me partiu o corazón.

 

As horas pasaban naqueles faladoiros nos que se 

empezaba dicindo como era o mundo, e se remataba en como 

debería de ser.

–Pois a min cando morra, non me levedes á igrexa, 

eh!–Dicía un. 

–Non te pases, ho… que non somos animais! –Repli-

caba outro. 

–Ti es un ignorante! Non ves que Deus é un invento dos 

ricos para teren sometidos os pobres? 

Entón miña nai mandábanos ós pequenos ir á igrexa 

rezar o rosario, mentres dicía:

–Non faledes iso diante dos rapaces!
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É que ela era unha muller crente que ía á misa cada día 

antes de ir traballar. Levantábase ás cinco, facía as cousas da casa 

e marchaba. Pero nós non sabiamos sequera a que hora era o 

rosario aquel do que falaba miña nai, nin queriamos sabelo. Ese 

era o momento no que meu irmán Ángel me collía da man, 

dáballe un empuxón a Evaristiño, o fillo dun amigo do meu pai, e 

saïamos saltando para a rúa chovese ou ventase. 

Eles ían fociñudos, porque xa se sentían homes para 

escoitar aquelas lerias e non querían entender por que os botaban 

de alí.

–Pensan que somos parvos –rosmaba Evaristiño. –Eu xa 

sei ler desde os catro anos! 

–Ben, mellor. Imos ata Rodeira pescar –bisbaba o meu 

irmán. 

–Espera que colla un caldeiro para traer as navallas. 

–E que facemos coa mocosa esta? –Preguntaba Evaristo.

–Levámola con nós, non nos queda outra!

Tiñan oito anos e corrían e corrían e eu apuraba detrás 

deles, facendo voar os pés canto podía ata que me ían deixando 

moi atrás. Entón empezaba a chorar desesperada e eles paraban. 

–Non chores parruliña –dicíame meu irmán. –É que se 

imos ó teu paso non chegamos nunca! Despístaste con todo! 

Veña, vamos, non chores. 

Rodeira era un mundo de area branca coma a neve, as 

dunas das Saíñas, cun río no final de todo, eran montañas máis 

altas ca calquera das casas de Cangas. Eu mireinas ir 

desaparecendo conforme ían levando a area para construír o 

peirao de Vigo e tanto edificio novo que fixeron. Aquelas dunas 

mudaban sempre de cor e de forma, conforme os días e as 
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estacións do ano ían pasando. Tirabámonos desde arriba a 
 rebolóns ata chegar case á beira do mar e volviamos cheíños de 

area para casa; pero a ninguén lle importaba porque a area estaba 

en Cangas por todas partes. Na primavera, enchíase todo dunhas 

floriñas roxas e azuis, que para min eran xoias que levar para a 

casa e que foron tamén desaparecendo conforme foron levando a 

area. 

Aquel era o territorio da aventura. Podías atopar cousas 

curiosas que o mar devolvía: madeiras desgastadas, anacos de 

rede, latas, restos de vidro... Aquelas crebas envoltas entre algas 

eran os nosos xoguetes, os nosos tesouros que trocar con outros. 

Aquel día quedamos ó principio da praia e, desde alí, baixabamos 

cos outros nenos a rebuscar nas ameixas. Daquela movías unha 

pedra e saía unha nécora, saía un anguiacho ou saía unha 

martilonga. Antes esta ría nosa era unha cousa nunca vista do 

peixe que había.

 
Estabamos no verán, mais aquela tarde ía algo de fresco, 

aínda que a nós iso dábanos igual, xa que habendo sol o demais 

non importaba. Como di o refrán chuvia con sol non molla o 

pastor. Rodeira facía que eu entendese aquela xente maior 

sempre a falar do tempo, e con razón, porque aquí é un 

espectáculo incerto e cambiante: non hai un día igual ca outro, 

cada un ten o seu vento particular, as súas nubes a viaxar a unha 

velocidade diferente polo ceo e o seu sol máis ou menos 

escondido. 

Aquela tarde pasaba algo. De cando en vez soaban 

explosións que viñan da Illa e facíannos tremer. Sabiamos que se 

usaba dinamita para coller peixe a pesar de estar prohibido, mais 

aquelas explosións metían medo. De repente, miramos vir moitos 
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barcos fumegantes cheos de homes. Outros máis atrás, a vela, que 

co Norte tiñan que facer moitos bordos para poder entrar. E, 

diante, impoñentes, dous cañoneiros da Armada. 

–Mirade, que será iso? Vamos á ribeira ver! Corre, 

vamos, Loliña, deixa todo!

Cando chegamos á praia, estaba chea de xente. 

–Que traen? –Dicían uns. 

–Xa volven cedo! –Exclamaban outros. 

–Saíron matar bigornas.

Un home saltou dun dos barcos grandes a unha gamela 

afundida na auga case ata a borda e remou ata a praia. Traía moito 

peso con el. Coámonos os tres ata a beira do mar e miramos como 

os homes empezaron a botar na area uns peixes enormes, máis 

grandes ca min. 

–Estas cabronas levan dous anos acabando coa sardiña!–

Dicía un orgulloso, con moita fachenda.

–E rompen os aparellos! –Recriminaba outra.

–Eu nunca mirara unha bigorna! Parece que están a rir.

–Bendito sexa Deus! Que grandes son! Teñen cara de 

persoas! –Saltou outra.

–E danlle leite tamén ás crías. 

O arroaz tiña un gran furado na barriga. Estaba 

esnaquizado. Aquel home botado para diante, rindo, meteulle a 

man ata as entrañas e sacoulle unha cría enteiriña aínda 

palpitante. Pobriña! Eu empecei a chorar a berros cando mirei ese 

animaliño nas mans daqueles homes endiañados. 

–Non o matedes! Botádeo ó mar! Deixádeo, deixádeo! 

Sodes malos! –Berrei todo o alto que puiden.

Algunha xente debeuse conmover e quixeron con-

solarme.



15

–É a filla de Lola e de José.

–Rapariga, vaite para casa. É un peixe coma outro, 

bobiña –dixo unha muller.

–Hai que matalos, porque se non non temos para pescar 

cando chegue a ceifa da sardiña! 

–Mira que chorar por isto! –Saltou outra.

Evaristiño foi recuando e cando saín de alí mireino 

vomitar, horrorizado coma min, e meu irmán con el, pálido e 

desencaixado. No buraco daquel corpo desfeito descubrimos o 

mal que podemos provocar coa desculpa do inevitable. Aquela 

xente nosa non era tan boa se podía facer aquilo cos pobres 

animais. Facerse maior é descubrir que os adultos poden ser 

crueis e fan por mirar para outro lado. Non sabía entón ata que 

punto aquela escena de terror estaba a ser unha premonición. 
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Dona Perfeuta

17

N
on estou segura de se haberá un inferno, pero o que sei 

de certo é que eu me topei unha vez no camiño co demo 

encarnado nunha mestra. Meu pai e miña nai andaban 

sempre con que os rapaces tiñamos que ir á escola, que polo 

menos aprendésemos a ler, escribir e as catro regras, “para que na 

vida non vos tomen o pelo”, mais eu renegaba sempre que 

cruzaba a porta daquela escola. A min gustábame aprender, 

porque cando viñan os amigos do meu pai, Taratola, o Petiscado, 

o Corbacho e moitos máis, convertíame no centro de atención 

cando o meu avó me sentaba no bordo da mesa e facía unha 

exhibición do ben que sabía ler a neta os titulares do El Socialista. 

–Que lista é esta rapariga –dicía caéndolle a baba sen 

darse conta de que os meus irmáns maiores miraban envexosos 

de esguello, porque ninguén miraba para eles, nin moito menos 

os gababan cando lían.

Cando empecei na escola debía ter sete ou oito anos, e 

dona Perfeuta era a mestra. Aquela muller era mala coma un 

demo e non ensinaba nada. Pegábanos cunha vara: tris, tras, sen 

mirar a quen daba. Ben, non miraba ata que chegaba mallando á 

Plana Maior e alí paraba en seco, porque eran as fillas dos gardas 

civís e doutras xentes de ben, coas que non conviña meterse. Que 

mala era aquela muller! Estaba casada con outro mestre e cada un 

deles tiña dereito a que o concello lles dese unha casa onde vivir. 

Cando chegou a República, meu pai, que era concelleiro, foi un 
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día falar con eles, porque non entraba na cabeza de ninguén que, 

sen teren fillos nin nada, tivesen dúas casas mentres que a maioría 
 das familias mariñeiras de Cangas vivían a montefeixe. A partir 

de aí… quen a quería oír! 

O tempo da escola foi un tempo de medo e rabia, sempre 

con indirectas contra a miña irmá e contra min. Cando chegou a II 

República, viñeron un día do concello a quitar os crucifixos e 

puxeron na parede a fotografía de Alcalá Zamora, o primeiro 

presidente provisional. Viña Corbacho, o amigo de meu pai, que 

mirou para min e botoume un sorriso cómplice. A dona Perfeuta a 

boca fóiselle revirando ata que se converteu nunha cremalleira 

engurrada. Cando a comitiva emprendeu a marcha, empezou a 

rosmar, pensando que non a escoitaban. 

–¡Esos descamisados! ¡No tienen educación! ¡Esos 

salvajes!

E non paraba con que eran uns tumba que dálle. 

Corbacho, entón, deu a volta desde a porta e espetoulle:

–Oiga, señora, ¡por favor! Hay que cumplir las normas.

En canto ela mirou que a comitiva xa estaba na rúa, 

seguiu criticando del e do meu pai. 

Dona Perfeuta veume ó día seguinte e díxome: 

–Lola, ¿cómo es que nombraron a tu madre vocal de una 

mesa electoral? ¿Acaso sabe leer y escribir? ¡Hasta los gatos 

quieren zapatos! –E botouse a rir dunha forma tan sádica que non 

esquecerei xamais.

Era o ano 36 e a Fronte Popular acababa de gañar as 

eleccións e por fin parecía que as leis sobre o laicismo se ían 

cumprir. A xente máis conservadora andaba rabiosa, porque 
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varios dos concelleiros eran traballadores dos sindicatos e dona 

Perfeuta era unha desas persoas para as que ningún mariñeiro, 

ningún canteiro, ningún albanel valía nada. Na súa boca eran 

todos mala xente. 

–¡Ah, borrachos! Si os abrieran la barriga, ¡cuánto vino 

soltaríais! –Dicía sempre daqueles homes coma o meu pai que 

andaban de acá para alá, falando cuns e con outros para que os 

mariñeiros se organizasen nos sindicatos. 

A min gustábame aprender pero o caso é que non podía. 

Eu sabía a lección de cabo a rabo e de rabo a cabo, pero as poucas 

veces que me chamaba á mesa xa tremía, porque aquela mestra 

aproveitaba a mínima para insultarme. Cando foi o da República, 

ela que era unha fascistona, unha monarcona, colleunos a unhas 

cantas: a miña prima Teresa, a Obdulia e a Chimé e relegounos 

aínda máis, sentándonos nun banco longo nunha esquina da aula, 

postas cara á rúa e de costas para ela e para as demais raparigas.  

–Ahí vienen las de la compañía de seguros –rosmaba, 

facéndonos mofa porque os nosos pais andaban a loitar por 

conseguir un seguro de accidentes para os mariñeiros. 

Había o que ela chamaba dúas sesións: a primeira era 

para as máis listas, as que sabían máis; e, a segunda, era para as 

torpes. Como podedes imaxinar, as fillas dos gardas civís e as 

medio ricas de Cangas, aínda que fosen burras, tratábaas na 

primeira sesión. Todas sentadiñas diante dela nos pupitres de a 

dúas, cada un cos seus tinteiros para escribir coa pluma e as 

cousas ben gardadiñas debaixo. Esas eran as da Plana Maior e 

nós todas, en cambio, no banco corrido non podiamos nin apoiar 

a pizarra para escribir. Porque libros, libros, había poucos. Só un 

para todos os cursos entre os oito e os catorce anos e para todos os 
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irmáns. Nel aprendiamos Xeometria, Xeografía, Matemáticas, 

Historia de España e Historia Sagrada. Máis de corenta rapazas 

entre oito e catorce anos na mesma aula. As tardes de inverno 

cando había temporal aquel libro convertíase tamén nun xoguete 

na nosa casa, porque nos faciamos preguntas que había que 

buscar nas súas páxinas ata que nos quedaban as cousas na 

cabeza.

A mestra mandábanos estudar dun día para outro un 

anaco de lección. Ó día seguinte, ía unha por unha preguntando: 

–Venga, tú, y ahora, tú... –Todo de memoria. Cando 

chegaba a min saltábame, non me preguntaba; un día, outro día, 

outro día, e así. 

Dona Perfeuta Sitoula era grande e tesa toda ela, cunhas 

unllas longas que nos cravaba nos brazos cando nos collía. As 

raparigas pobres produciámoslle noxo. Unha vez que se lle 

puxeron unhas espullas polos dedos… Como se puxo!

–¡Uf! Estoy infectada de tocar vuestras cosas. ¡Qué 

repugnancia! 

Non serán as miñas cousas as que toca, pensaba eu. 

Disque tiñamos a culpa nós de todo o malo que a ela lle pasase. 

Nin ela nin o seu home eran fillos de Cangas. Andaba 

sempre con aquilo de “pueblo de borrachos”. Burlábanse de nós 

poñéndonos alcumes: la mocosa, la sin peinar… Non debían 

estar moi felices naquelas escolas cheas de rapaces pobres ó 

sentir que merecían ensinar a cativas de máis alcurnia. 

Na escola había dous obxectos máxicos: unha bóla do 

mundo, que estaba enriba da mesa de dona Perfeuta, grande e 

fermosa que non lle podías nin tocar; e o outro un mapamundi de 
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hule, enorme, sempre enrolado e cheo de po. Eu morría por darlle 

voltas a aquela esfera, pero non me deixaba, porque era só para as 

raparigas ás que ela quería caerlles ben. 

–Ven Marita, ¿Puedes decirme dónde está España? 

–Claro, doña Perfeuta, aquí, con el Mar Cantábrico al 

Norte, al Sur y al Este el Mediterráneo, y al Sur y al Oeste el 

Atlántico. –Contestaba aquela rapariga tan educadiña e tan ben 

peiteada de ollos azuis e tristes.

–Muy bien. Algunas de vosotras vais aprendiendo algo. 

As poucas veces que abría o mapamundi a min 

enchíanseme os ollos e a cabeza de fantasías.

–Y Galicia, ¿sabéis dónde está Galicia? 

Dona Perfeuta envolvía despois o mapa, e podía pasar un 

ano sen que volvese abrilo. E nós alí, mirando para as rapazas 

máis ricas como se fosen actrices dunha película, chegadas 

doutro mundo. Os nosos vestidos sempre vellos, porque alguén 

nolos daba de media vida. Iamos aproveitando todo, pois non se 

tiraba nada; ata os farrapos valían moito, xa que os envolviamos 

apertadiños en arames e faciamos pelotas para xogar ó fútbol. 

Un día, debía ser no Entroido, unha comparsa pasou pola 

porta cantando:

Señor alcalde, señor alcalde 

cuente con los Capuchones 

para que los concejales no 

se peleen en las sesiones. 

Conseguiremos a todo 

trance que el socialista y el 

radical hagan las paces y se 

abracen y se disfracen en carnaval
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As raparigas todas lanzáronse cara á porta. E dona 

Perfeuta saltou para frealas:

–Niñas, niñas, dejadlos pasar, que van borrachos. 

Non houbo xeito de paralas. De repente, todas fóra. Eu 

dei a volta e aproveitei para arrimarme moi disimuladamente a 

aquela bóla do mundo para tocala mentres a mestra andaba 

despistada. Lendo todo: América, Argentina, Méjico, Estados 

Unidos… Busquei os sitios onde moita xente marchaba daquela. 

Quedei aparvada dándolle voltas a aquela máxica esfera ata que 

dona Perfeuta entrou e topoume acariciándoa como se fose un 

canciño. 

–¡Quita las manos de ahí, asquerosa! 

Case caín ó chan do susto.

–Só quería mirar ben onde está Buenos Aires. E teño as 

mans limpas –desculpeime. 

Empecei a chorar. A ela deulle o mesmo. Caéronme 

unhas boas vareadas nas mans e no lombo. Cando chegamos á 

casa, a miña irmá contoullo á miña nai e eu alí morta de medo por 

se me rifaba ela tamén. Miña nai sentou diante de min, colleume 

das mans e miroume con mágoa as palmas. Só dixo: 

–Que che fixo o Cabalo? Esa muller é o mesmo demo 

cos cornos, rapariga. Veña, tranquila, vaite para a rúa xogar – 

acabou por dicirme despois de facerme un aloumiño nas mans.

Non me berrou e eu nunca a quixen máis que naquel 

momento, porque sabía que ía protexerme sempre.



1930 
A radio de don Víctor 
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As tardes do verán pasabámolas na praia da ribeira 

sempre chea de gamelas e motores. As cordas de 

amarrar os barcos eran as randeeiras para a gandallada 

de rapaces máis atrevidos. 

–Xosé! Fita! Lola! Baixade correndo que vén o amo! 

Había sempre alguén que avisaba e desapareciamos todos 

botando lume polos pés coma se nos queimasen as areas. Por 

pouco tempo, porque en canto marchaba o perigo de apañar un 

tirón de orellas, alí estabamos outra vez, dálle que dálle no     

bim-bó.

A praia da ribeira era o corazón da vila que compar-

tiamos os nenos e as nenas cos máis vellos, sobre todo coas 

anciás, que pasaban o día sentadas no bordo do paseo, elas 

sempre a mandar e nós a facernos as xordas.

–Rapariga, vaite para a casa soprarlle á ola, que se vai 

apagar o lume –pedíannos sempre as avoas, mentres deixaban 

pasar o tempo mirando como o resto do mundo traballaba e sen 

parar de darlle á lingua. 

Non tiñan máis que facer, porque total, o caldo, con catro 

verzas, un pouco de fariña e unto, íase facendo só durante todo o 

día dentro da pota posta na trepia da lareira. 

–Xa vou, mamá Xoaquina –replicaba a miña amiga 

Arxentina á súa avoa, pois daquela chamabámoslle tamén mamá 

ás avoas. Pero alí seguía sen facer caso ata que aquela muller tan 
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lingoreteira entraba en cólera e Arxentina corría para volver logo 

xogar sen perder a vez no pelouro.  Pero aquel día volveu axiña 

co susto na cara, porque disque mirara un home descoñecido 

entrar na casa.  

–Eu non vou, mamá Xoaquina, aínda que me mate– dixo 

mentres empezaba a chorar. –Hai un home apoiado na parede, 

así, de lado, fumando un cigarro –ía dicindo mentres estiraba 

dous dedos, e os levaba á boca como se fumase de verdade.

–Díxoche algo?

–Nin mirou para min, pero alí está.

–Non sexas parva, rapariga. Un home? Que home? Vai 

alí, muller, que me vai deixar de ferver o caldo e despois 

encroállanseme as patacas todas!

Pensar que alguén entrase na casa a roubar non se lle 

ocorría a ninguén, porque alí dentro non había de nada. A familia 

de Arxentina era tan pobre coma a nosa, a pesar de que o pai 

traballaba coma un boi sacando pedra das canteiras, a nai tiña un 

xornal nunha fábrica, e tres das irmás maiores estaban xa nas 

fábricas de conserva. Os salarios eran todos unha miseria.

–Que non vou, non! Que hai un home! –Repetía 

Arxentina sen deixarse amedrentar.

Nisto, siña Josefa abriu moito os ollos e dixo cun xesto 

teatral:

–A ver se a rapariga mirou algo! Ó mellor era un 

fantasma!

–E que ía mirar? Déixate de andrómenas! A ver, como 

era ese home? –Preguntou a avoa intentando frear o medo que a 

rapaza lle comezaba a bailar nos ollos.

–Pois alto, delgado, cun sombreiro, estaba fumando tan 

tranquilo na esquina do corredor, xa cho dixen.

–Mirácheslle a cara? –Preguntou interesada siña Josefa. 
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–Non, non –replicoulle Arxentina –pero entroume un 

medo que non me podía mover, nin falar, nin berrar… canto me 

deu a virada para saír correndo. Non quero ir soa.

–Ai, alabado sexa Deus! Ese é o defunto do meu home!– 

Dixo entón mamá Xoaquina. 

–Esta rapariga mirou o avó! Talmente. Era así, un home 

alto e ben plantado. Como de rapaz se criou en mellor 

casa… pensaba que era un señorito, e nunca arriou o sombreiro! 

–Como pode esta nena describilo tan ben se non o 

coñeceu? Isto é cousa de defuntos –rematou entón a outra vella. 

Imos rezarlle un rosario pola alma. Se veu aquí é que quere algo! 

As raparigas apertabámonos entón cos corpos das 

vellas, mortas de medo, ata que paraban coas historias das almas 

do outro mundo, que algunha vez todas elas toparon nos seus 

camiños. Ó cabo dun pouco, botámonos outra vez a voar, como as 

gaivotas esquecendo o medo ás pantasmas.

Unha das tardes de finais de verán, cando o ceo xa vai 

perdendo luminosidade, miramos pasar un home que sabiamos 

que non era de Cangas. 

–Quen é? Non é de aquí –rexoubaron as vellas 

controladoras. 

–É un home fino, leva sombreiro. 

–Se cadra veu no vapor dar un raite a Cangas.

Cando na caída da tarde volvín á casa, alí o estaba, 

sentado na mesa falando co meu pai, era don Víctor. Escoitei que 

era mestre. Mestre! Que medo me deu. Un pouco groso, baixiño, 

tranquilo e ben falado.

–Hola, ¿y tú quien eres?

Non sei sequera se lle contestei co medo que tiña 

acordándome de dona Perfeuta e o marido. A partir dese día, veu 
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moitas veces á casa polas tardes cando se xuntaba o meu pai cos 

outros homes a discutir durante horas. Don Víctor ás veces traía 

unha caixiña cun xadrez debaixo do brazo porque ía xogar co 

veciño José Mujuto, que tiña un taller mecánico no Forte. Pero 

ata que marchaba, meus irmáns collíanllo, sentaban e poñíanse a 

xogar sen pelexar, concentrados, coma se o mundo non existise. 

Nunca quixeron ensinarnos á miña irmá e a min, dicindo que 

eramos moi pequenas.

Don Víctor nin sequera era galego, veu do interior, de 

Estremadura. Eu non sabía nin onde estaba aquela terra aínda 

que, botándolle moito valor, llo preguntara un día a dona 

Perfeuta, pero non lle deu a gana de abrir o mapa de hule para 

ensinarmo. A min gustábame moito oír falar a don Víctor, porque 

tiña unha voz doce, con aquel castelán que na súa boca non facía 

dano, porque non era coma aquel con que nos desprezaba sempre 

o Cabalo. 

–Cuando llegué aquí fue la primera vez que vi el mar. No 

saben ustedes lo que tienen! Cogí con miedo el barco en Vigo, 

pero cuando vi los arenales de Cangas redondos como una 

concha, supe que iba a vivir aquí para siempre.

–Si, don Víctor, pero do bonito non comemos os pobres. 

–Contestáballe meu pai un pouco agre daquela.

–Lo sé, lo sé. Mis padres eran jornaleros. A mi me costó 

mucho acabar los estudios, pero no me arrepiento. Siempre quise 

ayudar a estudiar a nuestra gente. 

–Dentro de unos años –dicía Taratola– todos los hijos de 

los obreros aprenderán a leer y a escribir. 

–E aprenderán leis e non os van enganar máis –saltaba o 

Pitiscado. –Ó mellor chegan á Universidade.

–Soñades –retrucaba meu avó.
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–La escuela del Pósito va muy bien. Muchos niños 

vienen todos los días.

–E non se atopa vostede soíño, don Víctor? –Preguntaba 

miña nai.

–Sí, Dolores, sí. Pronto vendrán mi mujer y mis hijos. 

Mis padres y mi hermana están vendiendo todo en Extremadura y 

se vendrán para acá.

–E gustaralles isto? Aquí hai moita miseria e moita 

chuvia no inverno.

–La miseria, como en mi pueblo, solo que encima no 

tenemos mar. Y el verano es una maravilla aquí, cuando sale el sol 

es cómo estar viviendo dentro de un prisma!

–Si, si –contestaba a miña nai –co mar todo se leva 

mellor. A min non me entra na cabeza vivir nun sitio no que non se 

mire o mar. As veces que fun a Santiago pareceume triste. Será 

máis grande, con edificios moi bonitos e o que queiran, pero a 

miña cabeza, por onde quer que vaia, vai sempre buscando o mar. 

–E onde van vivir? 

–Allí mismo, en el Forte. Voy a comprar una vaca y a 

alquilar un terrenito para que mis padres puedan cultivar la tierra 

como en nuestro pueblo.

E así foi. Despois dun ano, don Víctor era un máis da 

vila. A súa era unha gran familia, o matrimonio con cinco fillos, 

os pais e unha irmá. A familia de don Víctor foi unha curiosidade 

mal aproveitada en Cangas. Ían polos montes e collían unhas 

bolsas enormes de plantas silvestres na primavera que aquí non se 

comían: allos bravos, espárragos silvestres, unhas folliñas que 

medraban cerca dos ríos e, o máis terrible de todo, caracois! 

–Ai, que noxo, que noxo! –Diciamos nós que eramos de 

verdade ignorantes. E o pan de culebra? Así lle chamabamos nós 
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ós cogomelos. Aquilo xa era demasiado. Eles estaban 

encantados. Tiñan unha vaca e ían vender o leite á praza, 

plantaban patacas e botaban millo. Os rapaces axiña se adaptaron 

e andaban sempre pola alameda a xogar ó redor do reloxo coma 

os fillos dos mariñeiros.

Don Víctor fíxose cargo da escola do Pósito dos 

mariñeiros. O problema para el era que moitos nenos faltaban 

ás aulas moi a miúdo. 

–Tenéis que decir a los padres en el sindicato que 

manden a los niños a la escuela. Que no se preocupen, que 

también les enseñaré las cosas del mar… es mejor que aprendan 

de pequeños. Muchos se van a trabajar con diez años y tienen que 

saber por lo menos leer y escribir. ¡Y yo no puedo hacer milagros 

si no me mandáis a los niños!

–Nós mandámolos, don Víctor, pero... –Dicía meu pai.

–Cando podemos –contestaba algún. 

–Teñen que vir andando desde Coiro dúas veces no día 

–explicáballe miña nai. –Sobe e baixa, chovendo e ventando. 

Tapadiños con sacos, descalciños… e cando vai frío, pobriños, 

non queren vir! Que van aprender así? E nas aldeas tódalas mans 

fan falta. Mire vostede que a maioría das casas aquí en Cangas 

non acenden o lume para quentarse. Non hai leña e moitos dos 

pobres rapaces teñen calor só pola noite cando se deitan tres ou 
 catro no mesmo colchón de follacos.  E claro, pola mañá non hai

quen os saque de alí. 

–Sí, sí, decidme lo que queráis, que no me váis a 

ablandar. Los niños tienen que venir a la escuela. Estoy aquí para 

esto, Dolores. 

–A ver que podemos facer… –Dicía meu pai.

A don Víctor iluminóuselle a cara e díxolles ós demais: 
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–Ya pensé en lo que podemos hacer, le he estado dando 

vueltas. ¡Compraremos una radio!

–Unha radio para a escola?

–Pues claro. La mayoría de las cosas se aprenden 

escuchando. Oiremos las noticias y también se leen libros y se 

cuentan historias del mundo entero. Es la mejor forma de 

aprender. Además, ya es hora de que los marineros tengan una 

radio en algún sitio.

–Algúns teñen na casa –saltou Taratola.

–Los pobres, ninguno. Así podemos hacer reuniones de 

las asociaciones allí también. Al fin y al cabo, es la casa de todos, 

¿no?

O día que trouxeron a radio fomos todos para alá 

correndo, rapaces e rapazas nun frenesí. Don Víctor: 

–¡Shh… sentaditos ahí, sin hablar ni alborotar! 

E empezou a mover a roda dun lado a outro. Aquilo facía 

uns ruídos inimaxinables. Música! Soou Carlos Gardel. Os 

mozos riron contentos e as mozas tamén, mais un pouco 

avergonzadas, porque aquela música poñía aínda no aire un halo 

de pecado. Eu, por vez primeira na miña vida pensei que os seres 

humanos podiamos fabricar cousas, de verdade, marabillosas. O 

cine e a radio parecíanme os mellores inventos do mundo.
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1931 
Imos a Saturno!

31

O
s domingos eran sempre un bo día, aínda que había que 

ir á misa, sobre todo se eras muller. Pero o máis 

interesante chegaba pola tarde, cando todo o pobo saía a 

pasear, arriba e abaixo pola rúa Real, onde están as casas dos ricos 

de Cangas, todas grandes, de pedra, bonitos balcóns e teitos altos. 

Desde o reloxo meteorolóxico ata a fonte da Mina costa arriba e 

despois costa a baixo ata o mar. No medio do camiño, o adro da 

igrexa e o cine, algunha taberna, que non eran para nós, pois neses 

sitios só podían entrar os homes.

Se algún domingo iamos xuntos ó cine, antes de saír da 

casa, os catro irmáns rodeabamos a miña nai a mirar parviños 

para ela mentres se peiteaba diante dun espello pequeniño e poñía 

o vestido dos domingos. Todos saltabamos ó redor sen quitarlle 

os ollos de enriba de tanta admiración. 

–Anda, marchade para a rúa. Deixádeme tranquila, que 

xa remato! 

Iamos entón para a rúa Real, mirar uns para os outros. 

Algún domingo o meu pai tiña no peto un pataco para cada un, 

que era o que custaba a entrada do cine Saturno, que daquela era a 

única verdadeira diversión que había na vila. 

Titirrintriiiiiin, tocaba o timbre cando ía empezar a 

película, que sempre era máis tarde ca cedo. A xente ordenábase 

alí por clases, como cando iamos á misa. Nada máis entrar había 
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un dosel de veludo encarnado e unhas cantas butaquiñas para a 

xente máis distinguida, e tamén as da primeira planta eran para as 

señoritas. A xeral estaba abaixo, onde iamos nós. Os rapaces máis 

golfeiros entraban pola última porta e ían para o galiñeiro, no que 

sempre se armaban grandes liortas. Os mociños compraban 

castañas asadas na porta, e pasaban o tempo tirando as pelas á 

xente desde arriba matándose a rir. 

Cando as películas eran mudas, e se había sorte, alguén 

tocaba o piano e lía para os demais os carteis. Aquela máquina de 

cine era moi vella e rompía continuamente. Pero isto non era para 

nada motivo de desgusto para os rapaces, senón todo o contrario, 

xa que aproveitaban para berrar a pleno pulmón: “Saturno, 

Saturno! Devólvenos o pataco!”, mentres petaban cos pés tan 

forte que parecía que o cine ía vir abaixo. Eran as risas, porque 

calquera cousa daquela nos facía rir. Ademais, así que había un 

nada, pumba! Podiamos quedar ás escuras. Porque a luz aquí 

tamén era unha porcallada, estaban os cables todos por fóra. Un 

nada que había, preparábase unha avaría. Andaba un empregado 

da empresa da luz que se chamaba La Hulla Blanca por toda a vila 

coa escaleira no lombo. 

–Manuel, vai á rúa do Lirio, fai favor, que estamos sen  

luz. 

–E despois vaite para o Costal, que estamos outra vez na 

mesma –contestaba no momento outra. 

E aló ía aquel home de acá para alá desde a mañá á noite, 

cargando coa ferramenta e a escaleira. Non era raro que de cando 

en vez tivésemos que esperar media hora a que Manolo volvese 

enganchar a luz do cine.
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A min gustábame ir ó cine porque me facía sentir que a 

miña vida era moi boa. Acórdome cando botaron aquela película, 

Fan e Claudiné, que era de dous rapaciños orfos que o pasaban 

moi mal. Eu collíalle a man ó meu pai con moito medo de perdelo. 

Encantábanos Charló, que ía tamén con aquel neno 

abandonadiño tan guapiño. Poñían tamén historias das guerras. 

Acórdome moito do Plus Ultra, cando Ramón Franco, non o 

Franco cabrón, o ditador, senón o irmán máis pequeno, que era 

republicano, cruzou con aquel avión por primeira vez o Atlántico 

voando sen parar ata Arxentina. 

Canto me gustaba ir ó cine! Alí aprendía cousas sen botar 

de menos o mapamundi, sempre enrolado na escola e custodiado 

por dona Perfeuta como se fose un instrumento de poder. O cine, 

en cambio, era para todos: para as señoritas ricas e para nós, que 

non tiñamos nada. O cine era a fantasía de apagar as luces e 

compartir o mesmo mundo.

No cine tamén podían acontecer outras moitas cousas. 

Podían ir cantar os coros de música e os de baile, pero o que máis 

me gustaba eran as obras de teatro. Cando había algunha 

recadación de diñeiro polo afundimento dalgún barco, ou para os 

máis desvalidos, alí ía a xente máis rica ben vestida, que 

achegaba algo para as familias dos náufragos de Cangas. 

Daquela, perigaban moitos barcos como o Josefa, o Amalia, o 

Concepción e, sobre todo, recordo a traxedia da traiñeira a motor, 

o Azaña, na que morreron vinte e dous homes de Cangas no ano 

32.

Foi cerca da illa de Sálvora. Houbo só dous sobre-

viventes, un deles veciño meu. Cando chegou, contou o que 

pasara, pero unha soa vez. Despois calou para sempre, porque 
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nunca máis puido volver poñer en palabras tanta morte. Seica 

unha onda xigante de Nordés, unha soa, deulle ó barco de través e 

todos caeron ó mar. Catro desapareceron naquel momento. Vinte 

puideron agarrarse ó casco desfeito. Un día e unha noite enteiros 

foron aqueles homes arrastrados á deriva, caendo un a un, 

soltándose das madeiras cando quedaban sen forza. Só dous 

conseguiron aguantar enriba do casco e xa estaban sen azos e a 

punto de deixarse ir, cando apareceu un barco noruegués, o Keret, 

que os recolleu e os acercou a outro barco que os trouxo ata Vigo.

 

Eu vivín aquela historia con pánico polo meu pai, polos 

meus irmáns, polos meus primos e por toda a xente que quería. E 

mentres estaba alí no cine escoitando aquelas cancións tan 

bonitas non acababa de entender que era un “acto benéfico” e por 

que tiñamos que estar pasándoo tan ben. Cos anos entendín o que 

naquel momento non puiden: que a xustiza non ten nada que ver 

coa beneficencia, que é só un parche nun sistema inxusto.
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A República
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Din que os martes son os días en que a enerxía se 

concentra e se es sensible podes vela brillar coma un 

rubí. Os martes son días para desafogarse, para que as 

palabras estoupen na gorxa e deixalas ir. E se son martes de abril 

tes que ter ollo de non queimarte! Pero estas cousas aprendinas 

moito máis tarde, despois de pasar a vida enteira intentando 

comprender por que pasou aquí o que pasou.

Aquel catorce de abril de 1931 era tamén un martes. 

Andabamos as rapazas pola ribeira aboiadas cando vimos o barco 

de Vigo, que viña pitando desde a punta de Rodeira. Fomos para o 

peirao, xa abarrotado de xente. Era o María Luisa aproximándose 

cunha bandeira republicana tricolor enarborada no máis alto do 

mastro. Pancho Eiroa e Lorenzo Corbacho, a rir, sacando peito ó 

seu carón. A xente a aplaudir e a lanzar aclamacións á República, 

aquel soño breve que naquel momento nos encheu de felicidade. 

Alí estaban todos, homes e mulleres, mozos e vellos. No peirao 

esperaban os da Xunta do Centro Republicano, que se puxeron á 

fronte dunha manifestación espontánea que percorreu Cangas 

cantando a Marsellesa e a Internacional. 

En moitas das casas ninguén saíu, ninguén se asomou 

pola fiestra. Todo pechado baixo sete chaves. Debían ter medo de 

que as cousas virasen a favor dos pobres ou dos laicos. Pero a  nós 

dábanos igual, aquela tarde era para pasalo ben e para non 
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preocuparse. ¡Arriba parias de la Tierra!, ¡En pie famélica 

legión! Eu non sabía todas as cancións, só o retrouso que oíra 

cantar nos mitins de Cangas ou de Pontevedra ós que me levaron 

meus pais. Alí estaban eles, cunha alegría que nunca lle mirara 

antes naquelas caras que empezaban a estar marcadas polo 

tempo.

A multitude chegou festiva ata o concello. Entraron a 

falar só uns poucos homes co alcalde. Ó pouco tempo volveu saír 

Eiroa cun papel asinado na man, que leu con enerxía: 

–Queda constituída, baixo a miña presidencia, un comité 

para o goberno municipal, unha vez entregados os poderes por 

parte do xa exalcalde Gándara. 

E veña, outra vez os aplausos e os vítores pola 

República. 

–O noso primeiro acordo é que mañá mércores sexa 

festa local –continuou– así, veciños e veciñas, poderemos 

festexar todos xuntos este éxito conseguido despois de tantas 

loitas.

 

Fomos indo conforme a noite caía, todos moi satisfeitos. 

A maioría dos homes quedaron de leria nas tabernas, mentres as 

mulleres ían camiñando amodiño porque ningunha quería 
 meterse na casa. Ó pasar pola ribeira, estaba o coche de punto de 

Pepe, que alugaba a todo aquel que podía, parado na metade da 

rúa. Dunha casa saíu un berro que nos fixo a meus irmáns e a min 

frear en seco. 

–Que pasou? Quen é? Quen berra? 

–Veñen buscar a Finita. En Moaña mataron a unha tal 

Cándida Lago. É familia, non sei se prima ou tía.

–Pero, como?
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proclamación e uns monárquicos, que estaban no portal do 

almacén de salgadura, puxéronse a disparar para matar o mestre e 

matárona a ela de casualidade. Puido ser calquera!

–Ai, Xesús! Que desgraza para esa familia!

Chegamos á casa co medo no corpo. 

–Mamá! Mataron unha muller en Moaña. Vainos pasar a 

nós tamén! –Dicía chorando miña irmá.

–Non, non. Todo vai ir ben. Non sei como pasan estas 

cousas.Tranquilos, filliños. De aquí en diante todo vai ir mellor. 

Tivo mala sorte esa pobriña, eses bandidos! Iría tan contenta 

como fomos nós para celebrar a República e o que topou foi a 

morte. 

Ó día seguinte non fomos á escola. Ás doce da mañá 

saímos un grupo moi grande en manifestación desde a Casa do 

Pobo ata o concello, toda a comitiva detrás da bandeira da 

Alianza Mariñeira que levaba Nores. Así percorremos varias rúas 

ata chegar ó concello. Corbacho, aquel amigo sempre animoso do 

meu pai que era canteiro, subiu áxil coma un gato á fonte do 

Cabalo que hai a carón da igrexa, coroada co Santiago 

Matamouros. Coa ferramenta que levaba, borrou entre vítores o 

escudo monárquico e todo eran cánticos e sorrisos. A sombra da 

veciña de Moaña parecía non pesarlle a ninguén máis cá min que, 

aínda sendo unha nena, metéuseme o frío do medo polas veas ó 

presentir que as cousas podían mudar da noite para a mañá e toda 

esa ledicia que sentiamos naquel momento se convertese nunha 

travesía longa e agónica. Os malos pensamentos non son tan 

fáciles de mudar coma os escudos de pedra.

Disque estaba nun grupo que ía celebrar no peirao a 
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1933 
O submarino
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Tiña doce anos, mais o meu corpo non acababa de crecer. 

Eu quería facerme canto antes maior e ir traballar de 

atadeira nas redes dos barcos. Polo menos na chabola ou 
 no peirao onde ía miña nai andar coa rede nunca faltaba un conto 

que contar, unha morte que lamentar ou unha alma do outro 

mundo que temer. Aquelas chácharas de mulleres eran para min 

un misterio emocionante. De cando en vez, poñíanse a falar 

baixiño para que as raparigas non oísemos. Ás veces, o misterio 

podía acabar en grandes gargalladas e, noutras ocasións, caía un 

veo de silencio. Eu calaba a boca, curiosa, mentres roldaba ó 

redor da miña nai, sen dicir nada, porque sabía que se preguntaba 

algo, podían mandarme corrida de alí. 

–Marcha para casa, Lola. Colle aqueles trapiños que 

quedaron no caldeiro e vaite para o río lavalos. Dáche tempo de 
 deixalos a sollar un pouco, que hoxe non chove e os días xa son 

máis longos. 

E alá ía eu para casa, enfurruñada, aínda que me duraba 

pouco. Collía a roupa e enfilaba para o río do Señal, contenta 

porque entraba nun territorio tamén de mulleres, un de tantos nos 

que me gustaba estar. Cando chegaba ó lavadoiro era sempre un 

momento delicado: eu tentaba poñerme canto máis arriba mellor 

porque así chegábanme as voces de todas. Mais nunca faltaba 

algunha que me dixese:

–Vaite máis para abaixo, rapaza, que estou lavando  
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cueiros dunha criatura e ti andas con roupas do mar.

E así íanme botando cada vez máis para abaixo, para que 

non puidese escoitar as conversas. Eu rabiaba, pero non me 

quedaba outra.

–Miña irmá Fita foi confesar co cura de Aldán –dixo 

unha.

–E por que? –Preguntou a outra. 

–Din que ese home é o demo con cornos.

–O mozo bautizouse alí e tenlle que dar a partida do 

bautismo para casar. Así que aproveitando a ocasión, mandounos 

confesar ós dous. A ver se así se decataba de algo do que pasaba 

en Cangas, que a ese gústalle moito saber.

–Teño oído que a irmá dese cura é unha beatona que non 

vexas ti. 

–Miña irmá é parva. Desde que foi confesar di que non 

pode vir ó río porque llo prohibiu o cura.

–Que non pode vir ó río? Ai, érache boa! Déixasme 

acorada! Porque vés ti por ela, que se non…! Ese cura aínda ha de 

pensar que somos señoritas!

–Díxolle que os lavadoiros son moi malos, que teña 

coidado, porque son sitios onde anda o demo! Que hai 

demasiadas murmuracións das mulleres criticonas, que andan a 

rascar unhas doutras e que o demo anda sempre con nós! 

Mandoulle que viñese o menos posible e que falase pouco ou 

nada. Que se puxese a rezar caladiña mentres as demais lle daban 

á lingua.

–Hai que ser inxenua para crer iso. Os curas son homes 

coma todos, xa os tiñan que deixar casar. Eu non entendo por que 

non poden ter unha familia coma os demais, así saberían o que é a 

vida, que despois andan por aí querendo meterse en todo e o peor 

é que lle din á xente o que ten que facer ata nos seus matrimonios.
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–O que lles dá rabia a eles é que aquí non poden vir ver o 

que falamos as mulleres entre nós.

–Baixa a voz, muller! A ver se te van oír esas que veñen 

por aí. Mira que son moi de misa e vanllo latricar ó cura de 

Cangas.

–Que digan o que queiran! Eu vou á misa falar con Deus 

e non co cura. 

As dúas mulleres que viñan co caldeiro no brazo pasaron 

sen dar chío. 

–Non queren xuntarse coas rojas. Pois alá elas! O outro 

día escoiteinas falando mal de Lola, a nai desa rapaza. Coidan 

elas que van chegar ó ceo dos ricos por pensar coma eles! 

–Deixádeas ir, xa volverán cando lles dean permiso.

Aquel verán pasamos fame. Os armadores fixeron un 

peche patronal, porque non querían pagar o seguro de accidente ó 

que estaban obrigados por lei. Eran poucos cartos para eles, pero 

supoñía moito para as familias mariñeiras. Recordo que aquel 

ano eu quería ir ás festas do Cristo, o último domingo de agosto, 

con algo novo. Levaba xuntadas algunhas chicas nun buraco no 

muro do faiado todo o inverno, mais vindo aquela primavera de 

fame, xa barruntaba eu que non ía poder ser. Aínda así, en Cangas 

sempre pasaban cousas interesantes que nos facían esquecer a 

pouca comida que había a ferver na lareira.

–Acaba de entrar un submarino! –Dixérame a miña 

veciña Carmiña mentres viña correndo cara ó río. 

–Imos miralo, veña! Xa está todo o mundo na ribeira. 

E alá fomos corre que te corre, eu, coa roupa mollada 

dentro do caldeiro. 

–Como me mire miña nai, vaime dar unha tunda. 
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–Veña dálle, apura dunha vez! Que por vir buscarte  

perdín o sitio diante. 

Cando chegamos alí sufrín unha gran desilusión. 

–Onde está? Pero se é moi pequeno! Se apenas caben 

dous homes aí de pé!

Naqueles días estabamos lendo ós poucos na casa pola 

noite Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, que 

falaba da Illa de San Simón, da cantidade de peixes e de sitios 

fermosos que había polo mundo. Imaxinaba que o submarino do 

Capitán Nemo tiña que ser enorme, porque toda a tripulación 

podía vivir no mar sen necesitar nada da terra, porque non comían 

carne. O nome Capitán Nemo, significa “Capitán Ninguén” en 

latín, segundo nos dixo don Víctor, porque aquel capitán non 

necesitaba nin glorias nin recoñecementos. Vivía nunha natureza 

perfecta. Aquela historia gustáballe moito ós meus irmáns e 

quizais por iso se deberon facer despois anarquistas, non sei. 

Daquela xa eu ía caendo na conta de que a realidade é sempre 

máis triste e pobre cá ficción.

–Parece un anaco de follalata.

–É que a meirande parte do barco está afundido, muller 

–dixo meu irmán Ángel que por alí andaba. –É unha visita á 

Escola de Pesca e veñen de prácticas a Cangas. Aquel de alí é o 

primeiro comandante, Félix Ozamiz. O submarino é o B-

1–empezounos a relatar, facéndose o interesante.

–Que saberás ti? –Retouno a miña amiga. –Sempre vas 

de listo!

–Seino porque estou indo á Escola de Pesca este ano.

–Vaia! Vas ser capitán, logo? Ó mellor ata podes 

embarcar na mercante!

–Non, aquí todos imos á pesca, pero pode ser…
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Ángel mirou para a miña amiga e foi a primeira vez que o 

vin poñerse tan nervioso que non sabía nin o que dicir. 

–En Cangas temos a primeira Escola de Pesca de 

España, mais meu pai non quere que sexa mariñeiro.

Sen dicir máis nada, marchou case correndo sen mirar 

para atrás. Carmiña quedou un pouco cortada. 

–Eu non quixen dicir nada malo, eh! 

–Déixao ir que anda un pouco raro –contesteille eu.

Ó día seguinte, meus irmáns erguéronse moi cedo. Eu 

andaba sempre pendente deles e non os deixaba en paz.

–Onde ides? 

–Vaite para cama, que isto non vai contigo, anda. 

Cando saíron fun miralos á porta, alí había outros 

rapaces que a min xa me parecían grandes homes: Evaristo, 

Antonio, Agustín… Marcharon xuntos cara ó peirao. Eu tiven un 

mal presentimento e saín correndo detrás deles. 

Chegou o vapor de Vigo coa mercancía para as tendas, 

xa que case toda a subministración de víveres chegaba a Cangas 

por mar. A maioría dos comercios seguían pechados pola folga 

fronte ó paro patronal e nas casas xa faltaba de todo. Só se 

acercou ó barco un home mentres atracaba para coller as cestas 

do pan. Entón, os mozos lanzáronse contra del e sacáronllas das 

mans. Leváronas ata a Capela do Hospital e repartiron todas as 

bolas á xente que andaba por alí. Eu púxenme moi contenta, pois 

dei saído correndo para a casa cun molete grande e fun beliscando 

nel coa fame que tiña. Aquilo de que os mozos roubasen o pan foi 

moi comentado ata nos xornais como un sinal de que podía xurdir 

a violencia. 
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Daquela eu xa tiña claro que para as festas do Cristo non 

ía poder estrear ningún vestido novo, mais como tiña algún 

pataco escondido para poder subir nos barquillitos sentía que era 

rica igual. E pola noite, cando chegaba á casa, estaba a historia de 

Nemo, que me poñía moi contenta aínda que ás veces me aburría 

moito. Aquel libro ordenaba todo en categorías con palabras que 

eu non coñecía. Para meus irmáns, en cambio, eran as mellores 

partes e tiraban tempo a discutir se era posible ou non facer de 

verdade un submarino como aquel coa tecnoloxía que de verdade 

existía. Ángel preparaba así cada día as preguntas que ó día 

seguinte facía o mestre da Escola de Pesca. 

Cando caía a tarde eu non sentía que nos faltase nada. Na 

miña casa os meus pais eran xente de paz e viviamos coa 

tranquilidade de topar un refuxio seguro cada noite.



20 de maio de 1933
Os anxiños
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Pilariña, onde vas? Que traes aí? Onde colliches esas 

flores? Como te colla a ama da casa vaiche dar unha boa 

tunda. Rapariga, xa temos bastantes liortas nesta casa 

para que veñas ti traernos máis compromisos! –Berroulle miña 

nai á miña irmá, que acababa de entrar correndo na casa coa 
 abada chea de rosas acabadiñas de cortar. Eran pequeneiras con 

moitos pétalos miúdos que enchían o aire de perfume primaveral. 

–Imos ir a un enterro Maruja, Gelucha e eu, que morreu 

outro anxiño. 

–Ai, meu Deus, non fan máis que morrer criaturas nesta 

vila! O mes de abril non me gusta nada, non trae máis que morte. 

E onde foi?  –Preguntou tristeira miña nai.

–Disque en San Roque, á tarde tráena ó cemiterio de 

Cangas. Nós imos levarlle flores á casa. É unha primiña de 

Gelucha.

Eu xa empezaba a ser unha mociña, mais miña irmá 

aínda era unha nena. Ía berrarlle eu tamén, pero calei a boca. Non 

había tanto que eu mesma, cando o mes de maio explotaba en 

flores, ía coas miñas amigas ós enterros dos anxiños: nenos 

pequenos que morrían antes de tempo. Unha vez escoitei unha 

señorita dicir na igrexa:

–A las mujeres pobres no les duele tanto que se les 

mueran los hijos, como tienen tantos y son tanta carga… ¡No 

sufren como nosotras!
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O que hai que oír ás veces e calar! Cando morría un 

meniño, eu sabía que sempre había unha nai para choralo por 

moitos fillos que tivese. 

Cando eramos unhas nenas ir a aqueles enterros era un 

entretemento co que sentirnos solidarias cos máis cativos. 

Escoitabamos as campás tocar a morto, preguntabamos quen era 

e se se trataba dun neno ou dunha nena buscabamos a casa para ir 

acompañar. Sabiamos que alí podiamos facer algo importante, 

porque tiñamos un papel naquel momento de dor, sen molestar a 

ninguén. Cando penso nisto despois de tantos anos paréceme 

algo que eu non vivín. Acompañar os anxos ata a igrexa ou ata o 

cemiterio era un ritual de primavera, no que había que ir roubar 

rosas, iso si, pero cando as conseguiamos era como se 

medrásemos dez anos. 

–A ver se ides collendo sentidiño, raparigas. Levamos 

moitos meses sen traballar.

 Aquela frase de miña nai espetóuseme dentro, porque 

era sempre ela a que consolaba os demais. “Se tremes ti, que 

será de nós?”, pregunteime. 

–Marcho para a Alianza Mariñeira, que hoxe vén o 

Delegado de Traballo, a ver se alguén se apiada e acaba con este 

paro dos armadores e con esta folga tan longa. Xa non podemos 

máis. 

Eu saín detrás dela, sen que se dese conta. Cando 

chegamos xa había alí unha multitude de persoas. Taratola 

dicíalle á xente: 

–Imos ter coidado para non provocar a ninguén. Xa 

falamos co alcalde para que prohiba saír ós balcóns, non vaian os 

veciños tirar pedras desde as casas. 
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Fomos entón todo o grupo para o concello, primeiro os 

nenos, despois as mulleres, todos con letreiros: Queremos pan e 

traballo, nada máis. As tendas estaban todas pechadas. Unha 

gran columna de xente avanzaba pola rúa da República, berrando 

en contra daqueles que non deixaban saír os barcos ó mar. Cando 

chegamos ó adro da igrexa aquilo metía medo. Gardas civís a 

cabalo e a pé protexían a entrada facendo un círculo para que non 

pasásemos. Fíxose un silencio tenso e incómodo no momento en 

que saíu o alcalde. Despois entraron Taratola e Soliño. Meu pai 

non podía estar porque o tiñan detido dentro do concello pola súa 

participación na folga.

Alí estaban xa os da patronal. De novo, comezaron os 

berros da xente, tan potentes como a fame que tiñamos amoreada 

había meses. Taratola saíu ó balcón para acalmarnos. Pediu que 

marchásemos todos, que despois iría á Alianza Mariñeira 

comunicar o resultado da reunión. Con esa promesa, a xente 

empezouse a mover paseniño. Como se lle podía chamar a aquilo 

“negociación”? Uns con todo o poder nas mans e outros poñendo 

na mesa só a fame e a necesidade. 

–Bueno, pues, ¿qué es lo que queréis? –Preguntou o 

Delegado de Traballo.

–Non queremos nada máis que un soldo fixo de 1,50 

pesetas por día e, o que collamos de máis, que queden os 

armadores con todo –contestou Taratola. 

Xa sabía el que nin de broma llo ían dar. Un salario fixo 

non se lle dá a un pobre mariñeiro, porque, se van as cousas mal, 

non se lle paga nada e andando.

–No podemos aceptar eso de ninguna manera 

–respondeu o representante da patronal.

–Entonces, ¿qué quieren ustedes de esta gente? 
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¿Matarlos de hambre? Esto afecta a más de tres mil marineros y 

otras tantas mujeres de las fábricas. Tienen que poner unas bases 

para poder llegar a un acuerdo –insistía o delegado por unha vez 

no lado dos máis pobres, segundo nos contara despois Taratola.

Eu fiquei na porta do concello, agardando. Os rapaces 

podiamos enredar por onde quixésemos sen que ninguén 

reparase en nós. Ó pouco tempo mirei saír da igrexa, fronte do 

concello, unha xente coa caixiña do anxo cara ó cemiterio. 

Pilarita e as amigas ían detrás da pouca xente que quedara para 

acompañar aquela nai, aquela avoa, aquel pai ata o camposanto. 

Miña irmá levaba as flores na man. Ía moi seria e atenta ás 

bagullas das mulleres, ós choros que non estaba ben conter 

naqueles momentos. Pilarita ía pálida, fracucha, detrás deles. A 

min deume un calafrío. A febre e a tuberculose roldaban tamén 

pola nosa casa. Entón, saíu Taratola do concello andando lixeiro e 

fomos voando detrás. 

–De momento, gañamos. O Delegado de Traballo 

ordenoulles ós armadores saír ó mar ata que non se solvente o 

preito coa Lei de Accidentes de Mar e Terra!

E todo o mundo estalou a berros de contento, rompendo 

a aplaudir. 

–Só temos unha pequena batalla gañada. Iremos 

traballar, aínda que isto non estea amañado de todo. Esta xente 

ten que entender que queremos o xusto para comer e que vivan 

os nosos fillos. 

Aquilo non era unha solución, só unha tregua naquel 

camiño no que meus pais andaban sempre. Pasou maio, pasou 

xuño e a primeiros de xullo a xente da vila seguiamos sufrindo 

coa fame. Había sardiña suficiente, pero o prezo estaba polo 
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chan. As fábricas non podían comprar todo o que se pescaba. Os 

armadores non estaban dispostos a deixar de gañar o que lles 

correspondía, segundo eles, así que, unha vez máis, os mariñeiros 

eran os que o perdían todo.

Aquel verán, miña irmá fíxolle compañía no enterro de 

moitos anxos ata que as rosas deixaron de saír e entraron as 

néboas de agosto. Unhas néboas densas e paseniñas que vibraban 

como cordas dun instrumento desafinado enturbando os nosos 

corazóns. 
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1934 
O mitin da praza de touros
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Algunhas noites as cousas enrarecíanse na miña casa. Os 

amigos do meu pai deixaban de vir, porque pasaban 

horas na Casa do Pobo, nas rúas, no Pósito, sempre 

discutindo. Meu pai andaba sombrío. Cando entraba pola porta 

quería que a miña nai lle fixese caso, como a un rapaz pequeno. 

–Lola, deixa iso muller, que fagan mañá a comida as 

raparigas. Senta aquí comigo, que eu como calquera cousa. Se hai 

un pouco de touciño e pan xa está.

Entón miña nai sabía que algo pasaba porque non lle 

miraba para os ollos cando falaba. 

–Que tes, José? Pasou algo? 

–O de sempre –contestaba el. –Temos que decidir cada 

un con que grupo está. Se non temos forza entre todos vannos dar 

unha malleira. Vai haber un mitin na praza de touros en 

Pontevedra, haberá que ir.

–Eu tamén vou! –Saltei rapidamente. 

–E eu tamén! –Exclamou miña irmá. 

–Ti non tes forza para ir andando –salteille eu.

–Ai, non, iso diralo ti! –Contestou ela carraxenta, 

porque non quería que a tratásemos como a pequena da casa.   

–Imos tardar moito se vés connosco –rematei eu para 

facela arrabear. 

–E ti queres ir porque seguro que vai Evaristo!

–Mamá, está dicindo parvadas! –Berrei eu chea de 

coraxe. Non lle fagades caso!



52

–Ben, iremos todos se queredes. Non discutades 

–replicou meu pai con calma. Miña nai baixou a voz e bisbou:

–O rapaz está na cama, non está ben. Botou un pouco de 

sangue pola boca. Eu non sei, está aínda Cangas cheo de xente 

enferma. Non quero deixalo só. 

–Non teño nada, ide vós alá –contestou meu irmán, que 

escoitaba todo desde a cama. 

–Só estou canso de tanto tusir. Non ha de ser nada.  

Cantos máis vaiades, mellor. Estamos así pola fame. 

Daquela había un andazo de tuberculose e tiñamos medo 

de que tamén meu irmán enfermase coma outros tantos mozos e 

mozas que morrían despois de moitos padecementos. Ademais, 

os meses anteriores foran moi duros. Os habitantes de Cangas 

eramos xente de ribeira, non tiñamos terra nin para poñer unha 

hortiña e non había gando nin montes comunais.  Vivíase só do 

salario do mar e cando faltaba, por unha folga, por un paro 

patronal, porque escaseaba o peixe ou porque ía mal tempo, 

quedabamos sen nada. 

–Vale, filliño, ti tranquilo. Deus hanos axudar ós pobres. 

–Deus está con eles, mamá, non con nós. 

–Ai! Non digas esas cousas. Deus está con nós. O que 

pasa é que esa xente é católica, pero non cristiá. Non fan o que 

dixo Xesucristo. Queren someter o resto á escravitude.

–Ben, faremos por non ir andando todo o día. Xa 

amañaremos –intentaba tranquilizar meu pai, que non ía á misa, 

pero nunca lle dicía nada á miña nai, porque a ela si lle gustaba ir.

–Falarán sobre todo os comunistas: Álvarez del Vayo, a 

Pasionaria… e estarán todos os de Pontevedra: Gamallo, 

Pampín, Don Amancio. Tamén os de Bueu e os de Redondela. 

–Deixádevos de historias. Hai que facer unha fronte 
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única. A onde imos divididos os obreiros? Imos tomar polo cu! 

–Contestaba meu irmán.

–Imos ir un bo grupo de mulleres. As das fábricas e as da 

rede están moi animadas. Levo días afoutando unhas e outras. 

Imos ir xuntas.

–Xa o sei. A cousa é decidir que queremos realmente. 

Mudar o mundo ou só que nos paguen un pouco máis? Hai que 

loitar pola solución. Mirade o que está pasando co goberno. Á 

mínima temos os conservadores mandando. Non hai maneira de 

avanzar un pouco.

–Come, home. Non imos ir para atrás agora. O peor xa 

pasou. 

–Outra vez teremos que ir á folga. Pero quizais agora si 

consigamos algo.

E alá fomos tres días despois. A subida cara á praza de 

touros de Pontevedra estaba xa chea de xente coas bandeiras da 

UGT, da CNT-FAI, do PC e do PSOE. Os homes que ían de 

Cangas a un lado e as mulleres a outro. Miña nai coas atadeiras e 

fabricantas, concentradas escoitando á Pasionaria e a outros 

homes que ían falando. Polas súas bocas saían as ideas que 

tiñamos todos. 

–¡Un solo frente!, ¡Una sola unión!

–Es absolutamente imprescindible ir preparando el 

ambiente para una Huelga General Revolucionaria.

–Vosotros, los voluntarios de la libertad y la justicia 

social, sois los que tenéis el destino de España en vuestras manos.

Eu alí, caladiña, escoitando todas aquelas palabras que 

soaban tan ben. Que sorte tiñan os que aprendían a falar así! Se eu 

tivese de subir aí arriba e dicir algo, pararíaseme o corazón. Só de 

pensalo arrepiábame.
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Canta xente chea de esperanza! Miraba para aqueles 

homes e mulleres, para aqueles mozos e mozas, para aqueles 

vellos e vellas. Todos parecían ter nas súas mans o poder de 

debuxar un mundo novo. Eu non era nada máis ca unha rapariga 

de trece anos e aínda non descubrira que a vida dos adultos era 

verdadeiramente miserable. Aínda non aprendera que podían 

albergar no seu interior unha cobiza maior que o universo enteiro; 

aquel era un mundo marcado polo egoísmo e pola violencia 

dalgunhas persoas, que podían chegar a ser máis crueis cós 

sacamanteigas. Eu aínda non comprendía como os seres 

humanos somos a única especie animal capaz de escravizar o seu 

igual. E por riba, por se isto non fose dabondo inxusto, conseguir 

que o escravo pense que ten de estar agradecido ó amo. 

Naquel momento todas estas ideas eran apenas unha 

néboa que se albiscaba no horizonte e non podía de momento 

arrefriar o meu espírito. Cando saímos de alí, case todo o mundo 

fervía de emoción. Evaristo mais eu lacazaneamos un pouco e ó 

saírmos por unha das portas rozamos os brazos coma se nada, de 

casualidade. Ata Cangas fun pensando se o fixera adrede. Era tan 

serio aquel rapaz! Cando chegamos era xa case de noite. Miña nai 

mirou para Vigo e dixo: 

–Hoxe mírase moi preto o outro lado da ría, seguro que 

vai chover.

Falouno dunha maneira que me fixo pensar que non 

estaba a referirse ó tempo.



1934
A revolución de outubro 
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O
 ano 34 foi un claroscuro. Meus irmáns, varios dos meus 

primos, Evaristo, Rufino Miranda e outros máis 

fundaron unha asociación que chamaron Mar y Tierra, 

que foi unha desculpa para que a xente máis nova nos xuntásemos 

a ler algúns libros ou revistas dos que non había na casa. Iamos 

tamén algunhas rapazas, pero menos, porque parecía que aquilo 

dos libros non era para nós. Alí estabamos xuntos e contentos 

porque á tardiña tiñamos un sitio onde toparnos. Líase o que fose 

e falabamos de todo sen aburrirnos. Eu calaba cando lían a 

Kropotkin ou a Bakunin, con aqueles nomes que non me atrevía 

nin a pronunciar, pois non fose o demo de facer o ridículo e que se 

risen de min. Os maiores discutían sobre a necesidade de 

recuperar a natureza fronte ó desenvolvemento das fábricas, de 

coidar os animais e ata do nudismo, que disque se estaba poñendo 

de moda nas praias de Vigo. “Total, así é como vimos ó mundo e 

non hai que terlle medo ós corpos!”, dicían os máis convencidos. 

Para outros todo aquilo era unha parvada, porque o que había que 

facer era atacar as bases do capital.

O que organizaba todo en Mar y Tierra era Rufino 

Miranda, aquel rapaz que tiña unha enerxía que che levaba a 

cabeza a onde el quería. Desde pequeno andaba sempre no 

Pósito. Ordenaba os libros, prestábaos, pero sobre todo amañaba 

aquelas lecturas en voz alta que lles daban tanto de que parolar e 

cavilar. Rufino estaba namorado de Ofelia, a irmá pequena de 
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Evaristo, que era moreniña e tiña os ollos máis grandes da vila. 

Cada vez que ela aparecía por alí, poñíase de todas as cores, pero 

aguantaba a vergoña e despois acompañábaa ata a casa se se facía 

de noite.

As novelas escollíaas a miúdo Evaristo. Un día comezou 

unha que se titulaba El Botín dun tal Zugazagoitia. Líaa en alto, 

mais cando a historia foi avanzando, meu irmán maior empezou a 

protestar. 

–A ver, estas raparigas, que vaian para a casa, que son 

pequenas aínda para escoitar estas cousas! 

–Eu non marcho! –Dicíalle eu –Non ves que todo o que  

conta aí, eu xa o sei? 

–Déixaas estar – respondíalle sempre Rufino, que dicía 

ser anarquista e estaba convencido de que as mulleres ían ser 

coma os homes en pouco tempo. 

Mais eu xa tiña un medo particular metido no corpo por 

ser muller. Xa aprendera aquilo que sempre me dicían as veciñas, 

ser muller e pobre, dúas desgrazas a un tempo. As mulleres 

maiores latricaban sempre o mesmo conto, para que as rapazas 

non perdésemos a cabeza en pensar nin por un momento que 

eramos iguais ós homes. A min parecíanme cousas de vellas, pero 

naquela novela dábanlles a razón a elas e iso facíame sufrir. 

Mulleres abusadas polos homes todos e enganadas polos ricos en 

particular; mulleres á venda para poder comprar un pouco de pan. 

Tamén falaban de folgas e reivindicacións obreiras, de señoritas y 

gente bien, pero a min o que máis me impresionou foi aquel 

mundo de mulleres prostituídas, tanto polos ricos coma polos 

pobres. Miña nai nunca nos falaba desas cousas, coma se ser 

muller non fose nada particular nin importante. 
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O Primeiro de Maio do ano 34 meus pais estaban 

especialmente alegres. 

–Custar custou, pero conseguimos facer unha soa fronte 

obreira –dicíalles miña nai ás mulleres que esperaban poder 

entrar no mitin organizado na Casa do Pobo para celebrar a festa 

do traballo. 

Mais a maioría das mulleres tiveron que ficar na porta, e 

eu con elas, da cantidade de xente que había dentro. Fóra 

chegaban as decisións conforme ían sendo aprobadas pola 

asemblea, a correr de boca en boca. “Amnistía para tódolos 

traballadores que quedan no cárcere”. Ben, todo o mundo asentía. 

- “Opoñémonos a que se restableza a pena de morte”. 

Ben. 

- “Derogación das leis represivas de orde pública”. Ben. 

- “Liberdade plena de asociación e de prensa”. Ben.

- “Respecto polas leis sociais da República”. Ben.

- “Contra o fascismo”. Ben. 

- “Contra a guerra”. Ben. 

- “Recoñecemento da Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas”. Isto non estaba tan claro, pero ben. Todo sexa por 

estarmos xuntos.

Aquel verán fora duro, pero agora, coa perspectiva do 

tempo, tamén me pregunto cal deles non o foi de toda a miña 

infancia. A xente pedía un cambio xa, aquel cambio que non 

chegaba nunca, e se preparaba unha folga xeral insurreccional. 

–Que é iso? –Pregunteille eu a Don Víctor unha tarde 

que pasou pola nosa casa co seu fillo de cinco anos collido da 

man. 

–Pues significa que la gente obrera no se deje comprar 
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por una miseria. Que vayamos más allá de pedir unos céntimos 

más por cada día de trabajo. Y que hay que seguir luchando todos 

unidos, aunque tengamos que renunciar a alguna parte de 

nuestras ideas. 

Eu era nova e non me decataba daquela liorta de partidos 

e ideas. Soamente interpretaba a realidade pola cara dos meus 

pais e desde o verán estaban inquedos. A folga convocouse por fin 

do 6 ó 9 de outubro. O día dez os barcos volveron xa para o mar, 

mais os problemas acababan de empezar.

Ó domingo seguinte a xente andaba pola rúa coma se 

nada pasase ata que escoitamos un grupo de mozos ir cara ó 

casino, para protestar contra aqueles señoritos que eran tamén da 

vila, mais que non lles importaba nada do que lles puidese 

acontecer ós pobres. Os mozos pararon pola rúa o fillo de Eiroa, 

que non se deixou cachear, tamén a Eugenio Cordeiro e algún 

outro máis. Disque ían buscando armas. Ó pouco tempo, chegou 

de Vigo unha lancha con gardas de asalto que empezaron a 

disparar refachos cunha metralladora apuntando á xente, que 

escapaba polas rúas de arriba. Algúns tiros saíron tamén 

dalgunha casa de Cangas, pero non acadaron a ninguén. Ó cabo 

dun par de horas, todo quedou silandeiro. Algúns homes 

escaparon para as Andias, para San Roque, pero foron volvendo 

pouco a pouco a Cangas conforme caía a noite. Meu irmán Ángel 

non entrou na casa ata as dúas da mañá. Ó pouco de chegar 

petaron na porta:

–¿No es esta la casa de Rodal?

Miña nai colleu todos os papeis de propaganda da folga 

que había enriba da mesa, abriu o burato disimulado do faiado e 

alí meteu todo xusto a tempo. Meu pai escapou pola fiestra de 
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atrás. Eles viñan buscalo a el e tamén a rexistrar a casa a ver se 

tiñamos armas. O que toparon foi un revólver vello que era do 

meu bisavó, non tiña balas nin nada. Aquilo era unha peza de 

museo. 

–¿Dónde está su marido? Dígale que cuando vuelva del 

mar que se presente en el cuartel.

Por sorte para nós, e por desgraza para outros pobres, 

aqueles homes levaban présa e saíron da casa en pouco tempo. 

Guiábaos Gatos ó lombo, un que fora de Alianza Mariñeira, 

despois fíxose garda municipal e agora ía moi dereito cos gardas 

de asalto que viñeran de Vigo, ensinándolles as casas dos 

sindicalistas máis significativos. Da nosa casa foron á rúa do Sol, 
 alí ó lado, petaron nunha porta e déronlle unha chaquetilla    a un

pobre home, un pai de seis fillos. Así, sen máis, sen preguntar, sen 

xulgar. Seica foron ó Forte e alí zouparon noutro mariñeiro ata 

mandalo ó hospital. Déronlle tamén unha malleira a outro que 

toparon vindo do mar coa patela debaixo do brazo, só por ser do 

sindicato. E pensar que os que lles sinalaron as casas eran tamén 

fillos de Cangas! Seica o Chiripa, os irmáns M e outros traizoaron 

a súa xente, o seu fogar, o seu pobo. 

Meu pai escapou e como non había case luz nin coches 

nin nada, non lle custou subir pola torre do Galo ata que chegou á 

casa do seu irmán Ángel en Santa Marta. Pero claro, non podían 

acollelo. Levárono para unha caseta que tiñan na praia onde 

gardaban a leña e alí estivo agochado dous meses. Tódalas noites 

os gardas saían polas estradas a ver se o atopaban, a el e a outro 

home que tamén andaba por alí escondido, que lle chamaban 

Evangelio. Estiveron alí un día e outro día, ata que alguén de 

Cangas falou con compañeiros do sindicato de Vigo e mandaron 
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un botiño para sacalos. Viñeron de noite, arrimáronse á praia de 

Liméns e cruzaron a Ría ata Bouzas. Todo o grupo de fuxidos foi 

ata a porta do Sol de Vigo e cada un tirou para onde puido. Meu 

pai marchou a Tui onde estivo cinco meses cuns familiares.

Daquela prenderon moitos homes da miña familia. Os 

meus tíos, os meus primos e tantos máis leváronos á cadea en 

Vigo, onde estiveron algúns días. Despois soltáronos a todos e 

viñeron xuntos para Cangas. Lorenzo Corbacho, Manuel Núñez, 

Don Víctor, o Charrúa, Ángel Calvar… sempre andaban a mallar 

nos mesmos. Pero a cousa non quedou aí. Como represalia tamén 

pecharon os locais das sociedades obreiras, tanto de mariñeiros, 

como de canteiros e demais oficios, e tamén o Pósito e a súa 

escola de Coiro. Todo aquilo que custara tanto traballo erguer. E 

que todo pasase naquela soñada República!

Foi un mal presaxio. Durante meses acabaron as lecturas 

daquelas novelas de xente rica que escravizaba os pobres. 

Remataron as xuntanzas nas que escoitabamos as palabras dos 

anarquistas. Iamos, sen sabelo, camiñando cara a un mundo máis 

escuro do que eu podía imaxinar naquel intre.
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Miña nai tamén se chamaba Dolores. Tiña os ollos 

pequenos, xuntiños e vivos como se fose unha 

criatura pequena. Era unha muller tranquila que sabía 

estar calada cando facía falta, mais tamén levantar a voz cando 

non quedaba outra. Traballaba nas redes ou nas fábricas, onde lle 

tocase, pero faenaba sempre, todos os días, excepto os domingos, 

claro. Erguíase ás cinco da mañá e marchaba para ir á misa, 

deixando feito na casa o que podía. 

A miña nai prendérona por dúas veces antes da guerra, 

acusada de “coaccionista”, xa ves ti. Que palabra! Coaccionista: 

alguén que coacciona á xente. A quen coaccionaba ela? O único 

que facía era falar coas mulleres das fábricas ou coas atadeiras, 

porque en Cangas non estaban organizadas. Choiaban de sol a 

sol, desde os once ou doce anos, en xornadas de máis de dez 

horas. Se tiñan fillos pequenos deixábanos na casa. Ás veces 

podían ficar soíños horas e horas, agardando a que algunha 

veciña puidese entrar e mirar o meniño de cando en vez. Se daban 

á luz, quedaban sen soldo ningún. Cando medraban as fillas 

maiores empezaban a axudar ás nais no coidado dos 

pequerrechos, dado que era cousa de mulleres. Aínda que tiveses 

cinco anos xa te podían deixar para ter conta dalgún cativo. 

Naquel tempo, ser a irmá maior dunha familia numerosa era unha 

desgraza, seguriño que che tocaba quedar na casa, mentres os 

demais ían á escola.  Miña nai deu á luz cinco fillos e vivimos 
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catro. Non eran moitos para aqueles tempos. As mulleres fomos, 

por sorte, as pequenas, así que non tivemos que reparar de irmáns 

e puidemos ir aprender a ler e a escribir. 

Daquela xa había sindicatos de mulleres en Vigo, en 

Baiona, en Moaña, pero en Cangas, nada. Un día apareceu un 

home chamado Manuel Piñeiro. Era un mozo ben feito, rexo e 

que, sen ter por que, mirou como estaban aquelas mulleriñas de 

apuradas e deulle por axudarlles a organizarse. Viñera de Buenos 

Aires, era un rapaz bastante instruído e de boa familia. O seu pai 

era secretario no xulgado. Manuel empezou a ir pola Alianza 

Mariñeira para falar cos demais homes, por ver se apoiaban a 

sindicación das fabricantas e das redeiras.

Nese momento había polo menos doce fábricas de 

conserva e salgadura en Cangas, nas que traballaban sobre todo 

mulleres, aínda que case todos os encargados eran homes. E 

mulleres eran tamén as que reparaban aquelas redes enormes de 

algodón que os mariñeiros tiñan que cargar coma mulas, 

levándoas desde os barcos ata o encascador de Antolina, porque 

non sempre había carros de bois para cargalas ata alí. Despois 

inventouse o nailon, e toda aquela traballeira terminou. Os 

aparellos eran de algodón e había que tratalos para que non 

podrecesen. Metíanse primeiro en auga doce e despois en auga 

fervendo con cáscara machucada de salgueiro e piñeiro roxo. 

Finalmente, había que poñelos no sol a sollar.

As mulleres que facían todo isto eran as nais dos rapaces 

que empezaban ir ó mar, as fillas dos vellos e vellas rebentados de 

traballar, as mulleres daqueles homes que volvían moitos días 

coa patela sen un peixe. Aínda levando o peso do mundo enriba 
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delas, mostrábanse alegres e festeiras en canto había ocasión. Se 

había algo que facía rir non había que privarse, pois a maior 

diversión das pobres era rirse as unhas das outras. 

Cando tocaba sacar as redes para que volvesen ó mar, 

unha ía á igrexa coller auga bendita e elas mesmas bendicían o 

aparello. Non precisaban cura ningún. Se algunha protestaba 

dicindo que aquilo de facer o traballo dos curas non estaba ben, xa 

saltaba outra con que Deus non anda con esas andrómenas, pois 

xa sabía el da boa intención que tiñan. Lémbrome dunha vez que 

veu á chabola onde traballaba a miña nai unha muller da Guarda 

que vendía as redes e aprendeulles ás de Cangas unha oración 

para acompañar a auga bendita que hisopou cunha póla de acivro.

Aceviño, meu miniño,

aquí te veño buscar,

dálle sorte ó meu home

no halar e no lagar.

Moi bonito o ensalmo, pero claro, en Cangas acivro case 

non había, nin se podía investir moito tempo en ir buscalo, así que 

os seguintes conxuros foron adiante con fiúncho ou loureiro, que 

si había por todos lados. A aquelas mulleres sobráballes 

entusiasmo, mais por riba de todo, sentido práctico da vida. 

Manoliño, seguramente porque era un bo home, un 

home idealista que non lle gustaba mirar a miseria ó seu arredor, 

non parou en meses de quentarlle a cabeza a canto afiliado había 

na Alianza Mariñeira:

–No hay derecho a lo que hacen con ellas en las fábricas. 

Cuando hay mucho pescado no las dejan ir a comer, ni siquiera 
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pasar por casa media hora durante todo el día a ver a los niños. 

Esto no puede ser. 

A aquel home non se lle podía dicir que non. Un día veu 

pola nosa casa, meu pai estaba comendo e tivo que deixar o prato. 

–Señor Rodal, estoy pensando por qué no propone una 

asamblea y apoyan la organización de un sindicato para las 

mujeres, las ataderas, las fabricantas. Me han dicho que todos 

dirían que sí.

E alí estaba miña nai, mirando de esguello sabendo xa 

que o conseguiran. 

Entre todas constituíron unha asociación. Puxéronlle o 

nome de A Reivindicadora, xusto cando as demais sociedades 

estaban aínda clausuradas despois da revolución de outubro. 

Aínda así, conseguiron un local no Forte e alí empezaron a 

xuntarse. Fixeron as eleccións. Olivia Calvar: presidenta. Lola 

Blanco: tesoureira. Cando a xente recuperou os locais sindicais ó 

ano seguinte, elas tamén foron para o local da Alianza Mariñeira.

 

Tan pronto como se constituíron, empezou unha folga de 

mulleres nas fábricas, porque aquilo xa non había quen o 

aguantase. En Moaña acababan de conseguir a xornada de oito 

horas, pero en Cangas nada de nada. O conflito xa viña de atrás e 

o feito de se xuntaren deulles forza. Miña nai non paraba aqueles 

días, sempre falando coas que estaban no grupo para que non 

recuasen.

O que solicitaron foi unha pequena subida de salario, xa 

que gañaban a metade dos homes, que xa era pouco. Entón, os 

conserveiros pecharon as fábricas pensando que castigando con 

fame máis unha vez as familias elas ían dar o brazo a torcer. 
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Fixeron de todo para non daren nin unha chica máis. Trouxeron 

xente de fóra para seguir traballando. Ata mulleres vellas 

trouxeron, pero as pobres non tiñan nin xeito nin dereito. Facían 

calquera cousa para non aceptarlles unha xornada de oito horas 

como tiñan xa en Moaña ou en Vigo. A miña nai tivo que soportar 

ademais que algunhas da dereitona lle tirasen pedras cando se 

manifestaban. Detivérona o 14 de maio, levárona para 

Pontevedra, pero daquela estivo só un par de días na cadea, 

porque Manolito foi alá, non sabemos con quen falou, mais o 

caso é que a soltaron e veu con ela para a casa. 

Que as mulleres estivesen sindicadas era algo que a 

moita xente non lle cabía na cabeza. Todo o ano 35 foi moi duro 

para miña nai, pois non só atendía a casa, senón que ía traballar 

coma de costume, ademais de pelexar arreo para organizar as 

mulleres.

–O que máis me doe –díxome un día– é que moitas das 

que traballan nas fábricas son as que menos conciencia teñen. 

Non sei se lles teñen medo ós homes ou ós curas, non sei… pero 

non hai maneira de convencelas para que se unan a nós. Pensan 

moitas que as van mirar mal na fábrica se se afilian no sindicato. 

–Ti anda con cautela, que todo fas ti polas demais. 

Cando consigades as oito horas, as outras seguro que non din que 

non, pero es ti a que estás deixando o pelexo nisto –dicíalle 

sempre a miña veciña Marita, que non sei como, pero conseguiu 

vivir toda a vida sen ir á fábrica.

–Ben, o mundo non pode parar porque unhas cantas non 

queiran facer nada.

–O problema é que non son unhas cantas. Son a 

meirande parte, Lola –replicáballe tamén o meu avó, que 

quedaba a cear sempre connosco. –Tes catro fillos e aquí hai 
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moita xente que non vos quere, que vos ten moito odio, pero calan 

a boca.

Miña nai dáballe a razón, pero ó día seguinte alá 

marchaba á saída da fabrica: á de Massó, á de Chamadoira, á de 

Cervera, á de Paganini ou para onde fose cos folletos na man, 

esperando que algunha llos collese e viñese ó mitin da Pasionaria, 

que estivo en Cangas un 11 de novembro pola mañá. Non 

estabamos acostu-madas a escoitar falar as mulleres así, en voz 

alta, para todo o mundo, dicindo palabras que nos enchían de 

ganas de vivir. Alí foi recibida polas mulleres da Reivindicadora, 

que non sabían moito de partidos, pero xa aprenderan o gusto de 

andaren xuntas. Benigna a Peteira entregoulle un ramo de flores 

enorme e pareceunos que marchaba moi leda. 

–Manda carallo, que ben fala para ser unha muller!– 

Dicían moitos homes. E Manolito estaba alí, axudando con todo, 

recordándolles ós outros o valor das mulleres. El, un home mozo, 

que non lle ía nin lle viña. Que bo era aquel home! 

–¿Véis? Menos mal que las apoyasteis. El futuro va a ser 

de las mujeres –dicíalles moi contento ós outros. –Ellas tienen 

mucha fuerza si se unen. 

Coitado! foi o primeiro que asasinaron os falanxistas en 

Cangas. Aqueles irmáns M e outros máis, que naquel ano trinta e 

cinco calaban a boca mentres preparaban as armas e facían as 

correas daquel uniforme inventado coas camisas azuis para poder 

matar sen culpa durante os primeiros anos da guerra. Non quero 

falar moito desta xente, desta familia de moitos irmáns, porque 

cando se poñen as ideas en palabras é unha maneira de intentar 

entendelo. Eu non quero saber deles, non quero nin imaxinar que 

os levou a se comportaren así con outros fillos de Cangas. Eu só 
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sei que daquela sentía que todos os que viviamos na ribeira 

eramos como unha familia, eramos todos fillos de Cangas, e iso 

implicaba solidariedade coas outras familias, como se fosen a túa 

propia. 

Aquelas camisas azuis, que no principio da guerra eran 

catro na vila, foron facéndose máis e máis tan axiña como Galicia 

quedou no lado franquista. Chegaron a ser tantas que despois da 

contenda ata prohibiron vender o xénero para facelas, porque xa 

non se distinguían os falanxistas primeiros daqueles que querían 

mostrarse máis fascistas ca ninguén cando viron que os militares 

ían conseguir o goberno. Canto pecaron eses que latricaban que 

facían todo para nos salvar!

Cos anos fun entendendo que salvar a vida propia supón 

renunciar ás ideas, mirar para outro lado, porque os pobres non 

temos máis cá vida mesma. Ninguén se acordará de nós. A nosa 

historia non a vai contar ninguén. Cando penso nestas cousas 

sempre me vén á cabeza aquela vella co neto no colo que pasaba 

un día pola rúa nada máis rematar a guerra berrando: 

–¡Viva la muerte!, ¡Viva la muerte!, ¡Viva la muerte! 

Aquela era unha patada no peito para as familias coma a 

nosa que tanto sufriramos. Pero, co tempo, só co tempo, puiden 

entender que a aquela muller non lle quedaba outra que pechar os 

ollos, acougar o netiño no seu colo e agardar a que ninguén lle 

fixese ningún mal, mentres levantaban o brazo para facer o saúdo 

fascista. Aquela vella iría ata o inferno se fixese falta para 

protexer os seus. 
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Aquel ano 36 durou como se fosen dous. Os primeiros 

seis meses foron ledos, mais ó pasar San Xoán todo 

virou para mal. Eu non entendía de política, porque 

daba por sentado que aquilo non era cousa de mulleres. Ata miña 

nai nos dicía que non nos metésemos nesas liortas, que xa 

abondaba ela.

A min parecíame que aqueles homes que viñan pola casa 

e despois miraba na Casa do Pobo falar e dar mitins en ocasións 

daban moitas reviravoltas. Por que tiñan que berrar e pelexar 

tanto entre eles se todos querían o mesmo? Recordo sempre con 

congoxa cando Taratola organizou un mitin no cine con aquel 

home do Partido Republicano Radical que debía ser moi 

importante, que se chamaba Emiliano Iglesias, e que llo acabaría 

por rebentar Emilio Nores e outros máis. Meu pai foise de alí cun 

gran desgusto, máis que nada por sentir que os seus compañeiros 

estiveran a pelexar entre eles. Sabía que alí non estaban as 

intencións de todos claras, pero por que había que facer aquelas 

cousas? Non era mellor deixaren falar? O mellor ás veces é dar 

corda para que algunha xente se aforque. Se total... xa estaban 

todos xuntos. Os da CNT e os da UGT eran por fin os que 

mandaban e as manobras de Iglesias por conseguir aumentar o 

número de afiliados no seu Partido Radical non tiveran éxito. 

Finalmente, cando chegou o levantamento todos foron 

castigados, todos foron machucados do mesmo xeito, fosen do 

grupo de esquerdas que fosen.
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Cada vez que vou á igrexa de Cangas acórdome daquel 

Emilio Nores, que tiña a vea apaixonada dun artista. Era 

follalateiro e fixo as lámpadas tan bonitas que aínda hoxe están 

penduradas do teito. Mereceulle a pena armar aquela lea no 

mitin? Cando estalou a guerra levárono coma outros ó cárcere de 

Pontevedra, sacárono unha noite cara ó cemiterio de 

Pontesampaio, pegáronlle un tiro e alí quedou. Aquel era un bo 

home. Era un dos poucos que estaba no Socorro Roxo 

Internacional.

–Que é iso? – Preguntei unha tarde na que lle botei valor 

e me metín na conversa dos homes que estaban na casa co meu 

pai. 

–É un servizo social internacional. É para os pobres 

podernos axudar os uns ós outros, sen ter que contar cos curas e 

coas monxas. Diríxeno mulleres. 

–Ah, si? –Respondín sorprendida. Eu naquel momento 

coñecía só a Pasionaria, que era a única muller de quen todos 

falaban naquel tempo. Un tempo no que ademais os comunistas 

ían tendo cada vez máis espazo nos mitins. Había mulleres 

traballando polos presos! 

–A primeira foi Clara Zetkin, que instaurou o día 8 de 

marzo como o día da muller traballadora, e que morreu hai pouco, 

e agora é Elena Stásova. Fan traballo humanitario.

Quedei rumiando aquilo e pregunteille logo a meu irmán 

José. 

–Ah! Entón hai tamén mulleres aí? 

–Pois claro que hai mulleres! E moitas delas de boa 

familia, non só obreiras.

–Pois en Cangas hai poucas mulleres que estean pola 

causa obreira, miña nai e unhas cantas máis. E señoritas non hai 

ningunha.
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–Pero o mundo éche moi grande, Lola. E hai moita xente 

que pensa coma nós.

Eu quedei un tempo cavilando naquilo. Había homes de 

máis benestar ca nós como era Manuel, que miraba con bos ollos 

os obreiros, pero mulleres eu non coñecía ningunha. A maioría 

das señoritas dáballes sobre todo por ir á misa, ó cine e como 

moito por cantar na igrexa. Agora penso que ó mellor estaban 

coma nós, agochadas detrás dos homes, que tampouco apoiaban a 

causa dos obreiros. 

O certo é que aquel ano empezou ben. Fixéronse as 

eleccións en febreiro e por fin gañou a Fronte Popular, aquel 

movemento que fora unha esperanza, unha cura contra a 

desilusión  dos dous últimos anos da República. Os dous mestres 

de Coiro, don Víctor e don Vicente, andaban nunha roda viva. 

Revolucionaron todo facendo campaña cos escritos que facían 

cunha soa máquina de escribir. 

O día 23 de febreiro eu coloqueime mesmo na segunda 

fila da manifestación que percorreu a vila para celebrar a vitoria 

da Fronte Popular nas eleccións. Había bandeiras de todas as 

sociedades: os canteiros, os mariñeiros, La Unión do Hío... e dúas 

pancartas grandes brancas cunhas letras vermellas que poñían 

¡Viva el Frente Popular! e ¡Amnistía a los 30.000 presos! Cando 

chegamos ó concello, estaba o balcón cheo daqueles homes que 

eu coñecía. Víctor Sánchez, Vicente Sáez, Fernández del Río, 

Antonio Varela... Mais os que falaron fervorosos foron Manuel 

Martínez, que era médico, e Corbacho. De alí marchamos todos 

detrás da banda de música, que daquela dirixíaa Ismael Costas, 

aquel pobre home que viviu escondido durante a guerra nunha 
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cova debaixo do altar maior da igrexa de Coiro, protexido por un 

bo cura que foi Manuel Vivero. Cando se entregou, a Garda Civil 

fíxolle un consello de guerra e salvou a vida, mais non a 

esperanza. 

Pero naquel momento ninguén de nós, que nos 

sentiamos triunfantes, puidemos sequera imaxinar o que ía pasar 

en poucos meses. Os que calaban, sufrindo porque os partidos 

progresistas e os sindicatos controlaran os concellos, non dicían 

nada, esperaban agazapados coma os raposos nos seus tobos para 

lanzarse enriba de nós.



Abril 1936
A fábrica de Pellín
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Lola, vou á fábrica de Pellín levar uns folletos, unha muller 

avisoume de que a encargada chega hoxe unha hora máis 

tarde e así poderei falar con algunhas sen que teñan medo 

de que as miren. 

–Eu vou contigo. 

–Non, non veñas –díxome miña nai, que non quería que 

eu andase por alí cando ía falar coas traballadoras da conserva. 

–Mellor que non te miren comigo nestas cousas. 

Eu quería ir sempre con ela, e máis aquel día que a 

miraba nerviosa, coa cabeza un pouco perdida de preocupación. 

Deixeina saír e axexeina desde a porta, como facía sempre, 

despois saín ata a esquina da rúa e fun detrás dela correndo sen 

que se decatase.  

Mireina alí, parada no portalón da fábrica falando cunha 

rapaza que andara á escola comigo, que lle chamaban Mucha, e 

outra muller maior que non coñecía. Arrimeime a elas porque 

sabía que naquel momento miña nai non me ía berrar. Púxenme a 

falar con Mucha mentres miña nai seguiu coa outra.

–Levo unha semana traballando aquí, pero hai rapazas 

da nosa idade que levan máis de dous anos metidas na fábrica.

–Eu tamén quero vir traballar. Xa teño idade, pero meu 

pai non me deixa –díxenlle eu.

–Mellor que non veñas, tes tempo. 

–Estou aprendendo a atar redes.–Si, vaite atar mellor, 
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que aquí andamos todo o día coa maga. 

–Que tes que facer?

–Vou mesa por mesa cunha latiña asistindo as maiores, 

achégome ás que están empacando dicíndolles “maga, maga” e 

elas bótanme alí o que lle van sacando ó peixe. Máis adiante 

ensinaranme a facer as latas tamén a min. As pequenas rinse de 

min porque son maior ca elas.

–Pero trátante ben, non?

–Si, aquí hai tempo para todo. Pero pasalo ben, pasalo 

ben, pois tampouco.

Seguiamos de leria cando vimos vir o fillo da encargada, 

que lle chamaban o Pintos, pouco maior ca nós, un rapaz 

antipático e altivo. 

–Ya está bien, lárguese de aquí que la gente tiene que 

trabajar –díxolle á miña nai.

–E a ti que máis che dá? Aquí non mandas nada–salteille 

eu toda salgarita.

–Cállate la boca, y tú vete para dentro, rubia tonta– 

rifoulle aquel estúpido a Mucha, que era unha rapaza roxiña moi 

guapiña. 

–Ti es parvo ou que? Que te cres? Un señorito? Porque 

túa nai sexa a encargada non es máis ca nós.

Miña nai sabía que o conflito con aquel tipo non pagaba 

a pena e quixo que marchásemos. 

–Sí, lárguense de aquí –espetou el, maleducado. –No 

tienen que venir a la fábrica a nada. Llévate esa porquería de 

folletos, que no va a afiliarse nadie.

–Podemos estar na porta se queremos, –insistín eu– ti 

non nolo vas prohibir.

–Deixa, Lola. Vamos, filla. 
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E alá marchamos as dúas. Miña nai, con pouco ánimo de 

lea, e eu, con moito. Aquel tipo parvo! Sempre miraba para miña 

irmá e para min cando pasabamos e levantaba o nariz como se lle 

cheirásemos mal. 

Aquela tarde esperei a Mucha á saída da fábrica. Quería 

preguntarlle todo: como a trataban as demais mulleres, como 

eran os encargados, como era o traballo. Eu estaba desexando ir 

gañar algo de cartos tamén, porque iso era facerse maior dunha 

vez: falar alto coma os homes, mercar algunha cousiña de 

capricho ou entrar e saír cando quixese da casa; aínda que saídas 

nunca me faltaron, que meus pais deixáronme sempre andar de 

acá para alá como se fose un home.

Daquela había moitas rapaciñas traballando desde os 

once ou doce once anos nas fábricas. Moitas non sabían case nin 

ler nin escribir. Eran malfaladas, ledas e desenvoltas. Pero Mucha 

non era así. Cando estabamos na escola sentaba sempre no banco 

das castigadas ó noso carón, pero falaba pouco. Era roxiña e 

pálida, delgadiña e tímida. Á súa avoa chamábanlle a Cruda, 

porque dicían que era coma o pan a medio cocer do branquiña que 

era. E así chamábanlle tamén a ela porque herdara aquela pel e 

aqueles ollos case transparentes. Eu trateina moito porque 

ademais viña de vez en cando co seu irmán Lao á asociación Mar 

y Tierra. Era dunha familia de canteiros: os homes, baixos e 

recios; elas, finas e delicadas como se fosen señoritas. 

Cando a mirei saír, fun correndo para toparme con ela, 

pero decateime de que alí detrás asomaba o Pintos que ó mirarme 

freou en seco con moito desagrado. 

–Que ben que viñeches –díxome Mucha ó caladiño. 
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–Aí o teño detrás coma unha sombra, e non son capaz de 

despescalo. Non quero velo nin en pintura, debe pensar que por 

ser o fillo da encargada teño que facerlle caso. Vénme esperar e 

fálame nese “castellanito” que non soporto.

–Ten mal carauto ese tipo.

–É capaz de meterme nun enredo co outro encargado. 

Vai dicindo que son familia de rojos. Non quero que veña detrás 

de min, pero sempre me segue un pouco, cada día uns pasos máis, 

non me gusta nada. Teño que subir ata San Pedro e vénme detrás. 

–Imos para Mar y Tierra, seguro que está teu irmán alí e 

podedes subir xuntos.

E alá fomos. E aquel tipo perseguiunos sen ningún 

disimulo. Nós iamos rindo todo o camiño, porque nos parecía de 

verdade imbécil e sen graza ningunha. Por que pensarían algúns 

homes que tiñamos que estar contentas con que nos perseguisen? 

Quen inventaría ese xogo perverso no que se supoñía que as 

mulleres estabamos moi felices sendo amoladas, porque iso se 

considera un signo de admiración dos homes cara a nós? Non 

pediamos aquilo, nin nos gustaba. Ai, meu Deus! Eu crieime 

nunha casa sen moita conciencia do que significaba “ser muller”. 

Tiña que aprendelo na rúa, porque na miña familia non lle daban 

moita importancia. As cousas dábanse por sabidas e xa estaba. 

Miña nai chegou aquela noite moi cansa. Con todos os 

folletos sen repartir. 

–Paréceme que a xente está empezando a ter medo, José.  

–Medo? O que teñen é fame –dicía el. 

–Entre unhas cousas e outras sempre estamos os 

mesmos pagando o pato.

Eu quero ir traballar coma Mucha –saltei eu. 
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Meu pai mirou para min moi serio e díxome aquilo que 

me dicía sempre. 

–Mellor ir á escola mentres poidas. 

Tic-toc, tic-toc, o reloxo soaba na miña cabeza e tamén 

na del. 

Tic-toc, tic-toc, man de obra nova e forte para traballar 

para outros.

Tic-toc, tic-toc, traballar para engordar os que máis 

teñen.

Tic-toc para ser muller.

Tic-toc para ter moitos fillos.

Tic-toc, tic-toc para levar unha casa e conformarse con 

comer.

Tic-toc, tic-toc. 

Pero José Rodal era un pouco fantasioso e pensaba que 

se cadraba, se as cousas cambiaban, as fillas ata poderían estudar 

un pouco e, se melloraban moito cos cambios políticos que ían 

acontecer, chegarían a ser mestras ou escribintes e traballarían en 

seco debaixo dun teito con roupa limpa e ben repasada. 

Tic-toc, tic-toc, mais aquel reloxo non o controlamos 

nós e, o porvir, tampouco. 

Tic-toc, tic-toc. 
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20 de xullo 1936
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Desde había un par de días o aire ía espesando pouco a 

pouco. O verán oprimía as casas cun puño quente que 

non se erguía ata ás cinco ou ás seis da mañá. A partir do 

día dezaoito, que foi sábado, todo na vila era un bule bule. Os 

mariñeiros estaban en folga e as estradas mantíñanse cortadas, 

había cortes de luz e non funcionaba tampouco correos. Ninguén 

sabía que pasaba. A noite do dezanove non durmimos tranquilos. 

Na mañanciña levantouse meu pai e eu con el mentres os demais 

durmían. Mirou anicarme para coller algo de debaixo da súa 

cama.

–Lola, que é iso? 

–Nada, unha bóla que gardei. É de cristal.
 –A ver? Si, de onde a sacaches? 

–Deuma Evaristo, que a gañou xogando ó gua. 

–É moi bonita si… non llo quitariades a ninguén, 

verdade? E que fai debaixo da nosa cama? 

–Metina aí para que vos dea boa sorte a mamá e mais a ti. 

Díxome unha amiga que é bo poñer obxectos bonitos debaixo das 

camas.

–Non te preocupes, muller, non é a primeira vez que nos 

pasa isto. Ha de ser coma outras veces. Igual nos levan á cadea 

uns días, pero todo se amañará. Non tes de que asustarte. 

Mais a cara de meu pai non dicía o mesmo que as súas 

palabras. Os ollos estaban esquivos.
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–Vou mirar se atopo a Ángel. Onde iría este rapaz? 

Deixa que a túa nai durma un pouco máis. Non a espertes– 

díxome baixiño, antes de saír pola porta. 

Eu quedei alí, apertando aquela bóla tan bonita na man. 

A noite anterior escoitara como lle contaba á miña nai que se 

levantaran as tropas do exército de África e tamén escoitei algún 

salouco sobresaltado.

No concello reuníronse unha chea de persoas que 

querían defender a República. O alcalde pasou o día en contacto 

co gobernador, que dera a orde de requisar as armas que houbese 

pola vila e que as levasen a Pontevedra para así poder organizar a 

defensa da democracia. Algúns foron polas casas pedindo as 

armas. Pero, quen as tiña? Sobre todo os afeccionados á caza, 

case todos xente rica, que nós non dispoñiamos desas cousas. 

Entregar entregaron algunhas pero manipuláronas quitándolles 

os puntóns para que non funcionasen, tal como lle dixera a Garda 

Civil que tiñan que facer, para que los rojos non conseguisen nin 

unha escopeta en bo uso. 

Aínda así, con catro cousas que requisaron, o clamor era 

unánime:

–Imos para Pontevedra, non hai que deixar que vaia 

adiante o levantamento! Disque a xente está toda en Marín. 

–Toma, toma ti esta carabina –dicíalle Rufino Miranda 

naquel momento a outro home.

–E a munición? –Preguntoulle.

–Non, munición non hai. 

–Entón!? Eu para levar un pau na man non vou a ningún 

sitio! É que se me veñen os fascistas, non me podo defender!
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–Pois queda aquí se queres. Temos o que temos, e non 

imos quedar sen facer nada. Debemos ir apoiar a República.

Obedecendo as ordes do gobernador, á media tarde 

saíron dous camións cheos de homes pola costa de Ximeu arriba. 

No primeiro ía conducindo Agustín Sanjuán, do Partido 

Socialista, que non quería nin escoitar aquilo de que había que 

quedar en Cangas ata saber máis sobre o que estaba pasando, 

como opinaban algúns.

No Alto da Portela había uns cantos rapaces novos, xa 

destacados nas organizacións obreiras, que levaban alí dúas 

noites durmindo para poder controlar quen chegaba a Cangas. 

Estaba o meu irmán, os Pavitos, Tomás, Evaristo e outros máis. 

Meu irmán Ángel xunto con outros dous ou tres subiron no 

último dos camións e marcharon con eles.

Cando entraron en Bueu, xa estaban outros vehículos 

esperando e alá foron todos para Marín. Ángel contounos despois 

que unha sección de trinta e seis soldados do Polígono Militar 

cortáronlles a marcha e desarmáronos. Detiveron varios e os 

demais volveron para Cangas, tristes e derrotados. Déronse conta 

de que o poder o tiñan os militares de Marín e de que eles eran os 

que ían decidir que ía pasar alí. Sentiron que, coma outras veces 

na historia, non pintaban nada. 

Aquela foi outra noite de medo. Xuntárase moita xente 

por se había algunha noticia, pero non chegou ata as nove da 

noite, cando desde Pontevedra chamaron ó cuartel para 

comunicarlles o triunfo do alzamento militar e a proclamación do 

Estado de Guerra en Cangas. Volveron cortar a luz, mais, aínda 
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así, o tenente de carabineiros Dativo Córdoba, ó mando de 

catorce gardas civís, catro carabineiros e catro gardas municipais 

armados, foron ler a proclamación por tres veces: fronte do 

Concello, na Alameda e no principio do peirao. Ninguén saíu nin 

a celebrar nin a protestar. Toda a vila calou a boca, amedrentada, 

só algúns mozos tiraron pedras contra o cuartel. Os gardas saíron 

a dar batidas polos arredores axudados por algúns fillos de 

Cangas, que foron sinalándolles as casas dos que estaban nos 

sindicatos ou nos partidos de esquerda. 

Aquela noite non retornaron todos os homes que foran 

nos camións. Rufino Miranda, aquel rapaz anarquista e libertario 

de corazón e espírito, ó que tanto lle gustaban os libros e as risas, 

xa non volveu máis. Levárono ó cárcere de Pontevedra, un 

edificio que está alí mesmo na Alameda, e ós catro días metérono 

naquel inferno que era o Lazareto de San Simón. Só tiña vinte e 

un anos cando intentou escapar da illa con outro anarquista de 

Mugardos, Manuel Sayar, pero caeron ó mar. A Manuel 

engulírono as ondas nun segundo, mentres que Rufino conseguiu 

chegar á terra á casa do amo do bote que colleran para fuxir. Tan 

pronto o mirou, a aquel tipo faltoulle tempo para denuncialo. 

Rufino Miranda estivo un mes nun calabozo de illamento, que 

soportou só porque era mozo, pero o once de decembro sacárono 

e alí mesmo o fusilaron, como se loitar pola propia vida fose un 

delito. Como se pode denunciar a rapaces que non tiñan delitos de 

sangue, nin de roubo, nin de nada, e despois seguir durmindo? Eu 

non o sei, pero non teñen perdón os que por quedaren ben cos que 

mandan, denuncian ós que nin sequera coñecen. 



Meu pai, José Rodal
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O
s primeiros detidos en Cangas despois do levantamento 

do 18 de xullo foron os da comisión xestora municipal. 

As detencións foron sistemáticas, levando unha orde 

macabra. Primeiro foron buscar o alcalde don Agustín Jorge 

Etcheverri o día 23; o 24 tocoulle a Lorenzo Corbacho; o 25 

prenderon os dous mestres máis comprometidos, a Vicente Sáez 

e a Víctor Sánchez Martil, a quen foron buscar a Santo Hadrián de 

Cobres; o 26 viñeron por meu pai, por Ángel Fernández del Río e 

por Jesús Barreiro. Todos foron sometidos a un consello de 

guerra como se fosen uns delincuentes. Que fixeron eles de 

malo? Foron condenados a penas de morte, a cadea perpetua ou a 

moitos anos de prisión. E o descrédito e o silencio, para sempre. 

Culpáronos do delito de “prestar auxilio a rebelión militar”. Que 

tráxica ironía cando os sublevados eran os outros! Pero así se 

escribe a historia. Abonda coa vitoria e con corenta anos para 

reescribir o pasado, mais eu que o vivín sei que as cousas non 

aconteceron así.

Ó meu pai coñecíano en Cangas polo alcume do 

Marrixo. Foi mariñeiro desde os once anos, patrón de costa, e 

bregou toda a vida cos armadores e cos outros mariñeiros para 

convencelos de que se unisen, xa que só así podían saír daquela 

miseria. Meu pai tivo sorte, non o mataron no levantamento. 

Déronlle cadea perpetua que non chegou cumprir. Cando nos 
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anos corenta empezou aquela fame terrible, porque Franco 

mandaba os víveres para Alemaña, déronse conta de que non 

podían manter tanto preso e empezaron a soltar xente, entre eles o 

meu pai. No estado en que esas almas volvían ás súas casas non 

era do interese do goberno.

José Rodal era pequeno, mais forte coma unha pedra. 

Debía ser porque foi ó mar desde os once anos, vogando naqueles 

barcos nos que todo se facía a man. Faciámoslle a broma de que 

de tanto traballar non puido medrar en altura, que só puido botar 

peito e costas para ter forza nos brazos e así darlles ós remos. 

Contaba que cando era pequeno a ría estaba chea de peixe, que 

botabas un aparello en calquera sitio e algo sacabas sempre. 

Traballábase moito, pero a metade do ano non se ía ó mar por 

causa do mal tempo. 

Eu aínda recordo cando a partir do mes de outubro había 

días en que te arrimabas á ribeira e comíate o vento. Cando había 

unha maruxía, a area entraba ata as casas que miraban o sur e 

coábase por debaixo das portas e dos buracos das fiestras. Desde 

o outono ata finais da primavera o mar podía subir moitísimo 

cando había temporal, sobre todo se a lúa estaba en crecente. 

Entón, as mareas enchíanse tanto que non podiamos sequera ir 

lavar a roupa no río do Señal ó anegarse de auga salgada. O 

inverno era así, suduestada vai, suduestada vén, un día si e outro 

tamén. E as casas frías porque non había leña. Podías botar un día 

enteiro indo no monte a ver se atopabas algún pau nalgunha 

carballeira, pero que va! Os que vivían máis cerca xa tiñan todo 

apañado. Para os de Cangas non quedaba nada. E se non tiñas 

cartos para comprar pelábaste de frío e enchíaste de frieiras. Meu 

pai dicía sempre que os de Cangas eramos coma os gatos da 
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ribeira, ou había peixe, ou non había nada. O Marrixo era un 

deses gatos, mais a pesar de todas as penalidades por pouco non 

chegou a vivir os cen anos. 

Meu pai vivía rodeado dunha familia que era grande 

coma unha tribo. Ademais tratábase con moita xente da vila, case 

todos da sociedade de resistencia Alianza Mariñeira, que se 

creara no ano 1914, presidida por Corbacho cando este tiña 

apenas vinte e tres anos. Foi a primeira vez que a xente do mar 

conseguiu ter algo de forza, pero claro, axiña a patronal se deu 

conta de que podía organizarse tamén e fundou antes de acabar o 

ano a súa asociación que chamaron Progreso Pesquero. Na 

fundación da Alianza Mariñeira estaban moitos daqueles homes 

que foron represaliados no 36 como Taratola, o Manegra, meu 

pai, ata estaba o que chamaban Gatos ó lombo, que era ben 

exaltado de esquerdas naqueles anos, pero que tan pronto como o 

meteron a traballar no concello de garda municipal foi virando a 

chaqueta. Aquela asociación buscaba conseguir mellores 

salarios, que os fillos e fillas dos mariñeiros fosen á escola, que os 

vellos non tivesen que vivir da caridade dos mozos, poder ir ó 

médico, comprar medicamentos e cousas así. 

José Rodal era un home respectuoso coas ideas dos 

demais. Cando miña nai nos mandaba ir á misa, el non lle levaba a 

contraria, sabía calar a boca diante do que miña nai facía. Calaba 

tamén cando os meus irmáns decidían ir ó mar ou non ir, nunca se 

metía con eles. Prendérono dos primeiros cando estalou o 

movemento. Era o día 26 de xullo, só dous días despois dos 

outros da xestora municipal. Fora ó barbeiro, porque meu pai 

quería aqueles días de tribulación facer coma se non pasase nada, 

pensando que aquel levantamento había de pasar coma tantas 
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outras cousas malas que lle aconteceran na vida. Sentou na 

cadeira e cando estaban terminando de cortarlle o pelo mirou 

polo espello os gardas que viñan buscalo. Estivo en Cangas 

detido varios días ata que o levaron ó cárcere de Pontevedra. Non 

moito tempo despois xuntáronse meu pai e miña nai naquela 

prisión. 

A partir dese momento sumámonos ó grupo de persoas 

de Cangas que cada día ían andando ata Pontevedra para que os 

seus presos tivesen comida e roupa limpa. Cada vez que me 

acordo! Que hai máis de vinte quilómetros de Cangas a 

Pontevedra, eh! Aquilo é para contalo e non crelo. Saïamos ás tres 

da mañá e ás catro, cando xa raiaba o día, estabamos máis alá de 

Bueu. Andando sen parar, cansadas, e segue, e veña camiño, un 

pé detrás doutro. Faciamos a visita e despois de volta outra vez, 

comendo un case nada polo camiño. 

Chegabas á prisión e mirabas aquela xentiña que viña da 

Golada, de Silleda, de todo por aí arriba. O cárcere estaba 

atestado porque prendían a quen fose, sen ton nin son. Tanto foi a 

cousa, que tiveron que levar os presos á Normal porque non 

cabían nos locais da alameda. Os que máis pena me daban eran os 

vellos que ían andando coma nós e esperaban horas sen saber 

cando abrirían as portas para poder mirar os seus. Os gardas ían 

saíndo:

–¡Familia de fulano de tal! 

Dabámoslles a bolsa que levabamos e recolliamos a que 

deixaban os presos. O peor era a incerteza, non saber a quen lle 

tocaría ese día a noticia de que o seu familiar xa non estaba alí. 

Andabamos coa alma nun puño. Iamos tamén por miralos aínda 

que fose un momento. Poñíannos nuns corredores anchos coa 
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persoa que ías visitar a catro ou cinco metros, cuns taboleiros 

polo medio e un garda ó lado. Non había maneira de entender que 

che dicían, porque todo o mundo tiña que berrar para falar, pero 

polo menos podiamos volver tranquilos porque nos 

conformabamos con mirar que estaban vivos. E así, veña, un día e 

outro día, e outro día. 

Pasado un tempo, sacaron a meu pai de alí para levalo ó 

Lazareto da illa de San Simón, onde estivo case un ano enteiro. 

Levárono a el e mais a outros de Cangas. Disque pasaron unha 

fame terrible, porque alí non podiamos levarlle nada de comer. 

Avisáronnos un día de que o ían trasladar a Pamplona ó forte de 

San Cristóbal e fomos correndo para Redondela para ver se 

podiamos miralo. E si, mirámolo miña irmá e mais eu, pero non 

puidemos sequera falar con el, porque xa o tiñan metido nun 

vagón de tren ateigado de presos. Non me deixaron nin 

achegarme, non puiden tocalo, nin darlle un bico de despedida.

A meu pai non lle gustaba falar das cousas malas e pouco 

nos contou cando o soltaron no ano 41, pero debeu vivir un 

inferno. Conforme foron rolando os meses, acabou por confesar o 

que tiña gravado a ferro no corazón. Non lle esqueceu unha Noite 

Boa na que os camións das subministracións non chegaron ó 

penal e puxéronlles un caldo feito con mondas de patacas para 

cear. A máis dun caíanlle as bágoas tanto pola falta de comida 

como pola falta da familia. 

Contounos que naquel penal encerraron case tres mil 

homes nun espazo preparado para seiscentos. Un grupo planeou 

moi ben a fuga carcelaria máis grande de Europa na que 

participaron máis de cincocentos presos. Despois dunha moi boa 
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planificación, o 22 de maio do 38, alguén berrou: “¡Las puertas 

están abiertas! ¡El que quiera que salga!”. E alá marchou aquel 

grupo tan grande, mais só tres conseguiron pasar a fronteira a 

Francia. Os gardas perseguiron e mataron douscentos seis dos 

fuxidos polos montes e ó resto fixéronlles un consello de guerra e 

fusilaron a catorce no penal. Puxéronos no borde dunha foxa 

común e disparáronlles, mentres que os demais foron castigados 

a oír misa e a rezar horas e horas. El non foi dos que intentaron 

escapar porque sufrira unha pneumonía tan forte, que o levou ás 

portas da morte e debeu estar varios meses tirado nun catre. Canto 

sentiu non poder saír cos compañeiros! Pero aquilo salvoulle a 

vida. Cando se ergueu despois de varios meses, tivo que volver 

aprender a camiñar. 

O ano que volveu meu pai foi o ano da fame. Non había 

aceite, non había azucre, non había fariña e quedamos ata sen 

pan. E todo fora porque Franco pagou a débeda a Hitler, por causa 

de lle ter mandado avións e tanques durante a guerra. Á súa vez, 

Hitler pediríalle na reunión de Hendaya un batallón de soldados. 

“Le mandaré un millón de hombres” díxolle Franco. E foi cando 

mandou a División Azul. Daquela, estaba todo destruído. A 

moitos dos mozos preguntábanlles: 

–¿Qué prefieres, estar en la cárcel o ir en la División 

Azul a servir a España?

E alá ían, calquera cousa menos estar naquelas prisións 

onde morrían pouco a pouco. Algúns dos que andaban escapados 

incluso se meteron na Lexión para poder salvar a vida. Cantos 

había que tiñan mortos asasinados polos franquistas e dicían que 

foran mortos polos republicanos para que non se metesen con 

eles!
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Cando soltaron o meu pai, puxeron libres a moitos máis, 

pero non foi un bo momento porque cando chegaron os presos á 

casa, miraron que non había futuro ningún en Cangas e tiveron 

que emigrar: Manolo Núñez marchou para Santoña, Germán 

Leiro para Burgos e así moitos. 

Miña irmá e eu, que quedaramos soas na casa, 

puxémonos moi contentas cando papá volveu, mais tamén 

sentimos unha dor moi fonda porque faltaban os demais. Miña 

nai seguía na cadea, meu irmán Ángel asasinado, meu irmán José 

tan lonxe polo mundo sen saber del. Cando o miramos vir fraco e 

acabadiño fomos correndo para abrazalo. Miramos como lle 

caían as bagoas polo rostro, asustadas porque nunca antes o 

miraramos chorar. 

–Miñas filliñas, xa estou na casa. Seguro que a mamá 

logo a soltan tamén. Xa estou aquí, non vos vai faltar de nada.

Botara cinco anos fóra. Cando chegou a Cangas foi 

xunta do médico. 

–¿Y usted qué oficio tiene? 

–Yo soy marinero.

–Puf! La mar usted ya ni olerla, ¿cómo va a ir al mar? 

Tiene los pulmones destrozados.

E aínda así seguiu indo ó mar outros trece anos cos meus 

primos. Que outra cousa podía facer? Ó vir pasou moita penuria, 

porque coma outros que volveron, ningún armador lle daba 

traballo. Non esquecerei aquel 17 de maio, cando todos os homes 

estaban preparándose para ir á campaña do bonito, esperanzados 

de facer un bo changüí, pero a el deixárono en terra. Que desgusto 

levou! O que estaba na Axudantía, un tal Rosendo Novo, non lle 

deu o permiso para ir traballar, porque “a los rojos había que 

eliminarlos”. 
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–¡Aún os presentáis aquí! A los rojos hay que 

exterminaros de raíz –soltoulle. E botábaos fóra da Axudantía. E 

pensar que aquel home ía á misa e comulgaba todos os días! 

Que podía facer meu pai? Estaba prohibido xuntarse 

máis de tres persoas, xa confiscaran todos os locais dos 

sindicatos, a Casa do Pobo, as escolas do Pósito. Todo 

desfixeron. Quedaron con todo o que os obreiros conseguiran 

levantar. El desesperábase por non poder ir ó mar e ter que andar 

unha man sobre outra dun lado a outro do peirao. Aínda así, 

conseguiu falar cuns cantos homes que andaban aboiados coma 

el e pedíronlle cita ó gobernador de Pontevedra. Cando os recibiu 

foi el o que tomou a palabra:

–Mire señor, España está arruinada, destruida, ¡y hay 

tanta gente que queremos trabajar! ¿Por qué no nos dejan? Ni 

vencedores ni vencidos. Déjenos ir a trabajar. 

Aínda que a maioría das autoridades seguiron 

machucando e machucando na xente un ano tras outro, ata 

décadas enteiras, aquel home algo fixo. Debeu obrigar ó de 

Cangas a darlle o permiso para poder saír por fin ó mar. Mentres, 

meu pai seguiu agardando a volta da miña nai.



11 de agosto, días de cadea
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Aquel día o tempo refrescara e ninguén sabía que 

facer. Ás nove da mañá do día 21 de xullo do 36 

escoitamos un grupo de xente ir cara ó peirao 

berrando “¡Arriba España!”. Miña nai non quería que saíse da 

casa, pero, coma sempre, non lle fixen caso e alá fun eu soa ver 

que pasaba. Ían os gardas diante e detrás unha comitiva de xente 

non moi numerosa pero moi farrucos. Foron á Casa do Pobo e 

entraron para coller toda a documentación que había. Saíron con 

caixas de papeis nas mans e puxéronlles uns cadeados ás portas 

para que ninguén puidese entrar. 

Cando a noite caeu, un grupo deles entrou outra vez no 

local da Alianza Mariñeira. Non ían buscando máis que os libros 

e os periódicos para sacalos á rúa e prenderlles lume. Máis dun 

cruzou as mans enriba do peito agradecéndolle a Deus o poder 

que lle estaba dando para salvar o mundo de semellante herexía. 

Eu fiquei mirando con mágoa todas as historias que alí ardían, 

todas as que me quedaban por ler e, sobre todo, a que nos quedara 

a medias: El botín. Xa nunca máis sabería como acabarían 

aquelas mulleriñas explotadas polos homes. Como podían 

queimar os libros? Os libros que tanto nos custara xuntar en Mar 

y Tierra? As bágoas empezáronme a caer e marchei correndo, 

pois non me fosen mirar chorar.

Ninguén puido protestar porque a rúa estaba tomada por 

aqueles que inventaron un uniforme azul, con correas que metían 
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medo. Con xente que tiña armas e a vontade de non nos deixaren 

nin respirar.

–Non saias, rapariga! Imos quedar na casa algúns días 

–consolábame miña nai. Pero o medo, aquel coitelo frío que nos 

esgazaba por dentro, empezou a entrar en nós conforme iamos 

escoitando o que pasaba. 

Despois de prender os representantes da xestora 

municipal, alcalde, concelleiros, secretario de esquerdas, foron 

buscar os que tiñan algún cargo nas sociedades obreiras e os que 

estaban afiliados a partidos ou sindicatos. Foron caendo todos 

pouco a pouco nas gadoupas dos asasinos. Camilo Rodal, 

Antonio Fernández... un por un íanos collendo e levando para as 

prisións que improvisaron. Só os monárquicos, os de moita misa 

e así, podían estar tranquilos.

Daquela eu púxenme doente. Creo que debín pasar un 

xarampón ou algo parecido, porque non puiden saír da cama 

durante varios días, o que debeu ser bo para a tranquilidade da 

miña nai. Meu pai estaba xa detido e ela non pegaba ollo. 

Comemos varios días o que puidemos sen saír da casa; daquela 

non podías falar con ninguén; se te miraban, viñan por ti. 

Cando levaron o meu pai, miña nai quedou a tremer na 

casa, coma se un frío de inverno entrase e aniñase no seu interior. 

Aqueles bandidos petaban nas portas e había que abrirlles. 

Levaban con eles para o Instituto de Hixiene ou para os locais da 

Falanxe a quen querían. A algúns deles como a Lorenzo 

Corbacho ou a Antonio Fernández desfixéronos a culatazos e 

despois paseáronos polas rúas para aterrorizar o resto da xente. 

Non era un matar a escondidas, non, que un dos sitios de tortura 
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estaba parede con parede cunha escola de raparigas desde a que 

se podían escoitar as barbaridades que lles facían a aqueles 

pobriños. Que fixera toda aquela xente? Mataran alguén? 

Roubaron a alguén? Nada, non fixeran nada máis que intentar 

vivir un pouco mellor. Pero non todos pensaban coma eles e por 

iso os esmagaron, esnaquizaron as familias e calaron as nosas 

bocas para sempre. Corenta anos foron moitos anos de silencio. 

Aquelas mortes doeron. E que Deus me perdoe pero se existe 

debería mandalos todos para o inferno. Que fixeramos nós? Que 

fixeran meu pai ou miña nai? Que fixeran de malo os meus tíos e 

os meus primos? Aquilo non o puiden entender entón nin o podo 

entender agora.

Xa contei que o primeiro asasinato que fixeron foi o de 

Manuel Piñeiro, aquel home novo que viñera de América e lle deu 

por axudar ás mulleres de Cangas para que participasen no 

sindicato. A Manuel collérono os falanxistas diante do concello e 

alí, para que o mirase todo o mundo, déronlle unha tunda coa que 

poder amedrentarnos. Que tremese todo o pobo, porque aquel 

home era de boa familia, era escribinte e fillo do secretario do 

xulgado, nada menos. Había que dar un escarmento. Como se lle 

ocorreu xuntarse coa chusma! As elites non deben andar cos 

pobres se non é para explotalos; senón sufrirían a mesma sorte. 

Ninguén saíu ó balcón, ninguén pasou pola rúa, mais ó 

pouco tempo todo o pobo sabía o que acababa de acontecer. 

Sacárono para levalo a Pontevedra, pero non chegou vivo. 

Metéronlle varios tiros seica chegando a Mogor, cando estaban 

xa cerca de Marín. Unha daquelas balas rompeulle aquel corazón 

grande que tiña. Era o día 11 de agosto. Disque foi a culpa do xefe 

provincial da Falanxe, que inauguraba así as mortes impunes na 
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vila de Cangas, aquelas mortes nas que se aplicaba a “Ley de 

fugas” coa que podían matar a calquera coa desculpa de que o 

preso intentaba fuxir. Manuel fora o primeiro presidente da 

Reivindicadora, tiña só trinta e un anos cando o asasinaron como 

se fose un animal destinado ó sacrificio. 



Prenden a miña nai
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A
quel mes de agosto do ano 36 non tivo nada de dourado. 

Unha amiga un pouco bruxa díxome unha vez que é o 

mes no que debemos pararnos a pensar a quen 

queremos perdoar, por se acaso marchamos deste mundo sen 

avisar. Mais ese ano ninguén perdoaba a ninguén. A xente calaba, 

amedrentada, soportando aquel toque de queda que nos 

paralizaba. O medo ós berros nocturnos da xente maltratada, o 

terror a nos erguer cada mañá e decatarnos ó caladiño de que 

outro fillo máis de Cangas faltaba da casa deixábanos sen alento. 

Ata que nos tocou a nós.

Naqueles primeiros días da guerra, meu irmán Ángel 

poñía pola tardiña a roupa gorda e saía para o mar, como se fose 

un día calquera, que de algo había que vivir. O meu outro irmán, 

José, xa non andaba pola casa porque estaba facendo o servizo 

militar. 

Aínda que ía calor, aquela noite metémonos as tres, miña 

nai, miña irmá e eu na mesma cama, todas xuntiñas, como 

presentindo que ía pasar algo malo, sen querer imaxinar que 

podería ser, porque o meu pai xa o tiñan preso e era como se 

faltase a casa enteira.

–Mamá, cando vén papá? –Preguntaba miña irmá. 

–Soltarano pronto, xa veredes. Cando chegue o Nadal xa 
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estaremos fóra destas historias. Non é a primeira vez que nos 

prenden. Imos saír desta, coma outras veces, teu pai non fixo nada 

malo. 

–Mamá, ti queda sempre con nós. 

Pouco a pouco fomos ficando durmidas. De repente, ás 

dúas e media petaron na porta. Miña nai ergueuse moi nerviosa. 

–Quietiñas, non vos movades, que xa vou eu. 

–Mamá, non abras, non abras –díxenlle eu.

–Teño que abrir, rapariga, que se non vannos botar a 

porta abaixo –descalza, puxo un mandilón por riba do camisón e 

amodiño arrimouse á porta.

–¿Es aquí la casa de Lola?

–Si, é.

–¿Usted es esta señora?

–Si, son eu.

–Acompáñenos.

–Por favor, podería poñer…

–No, no, no, no. Venga a firmar una declaración.

Todos aqueles homes rodearon a miña nai. Puxo unhas 

zapatillas nos pés e así a levaron, non lle deixaron nin vestirse. 

Daquela miña irmá tiña trece anos e eu quince, e alí quedamos na 

cama, mirando para o teito, mortas de medo porque non podías 

saír á rúa ata que o sol aparecese. Cando nos erguemos, ó mirar 

que mamá non volvía, empezamos a chorar. Veu unha veciña de 

en fronte para nos consolar. Había que tragar as bágoas.

–Calade, filliñas –bisbaba mirando para atrás mentres 

falaba, morta de medo ela tamén.

A miña nai sacárona fóra da casa e levárona fronte á 

praza, onde estaba o quiosco. Había un coche esperando cunha 

rapaza moi nova dentro. Dous gardas civís diante, Bernardino e 
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Legarda, que arrancaron o coche e foron ata o cuartel onde subiu 

outro máis. Ninguén a escoitou, pero miña nai ó pasar polo 

cuartel chorou unha vez máis polo seu home encerrado tamén alí 

dentro. 

–Adeus, compañeiriño –dixo en voz alta por se el 

puidese escoitala. A rapaza que debía ter vinte tantos anos, 

consolábaa. 

–Non chore, señora. Somos mulleres, non nos van facer 

nada. Eu son de Marín. Son Carme Pesqueira, chámanme a 

Capirota e traballo de lavandeira na base naval. Dixeron que 

tiñan que vir buscar alguén a Cangas e despois que nos levaban a 

Pontevedra para facer unha declaración. 

–E que che fixeron, filliña? –Preguntoulle miña nai. 

–Non me fixeron nada, pero ameazáronme moito. 

–Contestoulle á miña nai para que non tivese medo, porque ben se 

soubo despois que tamén a maltrataron. 

–Como son nai solteira non pararon de dicirme cousas 

malas.

–Rojas, ahora os vais a enterar de lo que es el amor libre 

–dicía Bernal, meténdolles máis medo do que cabía naqueles 

corpos. E entre insulto e insulto chegaron ó cruce da praia de 

Aguete. 

–Venga, bajaos de una puta vez. 

Desembarcaron unha cara á dereita e outra cara á 

esquerda. 

–¡Camine, camine! 

Miña nai deuse conta naquel momento de que ía case 

núa, pero esqueceuse axiña cando escoitou dúas descargas sobre 

a rapaza. Entón suplicoulle clemencias ó garda, que era coñecido, 

pero o outro empezou a meterlle présa:

–Marcial, dispárale, venga, ¿qué cojones estás 
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esperando?

Miña nai, co fogonazo caeu sen coñecemento. Cando 

volveu en si, viu que dun brazo lle chorreaba sangue sen parar. 

Colleu a bata que levaba, envolveuno e botouse a andar. 

Cando o tal Bernardino chegou de volta ó cuartel, xa 

estabamos alí meu irmán Ángel con só dezasete aniños e eu 

preguntando pola miña nai. 

–Mire, a mi madre la trajeron esta noche para dar una 

declaración.

–Aquí no tenemos conocimiento de nada de eso. La 

llevarían a Pontevedra. No sabemos nada. 

Apoucados, os dous sen saber que facer, collemos 

camiño cara á porta, cando nisto nos chama un deles, un home 

alto e díxonos: 

–A vosa nai levárona nun coche a Pontevedra. 

Naquel momento, volveu saír o outro:

–Venga, largaos de aquí… ¿Para qué queremos a vuestra 

madre nosotros? ¿Para hacer una tortilla con ella?

Entón marchamos estrada arriba. Chegamos a Bueu ó 

depósito de cadáveres. E alí confirmáronnos que acababa de 

chegar un corpo. Só a inconsciencia da xuventude nos deu forza 

para ir mirar.

O corpo estaba tapado enriba dunha mesa. Cando 

retiraron a manta miramos unha muller moi nova, como se 

estivese a durmir. Sempre me deu vergoña o sentimento de alivio 

que sentín cando vin que non era ela. Un sentimento fóra do que 

me ensinaran na casa, que era sentir as perdas alleas como se 

fosen nosas.

A miña nai deixárona por morta no camiño. Pero despois 

de que eles marchasen, espertou ensanguentada e chea de lama. 
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Manchada a roupa, manchada a cara de tanto chorar. Tirou por 

unha leira que quedaba un pouco cara ó monte aínda escuro. 

–Meus fillos, meus filliños, que vai ser de vós? –Ía 

repetindo sen parar –A onde hei de ir así ferida? 

Se a miraba alguén, seguro que a delatarían. Lembrouse 

nese intre dunha prima que tiña unha casa un pouco máis adiante, 

cerca do matadoiro de Marín. E cara alí foi, nunha mañá de 

agosto que xa cheiraba a inverno.

–Ai, meu Deus! Miña primiña, toma un pouco de auga. 

Pero tes que marchar, non podo terte aquí. Se veñen os 

falanxistas, mátannos a todos –díxolle moi nerviosa cando a viu 

chegar. 

É que daquela non podías acoller a ninguén na casa, e 

menos un fuxitivo. Nin que fose un fillo, porque entón podían vir 

e matar a casa enteira. Todo o mundo tiña medo, así que tivo que 

marchar de alí. 

Foi xusto entón cando empezou a sangrar moito, moito e 

escoitou as voces duns mariñeiros na praia. Foi lavar a ferida no 

mar, toda cuberta de sangue. 

–Señora, por favor! Ten que marchar, ten que marchar! 

Os homes botábana de alí. Ninguén quería responsabilidades, 

porque sabían que tamén se poñían en perigo. 

E miña nai retomou o camiño. Pasou o día escondida 

polas veigas, andando cando podía e toda a noite atormentada coa 

febre. Ó despuntar o día, unha muller mirouna e saíu correndo, 

cando miña nai lle dixo:

–Ai, señora! Espere, non marche. Non quero nada, non 

quero nada. Non é por aquí que hai unha fábrica de gasosas? 

Estou cerca de Cela? Estou perdida.
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–Si, está aquí ó lado, vaia pola beira desa carballeira e no 

fondo de todo atopará a fábrica. 

A miña nai acordouse daquel home que podía ser a súa 

salvación. Ía a Cangas sempre cun carro e cunha mula ata a tenda 

para facer o reparto. Cando entrou pola porta, aquel home 

asustouse de mirala con tanto sangue enriba e tan pálida, a punto 

de caer no chan. Tivo sorte, estaba só. Díxolle que alí non podía 

quedar. Os veciños decatábanse de todo.

–Pero veña, que teño unha filla que vive alá no monte, 

que recentemente casou e ten un meniño. 

E foi onde a levou, cunha febre terrible e os pés 

desfeitos. Aquela rapaza tiña aínda debuxadas na cara as 

redondeces da infancia. Era roxiña, con ollos pícaros e atrevidos. 

–Ai, meu pai, que me trae! Veña vostede para acá. Que 

lle pasou? Pobriña. Como se lle pode facer isto a un ser humano!

 

Curouna, lavoulle os pés, deulle unhas zapatillas, unhas 

medias, unha cunca de leite e deitouna. Aquela noite, á miña nai 

apareceulle en soños o Anxo da Garda coa cara daquela rapariga. 

A mañá seguinte díxolle: 

–Vostede non se preocupe, que aquí non vén ninguén. 

Fique aquí mentres curen eses peíños.

–Non podo, seguro que me están buscando. Non podo 

poñerte en perigo, rapaza. Quero ir para Cangas.

Entón botouse a andar polo monte e desde a subida de 

Marín veu dar a Coiro. Ela ía buscando a altura do monte, para vir 

rumbo aquí. Pero botou todo o día agochándose onde podía. 

Había xente sachando nas veigas, eran os xornaleiros, pero non 

quería nin achegarse a eles, aínda que tiña moita sede e mirábaos 

beber auga e viño mentres sentía que ía morrer. Xa se estaba a 
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facer tarde cando encontrou un valado polo que discorría un rego 

de auga. Bebeu del e sen máis azos alí se arrimou e tombouse 

como puido no chan. Tiña moita febre, miraba as luces dos 

vagalumes e non sabía moi ben se estaba viva ou morta. 

Finalmente, rendeuse ó cansazo, á dor, e quedou durmida.

Cando espertou figuráronselle os focos dos coches que 

andaban a buscar xente. Non lle quedou máis remedio que 

erguerse e seguir andando, andando, ata que a colleu novamente a 

noite. Mirou Hermelo, mirou as luces de Moaña e veu vindo máis 

para Coiro. Atreveuse logo a ir á casa dunha muller que coñecía. 

Topouse con que xa ela sabía o que pasara, porque o home das 

gasosas xa fora a Cangas e falara coa familia. 

Miña nai chegou por fin ferida e morta de medo á casa. 

Que iamos facer? Nós, rapaces mozos. Pero alí estaban os meus 

primos. Antonio, que tiña un estanco, veu onda nós. 

–Tranquilos, xa falei coas autoridades de Pontevedra 

hoxe á mañá.

–Mire, que se vaya para casa ahora mismo. Y que no abra 

a nadie la puerta durante la noche –foi o único consello que lle 

deron a meu primo.

–Pero han de ir buscala os falanxistas –replicoulles.

–Si vienen a buscarla que echen la puerta abajo, que se 

enteren los vecinos, que no es una fugitiva. 

Efectivamente, así foi e xusto ás doce da noite… pum, 

pum na porta.

–¡Esa mujer que se levante! ¡Esa mujer que se levante!

Era o tal Bernardino, que era un criminal. Cando a miña 

nai mirou aqueles falanxistas, deulle un ataque de nervios e 

empezou a berrar como se estivese tola. Meu irmán acababa de 
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chegar do mar. Nós agarrámonos a el e o sarxento que viñera 

aquela noite abrandouse un pouco. Pero por alí chegou o 

municipal que lle chamaban Pan e Porco, que tamén foi bo 

elemento. O sarxento dixo “Gumersindo, vai ó cuartel e trae a 

máquina de escribir”. Cando veu do cuartel, alí mesmo, na nosa 

casa, escribiron a declaración. Estaban fartos de saber eles o que 

lle pasara a miña nai. Pero veña a preguntar e preguntar sempre o 

mesmo. 

–¿Con quién estuvo? 

–¿Se encontró con alguien del sindicato?

Cando se fartaron, o sarxento dixo “a esta mujer hay que 

curarla”. E miña nai quedou na casa, ferida, e nós contentos. 

Mandamos vir a don José Piñeiro, o médico, que veu visitala 

vinte e dous días seguidos, porque a bala lle perforara totalmente 

o brazo. 

E claro, desde ese día os falanxistas montaron garda día 

e noite na nosa porta, co fusil en man, todos tesos e botados para 

adiante, como se a vila e a nosa casa fosen deles. Non podía 

ninguén, salvo que fose unha filla, un fillo, un irmán ou unha 

persoa moi achegada á familia, entrar onda nós. Cando estivo a 

cousa clara, e ó curar o brazo, ó médico non lle quedou máis 

remedio que dala de alta. Entón, viñeron de novo os da Garda 

Civil e levárona para o cárcere de Pontevedra, onde estivo nove 

días.

Daquela había un xuíz do que todos os familiares dos 

presos escoitaramos falar. Seica viña rabioso da fronte de 

Asturias, porque alí lle mataran un irmán. Non deixaba falar a 

ninguén. Cando xulgou a miña nai, no momento dixo: 

–¡Pena de muerte para esta mujer! 
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E así foi, aínda que despois conmutáronlle a pena por 

cadea perpetua. Non valeu de nada o avogado defensor, un tal 

Santiago Baeza, que era fino coma poucos e que facía chorar a 

xente cando falaba das penalidades que sufrían aquelas mulleres; 

con aquel xuíz resentido non había de que dalas. Había catro 

xuízos cada mañá, non preguntaba nada, porque a vida daquelas 

persoas non tiña ningún valor. Meus pais pasaron mil penalidades 

porque as cadeas estaban abarrotadas de xente, non había roupa 

limpa, non había comida, non había máis ca fame e miseria. 

Miña nai botou ano e pico en Pontevedra e de alí 

levárona para Saturrarán, unha aldeíña de Motrico, no País 

Vasco, onde botou cinco anos. Estivo fóra da casa máis de seis 

anos, ano e medio máis có meu pai. Miña nai era unha muller de 

cincuenta e un anos cando a prenderon e cando volveu tiña 

cincuenta e sete. Despois de tantas penitencias, de tantas penas, 

de tantos abusos, volveu arrepiada dos curas e das monxas que 

corrían co penal, porque mirou cousas horribles, horribles, do 

que alí facían. “Ai, claro, elas non facían, pero mandaban facer”, 

dicía. Por aquel cárcere pasaron máis de catro mil mulleres. Malo 

o que fixeron con elas, pero peor foi o que fixeron cos fillos das 

rojas. Chamábanlles a aquelas criaturas “débiles mentales” e 

podían quitárllelos ás nais e dalos as familias ricas cando 

quixesen ou metelos en orfanatos. Vivían aterrorizadas, porque 

para castigalas podían incluso negarlles o leite para alimentalas. 

Aquel cárcere estivo aberto só seis anos, pero nese tempo 

morreron máis de cen mulleres e máis de cincuenta nenos e nenas 

de fame ou de enfermidades que non trataban. A pobre de miña 

nai, que tanto lle gustaba ir á igrexa, tivo que vivir con aquilo o 

resto da vida. Cando eu lle dicía algo criticando os curas ou as 

monxas, ela respondíame sempre: 
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–Eu vou á igrexa de Cangas porque teño fe e todos estes 

non ma van quitar. En cada pedra vexo o esforzo da xente 

mariñeira que foi pagando do seu traballo para levantala. En cada 

unha delas está o noso sangue. E vou porque alí foi miña nai, miña 

avoa e miña bisavoa a chorar polos seus. Xa poden vir curas a 

dicir o que queiran.  

Naquel tempo topámonos soíñas miña irmá e eu. Meu 

pai preso, miña nai presa, meu irmán Ángel tamén preso e Xosé 

estaba fóra e nada sabiamos del. Pasabamos medo todos os días. 

Non sei como sobrevivimos a todo aquilo. Tiñamos unha familia 

grande, aínda que os meus primos e os meus tíos, case todos os 

Blanco, estaban detidos tamén. Non sabiamos, tan rapazas que 

eramos, que tiñamos unha lección que aprender: todo pasa, pero 

ese pasar pode levarche arrastro coa forza das mareas cachos da 

alma.



22 de agosto  
“Aquí non hai máis deus ca min”
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Alejandro R foi sempre un resentido. Pode que fose 

maltratado de pequeno, pode que non se sentise 

querido, pode que lle fixesen un meigallo de cativo que 

non o deixase ser feliz, quen sabe. O caso é que no fondo do seu 

corazón sentía que o mundo lle debía algo e iso dáballe dereito a 

arremeter contra calquera. Non sei se chegaría a querer alguén 

algunha vez na súa vida. Cando era rapaz andou namorado dunha 

veciña que non o quixo, da mesma maneira que nos pasou a todos 

algunha vez na xuventude, unha época de paixóns intensas na 

maioría das veces non correspondidas. Case todos acabamos 

aprendendo, inda que sexa ós tombos, que o amor non pode ser 

unha cousa obrigada, mais aquel home, fose polo que fose, non 

foi nunca capaz de poñerse nos zapatos doutro.

Resentido estaba cos compañeiros canteiros que estaban 

asociados e que andaban xuntos. Protestaba e falaba mal de 

todos, sen recoñecer que grazas ó sindicato tiñan traballo, porque 

conseguiran que o concello se metese nunha obra grande para 

amañar o muro do Forte que parase aquelas areas que, cando 

había temporal, entraban moitos metros terra dentro. A el dáballe 

todo igual. 

Resentido vivía tamén coa súa irmá Benigna, porque 

non lle facía caso. Ela era un planeta a xirar noutra galaxia. 

Xuntábase con mozos e mozas fosen de onde fosen e ía ás festas 
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naqueles grupos de rapazada que botaban o día enteiro andando 

para ir ós Remedios, a Santo Amaro ou ó Hío, sabendo que o 

camiño era o mellor de todo. A irmá era moi nova e coas amigas 

pasaba as mañás do verán preguntando pola fábrica ás máis vellas 

de onde eran os foguetes que se oían retumbar ás doce do 

mediodía, para saber a onde tocaba ir bailar pola tarde. Volvíase 

xa anoitecido e ó día seguinte tocaba sufrir o sono no choio, pero 

pagaba a pena. Ás veces as maiores protexíanas e mandábanas 

durmir un pouco ó almacén entre as caixas. Se viña o encargado: 

“onde anda fulana ou sitrana?”, “foi buscar unha caixa ó peirao, 

don Pepe, pero xa vén enseguidiña”, podía contestar algunha. 

Que a irmá Benigna andase tan solta cos veciños, coas 

amigas tan latriqueiras, non lle parecía nada ben a Alejandro. 

Pero a súa irmá estaba curtida na fábrica e non estaba disposta de 

ningunha das maneiras a facer o que el quixese. Segundo o irmán, 

a ela sempre lle gustaba destacar e iso non era bo nunha muller. 

Aínda por riba, foi Benigna a que lle levara un ramo a Pasionaria 

cando veu a Cangas. Aquela irmá era unha vergoña para el.

A rapaza da que se namorou Alejandro era a irmá de 

Daniel, o que chamaban Chichito o da Patoula, que era anarquista 

e militante da CNT. Aquela rapaza era tamén alegre e resolta. 

Namorouse moi nova dun veciño mariñeiro e non tivo ollos para 

outro nunca máis. Con dezaoito anos xa estaba casada e cun fillo. 

Alejandro tomou o rexeitamento daquela rapariga cando tiña 

dezaseis anos como un gran desprezo. Alejandro non podía 

soportar a Daniel, quen falaba en voz alta do amor libre e ata do 

dereito a ir nus pola rúa, porque total, cal era o problema? 

Nacemos así e despois apréndennos a sentir vergoña. 

“Ensínannos que é pecado”, dicía a quen quixese escoitalo, 
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“porque esas son cousas da igrexa e non da natureza”. Pero que 

pensamentos son eses? Alejandro non o podía entender e dáballe 

voltas a aquelas ideas na súa estreita cabeza. O mundo estaba 

perdido! E a irmá Benigna andando por aí con todos eles!

A Chichito o da Patoula fórono buscar os fascistas unha 

noite a casa da fonte do Galo, pero non o toparon. Volveron varios 

días seguidos e tampouco. O tal Alejandro tiraba cada poucos 

días de dous ou tres compañeiros do fascio para ir rexistrar aquela 

casa. Ata que unha noite esperaron sen facer ningún ruído, ata 

máis das doce da noite, que escoitaron a voz dunha muller:

–Ven, meu fillo. Sae xa que aí vai moito frío.

Saltaron coma feras e botaron a porta abaixo a culatazos. 

Sen agardar a que se vestise arrastrárono á rúa. A nai non esperou 

tampouco e saíu correndo detrás deles.

–Ai, Alejandro, como nos fas isto?! Deixádeo, que o 

meu fillo non fixo nada! 

Pero el seguía empuxando e batendo nel. Ata ás portas 

do camposanto chegaron e a nai, detrás, chorando desesperada 

sen deixar o fillo con aquelas bestas. El ameazábaa e intentaba 

botala a patadas, mais ela non desistiu.

–Por Deus, Alejandro! Pídocho por Deus!

–Aquí non hai máis Deus ca min! –Contestoulle. 

Foi entón que lle pegou tres tiros e deixouno alí tirado. 

Os tres asasinos marcharon estrada arriba coma se nada. O 

sangue encheu o pé do cruceiro, deixando aquela nai e aquela 

familia coa vida partida polo medio. Todo o tempo que lle restou 

na terra foi poñer flores ó pé do cruceiro, onde aquel salvaxe lle 

dixera que era Deus. Despois de tres días, aquela besta volveu a 

aquela casa, rapou a aquela pobre nai e obrigouna a estar na porta 
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todo o día. Tamén colleran o avó do rapaz, xa vello e metérono 

preso, así que a aquela pobriña non lle quedou outra que aguantar 

as burlas dos que pasaban pola rúa se non quería perder o seu pai 

ademais do seu fillo.

Cando todo isto pasou, non había moitas horas que 

Alejandro R fora polas rúas de riba con aqueles outros dous 

camisas azuis. A pouca xente que estaba na porta buscando a 

calor da tarde tan pronto como os oían vir entraba na casa 

amodiño e deixábanos pasar por medo a que fosen por eles. 

Baixaron barullando ata o reloxo que marcaba ás sete en punto, 

cando se topou coa súa irmá: 

–Oe ti, de onde vés?

–De onde me dá a min a gana. A ti que che importa?

–Non me fales así, que son a autoridade.

–Autoridade ti? Vai á merda, que estou cansa de traballar 

e de aguantarte.

Sen que ninguén anticipase o que ía pasar, aquel tipo 

abalanzouse sobre a irmá e pediulle ós outros que a suxeitasen 

con forza. Díxolle que ela tamén era roja, pois sempre andaba cos 

rojos. Arrastrouna ata onde estaba a barbería, entrou, colleu 

unhas tesoiras e alí mesmo a deixou chorando e berrando de 

xeonllos no chan despois de trasquilarlle todo o pelo.

–Isto é só para que aprendas dunha vez a quen tes que 

facer caso. Xa te podes ir agora para casa.

Ninguén lle dixo nada. Ninguén pronunciou as palabras 

“é a túa irmá, como podes facerlle isto?”. Os que pasaron por alí 

baixaron a cabeza para non mirar aquela muller que non entendía 

o que lle acababa de pasar. Todos calaron, como sabendo que 

aquela non ía ser a peor traxedia do día.



28 de agosto  
Os mártires de Anguieiro
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Estabamos indefensos e tratáronnos coma ovellas que 

levan ó matadoiro. Eles tiñan armas e nosoutros non, eles 

albergaban no seu interior un instinto de manada que nós 

tampouco sentiamos. 

Aprendín de nova que o horror existe porque o 

desculpamos como se fose parte do destino. Pero iso é mentira, a 

violencia pasa porque a consentimos e despois calamos: un morto 

aquí, outro alá e outro máis acolá. A quen lle importa? Que 

podiamos facer? A nosa xente na cadea ou mortos de medo a 

esperar que viñesen buscalos para escarnecelos. E os demais? 

Aqueles que cren en Deus e rezan polos desencamiñados, onde 

estaban? Eu seino: nas súas casas apuntalando a barbarie. 

Tiña quince anos cando todo aquilo aconteceu. Vivía tan 

certa de estar no lado bo do mundo! E de súpeto, empezaron a 

dicir que eramos os malos, os condenados, os demos. Na 

posguerra aprendíanlles ós rapaces que os comunistas tiñan 

cornos e rabo e así foi medrando aquela xeración máis nova cá 

miña, pensando que só hai dúas formas de pensar: ou con eles ou 

en contra deles. Pero a min xa non me podían convencer. A esa 

idade era xa unha adulta, os meus ollos miraran demasiadas 

historias como para que me puidesen cambiar. 
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O nove de novembro, un barco que estaba preto da terra 

enganchou algo moi pesado no rizón. Asomáronse pola borda 

dous tripulantes a ver que acontecía coa manobra cando xurdiu 

unha mancha escura. Eran os corpos de varios homes. Cando 

chegaron ó peirao xa estabamos alí arremuiñados presentindo a 

traxedia. Eran os cadáveres de cinco dos homes desaparecidos o 

28 de agosto. Correndo viñeron varias familias a ver se o seu 

estaba alí. Mirei a xente caer de xeonllos sen se atrever a berrar, 

saloucando ó caladiño. Axiña veu a Garda Civil e mandou a todo 

o mundo que circulase. Rexistraron no xulgado cinco nomes: 

Antonio Ferreiro, Normandino Núñez, Daniel González, 

Antonio Blanco e José Martínez. Outras familias viñeron, mais 

os cadáveres dos seus non apareceron. 

Ninguén deu unha explicación, ninguén reclamou nada. 

O silencio. 

Corenta días levaban aqueles corpos afundidos no mar. 

Ó día seguinte, todo foi un murmurio: disque saíron a flote outros 

corpos; seica non quixeron traelos para terra; disque os levaron 

de noite os da Falanxe nun barco sen luces ata afundilos outra vez 

no medio da ría para que non volvesen xurdir. 

Disque, seica, disque: calar para sobrevivir. 

Pode ser que por un tempo moi curto, aqueles bandidos 

sentiran medo de que o pobo de Cangas se levantase contra deles 

ó ver tanto cadáver xunto. Pero nada pasou.

Non chegamos a saber por que mataron aqueles homes 

que o mar devolveu. Ou si, sempre se soubo: asasináronos por se 

acaso; por se acaso protestaban, por se acaso se organizaban, por 

se acaso non pensaban coma eles, por se acaso facían folgas, por 
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se acaso casaban fóra da igrexa, por se acaso non querían 

enterrarse en sagrado, por se acaso... por se acaso; todo aquilo 

fixérono por se acaso. 

Todo empezara o día 28 de agosto ás dúas da mañá cando 

un furor maligno atravesaba Cangas. O día estaba aínda por abrir, 

cegado por unha densa néboa pegada ó mar que facía inmensos os 

sons das bucinas dos barcos. Un grupo de camisas azuis e correas 

de coiro foron petando rabiosos a varias portas e sacaron do 

cárcere algún preso, levando con eles un botín de once homes. 

Seica a comitiva macabra estaba composta por dous 

irmáns M, Pan e Porco, un garda civil, os irmáns Baballos e pode 

que ata estivese o tal Bruno, o alemán. Eu non o vin, así que teño 

que falar polo que a xente foi contando. Lamentarei dicir algo que 

non sexa verdade, non quero poñer este baldón sobre ninguén, 

porque sería unha mentira atroz. Pero o que é certo é que alguén 

tivo que ser, porque once homes non se deteñen, non se atan e non 

se asasinan sós. 

A estes once non os deixaron detidos no Instituto de 

Hixiene de Cangas, senón que os meteron no camión dun tal José 

María, o dono da fábrica de gasosas, que subiu a costa de Ximeu 

na estrada de Pontevedra ata parar no Anguieiro cando eran as 

catro da mañá, só a un par de quilómetros da igrexa. Fixéronos 

baixar e matáronos a golpe vivo, a culatazos salvaxes, que non 

tiveron sequera caridade de meterlles un tiro para aforrarlles 

sufrimentos. Eran mozos fortes que de seguro habían de 

defenderse, de non teren as mans atadas. 

Sábese que os asasinos volveron para a vila cos 
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cadáveres, metéronse na fábrica de Cervera e déronse conta 

entón de que alí só había dez corpos. Fóronos poñendo enriba da 

mesa onde se traballa o peixe, atáronos a unhas grellas de ferro, 

subíronos a bordo dunha lancha e fondeáronos no medio do mar 

para que ningún se decatase da atrocidade cometida. Catro viaxes 

fixeron levando os defuntos. Ás nove da mañá xa tiñan a 

carnicería feita e escondida.

Lao Ferreiro era canteiro e tiña dezaoito anos cando o 

foron buscar para matalo. Sacárono da casa e cando o meteron no 

camión topouse que alí estaba tamén o seu irmán Antonio; aquel 

irmán maior, militante do PSOE que non acababa de entender 

como a aquel irmán pequeno lle deu por meterse nas Xuventudes 

Comunistas. Tanta discusión sobre o futuro! Xa daba o mesmo. 

Alí non ían para cousa boa. Metéronos no camión con outros 

nove homes, todos coñecidos, e sentíronse esperanzados cando 

miraron que os ían levar directamente a Pontevedra sen pasar 

polos locais de tortura. Foron baixándoos do camión e mallando 

neles coas culatas dos fusís. Cando lle chegou a el, un golpe na 

cabeza deixouno sen sentido. Escuridade. Espertou ó pouco 

tempo. Sentiu como se só pechase os ollos un segundo e máis lle 

valería seguir morto! Pero non, espertou entre cadáveres, ferido, 

con sabor a sangue. Ó chegar a Cangas, conseguiu soltarse e 

baixar antes de que os asasinos se desen conta e en poucos 

minutos xa estaba andando cara ó monte. Onde van os 

desesperados? En quen pensan? Un familiar, un amigo, unha man 

cun cacho de pan e auga pode ser a diferenza entre a vida e a 

morte. Case sen saber como chegou a Aldán, topouse coa casa 

dun familiar.

–Ai, rapaz! Non podes quedar aquí. Non podemos 

acollerte, que nos matan a todos! 
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Seguir andando, andando ata a punta Subrido; aquel 

corpo forte dun canteiro de dezaoito anos. A febre, o medo, a dor 

nas costas e na cabeza, a soidade, o frío, a fame, o mar. 

Catorce feras saíron de Cangas no día seguinte, sete por 

terra e sete por mar a cazar un rapaz desfeitiño. Como sabían por  

onde andaba? Por aqueles veciños tan predispostos a  congra-

ciarse co poder, pois durante o día foron pasando un por un polo 

cuartel. 

–Está entre as pedras. 

–Mireino saír da casa do tío. 

–Topei sangue na miña porta. 

–Andaba pola praia ó mediodía. 

–Se ides por aquí, se ides por alá... toparédelo. 

Sete por terra con cans para rastrexar o terreo e sete por 

mar nunha lancha a motor, coa que ían devagar para non deixar 

nin un laño no que rebuscar. Non tardaron moito en topalo.

–Cabrón, onde cres que vas?

–Librácheste da morte, pero agora valo pasar peor. 

E empezaron as risas e os malos tratos, que eu non quero 

nin sequera imaxinar, porque contar estas cousas faime dano, a 

min e a toda a humanidade. O pobriño pedía que lle desen un tiro e 

que o deixasen morto dunha vez. Pero eles, nada. Cebáronse con 

el coas baionetas e deixárono alí entre os penedos da costa onde 

bate o mar. Por rojo, todo por rojo. Por que sei todo isto? Porque 

máis dun foise polas pedras a escoitalo berrar, a mirar aquel 

sufrimento, para despois contalo.
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Eu tiña só quince anos, mais daquilo non me esquecín 

nunca. O día que xurdiron aqueles corpos, cando cheguei á casa e 

sen que ninguén o soubese, busquei un cacho de papel e escribín 

alí os nomes dos que apareceron e tamén os dos que non, grazas a 

que as mulleres os repetían ó caladiño pola praza:

–Falta Guillermo Fernández. 

–Non apareceu José Nores, nin Alejandro Martínez. 

–Que lle farían a Secundino Ruibal e a Eugenio Bastos? 

O mar enguliunos. 

Escribín os once nomes nunha folliña branca. 

Enrosqueina e boteina nun buraco dun ladrillo no faiado 

para que ninguén puidese atopalos. Foi un impulso que me 

consolou e deixei de chorar e de sentir medo. 

Tardei corenta anos en subir ó faiado a sacar daquel 

buraco os nomes que fun escribindo. Cando lle botei a man ó 

papel xa non quedaba case nada, pero os once nomes seguían 

escritos na miña memoria. A crueldade última de todo aquilo foi 

non deixar sequera que a xente chorase os seus mortos. Ben que 

souberon algúns que prohibir a dor era prohibir a palabra e 

deixarnos sen vida. 



Camilo Rodal, o Petiscado
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Ó
 primeiro era só un rumor que se escoitaba por todas 

partes:

–Cos falanxistas hai un alemán. 

–Un alemán? Que fai un alemán en Cangas? 

–Si, anda non só aquí senón tamén en Moaña, en Bueu... 

vai por aí aconsellando os da Falanxe sobre como teñen que facer 

cos rojos. 

–Disque os obriga a coller a canta máis xente mellor e 

ensínalles ós de aquí como teñen que machucalos. 

–Chámase Bruno. 

–Non deixa a ningún vivo, a ningún sen purgar.  

–Se te colle é como o demo: tes que colaborar con el, 

porque se non lévate por diante a ti tamén. 

Durante a guerra eu pensaba que aquel home non existía, 

que era unha lenda que ía de boca en boca, como o sacaúntos, 

pero de xente maior, porque cando alguén o nomeaba os demais 

palidecían. Pero moitos anos despois descubrín que este 

elemento andou de verdade por aquí, só que quedou a vivir en 

Moaña. Como sería que ata os propios falanxistas e os gardas 

civís foron queixarse ó alcalde polas barbaridades que facía! Ata 

o propio Gatos ó lombo, aquel que fora da Alianza Mariñeira pero 

despois foi denunciando os compañeiros de Cangas, asegurou 

que todos os asasinatos que se habían de cometer nesta vila no 

ano 36 serían culpa do alemán!



116

Recordo o día que foron buscar o Pitiscado, a Camilo 

Rodal, e de paso levaron tamén a súa muller, Constanza, que era 

de Ponteareas. Era moi amigo do meu pai e o seu fillo xogaba 

sempre cos meus irmáns. Aquel home era anarquista e viaxara 

con Antonio Ferrari, o Carabelo, naquel ano 36 ó congreso da 

CNT en Zaragoza representando a Alianza Mariñeira polo 

Primeiro de Maio. Cando volveron sentou na porta da miña casa 

pola noite a contar o que alí pasara.

–Xa estamos todos xuntos, medio millón de sindicalistas 

presentes. Por fin os sindicatos obreiros estamos de acordo! 

–Pero non están as cousas ben, Camilo. Teñen ganas de 

dar un golpe de estado.

–Por iso temos que recuperar aquel espírito que houbo 

na Alianza Obreira do 34 en Asturias.

–Cala, que xa no 34 nos custou a cadea a máis dun.

–Agora estamos máis unidos en toda España. Non vai 

pasar o mesmo.

–Ben, fixéstelo ben, polo menos está en todo isto a UGT 

–dicía Taratola. –Non hai que perder a cabeza.

–Para que despois digan que os da CNT non temos 

sentido práctico da política! –Rematou Camilo con ironía.

Nestas parrafadas estaban Taratola, Corbacho, o 

Manegra, don Víctor e algún máis discutindo cousas de moita 

transcendencia, do tipo de se era mellor a revolución proletaria, o 

comunismo libertario ou o comunismo a secas; de se todos os 

estados eran opresores ou se necesitabamos ter un estado forte 

controlado pola clase obreira.

–Hai que dar a cada ser humano segundo as súas 

necesidades e que cada un destes dea á comunidade segundo 

poida –remataba Manegra. 
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–Si, si. Iso é moi bonito, xa sei, pero tal como se está a 

poñer o país non sabemos se seremos capaces de aguantar o 

pouco que hai feito –contestáballe outro.

Aquela xente non paraba de debater como debía ser o 

mundo futuro: o amor libre, que era a liberdade de estar con quen 

che petase; a vida na natureza; o respecto ás crenzas; ou se 

debemos estar dentro do estado ou fóra del, porque era un 

instrumento que pervertía o bo corazón da xente. As ferramentas, 

o capital e a terra para os traballadores eran as ideas nas que todos 

coincidían, aínda que alí se discutían tamén cousas máis 

prácticas: como si se debía facer folga ou non; ou que se debía 

mercar para as escolas dos rapaces, por exemplo. 

O Pitiscado era un home moi apracible, moi tranquiliño, 

nunca se incomodaba con ninguén. Ocupara todos os postos 

desde que se fundara Alianza Mariñeira: presidente, 

vicepresidente, secretario e o que fixese falta. Aquel bo home non 

escapaba a ningunha obriga. E que morte levou o pobre! Foi dos 

primeiros que meteron no Instituto de Hixiene que converteron 

en cadea. Ían buscar a xente á casa ou collíanos pola rúa e 

levábanos alí antes de mandalos para Pontevedra, se tiñan a sorte 

de que os xulgasen. Non se sabía nunca canto tempo ían estar alí. 

Non había ningunha lei que os amparase, ningunha autoridade 

que mirase polos detidos. E había que levarlles de todo, porque 

non lles poñían nin un prato de comida diante. Iamos nós coa 

saqueta de roupa limpa, a comida e incluso a auga fresca para 

poderen beber.

O Pitiscado, que tiña catro fillos coma catro soles, non 

tivo nin sequera a sorte de ser sometido a un consello de guerra, 
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daqueles que había que non valían máis que para condenar xente, 

pero polo menos había unha posibilidade de salvar a vida.   

A el tocoulle o peor: as malleiras, os berros, o sabor do 

sangue na boca, os paus, pois pegar coa man doíalles ós 

torturadores. E a xente pasando por alí, sen que ninguén puidese 

facer nada, tapando os oídos para non escoitar os berros daquel 

home. 

No corpo do Pitiscado practicaron tamén o escarnio 

público. Unha exhibición de poder máis vella có mundo: mostrar 

a dor dun como unha ameaza para todos, o sangue para provocar 

horror. Pobre home... Pobre xente toda! 

Aquela mañá apareceu o tal Bruno e volveron interrogar 

ó Pitiscado. 

–¿Quién fue con usted al Congreso de Zaragoza? 

–¿Quienes están en la CNT? 

–¿Quienes organizaron la huelga? 

¿Quienes...?, ¿quienes...? –Cando terminaron con el 

deixárono no chan sen poder levantarse, malferido e chorreando 

sangue.

–Vamos, vamos, pónganlo de pie y a la calle con él. Que 

lo vea todo el mundo. No lo escondáis y la mujer que salga 

también para que la vean. 

–Mire señor que el pueblo se puede levantar si ven a este 

hombre, que mucha gente lo aprecia y si lo ven tan maltratado… 

Ya nos dijo lo que queríamos, ya no hace falta que...

–Mejor, mejor, si alguien se atreve a intervenir, 

dispárenle sin más. Así aprenderán todos de qué va esto.
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E así foi. A Camilo Rodal sacárono fóra con todo o 

lombo en carne viva, cambaleando. A cara desfeita. Sabiamos 

que era el porque a muller foi a primeira en berrar cando o mirou, 

ela tamén maltratada. Paseáronos por Cangas ata o local da 

Falanxe, ó lado do concello. Despois metérono nun coche e el 

dixo: “Adeus, compañeiros! Vinganza!” Aquel día andaron con 

varios homes polas rúas como se fosen Xesucristo de Nazaret.

O Pitiscado non volveu e tampouco chegou a 

Pontevedra. Matárono en Meira, na Borna, deixando o corpo 

tirado na cuneta ata que a familia foi buscalo. Aquel mariñeiro 

que tanto loitara por xuntar a xente, porque todo o mundo se 

levase ben! 

Constanza, a muller, tivo sorte, puido marchar despois 

para Arxentina, a Buenos Aires, onde xa estaban algúns dos 

fillos, e a súa casa converteuse nun lugar obrigado de visita para 

todos os que chegaban de Cangas. Ninguén marchaba sen unha 

indicación, sen unha comida ou con algo de roupa que poñer, por 

grande que fora a necesidade dos que chegaban exiliados pola 

fame ou as calamidades deste pobo, que sería duramente 

castigado tamén polo esquecemento. 

Dentro do que cabe tiveron sorte, marcharon dun mundo 

do que pouco tempo despois xa non se puido escapar. Nos peores 

momentos eu acordábame do mapa de dona Perfeuta e 

preguntáballe a miña nai cando estivo ferida e tan maliña:

–Mamá, e nós non podemos ir para Buenos Aires? 

Naquel nome soaban os ecos dun mundo feliz ó que xa 

nunca chegariamos.
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24 de setembro
Lorenzo Corbacho
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A Lorenzo Corbacho puxérono fronte ó pelotón de 

fusilamento un 24 de setembro do maldito ano 36. Non 

quixo agachar a cabeza nin tapar os ollos, porque 

acababa de facer o acto de sometemento máis humillante da súa 

vida: pedir o bautismo para el e a súa familia. Aquilo doeulle 

máis cás malleiras que recibiu en Cangas nos dezasete días que 

estivo nas mans daqueles salvaxes, algúns deles veciños de toda a 

vida. Tiña corenta e cinco anos e aínda se sentía forte para vivir 

outros tantos, a pesar das penurias que o asolaron. Pero tiña 

muller e moitos fillos e, xa sabendo que ía morrer, había de mirar 

por eles, que outra cousa podía facer? 

Aquilo doeulle porque se avergoñaba de si mesmo. Un 

home como era el, que foi preso e xulgado en consello de guerra 

no buque Río de la Plata por participar na primeira gran folga 

xeral de 1917; que declarou a canda a súa moza Concepción que 

querían vivir en unión libre sen pasar pola igrexa; que foi 

desterrado a Marín, detido e condenado varias veces por defender 

a democracia. El, que sufrira todas as calumnias dos caciques de 

Cangas para que non chegase a ser alcalde; el, que mantivera viva 

Alianza Mariñeira nos tempos da ditadura de Primo de Rivera; el, 

que, aínda sendo dunha familia obreira, foi capaz de escribir para 

outros obreiros en publicacións coma en Solidaridad de Vigo e na 

Nueva Aurora de Pontevedra. Calquera sacrificio era pouco para 

axudar a familia. Pero, fixesen o que fixesen, non lle arrincarían 

nunca do corazón o orgullo de ser un loitador da clase obreira. 
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De todos os homes que viñan pola nosa casa buscar o 

meu pai, non había outro máis poderoso para min ca Corbacho. 

Parecíame moi grande, cunha voz que non podías esquecer 

despois de escoitala. Debeu nacer socialista e, desde que entrou 

na nosa escola cando era concelleiro para sacar o crucifixo da 

aula, cun demiño encarnado posto de adorno na solapa como 

levaban daquela moitos homes de esquerda, eu empecei a miralo 

coma o heroe que fixo calar a horrible mestra dona Perfeuta. 

A ninguén deixaba indiferente Corbacho. Podías 

querelo ou odialo, como facía todo o beaterío de Cangas, porque 

a el non o ían convencer de que había que pasar pola igrexa a 

nada, nin para nacer, casar ou morrer. Cando viña de traballar 

canso de sacar pedra da canteira de Varalonga, e aínda que fosen 

as dez da noite, percorría as casas dos afiliados para distribuír o 

xornal El Socialista, que custaba dous patacos. 

Corbacho, Nores e meu pai andaban sempre a discutir 

aquelas cousas de política que eu non entendía. Que se estaban 

traizoando os seus principios, que se a Alianza Mariñeira debía 

seguir na UGT ou pasar a CNT e cousas así. Os tres fundaran en 

1914, antes de nacer eu, a Alianza Mariñeira, a primeira 

asociación grande que tivo algo de forza fronte ós amos dos 

barcos e axudou a facer cooperativas para mercar entre varios 

embarcacións. Corbacho e Nores andaban sempre a discutir. 

Corbacho exaltábase cando falaba, mais non era que a forza se lle 

fose pola boca, non, pois cando se empeñaba en sacar algo 

adiante, conseguíao. 

Cando era pequena, para min era coma un heroe das 

películas e, como a estes, a el tamén lle tocou pasar por grandes 
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sacrificios, mais despois non resucitou, non. Fusilaron aquel 

home intelixente e íntegro e converteron aquel asasinato nun acto 

de propaganda. Da súa morte fixeron un espectáculo no Faro de 

Vigo. A noticia relataba como se celebrara na cadea de 

Pontevedra “un acto conmovedor”, porque alí se presentaron o 

cura de Darbo, a muller de Corbacho e os sete fillos para seren 

todos bautizados e despois realizar o matrimonio pola santa nai 

igrexa. Que poder tiña aquel novo réxime que ata os máis 

rebeldes se convertían!

De Cangas saíu a comitiva da voda máis triste do mundo 

ata a cadea de Pontevedra. Toda a familia coa cabeza baixa. 

Todos coa tristura no corazón de saber que ían mirar aquel pai, 

aquel marido por última vez nun acto que sabían que lle rompería 

o corazón. Segundo contaron no periódico, o cura entregoulle ó 

matrimonio un crucifixo que os dous bicaron “coa maior unión e 

recollemento”, mentres pronunciaba un bonito discurso 

ensinándolles ós fillos cal era o camiño que conducía “al trabajo y 

al bien”. Hai que amolarse! Os que alí estiveron como testemuñas 

deixaron constancia do emotivo acto, porque miraron chorar a 

todos. Pero as bágoas non eran de emoción, senón de 

desesperación, rabia e medo. 

Lorenzo e Concepción colléronse das mans por última 

vez, ela sabendo da dor daquel home que facía a maior renuncia 

que un ser humano pode facer cando sabe que vai morrer. E facíao 

por ela e por aqueles sete fillos que non sabía como ían saír para 

adiante. Corbacho non chegou a saber o calvario que tivo que 

pasar a súa muller a quen ninguén daba traballo, porque aquel 

bautismo e aquel matrimonio non fixo que a perdoasen. Moitas 

veces, cando Concepción se metía soa na cama preguntábase se 
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aquilo pagara a pena. Despois contestábase a si mesma que si, 

que polo menos os fillos estaban vivos. E esa era a única resposta 

que a consolaba.



1936
As rapadas

125

Miña nai levaba encerrada na casa dez días co brazo 

ferido e eu estaba morta de medo porque podía saírlle 

unha infección e morrer. Isto dábame máis terror có 

falanxista que tiñamos sempre vixiando na porta.

–Miña naiciña! –Dicíalle miña irmá sen lle tirar ollo 

todo o día –Non te levantes, que xa facemos nós por ir buscar algo 

de comer. 

Un día e outro ía eu para a ribeira e raro era que non 

viñese por alí algún familiar cun peixe na man para que 

puidésemos comer. Meu irmán Ángel andaba tamén doente do 

pulmón, mais aínda así, saía para o mar un día si e outro tamén.  

Miña nai só pensaba en como estaría o meu pai na cadea.

–Vai alí, rapariga. Lévalle un pouco de auga fresca. 

–Xa fun onte e non me deixaron coller da fonte, tiven 

que collela do cuartel e revolvéronme a comida toda antes de 

darlla.

–Pois volve hoxe a ver que che din. Como estarán esas 

almiñas! 

E así foi, eran só as tres e media da tarde cando saín cara 

á fonte do Señal para coller auga fresca. Unha rapaza viña coa 

cabeza rapada, mirando cara ó chan sen atreverse a levantar os 

ollos. Tardei varios segundos en entender o que miraba.

–Mucha! Mucha! Espera. Como che fixeron iso?

–Sh... vaite! Non fales comigo! Entro agora na fábrica, 

non podo quedar na casa. 
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–Pero aí tes a esa bruxa da encargada, se te mira así sen 

pelo seguro que non te deixa en paz. 

–Está todo o día enriba de min. O outro día díxome que 

se pensaba eu que o seu fillo ía facerme caso, estaba moi 

enganada, que son unha trapalleira e que o deixase en paz. Aínda 

por riba de ter que soportar ese idiota!

Eu quedei coa boca aberta a mirar para ela sen saber que 

dicir. 

Xa escoitara aquilo de que collían algunhas das mulleres 

das familias dos que estaban presos e rapábanlles a cabeza diante 

de todo o mundo. Pero non quería nin pensar en todo aquilo. 

–Non nos deixan poñer un pano nin nada. 

–Meu Deus! Dixéronme que hai unha muller velliña na 

rúa de San José, a que lle levaron o fillo, e a ela obrígana a estar 

todo o día sentada na porta para os rapaces podérense meter con 
 ela. Deixáronlle como unha perrera de pelo que a pobre pareceun 

espantallo. Fano para máis escarnio. E a ti quen che fixo isto?

–Un veciño. Un cabrón que sempre odiou o meu pai por 

un lío dos marcos. 

–Un veciño!? 

–Acaba de poñer a camisa azul e ten que demostrar que é 

máis macho e máis duro ca ninguén. Déixame ir, Lola. Se me 

mira falar contigo mátame.

Pobre rapaza. Volveu baixala cabeza e emprendeu o 

camiño cara á fábrica, que non parara a produción nin nos peores 

días do levantamento. Mireina ir, andando rápido a aquela hora 

de pouca xente pola rúa. 

Collín auga e funme cara a onde estaba o cuartel. Non sei 

de onde saltou enriba de min o Pintos, aquel rapaz odioso e que 

seguro que estaba espiando a pobre de Mucha.
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–Salgarita, que es unha salgarita, sempre polo medio.

Levaba unha camisa azul, sen correas nin nada, que 

cando a mirei entroume un terror que me paralizou o corpo e 

púxoseme un nó na gorxa. Non puiden nin berrar nin queixarme e 

quedei coma unha ovella. Despois faloume en castelán:

–¡Venga! Acompáñame a cortar el pelo. 

E levoume arrastro por un brazo ata unhas escaleiras. Alí 

apareceu un home, Manolo Pepoucho, que lle dixo: 

–¿A dónde vas? ¡Déjala! ¡Si es una niña! 

Non tiña medo polo pelo, senón polo que puidese sufrir 

miña nai se me miraba entrar na casa rapada, un falanxista na 

porta e o meu pai preso. Que máis nos podería pasar? Eu nunca 

falara con aquel home que me salvou nin volvín dirixirlle a 

palabra nunca máis para agradecerllo. Para que? Alí todo o 

mundo quería esquecer, calar a boca, facer como se non pasara 

nada. Os dous sabiamos que era mellor así. 

Alguén me contou que non estaban todos de acordo co 

que facían e que, ó día seguinte, Baldomero C e Almiña 

empezaron a dicir que non había dereito a raparlles o pelo ás 

mulleres. Que se había que detelas e tiñan que pagar, que fose 

como se facía con eles, pero darlles un castigo especial por ser 

mulleres non podía ser. Matar podíase matar, pero rapar... aquilo 

era demasiado! E pediron que se discutise no fascio outra vez. 

Non puiden imaxinar que aquela xente sentase a discutir 

sobre que torturas se podían permitir. Pódese pactar sobre os 

límites da barbarie? Xa facían o que querían. Antes da guerra os 

fascistas eran catro na vila, pero tan pronto como estalou o 

levantamento empezaron a multiplicarse, porque estar na 

organización dáballes carta branca para roubarlle a un veciño, 
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quedar cunha leira ou non pagar o que debían. Disque despois 

Franco meteunos tamén a eles en cintura, poñéndose el de xefe, e 

a partir de aí todos foron o mesmo. 

O mes de outubro foi un mes no que os franquistas se 

puxeron a tocar as campás da vitoria, pero equivocáronse, porque 

non conseguiron entrar en Madrid e aquela masacre continuou 

dous anos máis. Tivemos que sufrir todas as barbaridades dos 

fascistas facendo coa xente de Cangas o que querían. O día catro 

dese mes de outubro realizaron unha homenaxe militar a Franco e 

ó levantamento, ó que tiven que ir, por se acaso. Escoitei sen 

pestanexar como M e o Mixixi dicían que había que matar a todos 

os homes e as mulleres “que fueran de ideas rojas”. Outros como 

o Chiripa ou aquel que chamaban Borralla do Outeiro saíron á rúa 

ver a quen topaban para insultar.

Daquela raparon a Carme e a Laura Carracelas, a 

Paracha, a Petoula, a Petira, a Leonor Rodríguez, a María 

Gamallo, a Carraxona, a Pitiscada e a Concepción Iglesias. Á 

muller de Corbacho fixéronlle pasar un verdadeiro calvario para 

criar os fillos e a outras humilláronas como puideron naquel xogo 

macabro. A Josefa Mariño non só a pelaron senón que tivo de 

fregar o local da Falanxe dúas veces entre insultos.

Moitos anos despois mirei na televisión unha película 

muda moi antiga, Juana de Arco. Cando vin como rapaban aquela 

rapariga, empecei a chorar case cincuenta anos despois o que non 

chorei cando mirei a miña amiga sen pelo pola rúa. Foi como se o 

tempo non pasase e eu debese pagar unha débeda de bágoas que 

non fun capaz de verter cando todo aquilo pasou. Chorei e chorei 

durante horas eu soa ata que se me tranquilizou o corazón. 
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Castigábannos por ser mulleres quitándonos o que se supoñía que 

era noso: o corpo, a fermosura e a vida. Era un castigo individual 

que podía ser contra a miña amiga, contra min ou contra calquera 

outra muller. Eles e nós sabiamos que era un castigo colectivo, de 

homes contra das mulleres, non só para ferirnos, senón para facer 

dano ós outros homes ós que pensaban que pertenciamos.

Eramos las rojas non por selo nós, senón por ser as nais, 

as mulleres, as fillas dos rojos. Pensaban que non valiamos nada, 

nin para nós mesmas. 
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7 de abril de 1937
O meu irmán Ángel
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Xa estabamos soíños na casa. Meu pai preso, miña nai 

presa, pero todas as noites os tres irmáns 

consolabámonos os uns ós outros dicindo que polo 

menos non mataran os nosos pais como fixeran con outros. 

Eramos tan mozos que non queriamos crer que eran tempos de 

feras que querían o noso exterminio. Pero un día tamén viñeron 

buscar o meu irmán Ángel, que era o único que estaba na casa, e 

levárono para o local da Falanxe sen dar ningunha explicación. 

Miña irmá mais eu quedamos completamente soas. Agora sei que 

sobrevivimos a aquelas penas grazas á inconsciencia que nos 

daba a idade. 

Chamábanlles rojos a todos, fosen do partido que fosen: 

cenetistas, socialistas, comunistas, todos iguais metidos no 

mesmo saco para poder mallar en nós o que quixesen. Ningún dos 

nosos tiña delitos de sangue, ningún roubara nada, mais daba o 

mesmo. No ano 37 prenderon tamén a case todos os homes da 

familia Blanco: meus tíos, meus primos, once da mesma familia. 

Aquilo foi unha desfeita.

Colléronos e leváronos para Vigo, someténdoos a unhas 

condicións calamitosas, porque aquilo non era unha cadea senón 

unha corte onde gardaban os cabalos. Facíanos durmir e comer 

entre os animais e non lles daban nin roupa nin alimentos. 

Tiñamos que ir os familiares atendelos a Vigo. Cinco meses 
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estivemos así, de Vigo a Cangas e de Cangas para Vigo, cada día, 

ata que puidemos alugar entre todos os da familia unha casiña ó 

lado daquela corte e cada día iámoslles levar o almorzo e a roupa. 

Puidemos darlles esta axuda porque moita outra xente tamén nos 

axudou a nós. Algúns mariñeiros dábannos peixe ás agachadas, 

tanto os que faenaban na ría como os das parellas cando volvían 

das campañas. Aquel peixe dábanos a vida, podiamos vendelo e 

iso dábanos para manter a aqueles once que estaban presos.  

Estabamos tan mal que cada día con eles vivos era un 

triunfo. Unha mañá subía eu pola rúa do Príncipe de Vigo para ir 

para a casiña alugada cando mirei un grupo grande de homes que 

baixaba. Eran os meus primos, os meus tíos! Viñan 

contentísimos, rindo, querendo coller canto antes o barco da 

pasaxe para chegar a Cangas. Os meus ollos buscaron entre eles o 

meu irmán.

–E Ángel onde está? –Preguntei tremendo ó momento.

–Dixéronnos que o soltarán mañá. Non te preocupes, 

muller. Xa miras que nos deixaron saír a nós. É que a el 

confundírono cun fotógrafo que andaba tirando fotos por Vigo e 

dixéronlle que tiña que quedar ata que a cousa se aclarase.

Alá me fun preguntar por el coa sensación de que me 

quitaran a terra de debaixo dos pés. Os gardas dixéronme o 

mesmo, que si, que no día seguinte ían soltalo cando aclarasen a 

cuestión do fotógrafo que faltaba. Fun para aquela casiña 

pensando que era o último día que durmiría alí. Meus pais non 

estaban e desde que faltaba el miña irmá e eu estabamos como 

perdidas.

Era o 7 de abril de 1937, o mes da morte. Levantámonos 

para levarlle o almorzo, mais xa non o topamos. 
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Ninguén nos daba razón, ninguén sabía nada. Fomos 

andando, andando ata Porriño cos familiares doutros sete homes 

que tamén faltaban. Alguén lles dixera que o camión no que os 

meteran tomara esa estrada. Daquela todo estaba moi lonxe, mais 

non nos importaba. Conforme iamos preguntando por onde 

pasabamos íannos dicindo os veciños: 

–Aquí apareceron cinco mortos hai tres días, pero xa os 

levaron. 

–Aquí tiraron con tres, pero xa non están. 

E así ata que chegamos a Pinar do Foxo en Ponteareas. 

Alí decatámonos de que acababan de topar aquela mañá cinco 

cadáveres. O que vivín a partir daquel momento é como se non 

me pasase a min, como se alguén me prestase un corpo de boneca 

que non sentía nada. Alí o estaba, tiradiño no chan cos outros 

homes de Vigo.

–Non podedes levar o cadáver? O cura non quere 

enterralos aquí –menciounou alguén.

Eramos unhas nenas, que podiamos facer? Quen tiña 

cartos para alugar un camión e mover o corpo?

–E como imos levalo? 

Alí estaba aquel cura da aldea, coma un corvo roldando a 

morte.

–Aquí no quiero enterrar rojos, que nos contaminan la 

tierra. Llevadlos para Cangas, llevadlos...

–Non podemos, señor cura. Non hai coche, non temos 

nada. 

Alí estabamos todos os familiares chorando en silencio. 

Ninguén se atreveu a facer un escándalo ou levantar a voz. 

Pecharon a boca coma todos e abrírona só para lle suplicar ó cura 

que lles deixase un cacho de terra para poder enterralos.
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–En sagrado, no  –contestou el inflexible. 

–E aí no atrio detrás desa tapia? –Dixo alguén.

–Bueno, metedlos ahí entonces, pero no quiero que los 

vean. Y no podéis ponerle el nombre ni nada. 

E alí quedou enterrado o noso irmanciño con dezaoito 

anos. Meu irmán, aquel dos xogos na praia de Rodeira, o que 

andaba no mar desde os catorce anos e nos coidaba como se fose o 

noso pai. Meu irmanciño. Naquel momento xurei que non podía 

morrer eu deixándoo alí, enterrado fóra de Cangas. Busquei unha 

pedra e marquei o sitio onde estaba por se algún día podía ir 

buscalo. Custoume moitos anos, pero conseguimos desenterralo 

e traelo por fin a descansar coa nosa xente.

Eu era una rapariga aínda, mais nunca esquecín a morte 

que lle deron ó meu irmán, como nunca lle perdoei a aquel cura 

que non quería nin prestarlle un anaco de terra para enterrármolo. 

Pero tiven que seguir indo á misa, tiven que ir confesarme cos 

curas porque non se podía vivir doutra maneira. Despois da 

guerra eles eran os que daban os informes para todo: para poder 

traballar, para casar, para saír da vila. Quen podía vivir á marxe 

daquelas sotanas negras?.

Non te librabas de ir confesar polo menos unha vez ó 

ano, pola Pascua. Na igrexa facíanse unhas listas e tiñas que pasar 

polo confesionario. Pasados varios anos despois do 

levantamento, tocoume confesar cun cura que viña de fóra: 
–Ave María Purísima, ¿cuánto tiempo hace que no te 

confiesas?
–Hace un año, padre.
–Ay, ¿por qué mujer? ¡Tanto tiempo!
–Este cura de aquí no quiso darle buenos informes a mi 

madre, que está presa, y yo...
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–Algún delito cometería.

–Y a mi hermano me lo mataron.

–¿Y por qué te lo mataron?

–Por nada.

–Por nada no se mata a nadie.

–Por nada.

–¿Y qué edad tenía tu hermano?

–Tenía 18 años, aún no los tenía cumplidos.

–Caramba, caramba... Tan joven y tan rebelde, caramba, 

caramba.

Aquelas palabras atragoáronseme dunha forma que 

nunca máis quixen saber de curas nin de igrexas.

Naquilo converteuse a nosa vida: a rezar, si; a rezar 

mañá, tarde e noite. E a cantar aqueles himnos: “Amad a la 

patria...”, “La patria bendita, la patria es la cuna del hombre al 

nacer”. A patria, a patria…

Eu cantaba tamén, que remedio me quedaba, mentres me 

acordaba do que dicía Ángel: “A patria é ese sitio onde traballan 

vinte para comeren dous”. Como ía eu crer naquel conto que nos 

contaban? Como ía eu crer nos curas que axudaron a aqueles 

bandidos dende o principio ata o final do franquismo?
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Cando a casa é unha tumba
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Eu tiña dezaseis anos e aquel home trinta e un e xa me 

parecía un vello. Sempre sentín pena por el por pura 

simpatía. Miña nai dicía cando se arrimaba pola nosa 

casa como de broma: 

–Que soíño está este Luís Soliño.

Daquela todo o mundo dicía que un home solteiro era 

unha desgraza moito maior ca unha muller solteira, porque non se 

sabían coidar. Luís casara en Bueu, pero non fixo bo matrimonio 

e volveu para Cangas vivir cos pais, así que para nós era como se 

fose solteiro. Era un home que falaba pouco, non quería escoitar 

críticas ós curas nin á igrexa e miña nai mirábao por isto con bos 

ollos.

–Deixade a Deus e a igrexa en paz. Non teñen nada que 

ver co que estamos a falar. Hai bos e malos en todas partes.

–Pero Luís, se ti es comunista coma nós! –Dicíalle 

Antonio Blanco.

–Vaia se teñen que ver! –Apostilaba José Mejuto.

–A min non me foi tan mal na igrexa e por iso sigo indo 

cando me peta.

Aquel home era un apaixonado non tanto da igrexa 

como das procesións de Semana Santa, en especial aquela do 

Encontro dos Venres Santos. 

Soliño crecera desde pequeno roldando a igrexa. Cando 

se ía acercando o Venres de Dores andaba nunha roda viva, 
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desaparecía e non volvía pola nosa casa nin pola Casa do Pobo ata 

que pasaba o Domingo de Resurrección. Cando terminaba a 

coresma, xa non lle importaba nin a célula comunista, nin valía 

que se risen del os compañeiros Lao Graña, o Hazaña ou Emilio 

Nores, porque aqueles días non había nada máis importante que 

preparar os santos para que estivesen ben traxeados nas 

procesións. No Encontro había que poñer toda a enerxía do 

mundo, porque viña xente de Moaña, de Bueu e ata de Marín para 

mirala. Saía moi cedo, xusto cando raiaba o día, e un cura que 

viña de fóra empezaba a narrar a morte de Nuestro Señor, mentres 

a figura do Cristo articulado caía tres veces, levando a cruz ata o 

Calvario, seguido da figura do neno Francisquiño da ferramenta, 

que leva un cesto ó lombo co martelo e os cravos para a 

crucifixión. Que arrepío! Polo camiño íase topando coas tres  

Marías e tamén con San Xoán, con aquela melena rizada de pelo 

natural, que era a envexa de moitas mulleres. 

Luís andou ó mar desde moi pequeno, mais o párroco 

Valentín Losada, que moita xente quixo ben, axudouno porque 

seica era moi delicado de saúde e púxoo con el de sancristán, para 

libralo de andar zapateado polas ondas do mar. Despois, cos anos, 

non lle quedou outro remedio que volver coller a patela, pero a 

afección por coidar dos santos seguiu con el toda a vida. Lembro 

o día que gañou as eleccións a Fronte Popular, cando se puxera 

tan contento que perdeu a vergoña e saíu polo balcón do concello 

e dixo unhas palabras que foron moi aprezadas por axustadas e 

por breves. A alegría deulle valor a aquel home tan tímido.

Vivía nunha casiña que había no Señal cos seus pais. O 

pai estaba cego e pasaba o día sentado na porta, esperando a que 

alguén pasase e lle dese algunha palabra. Unha noite tamén foron 
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os da Falanxe buscar a Luís, mais non o toparon por pouco, 

porque alguén o foi avisar que viñan por el. Escapou polo monte, 

pero alí non se aguanta moito se non encontras unha man 

caritativa que che axude. Unha noite que estaba todo 

completamente escuro e chovendo a mares, volveu para casa. 

–Meu filliño, que imos facer? Se te collen mátante como 

están facendo con outros.

–Quedo esta noite, miña nai. Mañá mesmo volvo 

marchar. 

–Non, non, queda aquí connosco, escondido. Non fagas 

ruído, levanta esas táboas, con tres xa vale, sacamos a area do 

chan e facemos un burato, xa irei eu levándoa á ribeira pouco a 

pouco para que ninguén se dea conta.

E así foi. Fixeron un buraco pequeno para Luís. De día 

andaba pola casa, pero en canto sentía alguén metíase alí. Pero as 

casas eran pequenas, os veciños moitos e non todos de fiar. Había 

un dos irmáns M vivindo moi pretiño. Disque foi a muller quen 

lle empezou a quentar a cabeza cada vez que se deitaban pola 

noite: 

–Mira que acabo de ver que alguén se move nesa casa. O 

pai non é porque non anda así tan lixeiro. 

–Que o Luís non pode ser. Xa fomos mirar tres veces e só 

están os vellos.

–Onte quedei a mirar media hora enteira desde aquí e 

puiden ver que alguén se agachaba. 

–Iso figuróuseche a ti, ho.

–Xogo a cabeza, e non a perdo, a que ese comunista está 

na casa escondido cos pais.

Conseguiu así que varias veces máis lle foran petar á 
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porta. Entraban, rexistraban, mais non topaban nada. Pero a 

muller do M seguía a rillarlle a orella cada día: 

–Dígoche eu que está aí, estou segura! Tedes que ir outra 

vez! Vouche dicir eu como o vas descubrir. 

E alá foron na noite seguinte. Entraron, fixeron o 

rexistro e saíron para fóra coas mans libres. Quedaron na porta 

coa cabeza pegada e ó pouco tempo escoitaron:

–Vente Luís que xa marcharon. 

E coma sempre, estalou o ritual de violencia: malleiras 

primeiro e despois contalo, para que todo o mundo se decatase do 

listos que eran os falanxistas e que ninguén podía enganalos. O 

círculo pechouse cando o meteron nunha camioneta ata non moi 

lonxe. Unha parada, un tiro, outro corpo máis tirado nunha cuneta 

calquera e un certificado de defunción no que poñía que o preso 

intentou escapar cando pararon para arranxar unha roda picada. 

Era o 24 de maio de 1937. A procesión do Encontro xa non volveu 

ser a mesma porque faltaron as mans amorosas do comunista 

Luís Soliño arranxando aqueles santos. 



O Charrúa
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N
ieves Miranda era unha veciña que vivía na esquina da 

rúa do Lirio. O seu home, o Charrúa, andaba fuxido 

desde o alzamento militar. Estaría contenta de saber que 

se encontrou cun anxo que se chamaba Elisa Soliño polos montes 

de Aldán, unha muller valente coma poucos, que ía polos 

camiños comprando e vendendo galiñas, ovellas, ovos e todo o 

que pensaba que os veciños máis illados lles puidese vir ben. 

Elisa Soliño tiña medo, coma todos. Sobre todo cando 

estaba na casa, porque cando andaba polos montes sentíase libre 

e segura. Coñecía aquel terreo como se fose a palma da man. 

Aprendera a identificar calquera pedra que se movese de sitio, 

calquera planta pisada, calquera herba cortada... así que non lle 

custou moito atopar a persoa que debía andar no monte escondida 

e que, sen se dar conta, ía deixando marcas por aquí e por acolá. 

Grazas a ela, o Charrúa puido sobrevivir case un ano naqueles 

montes. Elisa sabía sempre que era o que precisaba aquel home e 

decote lle levaba unha muda limpa e algo de comer. E así foi 

como el aguantou coa ilusión de encontrarse con ela de cando en 

vez.

Elisa Soliño era tratanta e sabía ter a boca pechada, 

porque traballando polos camiños non se debe andar con contos 

dun lado para outro, porque nunca sabe unha con quen está a 

falar. Así que aínda que viña a Cangas, nunca lle dixo nada á 



142

familia daquel home, ata que un día escoitou que a muller do 

Charrúa estaba moi maliña e, claro, non puido calar e 

comentoullo a aquel home que vivía amedrentado. Nese 

momento, o Charrúa non quixo saber máis nada e botouse a andar 

de noite para Cangas, polas rutas máis altas e escabrosas dos 

montes. Quería só mirar a súa muller un momento, saber como 

estaba. Cando entrou na casa, abrazouna e díxolle que non 

volvería marchar pasase o que pasase. 

E o que pasou non foi bo, porque daquela non pasaba 

nada que nos dese esperanzas. A familia do Charrúa estaba 

desfeita, coma case todas. Antes da guerra mirábanse moi ben, 

porque el era taxista e tiña un coche, e quen tiña un coche 

daquela? Coñecía a todo o mundo de Cangas e prestábase sempre 

a levar a Pontevedra ós da Alianza Mariñeira sen cobrarlles máis 

que o mínimo. Aquel debeu ser o seu delito, porque os irmáns M, 

envexosos e sen vir a conto, un día estragáronlle o coche e 

deixaron aquela familia na miseria. 

O Charrúa quedou, como algúns máis, agochado na casa 

e mentres foron pasando os días puido incluso vivir certos 

momentos de felicidade, abrazado á súa muller e ó resto da 

familia. 

Rufino Miranda, o sogro do Charrúa era o que estaba ó 

coidado da familia naquel momento, no que non había máis que 

facer que mirar uns para os outros; daba medo saír, daba medo 

estar na casa, daba medo todo. Pero a vida continuaba e un día 

houbo un temporal, movéronse as tellas e empezou a chover 

dentro da casa. A pingueira caía xusto enriba da cama de Rufino, 

que xa non tiña idade para andar subindo no tellado. Chamou o 
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Felecho, veciño de toda a vida, para que fose el solucionar aquela 

desfeita. Como ía imaxinar que aquel home que era coma da 

familia ía mirar unha cama no faiado, ía pensar que alí estaba o 

xenro de Rufino escondido e que acabaría por denuncialo ós da 

Falanxe?

Outra vez máis ás dúas da mañá nun día de abril do 37, 

petaron na porta e empezou o ritual de violencia. Abriu Rufino e 

alí estaban o G, o Bobiño, Corneta e L, aqueles cans que se 

abalanzaron sobre el e o tiraron contra a parede, mentres a netiña 

se agarraba ás súas pernas, dándolles patadas a aqueles homes 

enormes que maltrataban o seu avó. 

–Como vides á nosa casa buscando a José? Estivestes 

aquí con nós tantas veces ó redor da mesa! Como sodes capaces 

de facernos isto? –Preguntáballes a muller. 

Pero alí non houbo piedade. Non houbo unha palabra 

amiga, unha mirada de compaixón. Fóra había polo menos 

corenta falanxistas rodeando a casa, como se fosen asaltar un 

cuartel de xente armada; as rúas tomadas como se houbese algún 

perigo de verdade, porque o grupo dos falanxistas non parou de 

medrar desde que Franco cruzara o Estreito. 

–Marcha, José. Escapa polo tellado –mandoulle o 

cuñado Manolo cando escoitou a lea. José botou a cabeza pola 

fiestra para marchar, pero cando oíu chorar a filla parou en seco.

–Non, non vou a ningún lado. Son capaces de collervos a 

vós. 

–Vaite, vaite. Xa nos zafaremos! 

–Como? –Preguntou tristemente José, baixando polas 

escaleiras co cuñado detrás. 
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Cando chegaron abaixo empezaron a maltratalo alí 

mesmo. Atáronlle as mans e levárono para a sede que tiñan na rúa 

Real. O G, xunto con outros dous, quedaron atrasados e sen 

mediar palabra descargaron contra Manolo os golpes que 

quixeron ata esnaquizalo tamén a el. Ninguén soubo se era algo 

persoal, que o sería, porque se non a que viña aquela malleira sen 

ton nin son? 

Tivérono só dous ou tres días no local. A filla foi a que lle 

levaba a comida. Era un catorce de abril o día en que os 

falanxistas de garda fixeron a vista gorda e deixaron que José, 

sentado, collese no colo a súa filla.

–Nieves, filliña. Mira por túa nai e por teu avó por se 

tardo eu un pouco en volver á casa. 

Ninguén soubo nada máis ata que alguén veu avisar que 

toparan o corpo de José en Pontevedra. Alá foron as dúas Nieves, 

nai e filla, e alá foron Rufino e Manolo buscar algún sitio para 

poder enterralo. 

Por aqueles días aprendín tamén outra lección: que a 

vida ten moito de casualidade, de azar. Nós imos aló onde 

pensamos que nos vai tocar algo de balde, o maná que baixa do 

ceo, que os regalos da vida están aí para collelos; mais ós pobres 

énos moi difícil que nos caian cousas boas, porque o destino 

azouta os que menos teñen. Foi como se o Charrúa o quixesen 

matar dúas veces, porque o confundiron con outro a quen 

asasinaron tamén. 

Saturnino Blanco era o amo do cine vello ó que tanto nos 

gustaba ir. Era un bo home, dos que non abandonan os amigos, 

dos poucos que quedaban en atreverse a axudar os caídos daquela 
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traxedia que estabamos a vivir. O día quince de abril do ano 37 

deitouse pensando no que lle acababan de dicir: que o seu amigo, 

o Charrúa, estaba detido nos locais da Falanxe a carón da igrexa. 

Ó día seguinte, levantouse e foise sen pensalo moito a aquela 

cadea coa esperanza de que algún coñecido lle permitise falar co 

seu amigo. E así foi. Mirouno e quedou en paz, porque alí estaba o 

Charrúa, maltratado, pero vivo. Só lle dixo que ía facer por 

axudarlle todo o que puidese. Coñecía a moita xente e seguro que 

conseguiría que o soltasen, xa que tiña a certeza de que non lle 

fixera nada malo a ninguén. 

Cando saíu de alí, con moito pesar, pensando nas penas 

que lle tocaba vivir ó seu amigo, no adro da igrexa apareceron uns 

tipos:

–Alto, ti es José o Charrúa, onde vas? Tes que estar 

preso! Alto!

–Non, non. Non son José. El está dentro. Eu son 

Saturnino Blanco...

–Quieto aí! Non te movas! –Berroulle un mentres sacaba 

unha pistola.

Deulle tempo só de dar dous pasos atrás, cando nun 

segundo sentiu que todo o peito lle rebentaba por dentro. Saturno 

caeu no chan como se fose un boneco recheo de follacos. 

Saíron á porta do seu local varios falanxistas.

–E vós que facedes?

–É o Charrúa que escapaba!

–Papahostias... está dentro.

O Charrúa escoitou o tiro que lle deron ó seu amigo e 

cando se decatou do que pasara, non soubo onde encaixar outra 
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dor máis na súa alma. Escoitou tamén que estaba gravemente 

ferido e que o levaban ó Hospital de Pontevedra. Non sería ata no 

día seguinte cando descubrise que non sobrevivira a aquela 

tráxica confusión. Cando se chega a ese estado de violencia, as 

vidas coma as deles non valían nada.



Os da Illa

147

A
 primeira novela que recordo de cando era pequena na 

miña casa é a das aventuras de Robinson Crusoe. 

Tróuxoa un día Evaristo e a min pareceume un tesouro. 

O libro tiña unhas pequenas ilustracións nas que se miraba un 

home construíndo un mundo el só ata que aparece aquel amigo, 

Venres. Desde entón as illas eran na miña imaxinación unha fonte 

de aventura, pero tamén de protección. En Cangas tamén tiñamos 

unha illa. Chamabámoslle simplemente así, A Illa, aínda que eran 

dúas, antes de eu saber que se chamaban Cíes. Daquela non é 

coma agora, a Illa estaba moi, moi lonxe e os mariñeiros falaban 

sobre todo das perigosas ondas que debían sortear cando 

navegaban entre a Illa Norte e a Illa Sur. Naqueles tempos quen ía 

alí que non fosen mariñeiros? 

Un grupo de mozos, a maioría cenetistas, con medo a 

que os detivesen, deberon ter a mesma idea cando o mundo se 

derrubou e marcharon para á Illa esconderse, pensando que alí 

ían estar protexidos. Non imaxinaban que irían caer nunha 

trampa, porque entón non había ningún recuncho libre de ser un 

inferno. Marcharon para alá coa esperanza de que un barco amigo 

se arrimase nunha noite escura e os puidesen sacar de alí, para 

marcharen despois a Francia, mais aquel barco nunca chegou e 

quedaron varados un día detrás doutro. 
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Bernardo Lemos tiña trinta e dous anos, era forte coma 

un buxo e coñecía de punta a chicote a Costa da Vela e A Illa. 

Andaba ó mar desde pequeno, arrimándose ás pedras máis 

perigosas para coller polbos. Cando mirou como ían detendo os 

primeiros días do levantamento os seus amigos, sobre todo os que 

andaban pola Alianza Mariñeira, tivo axiña claro que lle botarían 

o dente a el tamén, e máis sendo da CNT e tendo ido no camión 

para entregar as armas a Pontevedra. Estaba tan seguro de que 

aquela bota militar ía caer enriba da súa cabeza, que non dubidou 

en falar con Manolo Soliño, Carolitos, que tiña nove anos menos, 

pero era tan botado para diante coma el, aínda que estivese 

delicado de saúde. Aquel era un rapaz moi guapo ó que todas as 

raparigas miraban cun sorriso porque ademais era ben simpático. 

Animáronse un ó outro e un día á unha da mañá colleron unha 

lanchiña e puxéronse a vogar con todas as forzas cara á Illa. 

Chegaron rebentados, pero chegaron. Alí estiveron tamén 

Antonio Ferrari, o Carabelo, aquel home que volvera tan 

contento do Congreso da CNT de Zaragoza, no que se decidira ir 

xuntos ás eleccións coa UGT, e Antonio Fernández, o Amaro, da 

directiva da Alianza. 

Pasaron na Illa Sur tres meses. Non era fácil conseguir 

nin comida nin calor. As illas son fermosas, con aquela area 

branca, cheas de paxaros e toxos, mais non eran propicias para 

pasaren desapercibidos. Non podían facer lume, pois tiñan que 

vixiar constantemente, xa que por veces os da Falanxe 

requisaban un barco, entraban nas tendas de ultramarinos collían 

as conservas e a bebida que querían e ían para ás illas en busca 

deles. Aqueles desalmados ían de caza como se fosen de 

excursión. Mentres andaban por alí, os agochados tiñan que botar 

horas nalgún laño do acantilado que xa coñecían ben rezando 
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para que non os atopasen. Bernardo Lemos e Manolo Carolitos 

sobreviviron porque o pai e o irmán de Bernardo ían por alí 

nalgunhas ocasións e levábanlles algo de comida ou de roupa, ata 

que finalmente os colleron a eles tamén e, para castigalos, 

mandáronos para o Lazareto. 

Tres meses pasan decontado cando pensas cada día que 

pode ser o último da túa vida. O 18 de outubro, aqueles dous 

amigos descoidáronse e non se deron conta de que se arrimou na 

madrugada un barco co motor apagado, do que desembarcaron 

varios homes armados como se fosen loitar cun rexemento. 

Bernardo acordou e foi á fonte beber tranquilamente e alí mesmo 

lle pegaron varios tiros. Despois foron detrás de Carolitos e 

matárono tamén. Aquel grupo de asasinos volveu contento para 

Cangas, faltoulle tempo en contarlle a quen quixese oír que a caza 

de homes aquel día fora de marabilla. Alí deixaron os corpos das 

presas que cazaron, segundo eles, para que os comesen as 

gaivotas. Alguén das familias foi á Illa, alguén os buscou e os 

enterrou, porque non somos animais, porque temos a obriga de 

dar sepultura ós nosos mortos, porque ninguén nos pode impedir 

chorar.

A sorte do Carabelo e o Amaro foi mellor. O sogro deste 

último descubriu que ó día seguinte ían ir cazalos e foi sacalos de 

alí. Conseguiron volver a Cangas e andaron escondidos primeiro 

varios días polo monte e despois pasaron dúas semanas na casa de 

Maximino Rodríguez, quen os axudou cunha valentía que case 

ninguén tiña xa naqueles tempos. Foi un día de defuntos cando 

tiveron que saír da casa, porque alguén lle soprou ó Maximino 

que ían facer un rexistro. 
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–Que imos facer? Onde podemos ir? 

–Se nos collen aquí... lévante a ti por diante tamén. 

Eran novos e atrevidos, así que non se lles ocorreu outra 

que vestirse de muller para non levantar sospeitas, con pano da 

cabeza e todo, e así marcharon cada un para a súa casa. Disque o 

Carabelo pasou dous anos detrás dun cadro que tiña a figura da 

Paixón. O Amaro andou de casa en casa, despois entregouse e 

zafou cun par de anos de cárcere en Pontevedra. 

Eu fun de excursión á Illa moitos anos despois, cando os 

de Cangas comezamos a desfrutar do mar como se fósemos 

turistas no verán. A Illa non era ese lugar acolledor que eu 

imaxinara lendo a historia de Crusoe. Cando volvín ler o libro, 

moitos anos despois, viñéronme as bágoas ós ollos. Como 

Robinson, eu tamén tivera dous irmáns maiores, un asasinado 

nunha guerra e outro que se perdeu polo mundo. Lembreime de 

cando lía o que Crusoe dicía de si mesmo e eu non entendía e 

preguntáballe a meu irmán:

–José, que quere dicir esta frase: “... desde muy pequeño 

me pasaba la vida divagando”. Que significa “divagar”?

–É como andar dun lado a outro e non parar en ningún 

sitio, só que co pensamento.

Eu tamén pasei a vida divagando entre todos aqueles 

mortos. 



As raposas de San Simón
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A
 estas alturas xa me doe o corazón de recordar todo o 

que pasou. Canta xente mataron aqueles bandidos! 

Como sería a cousa en Cangas que ata o alcalde de 

Moaña lle mandou ó gobernador unha solicitude para que os 

irmáns M e os seus amigos non puidesen actuar na súa vila. Pero 

aquí fixeron o que quixeron durante toda a guerra. Xa non me 

restan moitas forzas para falar de cousas tan tristes, mais quero 

recordar o que me contaban que acontecía naquel inferno que era 

o Lazareto da Illa de San Simón. 

Esa illa do fondo da ría é fermosa, tranquila, pequena e 

plana. Eu fun só unha vez que me levaron despois do final do 

franquismo. Se digo que había algo no aire que a facía 

insoportable diredes que é normal por todo o que sabía que alí 

pasara. Agora dá a sensación de que está a tiro de pedra, pero 

daquela era un sitio afastado de enfermidade e de morte. San 

Simón era onde a xente que viña nos barcos debía pasar a 

corentena. Se mal non recordo despois houbo alí unha leprosaría, 

pero todo pechara no ano 23, porque era moi incómodo manter 

aquelas instalacións, pois na illa non había auga.  

Volveron usar aqueles edificios no ano 36, cando ós 

rufiáns fascistas non lles cabían os presos nos cárceres e 

mandáronos para alí. Os pobres andaban vagando por aquel 

cachiño de terreo, todos luxados, con piollos e sarna. Fixéronlles 

pasar un inferno. Ían coma pantasmas dun lado para outro se tiñan 
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sorte e non os encerraban en celas de castigo. Comían mondas de 

patacas fervidas nos anos da fame. O director foi un tal Fernando 

Lago Búa, que chamaban El carnicero de San Simón.

O outro mandamáis do Lazareto disque era un cura, un 

xesuíta que lle chamaban Padre Nieto, que oficiaba misa coa 

pistola no cinto. Poñíase diante dos que chegaban novos e 

dicíalles que alí era obrigatorio ir á misa e que se algún non quería 

ir, que llo dixese porque alí mesmo atoparía a morte, que a el o 

mesmo lle daba matar un home que cen, mentres sacaba a pistola 

do cinto, levantando o brazo e berrando:

–Cuantos más mate, más honores tengo! 

Como sería que unha vez todos os homes, desesperados, 

negáronse a confesar con el ó mesmo tempo e ata un dos gardas 

que había alí meteuse no medio para dicir que iso non podía ser, 

que a relixión católica tiña que ser voluntaria. A aquela mala besta 

deulle igual, pois disque Cristo dixo aquilo de que estaba 

permitido arrincar a mala herba coma o xoio do trigo para poder 

facer unha boa colleita: 

–Lo que debemos hacer es limpiar la sociedad de gente 

maligna. 

Eu non sei se estas barbaridades son todas certas, pero 

contáronme que a un preso lle desfixo a cabeza baténdolle cun 

crucifixo, porque se negara a confesar antes de que o fusilasen.

Foron moitos os de Cangas que pasaron por alí. Algúns, 

coma meu pai, sacáronos para mandalos a outros infernos máis 

lonxe da casa. Outros homes tiveron menos sorte e alí deixaron a 

vida. Algúns deles tamén pereceron fóra de alí, porque cando os 
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falanxistas buscaban diversión ían e pedíanlle ó director sacar os 

que quixesen. Levábanos para abusaren deles a gusto e despois 

matábanos sen máis. 

Eran as “raposas”, chamábanlles así porque aquelas 

bestas cazaban coma os raposos: de noite e ó caladiño. Chegaban 

a San Simón xa caída a tarde, case todo en escuridade. Os presos 

podíanos mirar vir nunha lancha, desembarcar e falar co director. 

Despois empezaban a vocear algúns nomes en alto. 

–Eduardo García! Ángel Rial! Vicente Sáez! Aniceto 

Franco! Adonis Teixeira! 

Tíñanse que ir presentando. Cada vez que chegaba un 

barco ou unha gamela daquelas todos os presos tremían. A quen 

lle tocaría aquela noite? Podían empezar a maltratar algún deles 

alí mesmo se lles daba a gana ou levalos para a terra. Non había 

unha regularidade, non había unha orde. Podían ser tres, seis, 

cinco... podía algún día vir máis dunha lancha ou non vir 

ningunha. Polo trato que recibían e as informacións que ían 

traendo os novos detidos, sabíase que alí non podía pasar nada bo. 

Cando caía a tarde, un home acercábase a outro para deixar un 

recado por se alguén saía de alí: 

–Compañeiro, se sobrevives vai mirar a miña filla, eu 

son de Bouzas. Quedou en estado a rapariga. A miña muller 

morreu hai pouco. Dille que me acordei sempre dela.

Os homes que levaban os gardas con eles non volvían á 

illa nunca máis e ás súas casas non chegaban tampouco. Os 

corpos aparecían despois tirados en calquera cuneta. Non quero 

nin pensar que facían con eles, porque non podo entender o gusto 

de maltratar a ninguén. Dáslle armas e poder a unha persoa e 
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calquera é capaz de asasinar e desfrutar co sufrimento alleo? Eu 

quero pensar que non, que non pode ser así, porque se non, que 

nos queda?

Daquel inferno de illa tan cerquiña da terra, que eu saiba, 

ningún preso escapou. Só Clemente Carracelas, que sobreviviu a 

un dos fusilamentos e claro, onde ía ir? Á súa casa. Pero aqueles 

demos non perdoaban a ninguén. Foron alí e ameazaron con 

matar a toda a familia. Non lle quedou máis remedio que 

entregarse e, para sobrevivir, enrolouse, caéndolle as bágoas, na 

Lexión. Debeulle ser imposible cambiar de chaqueta, porque a 

familia non volveu saber nunca máis del. 

Que sorte tiveron os que morreron na fronte e non 

pasaron por esta vida escura! Todos aqueles presos quixeran ser 

Manuel Botello, que morreu pelexando na fronte de Teruel, ou 

mellor Bernardo Blanco, que morreu no buque Libertad 

defendendo a República e acabou sendo recoñecido polos seus 

compañeiros. Pero que hai de glorioso en que te traten coma un 

animal e non che deixen nin sequera loitar? Aqueles todos foron 

os esquecidos, porque foi todo tan horrible que non servían nin 

sequera de medallas para os vencedores. Aquel inferno estivo 

aberto ata o ano 44. Seica neste último ano deixaran alí seis mil 

homes vellos e enfermos e máis de catrocentos deles morreron de 

fame.  

Esta é a imaxe de San Simón que me quedou gravada na 

mente. Antes tivera outra, as marabillas que describe Julio Verne 

na novela Veinte mil leguas de viaje submarino, que liamos de 

pequenos. Naquela historia, o fondo da ría era o lugar onde había 

tesouros escondidos, galeóns afundidos cheos de ouro e prata. 
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Mais andando a vida, non quedou en min unha soa imaxe 

boa deste lugar, onde hai máis persoas asasinadas ca lingotes de 

prata no lodo daquel mar.
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Taratola, 
“A política mal feita é un veleno”
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A
 Manuel Nores todo o mundo lle chamaba Taratola. Era 

un home bo. Non era ambicioso, non era de escalar, non. 

Quería que as cousas fosen claras, moi claras. Foi 

concelleiro de obras e se miraba unha inxustiza pola rúa non a 

deixaba pasar. 

Unha vez Cheré, o rico da rúa Real, que era dono do local 

do cine e vivía no peirao, encargou facer unha casa. E como os 

ricos teñen que facerse ver, quixo plantar medio metro para fóra 

da liña da rúa a súa flamante casa nova. Alí foi Taratola falar co 

albanel.

–Mire, que o que lle encargou a obra tamén ten que 

cumprir coa normativa. A ver que fai.

Pero el seguiu traballando, botando a cimentación por 

onde lle mandara o amo. Cando Cheré se decatou aquela tarde, 

díxolle ó albanel:

–Ah, o que faltaba! Desde que están no concello os da 

chaqueta de mahón pensan que temos que facer o que eles 

queren! Non lle fagas caso, ti sigue e nada máis. 
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Volveu Taratola, paroulle a obra e despois Cheré non 

tivo más remedio que darlle a casa para atrás. Taratola era así, 

cando as cousas non podían ser, non podían ser e xa está. 

Cústame traballo falar del porque estaba decote metido 

en todo e sempre parecía facer todo ó xeito. Eu gardei sempre no 

corazón aquela frase que lle escoitei un día: “A política mal feita é 

un veleno”. Oxalá todos pensasen coma el! Nunca lle fixo dano a 

ninguén. Con meu pai e con outros fundaran a Agrupación 

Socialista de Cangas, pero claro, ás veces chocaba con Corbacho 

que tiña un carácter que non vexas ti. Corbacho era máis 

nervioso, máis peleón, mentres que Taratola era máis tranquilo. 

As discusións que tiñan os dous cantábanas ata nas comparsas do 

Entroido, sabendo que, ó final, acababan sempre estando de 

acordo, porque como dicía a sonata que lle sacaron cando os dous 

eran concelleiros:

Todos al saber lo que pasa aquí 

nos pusimos en camino

para averiguar si era cierto al fin 

lo que en la prensa leímos. 

Es nuestra misión la causa indagar 

y  por desgracia sabemos 

que los ediles del pueblo 

disgustos nos quieren dar. 

Yo sé de fijo, 

no sé por qué, 

que siempre amigos 

habrán de ser.
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Meu pai facía bromas sempre con aquela disidencia e 

cantaba na casa: 

Non lle deas voto ós dos lentes... 

Déalle voto a Taratola, quiquiriquí, 

que anda nas ondas do mar

Era un home enfermo de tuberculose, que falaba e falaba 

ata que se lle poñía un pito na gorxa cando se fatigaba. Non tiña 

estudos, pero botaba horas a ler e por iso foi capaz de escribir 

algunhas das súas vivencias. Era un autodidacta, daqueles que 

había neses tempos, nos que uns obreiros educaban a outros, 

aprendíanlles a ler ou, cando non, lían en voz alta para todos. 

Taratola era socialista ata a medula e cando Alianza 

Mariñeira se inclinou cara á CNT non parou de repetir que aquilo 

era un grave erro para o movemento obreiro de Cangas, que 

estaba gañando a xente nova sobre os vellos e que a ver onde ía 

acabar isto. A min non me estraña que o anarquismo tivese tanto 

éxito, porque traía ideas que lle gustaban moito á xuventude. Non 

só eran ideas políticas, senón ideas de como había que vivir cada 

día, como había que vivir o amor respectando os outros, como 

comer ben para non maltratar os animais, ou como tratar ben os 

corpos para estar sans.

Fora a América de novo e, no canto de volver rico, o que 

trouxo de volta foi unha tuberculose. Algúns dos que marcharan a 

finais do século dezanove fixeron fortuna, pero para chegar á 

fortuna necesitas poñer a traballar a outros. E Taratola non era así, 

seica os catro anos que botou alí pasounos polos peiraos 

organizando folgas e sindicatos en vez de intentar amasar cartos.
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Cando volveu a Cangas pasouno mal tamén. Moitos 

donos dos barcos non o querían contratar, porque aínda que era 

un home pacífico, tiña sempre metido no sangue que as cousas 

debían mudar para mellor e, claro, aquelas ideas alborotáballes o 

galiñeiro ós armadores. 

El foi o que nos anos da ditadura de Primo de Rivera, 

xunto con algún máis, conseguiu que o movemento obreiro non 

fose ó tacho en Cangas. Foi unha época en que a Alianza 

Mariñeira quedou case sen xente. O Pósito tampouco ía ben, 

porque ó goberno non lle interesaba que os sindicatos tivesen 

forza. Era amigo dun republicano importante, Emiliano Iglesias, 

que lle buscou un hospital en Madrid para ir sandar, mais a 

enfermidade que el tiña non se curaba de todo e menos se andabas 

nas ondas do mar.

Cando os mesmos teñen o poder de xulgar e castigar, 

cando os mesmos poden inventar as leis e executalas, podémonos 

botar a tremer. Iso foi o que pasou co alzamento nacional. Os 

falanxistas e militares ditaban a lei, facíana cumprir con violencia 

e esa violencia podía ser física, pero tamén económica. E Taratola 

sufriuna ben sufrida. Fora concelleiro no ano 33 cando o andazo 

de tuberculose en todo O Morrazo. Morrían nenos e, sobre todo, 

mozos que ían secando pouco a pouco. Ir ó médico podiamos, 

mais non tiñamos para comprar as menciñas, así que os 

concelleiros aquel ano decidiron excederse no presuposto da 

beneficencia. A moción fíxoa Taratola diante de todos os 

concelleiros, que non lles quedou máis remedio que firmar aquel 

acto de caridade. Quen podía imaxinar que no 36 lle ían vir e 

pedir responsabilidades por isto e obrigar ós concelleiros a 

devolver os cartos ó concello? Cincocentas pesetas tiveron que 



161

pagar cada un deles, pero claro, pagaron só os pobres. José 

Vicenta tivo que vender unha veiga, e Taratola foi á cadea. Os 

ricos como Luís Bolívar Massó non soltaron unha chica porque 

disque “ía moi pouco polo concello”. Non che é palla o que se 

pode inventar para desculpar ou condenar a alguén!

Taratola foi o milagre da guerra, a excepción que 

confirma a regra do exercicio da barbarie como un acto 

sistemático. Morreu de enfermidade no ano 43, despois de pasar 

pola cadea; pode que non quixesen sequera gastar unha bala con 

aquel home que levaba visible xa a marca da doenza.
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Exilios: O meu irmán Pepe
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O
 meu irmán Pepe foi ó que lle tocou estar lonxe de nós a 

vida enteira. Marchou para o servizo militar con 

dezanove anos e non volveu a Cangas ata que meu pai 

foi moi vello, despois de morrer o ditador. Puido quedar en Vigo 

facer o servizo, pero non quixo que meu pai lle pedise favores a 

ninguén: “Mellor vou á miña sorte”. E así foi. Marchou 

embarcado a Cartaxena na fragata Libertad. Cando lle quedaban 

só uns meses para cumprir o servizo estalou o alzamento. 

Cartaxena quedou na parte democrática e Galicia caeu nas mans 

dos franquistas, por iso durante moito tempo non soubemos nada 

del. 

Aínda que era o maior dos irmáns, meu pai non quería 

por nada do mundo que o fillo fose traballar no mar. A José 

gustáballe a escola, na que estivo ata os quince anos e como 

estaba moi ben formado e era moi intelixente, empezou a 

traballar como mancebo nunha das farmacias que había en 

Cangas. Queiras que non, aquilo era unha oportunidade de non 

ter que andar zapateado polo mar. Coma outros mozos de Cangas, 

tanto el coma Ángel apuntáronse na CNT. Pepe era un rapaz 

serio, dos que axiña cae ben á xente vella e nunca se meteu en 

ningunha liorta. Sabía tratar ben a todo o mundo na farmacia, 

aínda que os pobres pouco gasto podiamos facer alí, porque só 

con sorte podiamos ir ó médico, que nos receitaba cousas que non 

podiamos comprar, pero dábanos vergonza dicirlle que non 
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tiñamos nin unha peseta para mercar medicamentos, que daquela 

se facían nas farmacias. Se che doía unha moa, bótalle cal! E 

barbaridades así. Valía unha peseta quitala, quen a tiña? O que 

facía de dentista era un barbeiro que che metía unhas tenazas na 

boca e ala, a aguantar, que era máis barato que andar nas 

farmacias.

Meu irmán xa deixou Cangas antes da guerra para ir 

traballar a outra farmacia que o xefe abrira en Brión, perto de 

Santiago. Viña de vez en cando e traíame uns caramelos 

pequeniños e moi duros con sabor a unha menta moi forte. Non 

era que me gustasen moito, pero como mos traía el, facíanme moi 

feliz e ensináballelos ás miñas veciñas moi contenta. Non me 

acordo moi ben cando marchou, porque desapareceu coma se 

nada, como se fose volver ó día seguinte. Saíu da casa sen maleta, 

que daquela, quen a tiña? Nunca máis volveu de todo á casa para 

quedar.

Fun miralo a Francia moitos anos despois, cando el 

cumprira os cincuenta anos. Non esquecerei o momento na 

estación de trens cando o volvín ver. Estaba de costas, un home xa 

maduro e chaparrote coma meu pai. Coñecino enseguida, antes 

de mirarlle a cara. Foi un momento raro. Eu tiña só catorce anos 

cando marchou de aquí e ficárame no recordo a imaxe dun rapaz 

novo, que para min era forte e poderoso. E seguíao sendo cando o 

volvín ver, mais o tempo non perdoa a ninguén. Quedáballe no 

fondo dos ollos unha serenidade que intimidaba. El era así, un 

pouco retraído, nunca quixo volver a Cangas, eu creo que por 

medo a toparse coa vida que perdeu. Andando por aí el tamén 

sufrira moito e penso que no fondo se sentía coma un estraño en 

todas partes. 
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Despois de marchar embarcado para Cartaxena 

soubemos moi pouco del. Moi de tarde en tarde chegaban a través 

da Cruz Roxa Internacional unha especie de “carteritas” con moi 

poucas palabras escritas: “Estoy bien, no os preocupéis”. E xa 

está. Naqueles primeiros anos de Franco todo o correo estaba 

vixiado. Se escribías unha carta para a fronte ou para un preso 

debías encher o sobre todo con frases coma “Viva Franco”, 

“Arriba España”, “Viva la Iglesia”. Había que poñelas por todas 

partes, porque se non os mesmos traballadores tirábanchas nun 

recuncho e non chas mandaban. 

Durante a guerra puidemos saber do meu irmán polos 

que ían e viñan de Cangas, polo boca a boca. Eramos todos como 

unha grande familia. Cando alguén da vila topaba con outros 

andando por aí, recollía todos os recados e facía todos os favores 

que podía, para que a familia soubese deles. Ó mesmo tempo, a el 

íanlle contando todo o que pasaba aquí: todo o que se perdeu, que 

quedamos arruinados, que entraron os de Franco, que mataron o 

irmán, que detiveron os pais, que esfolaron os que quixeron. 

Entón el decidiu non vir máis. Corenta anos de franquismo foron 

moitos anos. A que ía vir? A que o prendesen tamén a el? Eu nunca 

puiden imaxinar como é vivir sen irmáns, sen primos, sen 

familia, máis que a muller e os fillos. Mais a vida del así foi, non 

lle quedou outra. 

Contoume que estivera coa morte nos ollos moitas 

veces. Participara na Batalla do Cabo de Palos cando a mariña 

republicana afundiu o barco Baleares, que estaba no bando de 

Franco, un mes de marzo de 1938. Era un barco grande e novo, 

impresionante. Xunto con outros dous foron os que 

bombardearon a poboación civil de Málaga. Cando mo contaba 
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meu irmán, eu non entendía de que me estaba a falar, porque 

claro, daquela as barbaridades que fixo o exército franquista non 

aparecían nin nas noticias, nin na radio, nin se publicaban nos 

periódicos que chegaban a Cangas. Nada soubemos daquel 

desastre en corenta anos que estivemos sumidos no silencio. O 

que pasou foi que os civís da cidade de Málaga temían a chegada 

do exército franquista e miles botáronse a camiñar para chegar a 

Almería, nunha aventura que a xente chamou La Desbandá. Eran 

miles de persoas circulando por unha estrada que ía por uns 

acantilados: a un lado, o mar, ó outro o monte. Non había por 

onde escapar. Desde o mar aqueles barcos enormes 

bombardearon a toda aquela xentiña indefensa e desarmada, 

atacando desde o mar e tamén desde o aire. Homes maiores, 

mulleres de todas as idades, rapaciños... Seica morreron máis de 

doce mil persoas acribilladas. Bandidos! Cantas cousas calaron 

daquela! 

Cando todo estivo perdido, a tripulación levou o  

Libertad ata o porto de Bizerta en Túnez, pois as tropas 

franquistas fixéranse con todo o territorio nacional. Cando 

chegaron, moitos pediron asilo político, quedando no barco uns 

poucos tripulantes. A maioría mandáronos ó campo de 

internamento de Meheri Zabbens e alí empezaron as penurias do 

meu irmán. 

Foi con outros oitocentos homes facer traballos forzados 

no deserto de Túnez para os alemáns e para os italianos, cavando 

trincheiras e facendo estradas. Cheos de fame, piollos, miseria e 

mirando morrer a moitos ó seu carón. Pero el era coma meu pai, 

un ferrote. Xa non era só o traballo, senón que nalgunha ocasión 

bombardeábanos e, claro, como estaban baixo o mando militar 

alemán, non había forma de escapar. 
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Cando terminou a guerra europea no ano 45, pasou mil 

peripecias. Foi para Túnez e conseguiu traballo nun hotel. Foille 

ben e acabou sendo xefe de cociña. Alí namorouse dunha moza 

italiana e finalmente casaron. Despois foron para Francia e agora 

viven en Avignon. Ó meu irmán Ángel matárono e a José 

exiliárono á forza. A miña familia quedou en nada con miña irmá 

e comigo. Para meus pais xa nada na casa volveu ser o mesmo. 

Hai moitas maneiras de que che arranquen os fillos e sentir que 

quedas pobre para sempre!
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As fillas dos carreteiros

“
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Para unha muller pobre ser moi guapa é unha desgraza”. 

Isto dicía sempre a miña veciña a Roxa cando tocaba falar 

da familia dos carreteiros que vivía xusto ó principio do 

Forte. Era unha casa de mulleres, cinco fillas, todas elas 

fermosísimas. Ás veces é difícil atopar a beleza da xente entre 

farrapos, mais no caso destas rapazas non había dúbida: eran as 

máis fermosas de Cangas. Xuntáranse nelas os trazos angulosos 

dunha nai morena, co empaque dun pai de ombreiros anchos e 

cara regular, case demasiado guapo para ser un home. Eran máis 

fermosas que todas as señoritas xuntas que mirabamos no cine 

sentadas todas tesas e ben vestidas na preferente. Só as actrices 

das películas podían igualar as fillas do carreteiro. Dúas delas 

sentaban connosco na escola no “banco do seguro” de dona 

Perfeuta.

Podo contar pouco de como era o mundo para a xente 

rica de Cangas naquela época, porque para nós era como se non 

existisen. Andaban noutro mundo: o Casino, o Club Deportivo 

Rodeiramar, como moito, algunhas mulleres de boas familias 

andaban nas igrexas facendo música ou caridade. O único trato 

que había era se che daban traballo nunha boa casa como 

costureiras, criadas ou xornaleiras. Por iso tedes que 

desculparme se pouco conto de toda aquela xente que viaxaba, 

que ía estudar a outros sitios, que facía deporte e gañaba 

campionatos de natación ou de vela. Eu diso non podo falar, 
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porque nunca fun servir ningunha destas casas e non tiña trato 

con eles, pois.

Precisamente souben algunha cousa por dúas destas 

irmás dos carreteiros, Arxentina e Josefa, que case por 

casualidade entraron a traballar na casa duns conserveiros dos 

que tantos había en Cangas coma os Massós, os Azpeitia, os 

Chamadoira, os Paganini... Todos eran xente de boas familias, 

que casaban entre eles e criaban os fillos moi lonxe da miseria 

que viviamos nós. O seu mundo e o noso eran como dous planetas 

xirando ó redor do sol que non se mesturaban nunca e máis valía 

que así fose.

Arxentina tiña só doce anos cando foi para a fábrica 

traballar, pero ós poucos días de estar alí, recollendo a maga do 

peixe cunha lata na man, indo mesa por mesa onde estaban as 

mulleres máis expertas empacando o peixe nas latas, veu o amo 

falar co encargado.

–Quiero llevarme una niña de estas a cuidar de la nieta 

que acabo de tener. 

O encargado, que quería quedar ben, mandou a 

Arxentina, que cun vestidiño limpo parecía un anxo baixado do 

ceo. E alá a levou. Estaba pola mañá coa nai da criatura que lle 

daba de comer e poñíaa limpa e despois deixábaa coa nena ata 

que lle tocaba volver darlle de comer. A nai poñíase a ler ou a 

tocar o piano, mentres ela entretiña aquela criatura que ía abrindo 

os ollos á vida e á que tanto cariño lle colleu.

Pasaron algúns meses e chegou o verán. Arxentina 

pasaba a maioría do tempo no xardín coa criatura. Era un bo 
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traballo ó lado das penurias de ter que andar mollada na fábrica. 

Aquel xardín denso, poboado de arbustos en flor e froita 

pendurada das árbores, parecíalle a Arxentina o xardín do Edén. 

Aínda que era pequena, deulle para maquinar moito sobre a 

casualidade que é nacer nunha familia ou noutra. Como sería ela 

se nacese naquela casa? Tamén lle darían arrepío as rapazas 

pobres como lle daba ela á mestra dona Perfeuta Sitoula? 

Gustáballe estar alí. 

Cando entraba pola porta da casa dábanlle un mandilón 

branco moi bonito, que tapaba toda aquela roupa vella que ela 

levaba. Cando podía, mirábase no espello e sorría do guapa que 

estaba. Ademais, de cando en vez, dábanlle algún vestido vello 

que a súa nai podía amañar para algunha das fillas, iso si, 

quitándolle antes todos cantos adornos tiña, porque non viña a 

conto que as rapazas pobres tivesen nos vestidos todos aqueles 

volantes e lazos que ninguén podía amidonar.

Cando pasaron uns meses ata se atreveu a facer unha 

treta ocorrente e, para min, inxenua. Nas tardes de verán, cando 

levaba unha hora no xardín, pegáballe unha voz á ama desde 

abaixo:

–Señorita, la niña está mojada, tengo que subir a 

cambiarla.

–¿Otra vez? ¡Pero cuánto pis hace esta cría! ¿Estará 

enferma?

Arxentina subía á casa coa nena. Sen que a ama soubese, 

molláballe un pouco con auga os cueiros e así podía ir á cociña e 

comer un cacho de pan, beber un pouco de leite e ata coller 

algunha galleta sen que a botaran de menos, porque aquela era 

unha familia grande. Cambiarlle os cueiros a aquela meniña tiña 
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un premio difícil de resistir cando na túa casa non había case de 

nada, así que aquel bebé ía sempre máis seco e máis limpo que 

calquera outro do mundo. A nai, aquela rapaza nova e de bo 

carácter, non lle prestaba moita atención, porque lle faltaba 

tempo para estomballarse nun diván e ler un libro. 

A outra irmá, Josefa, tiña tres anos máis que Arxentina e 

uns meses despois foi traballar á mesma fábrica. O amo que 

controlaba todo por alí, mirouna e foi buscala. 

–Eres la hermana de Argentina, ¿verdad? Si quieres, 

vente a trabajar con nosotros a casa, que necesitamos a alguien en 

la cocina.

–Yo no sé nada de cocina, don Amaro.

–No te preocupes por eso, mi mujer te enseñará. Vente, 

pero sólo si quieres, ¡eh! Si no, busco a otra.

E alá foi Josefa, ata podía aprender un oficio, pero claro, 

aquilo non era que lle gustase moito porque alí ía estar máis soa. 

Non tiña a gandallada das outras mozas, non sabía se podía ir ás 

festas e todas esas cousas. Era menos traballo, desde logo, mais 

estar na casa da xente era tamén escravo, porque alí tiñas que 

calar a boca e aparentar que algo de señoritismo levabas na alma. 

Ó final, alá foi cando mirou que a súa irmá se puxera tan contenta 

de pensar que ía ter dentro da casa unha aliada.

Don Amaro e a súa muller tiñan catro fillos, tres homes e 

só aquela filla coa meniña acabada de nacer que quedara a vivir 

con eles. Os tres homes levábanse poucos anos e estaban todos 

fóra. Pasaron algúns meses e cando chegou o verán alí se 

instalaron todos para pasar as vacacións despois de estudaren 

todo o ano en Santiago.
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O pequeno chamábase Matías, era un rapaz tímido de 

vinte e un anos que estudaba Dereito, que cando mirou a Josefa 

quedou completamente prendido dela. Buscábaa cando sabía que 

non había ninguén na cociña, cando a nai saía mercar á praza ou ía 

visitar algunha amiga. Espiábaa a todas horas e en todos os sitios. 

Os domingos que non ía traballar volvíanse os días máis tristes 

daquel verán. Matías non era un home guapo, mais era un bo 

deportista e poderiamos dicir que era boa persoa. El empezou a 

escribirlle uns papeliños curtos, con tres ou catro palabras de 

amor, porque amor era o que sentía por ela. E ela non sabía ó 

principio se era amor por el o que sentía, ou se simplemente se 

sentía gabada de que un home fino coma el puidese fixarse nunha 

pobre coma ela. Ó final, Matías tivo que volver marchar para 

Santiago cando a rapaza estaba namorada del xa sen remedio.

Josefa entrou nunha tristura difícil de disimular. A súa 

nai era unha destas mulleres que conseguía ser amiga das fillas, 

polo que lle contaban todo e, a cambio disto, tiña moi pouca 

autoridade sobre elas. 

–Ai, meu Deus! –Dixo alporizada cando a filla lle falou 

destes amores. –Se lle fas caso estás perdidiña! Os señoritos non 

son para nós.

Matías, aínda que señorito, non debía ser mal home. Un 

día botoulle valor e mandoulle unha carta ó seu pai dicindo que 

estaba namorado de Josefa e quería casar con ela. Que inocente! 

O pai non se preocupou moito, mais ben pensou que que fillo 

máis vivo tiña, pois parecía o máis parado de todos! Xa se lle 

pasaría aquel amor de xuventude coa criada! Acaso a maioría dos 

señoritos non se namoraron algunha vez dunha pobre? Todos 

sabían o final desas historias: as criadas acababan fóra da casa e 
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os fillos casados cunha muller nova de boa familia. A nai de 

Matías, en cambio, quedou moito máis preocupada, coñecía a 

bondade e o idealismo daquel fillo seu que estudaba Dereito, 

segundo el, non para gañar cartos, senón para defender os 

inocentes. Así que finamente o que fixo foi botala da casa.

–Josefa, hija, ya no nos hacéis falta ni tu hermana ni tú. 

Mi hija se va a ir con el niño y los chicos se van todos a Santiago. 

Con la criada ya me apaño, solo quedamos mi marido y yo en 

casa, así que podéis volveros las dos a la fábrica. 

Esa foi a explicación que lle deu porque quixo, porque 

en realidade non tiña que darlle ningunha, que ela era a ama e a 

outra a criada.

Podería acabar aí a historia se non fose porque Matías 

non estaba disposto a renunciar a aquel amor, aínda que non era 

fácil encontrarse con Josefa sen que ninguén se decatase. Non 

había coches privados para ir e vir de Cangas a Santiago, mais 

aínda así, cando hai amor non hai maneira de paralo.

Chegou xullo e xa estaban na casa todos os fillos do dono 

da fábrica. Eran grandes nadadores e frecuentaban o Club 

Rodeiramar con aquelas rapazas tan modernas que tamén 

nadaban e vestían traxes claros e lixeiros. Ninguén podía 

imaxinar que Matías agardaba durante horas e horas para poder 

atopar a escondidas á súa moza, a quen lle prometera matrimonio 

en canto rematara a carreira. Xa se zafarían! Os pais nada 

souberon daquel reencontro, pero estalou a guerra e mobilizaron 

a Matías xunto con outros tantos de Cangas, a pesar de ser de boa 

familia. Levárono para a fronte de Aragón e ós poucos meses 



175

oíuse un berro desesperado da nai que ó abrir un telegrama soubo 

da morte daquel fillo seu.

Non podo nin quero facer deste relato unha historia 

romántica de película, non podemos saber que pasaría se Matías 

volvese da fronte. Casaría con aquela rapaza fermosa, pero 

pobre, filla de carreteiros? Os contos de fadas poden existir.

Mais o que si sei é que Josefa pariu unha criatura durante 

o segundo ano da guerra. Cando soubo que podía estar en estado, 

foi coa irmá pequena ata a igrexa do Hío, para rezarlle en  secreto 

a aquela imaxe pintada nun retablo que chamaban A Dema do 

Hío, na que aparecía unha diaña con sete peitos aleitando a sete 

demiños. A maioría das mulleres ían alí rezarlle cando querían ter 

un fillo e non podían; mais elas, en cambio, foran rezar 

desesperadas para que non fose verdade aquela preñez que xa se 

empezaba a notar un pouco. A Dema do Hío nada fixo por ela e ós 

poucos meses e en plena guerra Josefa pariu unha nena escuálida 

que morreu ó pouco tempo, como tantos outros anxos que 

morrían por calquera cousa. A vida de Josefa foi para adiante 

coma todas as vidas. En vez de marcas, levaba sucos dun pasado 

que castiga as mulleres que se desvían do bo camiño. O peor de 

todo o que viviu foi aquel sentimento de culpa que tivo sempre 

por ir rezarlle a aquela dema para que a filla non lle nacese. Pero 

naceu, e enfermou, e perdeuna, todo por culpa dela, por rezar a 

quen non se debe.
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1941 
Volveu Evaristo

177

Mireino pasar no ano 41 polo centro de Cangas, 

subindo a rúa Real. Estaba delgado, cos ollos metidos 

nas profundidades das cuncas. A min deume 

vergonza a roupa que eu levaba, mais el, pobriño, ía peor ca min. 

Parvadas da xuventude. Traía o pelo case rapado e os ósos da cara 

facíanlle un perfil diferente ó que eu coñecera. O nariz era máis 

grande e destacaba naquela cara moito máis alongada ca antes. 

Non era nin moi guapo nin moi alto, porque as fames e a guerra 

non lle deixaran medrar.

–Evaristo, Evaristo! Xa estás aquí! 

Cando lle saltei con estas alegrías el pareceu saír doutro 

mundo e mirou para min cos ollos ardentes. Abriunos moito e 

penso que quixo sorrir, mais non puido. Non abriu a boca. 

Esquivou a mirada, agachou a cabeza e alí chegou a súa irmá 

maior, Beatriz, que o colleu do brazo e o guiou rúa Real arriba. 

Que lle pasaba? Parecía outra persoa. Como non estaba contento 

de volver? Morreran tantos daquela! Estar con vida xa era 

abondo.

Cando cheguei á casa, conteillo a meu pai que acababa 

de vir tamén do penal de Pamplona. 

–Si, dixéronmo á mañá que chegou onte. Seica o tiveron 

nun campo de concentración en Vitoria ou por aí e o pobriño non 

está ben. Debeu mirar moito sufrimento, disque está coma un 
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morto en vida. Pasoulle coma a Secundino Rodríguez que se 

volveu tolo no Lazareto.

Dous días despois coa desculpa de ir ó monte coller 

unhas piñas con miña irmá, subimos o camiño de Cimadevila a 

ver se o topabamos. Alí baixaba a súa irmá maior.  

–Como está Evaristo? –Pregunteille eu. 

–Ai, filliña! Non está ben, non está ben –As bágoas 

asomaron por aqueles ollos cansos. –Estache na casa cos meus 

pais, pero non pode saír. Non sei se poderán con el. 

–Pero, que lle pasa? 

–Nada, nada. Ten a cabeza ida. Hai que deixalo 

tranquilo, a ver.

Seguimos subindo ata chegar á fonte do Ouro, que tiña 

un fermoso lavadoiro a carón das veigas e do camiño. Se querías 

falar con alguén, alí tiñas que ir porque sempre había mulleres 

dándolle á lingua mentres enchían o balde. 

–Por Deus, non hai quen durma con ese rapaz. 

–Leva dous días a berros pola noite. Os pais non poden 

con el. 

–Os meus nenos téñenlle medo. 

–Que pasa? –Preguntei eu facendo un pouco o parvo. 

–Nada, que está este veciño noso, Evaristo, que veu mal 

da cabeza. Pobre. Temos medo porque se pon a berrar alto e a ver 

se nos vai meter a todos nun problema!

–Así non vai poder estar aquí, que va! A ver se nos levan 

a todos presos por culpa del!

Evaristo fora un dos rapaces máis listos da escola, xunto 

co seu irmán Benedicto. O pai era un home moi lector que lle 
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aprendeu ós fillos a ler moi cedo e eles estaban sempre picados a 

ver quen era máis intelixente. O seu pai e o meu eran amigos da 

Alianza e do Pósito de toda a vida. Tamén era moi espelida a súa 

irmá Beatriz, a quen ese pai e eses irmáns tan listos non lle 

ensinaron a ler, porque ser a irmá maior nunha familia pobre de 

Cangas era unha desgraza. Elas non ían á escola porque tiñan que 

coidar dos irmáns que ían chegando un detrás doutro. Así que 

Beatriz aprendeu a ler ela soa mirando de esguello os libros do 

seu pai. Non era un mal pai, que non era violento, nin borracho, 

nin gastador. Era un bo home, mais así eran as cousas naquel 

entón. A Beatriz mandárona servir con doce anos a Mondariz 

para coidar nenos a unha casa. Os irmáns xa eran maiores, podían 

valerse e quitar unha boca da mesa, non che era palla. Así que 

Beatriz, que tamén era moi lista, leu toda a vida amodiño e ata 

aprendeu soa a facer a súa firma, para non pasar a vergonza de ter 

que poñer unha cruz.

O pai de Evaristo era un home de esquerdas que pecaba 

de fantasioso. Pasaba o día lendo e tiña a gala de ser republicano. 

Cando as fillas naceron, buscou nomes literarios para elas, 

porque non quería poñerlles nomes católicos, así que escolleu a 

Beatriz de Dante, a Ofelia de Shakespeare e a Colombiana, en 

homenaxe a aquel anaco do continente americano co que tantos 

lazos había. Non coñeceu á súa familia paterna, pero sabía que 

eran daqueles que volveron de América con moitos cartos 

despois do desastre de 1898, en que España tivo que arriar o 

pouco que alí lle quedaba.

O gusto pola lectura, que o pai de Evaristo inculcou nos 

fillos, víñalle a el por liña directa do seu pai, Carlos, de boa 

familia do Ferrol. O tal Carlos viñera facer o servizo militar a 
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Vigo e nunha excursión coñeceu a que sería a súa muller, unha 

rapaza pobre de Cangas. Carlos foi entón expulsado da familia e 

iniciou aquela póla dos Dobarro desherdados en Cangas.

Para o pai de Evaristo, os dous fillos varóns eran uns 

auténticos tesouros, porque ían ser eles os que recuperarían a 

dignidade perdida, reparando o dano que lle fixeran ó seu pai. As 

mulleres, en cambio, non lle importaban tanto. Pero as cousas 

non van así na vida, xa o sabemos. Os fillos bastante teñen con 

tirar para diante co que van topando como para ocuparse de pagar 

débedas que non son súas. Con todo, moitos pais non saben isto e 

pasan unha auténtica agonía e fánllela pasar ós fillos, intentando 

que fagan o que eles non souberon ou non puideron facer. Así que 

o pai de Evaristo alí o estaba, mariñeiro e lendo libros sen parar, 

un pouco fóra do mundo. 

Dos dous fillos, Evaristo era o seu favorito. Era un pouco 

golfeiro, vivo, pero cada ano, cando acababa o curso o mestre non 

paraba de gabarllo.

–Este rapaz ten que estudar. Cando se faga maior podo 

falar co cura a ver se entra nun seminario. 

Pero Evaristo era unha alma libre e non quería que o 

encerrasen en ningún sitio. Alí en Cangas quería estar e máis 

adiante xa miraría. Viña á miña casa, ía a Mar y Tierra, onde 

contaba con sumo gusto o que lía, traballaba tamén e con iso 

estaba contento. O outro irmán era doutra pasta. Gustáballe 

estudar tamén, mais o del non era xuntarse cos rapaces 

mariñeiros. Cando estalou a guerra, cada un deles caeu nun lado 

diferente da contenda. Benedicto foi á guerra polo bando 

nacional, porque lle tocou, pero adaptouse ben, era relixioso e 

topou un mundo de orde que lle acabaría prestando. Así que 
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deixouse ir, pois non lle ía levar a contraria ó destino! Cando 

terminou a guerra, fíxose militar de carreira e comulgou con todo 

o ideario do franquismo. Que eu saiba, nunca puido facer nada 

polo seu irmán. 

Evaristo, o pobre, tocoulle vivir o inferno en plena 

xuventude dos que foran de esquerdas aínda que el era só un 

rapaz. Cando veu a guerra metérono preso no Instituto de Saúde 

con outros sindicalistas. Beatriz foi unha mañá coa cabeza gacha 

buscar o que fora un amigo da primeira xuventude co que andaba 

polas festas, Marcelino M, que era director da Falanxe. A nai de 

Beatriz estaba aterrorizada:

–Non vaias, rapariga, non vaias, a ver se van meterse 

ademais co teu pai. E ti xa tes unha filla pequena, tes que mirar 

por ela. 

Pero non se resignou e alá foi. 

–Marcelino, home, non o matedes. É un rapaz moi novo 

e non fixo nada. 

El veulle a dicir que non o metese nun compromiso 

diante dos compañeiros e que algo faría. 

–Non o imos matar, vai tranquila –díxolle polo baixo. 

Ben que sabía el que xa lle deran unha malleira, mais non 

llo ía dicir. Se tivese que facer caso a todas aquelas que viñan 

chorar polas familias o Movemento estaría acabado! El, que nin 

sequera tivera piedade dun cuñado! Mulleres, puro sentimento. 

Así que Evaristo acabou, tan novo, nun campo de concentración e 

Beatriz pensou sempre que aquel home fixera algo por ela, 

porque ó seu irmán non o mataran. Aínda por riba, agradecida!
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Pero hai máis formas de matar que dar a morte mesma. A 

tolería de Evaristo era que subía ata o Montiño de Cimadevila e 

desde alí, a pleno pulmón, empezaba a berrar a calquera hora da 

noite: 

–Franco, asasino! Asasinos! Non pagades coa morte! 
Que vos fixeron aqueles homes? Por que tivestes que 

matar a todos por culpa daqueles corvos? E por que non morrín 

eu? Por que non quedei alí coma eles?

Evaristo non durmía. Botaba toda a noite querendo 

escapar pola rúa a insultar ó caudillo. Na familia conseguiron 

entender a tráxica historia que trouxera sobre as súas costas. 

Cando estaba no campo internado, un grupo grande de 

homes escapou e meteuse nunha veiga de millo a comer as 

espigas do leite, porque estaban mortos de fame. A veiga era dun 

convento de monxas e elas, en vez de protexelos, foron 

denuncialos. 

Colleron moitos e metéronos de novo no campo de 

concentración. Nada máis entrar, puxéronos en fila e el, que era 

dos máis novos dos que escaparon, saíu da fila no último 

momento porque un dos homes maiores deulle un empuxón e 

díxolle de marchar. Os demais miraron e calaron a boca. Levaron 

os que comeron o millo a unha fosa e executáronos. El salvou a 

vida, pero non a cabeza. Por que tiveron que delatalos? Por que? 

Por que morreron todos menos el? Non tiña que cambiar de fila 

facéndolle esa xogada ó destino. Tiña que pagalo, tiña que 

pagalo; debía ser máis valente ca ninguén e morrer como 

morreron tantos e tantos. 
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Así que alí ía cada noite berrar ós catro ventos en contra 

de Franco, en contra das monxas, en contra dos curas. Outra vez, 

a pobre Beatriz foi chorar polo seu irmán, que non tiña culpa de 

nada. Explicou de novo que toleara, que non merecía a morte e 

agora nin sequera a cadea porque o pobriño non sabía o que dicía.

 

Levárono para Conxo en Santiago, aquel centro 

psiquiátrico no que acabou moita xente que non encaixaba naquel 

mundo. Toda a vida encerrado, toda a vida medicado. Cando se 

fixo maior, mandárono para un asilo. Pasou máis de cincuenta 

anos encerrado. Aquela guerra deixou moitos mortos en vida 

como Evaristo e outros tantos que morreron un pouco por dentro. 
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Os anos de silencio
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Podería contarvos moitas outras historias, mais estou cansa 

e non quero aburrirvos con máis lerias. Nalgún lugar hai 

que poñer un punto e tirar para adiante. As terribles 

experiencias que vivimos non podemos esquecelas porque, se o 

intentamos, quedan no fondo do corazón convertidas en traumas. 

Paro aquí porque o que veu despois xa foi outra cousa. 

Os asasinatos foron minguando, mentres que os mortos en vida 

foron indo a máis.

Agora toca abrir as xanelas e deixar que o vento fresco 

arrastre toda a cotra que se vai formando alí onde queda algo de 

suciedade. O sol todo o sanda. Se habemos de habitar esta casa 

vella que é o noso mundo, máis vale que limpemos antes de 

sentar a descansar.

Non quero deixarvos soamente un testemuño de 

inxustizas, senón o dunha xente que pensaba que era posible 

cambiar o mundo se traballamos todos xuntos para que a vida dos 

máis pobres sexa mellor. 

Eu vivín a fraxilidade da vida humana, mais tamén a 

forza que dá andar todos xuntos buscando para todos, para todas, 

unha vida mellor.
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COLOFÓN

187

Este é un texto feito a partir das declaracións que 

quedaron gravadas de Lola Rodal Blanco e que agora 

están depositadas no Museo do Pobo Galego. Trátase dun 

exercicio de “antropoloxía literaria”, xa que os seus 

recordos son o fío central no que fun trabando outros 

sucesos que pasaron na vila de Cangas a principios do 

levantamento militar do 36. Con todo, este libro non fala 

só da guerra, senón tamén do movemento obreiro formado 

a principios do século XX nas ribeiras mariñeiras galegas.

Algunhas cousas cotiás e algúns personaxes son 

invención miña, mais os sucesos políticos e sociais que se 

recollen están documentados en traballos históricos 

relevantes como o é por exemplo o libro Historia de 

Cangas 1900-1936. Unha ribeira de Pescadores, escrito 

por Santos Castroviejo e Nores Soliño e editado n'A Nosa 

Terra no ano 2005.

A miña voz está sobreposta á voz de Lola Rodal 

Blanco, que me deu unha desculpa para poder contar a 

memoria que ela deixou, e tamén o que a min me contaron, 

porque a memoria social articúlase nun enredo de voces e 

experiencias que asumimos coma propias.
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Neste texto manteño os nomes e apelidos das 

persoas coma un homenaxe para contrarrestar a Historia 

oficial que destaca as fazañas da xente importante e 

esquece as da xente máis desfavorecida. Eliminei os 

apelidos dos que exerceron a violencia, que son indicados 

só cunha inicial, mentres que si reproduzo os alcumes tal 

como eran. A razón desta eliminación é que os apelidos se 

transmiten no tempo e non creo que nunha vila coma a 

nosa ninguén teña que sentirse sinalado por actos de algún 

dos seus antepasados dos que non son responsables. 

Grazas a Iago Santos Castroviejo, que posúe a tan 

escasa habilidade de traballar xenerosamente para apoiar 

os proxectos doutra xente, sen o seu impulso eu non me 

sentiría lexitimada para falar pola voz de Lola Rodal 

Blanco. Grazas tamén a Paula Cousillas, que correxiu o 

texto, e a Carmen Mejía e a Ana Acuña por exerceren a súa 

mestría. Por último, grazas á Asociación de Memoria 

Histórica 28 de agosto de Cangas que apoiou este traballo.
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