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La voz del recuerdo. Análisis de los discursos sobre la memoria de la Guerra Civil y el 

Franquismo.

Resumen
En los últimos años, las memorias de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo han 

irrumpido en el espacio público y discurso político, lo que muchos autores han definido como 

un boom memorial. Este boom ha normalizado o naturalizado debates públicos sobre las 

memorias de la Guerra Civil y el Franquismo, lo que se ha llamado como el movimiento de 

recuperación de la memoria histórica; y ha propiciado una ingente cantidad de productos 

culturales, como películas, documentales y libros, que tratan este tema. Además, también se 

han sucedido investigaciones académicas sobre las memorias españolas. 

En este contexto de boom memorial y preocupación por el paso del tiempo, cabe 

preguntarse de qué memorias estamos hablando cuando hacemos referencia a la memoria 

histórica, es decir, qué memoria se viene recuperando desde la explosión del boom en el año 

2000. Siguiendo esta pregunta, el objeto de investigación de esta tesis doctoral son las memorias 

españolas en el presente, y su finalidad es conocer cómo viajan esas memorias entre 

generaciones, quién transmite esas memorias, cómo diferentes generaciones las hacen suyas y 

qué discursos generacionales aparecen. Es importante señalar que no es objeto de esta tesis 

realizar un análisis del Franquismo, ni histórico ni político ni social ni cultural, ya que no es su 

objetivo poner en cuestión los hechos históricos. Además, abordar más de cuarenta años de 

historia española se antoja tarea ardua y complicada. De esta forma, el objeto de esta 

investigación es la reconstrucción de cómo las memorias viajan entre generaciones y qué 

discursos generacionales podemos encontrar. El objetivo de esta tesis es poner en cuestión los 

discursos existentes en la actualidad sobre el pasado.

Hablar de memorias significa hablar del presente. Las memorias no son el pasado, sino 

la forma en que los sujetos construyen el sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su 

enlace con el presente. Es decir, el pasado no puede cambiarse, pero su sentido está sujeto a 

reinterpretaciones que están ancladas en las intencionalidades del presente. De esta forma, 

cuando hablamos de memorias seguimos la consideración de Jelin (2018), se trata de “procesos 

subjetivos de construcción de significaciones y de los escenarios sociales en que estos procesos 

se manifiestan”. Así, los procesos de construcción de memorias están siempre abiertos, nunca 

acaban. Además, los discursos recogidos y analizados en esta investigación, con sus 

particularidades y diversidades, se han convertido en un medio para construir una narrativa 
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colectiva en la que las memorias individuales se insertan, pero no se disuelven. Es decir, el 

sujeto depositario de los estudios de memoria es colectivo, lo que no significa que todos los 

miembros de un mismo grupo posean la misma memoria ni recuerden igual. Partiendo de esta 

consideración, esta investigación trata de establecer un diálogo entre memorias individuales y 

colectivas, donde los discursos individuales permiten reconstruir una narrativa con temas 

comunes que atraviesan y conectan sus narrativas memoriales. Se trata de preguntar quién 

recuerda, qué, cómo y cuándo se recuerda. 

Al tener como objeto las memorias transgeneracionales, para el análisis de sus discursos 

y transmisión, se han delimitado cuatro generaciones y organizado a los participantes de acorde 

a su adscripción a una determinada generación en función de su año de nacimiento. Generación 

entendida desde un punto de vista político y no biológico; es decir, se parte de la idea de que 

acontecimientos políticos señalados marcan las generaciones que los viven, confiriéndoles unas 

pautas narrativas y de comportamiento político. 

El trabajo etnográfico se ha centrado en realizar entrevistas en profundidad con 

participantes de cuatro generaciones distintas cuyas edades se comprenden entre los 18 y 90 

años, junto con observación participante en eventos organizados por asociaciones 

memorialistas, agrupaciones de víctimas y familiares y partidos políticos realizados en el 

espacio público. Por un lado, las entrevistas permiten profundizar más en la transmisión 

privada, principalmente aquella que se produce dentro de la familia, junto con la transmisión 

pública e institucional, indagando sobre cómo se educa en historia tanto en colegios y 

universidades, pero también la narrativa intra-generacional que aparece y la opinión de los 

participantes en materia de memoria. Por otra parte, las observaciones permiten conocer en qué 

tipo de discursos se transmiten en el espacio público, quiénes son los interlocutores y cómo se 

produce esa transmisión. Esta metodología ha facilitado recoger la reelaboración discursiva de 

los participantes sobre los eventos que han vivido y las memorias que les han sido transmitidas 

al recordarlos y junto con la posible influencia que los mensajes mediáticos e institucionales 

han podido tener, así como conocer el contexto en el que los recibieron, el significado que les 

atribuyeron y el que les adjudican en la actualidad. 

La tesis se estructura en torno a tres capítulos principales. Primero, un análisis de las 

teorías y discusiones académicas más relevantes que permiten operacionalizar los conceptos 

utilizados en el análisis, como son memorias, olvidos y silencio. Segundo, un análisis histórico 

para situar las narrativas memoriales consideradas y analizadas en su contexto de producción y 
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reproducción. Por el carácter generacional de esta investigación, se han considerado desde el 

fin de la Guerra Civil en 1939 – contexto de producción de los discursos de la primera 

generación – hasta finales de 2021 – contexto de reproducción de estas narrativas al ser cuando 

se realizan las entrevistas. El tercer capítulo, se centra en el análisis del material etnográfico 

recogido siguiendo las líneas de discusión y teóricas establecidas en el capítulo teórico, y donde 

se apuntan a las principales conclusiones de la investigación. Entre ellas, destaca la brecha 

generacional entre las primeras y segundas generaciones con las terceras y cuartas, es decir, las 

generaciones se pueden agrupar en dos grupos cuya división se encuentra entre la segunda y 

tercera generación. También destaca que, a pesar de la irrupción de las narrativas memoriales 

en el espacio público y discursos políticos, las memorias se siguen considerando como algo 

privado, por lo que no llama la atención que el principal espacio donde se produce la 

transmisión es en la familia. 
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The voice of memory. Analysis of memorial narratives about the Civil War and 

Francoism.

Summary
In the last decades, the memories of the victims of the Civil War and Francoism have burst into 

the public space and political narratives, what many authors have considered a memory boom. 

This boom has normalised or naturalised the public debates about the memories of the Civil 

War and Francoism, what has been known as the movement for the recovery of historical 

memory. It has led to an enormous amount of cultural products, such as movies, documentaries, 

and books, that deal with this issue. In addition, there has also been a rise in academic research 

on Spanish memories. 

In this context of the memory boom and concern for the passing of time, it is worth 

asking what memories we are talking about when we refer to historical memory, that is, what 

memories are being recovered since the burst of the boom in the 2000s. Following this question, 

the object of this doctoral thesis is the Spanish memories in the present, and it aims to know 

how these memories travel between generations, who transmits these memories, how different 

generations make them their own, and what generational discourses appear. It is important to 

point out that it is not the aim of this thesis to produce an analysis of Francoism, not historical 

nor political nor social nor cultural, as it is not its objective to put into question the historical 

events. Moreover, dealing with more than forty years of Spanish history is an arduous and 

complicated task. Thus, the aim of this research is to reconstruct how memories travel between 

generations and what generational discourses we can find. The aim of this thesis is to question 

the current discourses on the past.

To speak about memories is to speak of the present. Memories are not from the past but 

how actors give meaning to the past, a past that is updated in its link to the present. In other 

words, the past cannot be changed, but its meaning is subject to reinterpretations anchored in 

the present's intentionalities. This way, when discussing memories, I follow Jelin’s (2018) 

consideration; we are dealing with “subjective processes of meaning construction and of social 

sceneries in which these processes manifest themselves”. Thus, the processes of construction 

of memories are always open; they never end.

Moreover, the discourses collected and analysed in this research, with their 

particularities and diversities, have become a means of constructing a collective narrative in 
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which individual memories are inserted but not dissolved, meaning the depositary subject of 

memory studies is collective, which does not mean that all members of the same group possess 

the same memory or remember in the same way. Based on this consideration, this research 

attempts to establish a dialogue between individual and collective memories, where individual 

discourses allow for reconstructing a narrative with common themes that cut across and connect 

their memorial narratives. It is about asking who remembers what, how and when.

As the objective is the transgenerational memories, for the analysis of their discourses 

and transmission, four generations have been distinguished, and the participants have been 

organised according to their belonging to a specific generation based on their birth year. 

Generation is understood from a political and not biological point of view; that is to say, it is 

based on the idea that political events mark the generations that lived through them, giving them 

narrative and political behaviour patterns.

The ethnographic work has focused on in-depth interviews with participants from four 

different generations aged between 18 to 90 years old, together with participant observation at 

events organised by memorial associations, groups of victims and relatives, and political parties 

in the public space. On the one hand, the interviews allow us to delve more deeply into the 

private transmission, mainly that which takes place within the family, along with the public and 

institutional transmission, inquiring about how history is educated in schools and universities, 

but also the intra-generational narrative that emerges and the participants' opinions on memory. 

On the other hand, the observations make it possible to discover what kind of discourses are 

transmitted in the public space, who the interlocutors are, and how this transmission occurs. 

This methodology has made it possible to gather the participants' discursive re-elaboration of 

the events they have lived through and the memories that have been transmitted to them when 

remembering them, together with the possible influence that media and institutional messages 

may have had, as well as to find out the context in which they received them, the meaning they 

attributed to them and the meaning they attribute to them today.

The thesis is structured around three main chapters. First, an analysis of the most 

relevant academic debates and theories that allow operationalising the concepts used in the 

analysis, such as memories, forgettings and silences. Second, a historical analysis to situate the 

memorial narratives collected and analysed in their context of production and reproduction. 

Due to the generational nature of this research, I have considered the period from the end of the 

Civil War in 1939 – the context of production of the discourses of the first generation – to the 



13

end of 2021 – the context of reproduction of these narratives as it is when the interviews were 

carried out. The third chapter focuses on the analysis of the ethnographic material collected 

following the lines of discussion and theory established in the theoretical chapter, and where 

the main conclusions of the research are pointed out. Among them, the generation gap between 

the second and third generations stands out; thus, the generations can be grouped into two 

groups: on the one hand, first and second generations; on the other hand, third and fourth 

generation. It also stands out that, despite the irruption of memorial narratives in the public 

space and political discourse, memories are still considered something private. Hence, it is not 

surprising that the main space where the transmission occurs is the family.
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1. Estado de la cuestión y construcción del objeto de estudio

En las últimas décadas, varios países europeos han sido testigos de erupciones de memorias del 

siglo XX (Langenbacher, Niven & Wittlinger 2013); uno de ellos ha sido España. En la esfera 

pública, crece el número de archivos, proliferan las fechas conmemorativas y se construyen 

placas y monumentos conmemorativos (Jelin & Godoy 2003). Como consecuencia de estas 

erupciones de la memoria, los discursos memoriales han irrumpido en los programas escolares, 

las identidades generacionales y la política. En España, el interés por el pasado ha ido en 

aumento desde los años 2000 y lo que se ha conocido como el boom de la memoria o el 

surgimiento de un movimiento de recuperación de la memoria histórica. Hasta entonces, 

algunos autores hablaban de una “incertidumbre” sobre cómo abordar la memoria colectiva de 

la Guerra Civil y el Franquismo (Macé 2012). Desde entonces hay una ingente cantidad de 

investigaciones académicas, productos culturales y políticas sobre la Guerra Civil y el 

Franquismo, convirtiéndose en “punto altamente neurálgico en los debates políticos y 

democráticos” (Macé 2012, 774). En este contexto, se gestaron diferentes actitudes ante la 

recuperación del pasado español. Aguilar, Balcells y Cebolla (2011, 64) identifican cómo las 

fuerzas políticas y sociales conservadoras se posicionan en contra de un “hurgar el pasado”, 

mientras que los partidos y asociaciones memorialistas sostienen que es el momento de 

reconocer y reparar a las víctimas de la violencia política. Este debate en torno al pasado español 

alcanza su punto culminante en la conocida como Ley de Memoria Histórica de 2007. Autores 

como Moreno y Candela (2018, 56) defienden que esta Ley pone “sobre la mesa la pertinencia 

y discusión de conceptos y experiencias históricas como memoria histórica, derechos humanos, 

imprescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad e impunidad”.

Pérez Serrano (2004, 117) identifica dos razones para la aparición de este proceso de 

recuperación de memorias. Por un lado, la frustración que el silencio como estrategia política 

provocó en los actores de la Transición política comprometidos con la democracia. Por otro 

lado, la emergencia de una nueva generación que no ha vivido la Guerra Civil ni la dictadura. 

Es este cambio generacional y el paso del tiempo los que han provocado una preocupación 

sobre cómo se están transmitiendo estas memorias. Por un lado, esta inquietud por el paso del 

tiempo suele ir acompañada de la consideración de que España es un país del olvido o sufre una 

amnesia (Aguilar 1996). Algunos autores defienden incluso que las dos generaciones nacidas 

en democracia desconocen quién fue Franco, quiénes protagonizaron las luchas por la 

democracia o la represión política y las víctimas que generó (Montoto, en Messuti 2019, 33). 
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Por otro lado, autores como Encarnación (2014) destacan el disenso provocado por esta 

recuperación memorial. Así, estos autores coinciden en que desde el año 2000, con la primera 

exhumación que sigue el modelo científico en Priaranza del Bierzo (Asturias), España 

experimenta un boom de la memoria. Un boom que, a pesar de lo que su nombre pudiera indicar, 

parece durar ya veintitrés años. 

Este boom se ha caracterizado por la irrupción, normalización o naturalización de 

debates públicos sobre las memorias de la Guerra Civil y el Franquismo, lo que se ha conocido 

como el movimiento de recuperación de la memoria histórica. Un debate impulsado por 

víctimas de la represión franquista y sus familiares, a través de la creación de asociaciones 

memorialistas que han desarrollado acciones de protesta política, esporádicas como pueden ser 

manifestaciones contra la impunidad del Franquismo, y con un carácter más permanente como 

es la Ronda de la Dignidad que se reúne todos los jueves en la Puerta del Sol de Madrid. Pero 

dicho boom también se ha distinguido por la judicialización de las memorias de las víctimas a 

través de la Querella Argentina contra los crímenes del Franquismo, que en 2010 se tramita en 

el Juzgado Nº1 de Buenos Aires (Argentina). La irrupción de este debate ha influenciado las 

narrativas hegemónicas sobre el pasado y propulsado una legislación sobre las memorias con 

la Ley 52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica, y la recién aprobada Ley de 

Memoria Democrática, pero asimismo con actos simbólicos como la exhumación del dictador 

Franco del Valle de Cuelgamuros. También ha tenido su eco en el discurso cultural, con 

películas, novelas, ensayos, obras de teatro y programas de radio y televisión dedicados a esta 

recuperación de la memoria histórica. Sin embargo, la proliferación de productos culturales y 

académicos sobre el pasado no significa que haya “mucha memoria” ni que se trate de una 

“memoria fuerte” (Candau 2001, 111-112). El hecho de que existan artefactos y objetos que 

conserven los significados del pasado puede provocar una actitud pasiva ante el pasado en el 

que el recuerdo se deja en el mundo material, es decir, los objetos y productos culturales se 

convierten en claves mnemónicas y trasladamos a ellos las memorias. Por ello, el número de 

libros o películas sobre la Guerra Civil y el Franquismo no quiere decir nada sobre el estado de 

las memorias españolas. 

El hecho de definirlo como un boom hace pensar, por otra parte, en un estallido de 

memorias; sin embargo, un boom no tiene continuidad en el tiempo. Por ello, sería más propio 

hablar de diferentes estallidos, procesos y dinámicas que han ido apareciendo y desarrollándose 

en estos veinte años. Esta irrupción de las memorias en el espacio público no ha seguido una 

evolución exponencial ni lineal, sino que más bien podríamos identificar olas de memoria en 



16

donde este debate ha tenido mayor repercusión pública, política y mediática. Por ejemplo, en 

el año 2000 comienza una ola que se caracteriza por la creación del movimiento asociativo 

memorial y la aprobación de la Ley 52/2007, pero que termina con el gobierno del Partido 

Popular en 2008, que provoca que durante años la Ley tenga un presupuesto cero impidiendo 

su implantación. Una nueva ola comienza en el 2010 con el inicio de la Querella Argentina, 

aunque tiene menos duración por las dificultades puestas por parte del gobierno del Partido 

Popular. La última ola ha comenzado en el año 2019 con la victoria electoral del Partido 

Socialista Obrero Español (PSOE) en coalición con Podemos. El hecho de identificar tres 

momentos en los que el debate memorial ha tenido mayor presencia social y política no quiere 

decir que, entre medias, no se haya mantenido el activismo memorial ni la publicación de 

productos culturales y académicos. Tampoco quiere decir que se pueda homogeneizar y 

considerar que toda la sociedad española ha seguido el mismo proceso de memorialización del 

pasado. Dentro de estas olas se han sucedido dinámicas, estrategias y transmisiones de 

memorias que se oponen y que compiten en el espacio público. 

En los últimos años, dentro de ese boom memorial, también se han sucedido 

investigaciones académicas sobre las memorias españolas y, en menor medida, sobre su 

transmisión. Estas investigaciones tienen limitaciones en tanto que se centran en zonas 

espaciales muy delimitadas (González Martín 2011), por ejemplo, investiga cómo se transmiten 

las memorias en Conil de la Frontera, (Cádiz); sólo consideran familias republicanas (Ryan 

2011) o sólo consideran una primera y una segunda generación, dejando de lado generaciones 

más jóvenes; relegan la memoria a lo privado y defienden que estos discursos sobre el pasado 

permanecen en el seno de la familia y sólo se comparten con familiares (Izquierdo & Sánchez 

León 2006, 20); u otras investigaciones que han buscado el contacto transgeneracional en lo 

cultural (Martínez Rubio 2013). Una limitación compartida por muchas de estas investigaciones 

es que parten de la teoría de Hirsch (2008) sobre postmemorias, la principal teoría usada para 

reconstruir estas transmisiones. Para la autora, la postmemoria caracteriza “la experiencia de 

aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas propias 

historias tardías son evacuadas por las historias de la generación anterior moldeadas por 

acontecimientos traumáticos que no pueden ser ni comprendidos ni recreados”. Además, añade 

que “estas experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen 

constituir recuerdos por derecho propios”, de suerte que “la conexión ‘postmemoria’ con el 

pasado no se basa en la memoria, sino en una proyección y creación imaginativas”. Aquí radica 

la principal limitación de esta teoría, al no considerar los recuerdos transmitidos y recogidos 
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por una segunda generación como recuerdos “propiamente dichos”, sino como 

reconstrucciones y proyecciones imaginativas. Sin embargo, debemos partir de la consideración 

de que los recuerdos, como producto social, son siempre reconstrucciones del pasado en el 

presente y se encuentran atravesados por las necesidades del momento. Así, esta definición de 

postmemoria pide una idealización y fijación de los recuerdos en lugar de reconocer su 

capacidad de reconstrucción. La teoría de las postmemorias presenta otras limitaciones, ya que 

sólo se refiere a una primera generación que vivió los eventos y a una segunda generación, pero 

¿qué ocurre cuando se dan más de dos generaciones? ¿Qué ocurre cuando ningún de ellas tiene 

recuerdos autobiográficos, como ocurre en el caso de España? 

Otros autores han profundizado en esta reflexión sobre las postmemorias, como van 

Alphen (2006), quien sostiene que la generación de la postmemoria está “poseída por una 

historia que no vivió, es decir, por una memoria con la que no puede mantener – porque no 

participó en los acontecimientos que la hicieron posible – una relación indexical, como hacen 

los supervivientes”. La especificidad de la postmemoria radica en la mediación obligada entre 

el acontecimiento histórico en sí y la representación de este por parte de las generaciones más 

jóvenes (Quílez 2014, 63). No coincido, no obstante, con la idea de que las generaciones 

posteriores no puedan dar respuesta a preguntas del pasado, o que su vinculación con lo 

sucedido es meramente una representación de la inclusión de ese pasado en su presente, por lo 

que solo se relacionan con la memoria de una forma biográfica y necesitan imprimir su historia 

personal en el intento de evocar la de sus antecesores (63). La relación de las generaciones 

posteriores con los hechos del pasado es indirecta y no biográfica; sin embargo, hechos de la 

envergadura de los acontecidos durante una Guerra Civil y una dictadura de 40 años influyen 

en la forma de organización social, política y cultural que tenemos actualmente. Las 

consecuencias de la dictadura son una realidad con la que se convive día a día, una historia que 

se estudia en los colegios y de la que se habla continuamente en los periódicos y noticas. Por 

ello, las generaciones nacidas en la democracia, a pesar de no haber vivido el Franquismo, 

sufren las consecuencias de ese pasado en su día a día. En lo que se centra esta investigación 

no es en la descripción de los hechos del pasado, sino en su recuerdo y en las narrativas que 

generan en el presente, por lo que, aunque las relaciones son semióticamente diferentes, no hay 

una mejor que la otra.



18

1.1. Introducción a los estudios de memoria 

El desarrollo del campo de estudios de memoria se remonta al libro de Maurice Halbwachs Los 

marcos sociales de la memoria, escrito en 1925. Para el autor, las memorias son una cuestión 

social, dado que es en grupos sociales donde las personas normalmente adquieren sus recuerdos 

y en sociedad es también donde recuerdan, reconocen y localizan sus recuerdos, por lo que 

resultaría imposible recordar algo coherente fuera de la vida en grupo. Sin embargo, Halbwachs 

(2004) subraya continuamente que sólo los individuos recuerdan y que, aunque el grupo 

proporcione los marcos para hacerlo, no puede producir recuerdos. Así, siempre que 

recordamos individualmente lo hacemos desde el punto de vista de los varios grupos a los que 

pertenecemos, de tal forma que los recuerdos se mantendrán mientras permanezcamos 

activamente vinculados al grupo del que formábamos parte cuando sucedieron los recuerdos, y 

el olvido se producirá cuando perdamos los vínculos sociales que nos ayudaron a evocarlos.

Siguiendo la teoría de Halbwachs, otros autores han continuado la reflexión sobre las 

memorias colectivas, otorgándoles diferentes nombres y niveles. Tal y como identifica Erll 

(2011, 2012), desde los años 1920 hay una pluralidad de conceptos, como Mnemosyne, lieux 

de mémoire, memoria cultural, memoria comunicativa, memoria social o memoria pública: que 

dificulta el acercamiento a la temática, ya que se entiende la memoria de muy distinta forma. 

La heterogeneidad de los conceptos y cómo cada disciplina se aproxima al mismo objeto de 

estudio es uno de los principales retos de la investigación sobre memorias en la actualidad. A 

continuación, abordaré algunas de estas diversas conceptualizaciones de la memoria que han 

influido en los trabajos que enmarcan esta investigación y, en consecuencia, mi propio proceso 

de investigación.

Una de las teorías más influyentes ha sido la de la memoria cultural y comunicativa de 

Assmann y Czaplicka (1995). La memoria comunicativa incluye aquellos elementos de las 

memorias colectivas que se basan exclusivamente en las comunicaciones cotidianas1 y 

constituyen el campo de lo que conocemos como historia oral. La memoria cultural, en cambio, 

estaría alejada de lo cotidiano al estar fijada en acontecimientos del pasado cuyos recuerdos se 

mantienen “a través de la formación cultural (textos, ritos, monumentos) y la comunicación 

institucional” (Assmann & Czaplicka 1995, 129). Así, las memorias culturales comprenderían 

1 Se ha considerado que la comunicación cotidiana “se caracteriza por un alto grado de no especialización, 
reciprocidad de roles, inestabilidad temática y desorganización”, y normalmente “tiene lugar entre interlocutores 
que pueden cambiar de rol” (Assmann & Czaplicka 1995, 126).
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“ese conjunto de textos, imágenes y rituales reutilizables propios de cada sociedad en cada 

época, cuyo ‘cultivo’ sirve para estabilizar y transmitir la imagen que esa sociedad tiene de sí 

misma” (132). 

Para profundizar en la teorización de los recuerdos, otros autores que siguen a Assmann 

y Czaplicka también han desarrollado su propia categorización memorial. Por ejemplo, 

Margalit (2002) distingue entre recuerdos comunes, como una agregación de recuerdos, y 

recuerdos compartidos, que integrarían y calibrarían las diferentes perspectivas de quienes 

recuerdan. En una línea similar, Olick (1999) diferencia entre collected (lo recogido), como los 

recuerdos individuales determinados social y culturalmente, y collective (lo compartido), como 

los símbolos, los medios de comunicación, las instituciones sociales y las prácticas que 

metafóricamente se denominan memoria. Otros autores amplían esta dicotomía, como Casey 

(2004), quien distingue entre individual, social (los recuerdos compartidos dentro de un grupo 

conocido, por ejemplo, la familia), colectiva (los recuerdos de grupos más grandes con los que 

el individuo no está familiarizado, por ejemplo, la nación) y pública, donde interseccionan las 

otras tres memorias. Houdek y Phillips (2017) también han ahondado en el concepto de 

memoria pública, pero en su caso entendida como los “actos y procesos a través de los cuales 

los recuerdos van más allá del individuo que los recuerda y se comparten, se transmiten y, de 

este modo, forman una red más amplia a través de la cual las personas adquieren un sentido de 

colectividad”. Para que las memorias se compartan y se hagan públicas, argumenta los autores, 

deben manifestarse de algún modo como, por ejemplo, discursos públicos, monumentos, 

museos o actos conmemorativos. Por último, Candau (2001, 19-21) divide en tres niveles los 

recuerdos: “protomemoria” o memoria social incorporada (una memoria procedimental, que 

coincide con el concepto de habitus de Bourdieu), la memoria propia (la invocación deliberada 

o la evocación involuntaria de recuerdos autobiográficos) y la “metamemoria” (la 

representación que cada individuo se hace de su propia memoria, el conocimiento que se tiene 

de ella y lo que se dice de ella). 

Estas teorías se basan en gran medida en el contexto del Holocausto y a veces resultan 

incompletas para analizar otros contextos. Por ejemplo, Assmann y Czaplicka (1995) defienden 

que la memoria comunicativa solo duraría tres generaciones. Pero ¿qué ocurre en contextos 

como el español donde hasta cuatro generaciones intervienen en las dinámicas memoriales? ¿Y 

qué sucede cuando los eventos históricos implican a más de una generación, como la dictadura 

franquista de cuarenta años? Además, muchos de los autores siguen interesados en las 

memorias más oficiales o hegemónicas y no problematizan la existencia de más de una narrativa 
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memorial en un mismo espacio. Por tanto, ¿cómo podemos considerar distintas narrativas que 

comparten tiempo y espacio?

Para responder estas preguntas, en lugar de recrearme en conceptualizaciones generales 

de las memorias, me centraré en conceptualizar los distintos elementos que interseccionan las 

narrativas memoriales generacionales. Lo haré para identificar así sus principales 

características y comprender mejor cómo interactúan. Por ejemplo, un punto de contacto para 

las diferentes teorías y denominaciones de la memoria mencionadas anteriormente es la 

capacidad de las narrativas memoriales para reconstruir el pasado (Assmann & Czaplicka 1995, 

Casey 2004, Kansteiner 2002, Aguilar 2007, Le Goff 1991, Assmann 2010, Guixé 2016, 

Todorov 2013, Huyssen 2003, Pollak 2006), lo que pone de manifiesto la importancia de 

considerar las memorias como narrativas sociales y no como algo dado ni natural. Como señala 

Kansteiner (2002, 195), “las representaciones históricas son negociadas, selectivas, orientadas 

al presente y relativas”. Así, “el mismo recuerdo será diferente mañana como es diferente hoy 

del de ayer” (Hoskins 2001, 335). Centrándose en este aspecto construido y productivo de las 

memorias como fruto de negociaciones, referencias cruzadas y préstamos continuos, Rothberg 

(2009, 2010) desarrolla el concepto de memoria multidireccional. Este concepto toma el 

espacio público como un espacio discursivo maleable abierto a la reconstrucción continua 

donde los grupos “nacen a través de sus interacciones dialógicas con otros”. Así, las memorias 

multidireccionales contemplan las transferencias dinámicas que tienen lugar en diferentes 

lugares y espacios en el acto de recordar. Esta noción resulta útil a la hora de pensar en la 

intersección de narrativas a nivel global. Por ejemplo, es útil para explicar y analizar cómo la 

única querella abierta contra los crímenes del Franquismo está en un juzgado de Buenos Aires, 

Argentina, como se verá en el capítulo tercero.

También sobre estas transferencias memoriales dinámicas, De Cesari y Rigney (2014) 

desarrollaron el término de memorias transnacionales. Estos sostienen que existe una cultura 

memorial global relacionada con los derechos humanos que toma las memorias del Holocausto 

como “punto de referencias moral” y código universal sobre cómo conmemorar el pasado. Lo 

que, a su vez, Levy y Sznaider (2002) denominan “imperativo de las memorias globales”. Con 

el término memorias transnacionales quieren hacer hincapié en la multivocalidad de los 

procesos que se desarrollan “a través y más allá de las culturas”, puestos en juego en los campos 

sociales que entrelazan lo local, lo nacional y lo global, considerados asimismo como lugares 

de disenso y diferenciación, de encuentros productivos, aunque desiguales, y de convergencia 

y acuerdo (de Cesari & Rigney 2014, 3). Por tanto, se centran en el modo en que las narrativas, 
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las imágenes y los modelos de recuerdo viajan con la ayuda de los medios de comunicación, 

principalmente observando cómo ciertas formas de “mirar y recordar” se convierten en 

compartidas por diferentes grupos en distintos lugares. 

Siguiendo estas ideas, las narrativas memoriales no serían un producto social 

espontáneo ni la consecuencia aleatoria de una combinación fortuita de diferentes factores, sino 

el resultado de la agencia de los actores sociales para seleccionar entre una serie de prácticas, 

ejercidas explícita o implícitamente por quienes tienen legitimidad suficiente para llevarlas a 

cabo (agentes políticos y sociales, historiadores, investigadores sociales, etc.) (Vidal-Beneyto 

2007). Este proceso selectivo priorizará los hechos, descripciones y actores que se ajusten a las 

opciones e intereses de las élites, que tratarán de imponerlos como bases de la identidad 

colectiva y material de la existencia común del grupo (Vidal-Beneyto 2007). Así, memorias e 

identidades deben ser consideradas conjuntamente (de Cesari & Rigney 2014, La Capra 1998, 

Erll 2011, 2012, La Capra 2004). Como argumenta Le Goff (1991, 181), “los recuerdos son un 

elemento esencial de lo que comúnmente se denomina ‘identidad’, individual o colectiva”. 

Nuestra relación con el pasado determina en parte quiénes somos en el presente, pero nunca de 

forma directa (Rothberg 2009). Es por esto por lo que la ausencia o pérdida, voluntaria o 

involuntaria, de recuerdos puede provocar perturbaciones en esta identidad. 

Muchas veces, estas identidades, especialmente las colectivas, se construyen en 

oposición a un “otro”, que establece una distinción entre un “nosotros” (nuestra comunidad o 

los que están cerca de mí) y los “otros” (los extraños, los diferentes) (Todorov 2009, Candau 

2001). La presencia de un “otro” es fundamental para los procesos de identificación colectiva. 

Obliga y ayuda al grupo a definirse, a situarse en la alteridad, a concebir y aceptar y, con ello, 

a normalizar lo diferente (Imbert 1990). Así, el “otro” sirve como figura de exclusión en 

períodos de redefinición de la identidad colectiva, pero quiénes son los “otros” cambia a lo 

largo del tiempo. Quién está de un lado o del otro y la actitud hacia esos “otros” es variable y 

depende de las contingencias históricas (Jelin 2002). 

Este amplio abanico de definiciones y denominaciones en torno al concepto de memoria 

provoca que en ocasiones se utilicen indistintamente “histórico”, “colectivo” o “social” para 

referirse a un acontecimiento de indudable trascendencia pública (Aguilar 2007). Echando un 

vistazo a la literatura, esta cuestión se hace evidente. El lector puede percibir cómo se ha usado 

el término de memoria como concepto, como marco analítico, como realidad social o para 

abordar cuestiones muy diferentes, lo que ha creado confusión sobre su significado (Lavabre 
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2012, Aguilar 2007). La cuestión principal es que la memoria colectiva se entiende de forma 

muy amplia, aglutina fenómenos heterogéneos desde las conexiones neuronales, el diálogo 

cotidiano y el tradicional; por lo que se ha convertido en un concepto genérico que engloba 

procesos orgánicos, mediales e institucionales (Erll 2011, 2012).

Estos diferentes conceptos conllevan el riesgo de homogeneización e implican que los 

recuerdos son uniformas y unidireccionales (De Cesari & Rigney 2014). Además, estas 

definiciones de la memoria son consideradas una “cosa” que puede ser compartida, reprimida 

o recuperada (Müller 2002). Sin embargo, en esta investigación sostengo que las memorias 

tienen un elemento discursivo y que, en consecuencia, deberían considerarse como discursos. 

En el capítulo segundo, profundizaré en la cuestión de la narratividad de las memorias y las 

dinámicas que deben tenerse en cuenta. Partiendo de una consideración de las memorias en 

plural, fragmentarias en vez de monolíticas, narradas con voces distintas y alusivas a 

experiencias diferentes (Gonzáles de Oleaga, Meloni & Saiegh 2016). Por esto, deberíamos 

hablar de memorias en plural y no de memoria en singular, pues hay tantos puntos de vista 

posibles sobre cualquier evento o período histórico que la idea de una gran narrativa 

objetivamente existente ha perdido utilidad (Rigney 2003, 343). Como defiende Rigney (2003, 

344), la historia es ante todo “nuestra historia” y sólo “nosotros” podemos escribir sobre ella 

“desde dentro”; una historia que se basa en las experiencias recordadas, tanto banales como 

traumáticas, en vez de fundamentarse en los registros oficiales. Esta democratización de las 

memorias en consonancia con la política identitaria significa que, en teoría, todas las versiones 

del pasado tienen el mismo valor. Trabajar sobre memorias implica reconocer que se trata 

siempre de memorias plurales, en espacios de conflicto y lucha (Jelin 2011, 556). 

1.2. Planteamientos de partida y problemática de la investigación

En este contexto de boom memorial y preocupación por el paso del tiempo y la transmisión de 

las memorias, cabe preguntarse de qué memorias estamos hablando cuando hacemos referencia 

al pasado, es decir, qué memoria se viene recuperando desde esa primera ola memorial del año 

2000. Siguiendo esta pregunta, el objeto de investigación de esta tesis doctoral son las memorias 

históricas españolas en el presente, y su finalidad es conocer cómo viajan esas memorias entre 

generaciones, quién transmite esas memorias, cómo diferentes generaciones las hacen suyas y 

qué discursos generacionales aparecen. 
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Es importante señalar que no es objeto de esta tesis realizar un análisis del Franquismo, 

ni histórico ni político ni social ni cultural, ya que no es su objetivo poner en cuestión los hechos 

históricos. Además, abordar más de cuarenta años de historia española se antoja tarea ardua y 

complicada. De esta forma, el objeto de esta investigación es la reconstrucción de cómo las 

memorias viajan entre generaciones y qué discursos generacionales podemos encontrar. El 

objetivo de esta tesis es poner en cuestión las narrativas existentes en la actualidad sobre el 

pasado. Por ello, sí se mencionarán determinados sucesos históricos, pero con la intención de 

poner en contexto las narrativas recogidas y analizadas, no tomando los sucesos históricos como 

objetos de la investigación. Tampoco he perseguido organizar mi trabajo en torno a una 

interpretación de la aparición de ciertas narrativas memoriales y el boom memorial como una 

respuesta a un trauma social, aunque dichas narrativas y boom muy probablemente constituyan 

una respuesta de esta índole, pero ya hay otras investigaciones que lo hacen con una 

consistencia y calidad a las que considero que poco más podría aportar, como son la obra de 

Gálvez Biescas (2006), Ruiz Torres (2007), Reig Tapia (2009), Macé (2012), Villasante (2015), 

o Messuti (2019), entre muchas otras.

Los discursos recogidos y analizados en esta investigación, con sus particularidades y 

diversidades, se convierten en un medio para construir una narrativa colectiva en la que las 

memorias individuales se insertan, pero no se disuelven. Es decir, el sujeto depositario de los 

estudios de memoria es colectivo, pero esto no significa que todos dentro de un grupo posean 

la misma memoria ni recuerden igual (Díaz Gandasegui, Barbadillo & Paloma 2018). Esta 

investigación trata de establecer un diálogo entre memorias individuales y colectivas, donde los 

discursos individuales permiten reconstruir una narrativa con temas comunes que atraviesan y 

conectan sus memorias. Se trata de preguntar quién recuerda, qué, cómo y cuándo se recuerda 

(Pinilla 2011). Una investigación que espero sea de interés para aquellos que se pregunten qué 

hacemos las generaciones más jóvenes con las memorias de la Guerra Civil, Franquismo y 

Transición. 

1.3. Apuntes metodológicos

Al tener como objeto las memorias transgeneracionales, se han delimitado cuatro generaciones 

y organizado a los participantes de acorde a su adscripción a una determinada generación en 

función de su año de nacimiento. Se habla de generación teniendo en cuenta su aspecto político 

y no biológico. Es decir, se parte de la idea de que acontecimientos políticos señalados marcan 
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las generaciones que los viven, confiriéndoles unas pautas narrativas y de comportamiento 

político (Montero, Gunther & Torcal 1998). 

De esta forma, se ha organizado generacionalmente a los participantes considerando las 

diferentes etapas de la historia española. La primera generación coincide con la Guerra Civil y 

la posguerra,2 la segunda generación con el tardofranquismo y la Transición,3 la tercera 

generación es de los primeros años de democracia, seguida de la cuarta generación con la 

revolución tecnológica y la globalización. Así, la primera es la llamada “generación del 

silencio” (1930-1954), seguida de los baby boomers junto a la generación X (1955-1980); la 

tercera consiste en los millenial (1980-1994) y, por último, la generación Z (1995-2010). Esto 

no quiere decir que todos los miembros de una generación tengan los mismos discursos, ya que 

hay matices y diferencias intrageneracionales. El contexto local, social, político y familiar va a 

influir en cómo recuerda cada individuo, aunque también hay historias y elementos narrativos 

similares por haber experimentado los mismo sucesos políticos, sociales y mediáticos. Por 

ejemplo, como apunta González Martín (2011), no es lo mismo haber crecido en un entorno 

rural que urbano. También el paso del tiempo y las influencias socializadoras que recibe un 

individuo evolucionan con el paso del tiempo (González Martín 2011). Es por esto por lo que 

no todos los integrantes de una misma generación comparten las mismas memorias, sino que 

podemos encontrar interpretaciones diferentes e incluso contradictorias de los mismos hechos 

(Jelin 2018, 161). Tampoco se puede considerar que un mismo participante recordará lo mismo 

y de la misma forma bajo cualquier circunstancia. Las experiencias evocadas, la forma de 

expresarse y los silencios intencionados dependen de la relación social de la entrevista, que se 

convierte en un “filtro decisorio” de lo decible y no decible al favorecer enunciar ciertos 

acontecimientos mientras se convierte en obstáculo para enunciar otros (Lahire 2004, 116).

Dado que el objeto de investigación de esta tesis son los discursos y narrativas del 

pasado en el presente, cabe definir estos conceptos en este capítulo introductorio. Por un lado, 

la definición de discursos parte de la consideración de los discursos como “prácticas 

discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero también se ignoran o se excluyen” 

(Foucault 2019, 53). Por la temática de la investigación y al ocuparse de la transmisión de 

2 La mayor parte de los miembros de esta generación eran niños durante la Guerra Civil, por lo que, aunque se 
consideren como primera generación y sean identificados como los abuelos y abuelas, hay que destacar que sus 
discursos memoriales se basan en las experiencias que vivieron de niños o adolescentes.
3 Esta segunda generación puede identificarse como la generación de los padres y madres. Son aquellos que 
pudieron participar activamente en el proceso de Transición política de los años 70 (González Martín 2011). A 
pesar de haber sido la generación de los actores del cambio político, se caracterizan también por ser la segunda 
generación tras la Guerra Civil y haber crecido durante la dictadura franquista. 



25

vivencias personales, estos discursos están atravesados por emociones; emociones no como 

estados psicológicos, sino como prácticas culturales y sociales que producen los límites de lo 

decible (Ahmed 2017). En la sociedad hay procedimientos de exclusión que establecen de lo 

que se puede o no hablar en cualquier circunstancia (Foucault 2019). La forma visible de estos 

límites de lo decible la constituye lo que Foucault (2019, 40-41) considera el ritual, que 

define la cualificación que deben poseer los individuos que hablan; define los gestos, los 
comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompañar al 
discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos 
a los cuales se dirigen, los límites de su valor coactivo. 

Por otro lado, entiendo las narrativas como la forma en que las personas “hacen, rehace, 

articulan, interpretan y llega a comprender el sentido de su vida” (Fassin 2015). Así, las 

narrativas se convierten en una forma fundamental de dar sentido a la experiencia, “como tal 

sirven para conectar la experiencia con los mundos interior y exterior de las personas que 

participan en las relaciones intersubjetivas”. Además, no son “meras listas o ensamblajes de 

fechas o hechos sin lógica ni motivación”. Las narrativas son “relatos selectivos con principios 

y finales, construidos para crear significados, interpretar la realidad, organizar acontecimientos 

en el tiempo, establecer coherencia y continuidad, construir identidades, posibilitar la acción 

social y construir el mundo y su orden moral y social para su audiencia” (Vinitzky-Seroussi 

2002, 34-35).

Por ende, el acto de transmitir no depende únicamente de la voluntad o capacidad de 

reconstruir las experiencias, sino también de las condiciones sociales que lo vuelven 

comunicable; condiciones que evolucionan y cambian con el tiempo (Pollak 2006, 56). 

Además, los discursos son tanto producto de estas situaciones sociales como “prácticas situadas 

social e históricamente”, por lo que deben identificarse como “acciones cuya significación y 

eficacia sociales son variables e interpretables de distinta manera” (Devillard 2004, 173).

A parte de emociones y condiciones sociales, los límites de lo decible también se 

establecen a través del espacio. Esta espacialidad de la memoria configura fronteras entre 

grupos, creando un “imaginario espacial propio compartido cargado de significados, 

simbolismos y prácticas”, lo que se conoce como “espacios de representación” (González 

García, en Macé & Martínez 2016, 34). Es decir, el espacio vivido donde se sitúa la experiencia 

configura imaginarios geográficos donde memorias y espacio sociales se vinculan. 
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Así, se establece que los discursos “presentan formas para trasmitir y definir fronteras 

identitarias que se constituyen en función del contexto en el cual se está diciendo y para quién 

se está diciendo” (Da Silva 2004). Además, el momento de la entrevista establece una relación 

social entre investigadora y participante a la vez que establece los límites de lo decible (Pollak 

2006). Es decir, la entrevista genera una relación de confianza basada en los lazos establecidos 

entre quien hablan y quien escucha que se acentúa cuando se realiza en el espacio privado, 

donde lo dicho se encuentra fuera de los límites de lo decible del espacio público (Da Silva 

2000, 69). Sin embargo, la interacción privada se transforma cuando se plantea que “lo dicho” 

sea difundido a través de la escritura académica (Da Silva 2000, 69). 

Los discursos recogidos sobre las memorias yuxtaponen experiencias y elementos 

discursivos de la realidad actual con referencias al pasado, a través de la recuperación de 

vivencias y recuerdo del pasado (Devillard 2004). De esta forma, tienen una doble temporalidad 

donde pasado y presente intersecan. Coincido con Jelin (2018 ,15) cuando defiende que hablar 

de memorias significa hablar del presente. Las memorias no son el pasado, sino la forma en que 

los sujetos construyen el sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el 

presente. Es decir, el pasado no puede cambiarse, pero su sentido está sujeto a reinterpretaciones 

que están ancladas en las intencionalidades del presente. De esta forma, cuando hablamos de 

memorias hablamos de “procesos subjetivos de construcción de significaciones y de los 

escenarios sociales en que estos procesos se manifiestan” (Jelin 2018, 15). Así, los procesos de 

construcción de memorias están siempre abiertos, nunca acaban (Jelin 2018, 18). 

La investigación se ha basado en la realización de entrevistas con participantes de esas 

cuatro generaciones, junto con la observación participante de eventos organizados en el espacio 

público donde se están transmitiendo unas determinadas narrativas memoriales. Las entrevistas 

permiten cumplir varios objetivos: primero, comprender el punto de vista de los actores, su 

interpretación y sucesos; segundo, identificar las ideas y representaciones comunes, así como 

los esquemas cognitivos que las organizan; tercero, reconstruir los hechos del pasado; y, por 

último, reunir información que ayude a situar en el espacio sociohistórico y a comprender la 

práctica presente (Devillard 2004, 163). Abordar el objeto de estudio de forma conversacional 

“obliga a entablar el diálogo en los mismos registros que los de la vida social cotidiana”, así se 

pueden conocer “las cuestiones relevantes para los agentes sociales y cómo éstos los abordan” 

(Devillard, Franzé & Pazos 2012, 357). Para ello, la entrevista ha sido pensada como una 

conversación entre participantes e investigadora, con la intención de evitar que un 

planteamiento interrogativo predisponga a responder en los mismos términos que la 
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investigadora espera o incita. Esto no supone descartar la realización de preguntas a lo largo de 

la conversación, sino realizarlas al “hilo de la descripción de las prácticas y de las experiencias 

sociales” (Devillard, Franzé & Pazos 2012, 359; Jociles 2005/2006). A fin de mantener la 

diversidad de las experiencias recogidas y no crear una falsa homogeneidad del material 

etnográfico, he preferido indicar tendencias e ilustrarlas con extractos de entrevistas en el 

capítulo dedicado a su análisis (Pollak 2006). 

En lo referente a las observaciones, el hecho de observar supone establecer una distancia 

que permita que las acciones de los sujetos participantes dejen de ser familiares para la 

investigadora (Bazin 2008). Además, no se observan sociedades sino situaciones, lo que 

implica formar parte de ellas “en calidad de foráneo” (Bazin 2008, 1). Una situación es una 

“configuración singular, temporal por definición, el momento actual de una historia en curso, 

del que se puede trazar un estado” (Bazin 2008, 8). La situación se define por su actualidad, el 

espacio y tiempo presente que reúnen las condiciones y condicionantes de su acción. Es decir, 

se observan temporalidades y espacialidades específicas delimitadas por las experiencias 

personales de los sujetos y su voluntad de transmitir esas experiencias, pero también por los 

acontecimientos sociales y culturales desde donde se enuncian esas memorias (Da Silva 2004). 

Por esto, la observación se aplica a una situación completa y en parte total, formada por 

“eventos entrelazados de distinto carácter (simbólico, corporal, material) y diferente nivel de 

eficacia (social, cognitivo, cultural), de diverso tempo y profundidad histórica (pasado, 

presente, situacional, procesual, cíclico), los cuales, a su vez, involucran a múltiples agentes 

sociales – individuales, grupales e institucionales” (Devillard, Franzé & Pozas 2012, 356; 

Jociles 2018). 

Cabe destacar que los discursos recogidos y analizados durante las observaciones no se 

encuentran en “estado puro” en la sociedad (Montoto 2014), sino que son puestos en práctica 

por determinados actores en contextos situados en función de sus estrategias narrativas, su 

cultura política, su contexto presente, sus posiciones cambiantes o sus intereses. Además, su 

presencia en el espacio público puede ser simbólica. Es decir, lo que está en juego es el control 

del discurso público, la producción del universo simbólico del sujeto social, lo que condiciona 

su ser y su hacer (Imbert 1990).

Un apunte importante respecto a los discursos recogidos en esta investigación: al 

centrarse en las experiencias y recuerdos biográficos de los participantes, en muchas ocasiones 

y especialmente en el caso de las primeras dos generaciones, se recuerdan y transmiten 
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recuerdos de la niñez o la primera juventud, o de hechos ocurridos hace décadas. Es decir, en 

estos discursos se produce una traducción de recuerdos del pasado al “repertorio expresivo” 

que tiene el participante en el presente y con la perspectiva que aporta el tiempo pasado entre 

la experiencia y su transmisión (Ferrándiz 2014, 98). Además, las características de lo que se 

recuerda, en qué orden y por qué principios de organización se rigen, viene dictados por los 

marcos narrativos del pasado (Middleton & Edwards 1992). 

Como defienden Jelin y Godoy (2003), el debate sobre las memorias no puede realizarse 

desde fuera del espacio en el que ocurren. Es decir, el investigador no puede evitar implicarse, 

incorporando su subjetividad, experiencia, creencias y emociones, así como también sus 

compromisos políticos y cívicos. Por esto, la identidad de la investigadora debe situarse en el 

marco que se está construyendo; así, la investigadora no se presenta como una voz de autoridad 

invisible y anónima, sino como actor real e histórico con intereses concretos y específicos 

(Harding 1987). De esta forma, la investigadora debe situarse en el mismo plano crítico que el 

objeto de investigación (Smith en Harding 1987), lo que pide una reflexión sobre el rol de la 

investigadora en la construcción de conocimiento (Doucet & Mauthner 2008). La mirada de la 

investigadora es la que problematiza la realidad, haciendo visible un problema y dándole una 

forma singular, renunciando así a otras maneras de describir e interpretar la realidad (Fassin 

2016). Al final y al cabo, el conocimiento siempre está socialmente situado; se trata de una 

actividad social, arraigada cultural, social e históricamente (Harding 2004, Doucet & Mauthner 

2008). Que el conocimiento esté situado significa que “conocimiento y pensamiento son 

inconcebibles sin la multitud de relaciones que hacen posibles los mundos con los que 

pensamos” (Puig 2017).

Es innegable que la participación de la investigadora en las entrevistas y observaciones 

genera un vínculo e interacción con los participantes, quienes a la vez recogen esa información. 

Por lo que esta interacción afecta tanto a la percepción de quien analiza como a la situación de 

quien testimonia (Silvestre, López Belloso & Prieto 2020). Los sentimientos, límites e 

involucración personales de la investigadora también deben ser incorporados al proceso de 

investigación (Jelin 2020). Por esto es por lo que he considerado importante resumir mi 

trayectoria investigadora en el campo, prestando atención a cómo ha ido transformándose el 

objeto de investigación con el hacer investigativo. Esto exige dirigir la mirada hacia dentro y 

empezar reflexionando acerca de dónde surgió la idea de realizar una tesis sobre esta temática.
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Jelin (2018) habla de cómo su propia subjetividad influye en su acercamiento al campo, 

en sus hipótesis, en su mirada de investigadora. Dirigiendo la mirada hacia dentro, es innegable 

que a mí también me ha influido. Las historias de la Guerra Civil y el Franquismo han 

atravesado también las memorias de mi familia, pero ha sido el desconocimiento de mi historia 

familiar hasta hace relativamente poco tiempo lo que me ha llevado a trabajar este tema, a 

preocuparme por cómo se han transmitido las memorias, y a buscar entender por qué en mi 

familia se tardó tanto en transmitirlas. Además, también ha influido en la investigación el hecho 

de que, desde el inicio, me he convertido en una especie de confidente de las memorias 

familiares de amigos, conocidos, participantes e incluso amigos de amigos que acababa de 

conocer. El tema de esta investigación empuja a hablar, aunque yo no lo busque o no esté 

preparada para esa conversación; si bien, dependiendo del contexto, he podido (o no) sacar la 

grabadora. Algunas de esas conversaciones están reflejadas en esta tesis, otras han influido en 

mi proceso investigativo al hacerme reflexionar sobre temas que no había considerado. De esta 

forma, la investigación y el trabajo de campo han estado atravesados por estos discursos 

esporádicos que demandaban una escucha y una recepción (Montoto 2018). Sin embargo, no 

sólo han surgido discursos improvisados, sino también discursos contrarios o críticos con la 

investigación. Discursos que, de alguna forma, me han llevado a darle forma a esta 

investigación, y que me han hecho también cuestionarme en alguna ocasión la relevancia y la 

importancia de escribir una tesis así. 

También ha influido en la investigación el modo en que se ha conseguido el acceso al 

informante, y cómo se ha realizado la entrevista, junto con elementos identitarios de los 

informantes como son el lugar de nacimiento y de residencia, si han salido de España, el tipo 

de educación (privada, pública, concertada – hasta qué ciclo formativo), el tipo de profesión o 

la ideología política. Mi edad y mi género me han supuesto facilidades para entrar en 

determinados ambientes y tratar determinados aspectos del tema, pero también dificultades para 

conseguir otra información. En este sentido, mi edad y mi pertenencia a la generación millenial 

me ha permitido tener un acceso más directo a las generaciones más jóvenes y conseguir 

participantes para la investigación pertenecientes a ellas. Por otra parte, destaca la diferencia al 

acceso de la información cuando he acudido a las observaciones sola o en compañía. Tras una 

observación en julio de 2021, me di cuenta de que, cuando me acompañaba mi pareja, los 

participantes y organizadores eran más proclives a compartir información con él que conmigo, 

le hacían partícipe de sus conversaciones e incluso de los propios actos. Todo esto son variables 

que se han tenido en cuenta a la hora de realizar el análisis de las entrevistas.
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1.4. Estructura de la investigación

La investigación se estructura en tres capítulos: análisis teórico, análisis histórico y análisis del 

material etnográfico. El primer capítulo sirve para enmarcar la investigación dentro de los 

estudios de memoria y operacionalizar los conceptos teóricos que se repiten continuamente a 

lo largo del texto, como son: memorias, olvidos, discursos y generaciones; conceptos que 

posteriormente se convierten en las categorías con las que analizo el material etnográfico. El 

objetivo de esta contextualización es teorizar sobre cómo se producen las transmisiones 

transgeneracionales de memorias, partiendo de las teorías y debates existentes para identificar 

los principales aspectos que deben considerarse en el análisis. Por ello, comenzaré el capítulo 

haciendo una revisión de la literatura y los debates sobre pasados conflictivos, y las dinámicas 

y las narrativas memoriales, para después considerar quiénes son los sujetos memoriales y cómo 

se construyen sus identidades, asentando así las bases para una consideración generacional de 

estas cuestiones y un análisis de los elementos, espacios y actores que entran en juego en la 

transmisión de las memorias (como la cultura, los medios, instituciones o la educación).

El segundo capítulo surge de la necesidad de poner en contexto los discursos 

memoriales objeto de esta investigación. El objetivo no es realizar un análisis de la historia 

española sino historizar los contextos de socialización de los participantes. Como defienden 

numerosos autores (Pollak 2006, Halbwachs 2004), es necesario conocer el contexto de 

producción de los discursos para poder analizarlos de forma más precisa. Así, se hace necesario 

tener en cuenta el contexto histórico, social y político de las generaciones consideradas y las 

narrativas memoriales oficiales y no oficiales que se transmiten y reproducen en sus entornos 

(aunque sea de forma general, ya que ni el tiempo ni el espacio dan cabida a un análisis en 

profundidad), porque no sólo les influye el contexto en el que viven actualmente, sino el 

contexto en el que han crecido. Dado que se han considerado cuatro generaciones, esto pide 

contextualizar desde los años treinta, década de nacimiento de la primera generación, a la 

actualidad, puesto que los discursos que se transmiten y ponen en juego en el presente siguen 

influenciando en cómo se reproducen y transmiten las narrativas memoriales.

El tercer y último capítulo se ocupa del análisis del material etnográfico. El trabajo de 

campo se ha recolectado entre 2019 y 2021, y se ha centrado en realizar entrevistas en 

profundidad con participantes de cuatro generaciones distintas cuyas edades se comprenden 

entre los 90 y 18 años, junto con observación participante en eventos organizados por 

asociaciones memorialistas, grupos de víctimas y familiares, y partidos políticos realizados en 
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el espacio público. El análisis de las entrevistas y observaciones se ha basado en el marco 

teórico expuesto en el capítulo segundo, pero también haciendo referencias a los contextos de 

producción y reproducción de los discursos analizados. Por último, las últimas páginas del 

estudio están enfocadas a recoger, sintetizar y retomar las principales líneas de investigación 

que se han abierto a lo largo del trabajo. La investigación no busca ofrecer un texto o una 

aclaración definitivos de cómo ocurre la transmisión transgeneracional de memorias en España; 

más bien, pretende problematizar, plantear preguntas y ofrecer reflexiones que estimulen 

nuevos diálogos e investigaciones.
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2. Contested pasts, memorial narratives, and transmission

Memory is a condition one inhabits to make sense of the world. (Albano 2016, 25)

This chapter will serve to frame the thesis within the field of memory studies and to 

operationalise the theoretical concepts which are continuously repeated through the text, such 

as memories,4 forgettings, narratives,5 and generations; that would later become the categories 

of analysis with which to analyse the conducted fieldwork, both the in-depth interviews and the 

participant observations. Taking as a starting point the overall objectives of this thesis: to 

understand the narratives about the Civil War and Francoism that appear in the different 

generations, to locate the forgettings and silences of such narratives, to identify their 

generational similarities and differences and overall, to understand how memories travel from 

generation to generation. My aim throughout this chapter will be to theorise on how these 

transgenerational memory transmissions happen, drawing from the already existing to identify 

the main aspects that should be considered during the later analysis, for example, the role of 

media and culture in the shaping of memories. 

 The chapter starts with an analysis of the concept of contested pasts and the 

development of the memory studies field, the different conceptualisations of memories that 

have been developed by many different authors (multidirectional, cosmopolitan, collective, 

cultural, communicative), and a small consideration of the debate of history vs memories. As 

in Spain, the most common term is that of historical memories; it is necessary to address the 

debates about the relationship between history and memories, even though I do not intend to 

give an answer this debate. 

The next part of the chapter delves into memories' dynamics and narratives. I will focus 

on developing operationalised definitions of the main theoretical concepts to turn them into 

categories of analysis. Thus, I will focus on the main dynamics and issues that appear when 

4 I agree with Erll (2012) and Jelin (2014, 2021) when they discuss the plurality of memories. Today the topic of 
memory is approached in such different ways that it is better to speak of memories in plural.
5 As mentioned in the previous chapter, narratives are considered a way in which a person “makes, remakes, 
articulates, interprets, and comes to understand the meaning in their lives” (Fassin 2015). Thus, narratives become 
a fundamental way of giving meaning to experience, “as such serves to connect experience with the inner and 
outer worlds of persons engaged in intersubjective relations”. Furthermore, they are never “mere lists or 
assemblages of dates or facts without logic or motivation”. Narratives are “selective accounts with beginnings and 
endings, constructed to create meanings, interpret reality, organize events in time, establish coherency and 
continuity, construct identities, enable social action and to construct the world and its moral and social order for 
its audience” (Vinitzky-Seroussi 2002, 34-35).
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considering memories as narratives. After explaining the implications of taking memories as 

narratives, I will briefly focus on the traditional subjects of memories of conflicts, such as a 

civil war and a dictatorship, thus, how are victims and perpetrators categorised. My aim here is 

to consider how each has been considered and to diversify the sometimes Manichean dichotomy 

established. For this, I will also consider other subjects such as witnesses and implicated. As 

we are talking about victims, I consider it essential to analyse the development of human rights 

through practices such as those of transitional justice, which have produced a kind of memorial 

victim focus and standardisation of memories. After this analysis of memory dynamics and 

transmission, I will delve into how those narratives are transmitted. The main questions to 

answer here is how transmission happens in the private and public spheres? What media are 

used to transmit the narratives? 

2.1. On Contested Pasts and Memory studies

As Huyssen (2002) argues, one of the most striking cultural and political phenomena of recent 

years is the emergence of memories as a central concern of the culture and politics of Western 

societies, what the author calls “a turn to the past”. This turn to the past started in the 1960s and 

1970s with the decolonisation and liberation of the former colonies, that stimulated the 

development of alternative historiographies, the search for other traditions, and the recovery of 

the history of the colonised (López 2013). The second impulse for this memory intensification, 

or urgency, was the growing debate in the early 1980s about the Holocaust in the United States 

and Europe. This debate was triggered by a series of politically charged and widely covered 

fortieth and fiftieth anniversaries, in 1933 (commemorated in 1983) Hitler's rise to power, in 

1938 (1988) the pogrom of the Kristallnacht against German Jews, and in 1945 (1985) the end 

of World War II. Thus, the re-evaluation of those previously considered without history, the 

recovery of testimonies of those who suffered persecution and war, and the denunciation of the 

inherited history all coincided and produced some kind of “memory boom” (Erll 2011, 2012), 

or a “mnemotropism” (Candau 2002), where contested pasts flooded the cultural realm, taking 

over newspapers and politics. This boom of memory was expressed in a heritage fever of 

commemorations, enthusiasm for genealogies and searches for one's origins (or “roots”), 

publishing biographies and life stories, or the recovering (and invention) of many traditions, 

like the diagnosis of post-traumatic stress disorder after World War I as a validation of having 

experienced traumatic events (Winter 2000). 
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Furthermore, this boom has been re-intensified since the 2010s with the apparition of 

far-right movements and parties in Europe and the concern on how they mobilise certain 

memories of the Holocaust and interwar European fascism (Levi & Rothberg 2018). In this 

context, authors such as Ochman (2013) and Bouchard (2013) have been concerned with using 

contested pasts in the construction of national myths and narratives. As they argue, major social 

and political transformations, like the irruption of the civil war and the establishment of a 

dictatorship, provoke new readings of that past “and a search for new dominant historical 

narratives and commemorative practices” (Ochman 2013, 1). Thus, “collective suffering 

imposes itself as a chief engine” of historical narratives (Bouchard 2013, 279). As Smith (1999, 

9) argues: 

What gives nationalism its power are the myths, memories, traditions, and symbols of ethnic 
heritages and the ways in which a popular living past has been and be rediscovered and 
reinterpreted by modern nationalist intelligentsias. It is from these elements of myth, memory, 
symbols and traditional that modern identities are reconstituted in each generation, as the nation 
becomes more inclusive and as its members cope with new challenges.

Guibernau and Hutchinson (2004, 2), take Smith’s idea to argue how the continuity of 

national identities and the “persistence of cultural components of particular nations” represents 

a “reaching back into the past to obtain the authentic materials”. This phenomena of going back 

to the past undoubtedly reveals a process of “reification of the past”, its transformation into an 

object of consumption, aestheticized, neutralised and profitable, “ready to be claimed and used” 

(Traverso 2011, 14). Hobsbawm called it “the invention of tradition” (Hobsbawm 2020). The 

particularity of these invented traditions is that their continuity with the past is, to a large extent, 

fictitious. Nations6 generally claim to be the opposite of novelty, they seek to be rooted in 

antiquity and appear as “natural” and not as constructed (Hobsbawm 2020). 

Because of these constructed aspects of memories, they have been pitted mainly against 

history. Many authors have written about the differences between both, probably the most 

famous example is Pierre Nora's article “Between Memories and History” from 1989. 

Following this debate, authors such as Traverso (2011, 28) said that “history presupposes an 

external view of past events, whereas memories imply a relationship with the events that are 

recounted”. In such a way that memories “perpetuate the past in the present, whereas history 

6 I understand nations as Anderson (1993, 23) does, “a political community imagined as inherently limited and 
sovereign. It is imagined because even the members of the smallest nation will never know the majority of their 
compatriots […] but in the mind of each lives the image of their union”. The nation is imagined limited because 
even the largest one has finite if elastic, borders beyond which lie other nations.
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fixes the past in a closed, accomplished temporal order, organised on the bases of rational 

procedures”. 

Some authors attempt to break the dichotomy by emphasising the also constructed 

aspect of history. For example, Sábato (1997) argues that history is based on the discipline's 

perspectives and rules which “are not alien to the reality of historians”. In the same line, Erll 

(2012) argues that historical resources are cultural artefacts that do not reflect the past but an 

interpretation of the present. Bevernage (2011) goes further and asserts that “history can be 

performative” as historical language is used to describe reality but also to produce substantial 

socio-political effects and “bring into being the state of affairs it pretends to describe”. 

On the other hand, other authors try to bring them together, arguing that history and 

memories have their own temporalities, which are constantly intersected, interrelated, and 

entangled, creating “historical consciousness” (Funkenstein 1989, Traverso 2011). In this case, 

the temporality of history would be the past, and that of memories would always be the present, 

in such a way that marks of the present space – cities, monuments, architecture, and sculpture 

– merge with traces of the past (Huyssen 2003). Thus, memories are contemporary phenomena, 

“is the past made present” (Rothberg 2009, 3), that while concerned with the past happen in the 

present, “the reference is in the past, but the re-examination of these memories explodes in the 

most fervent present” (Guixé 2016, 9). 

2.2. Memorial Dynamics and Narratives

Why narratives matter? First, following Lahire's (2004) argument, instead of a firm distinction 

between discursive and non-discursive, linguistic, and social, we should consider that no 

practice, no action, no form of social life exists outside language. Language takes various forms 

(from a more or less informal conversation, scientific texts, chronicles, contracts, legal texts, 

certificates, numbers, lectures, or pamphlets) and its social functions are multiple. From this 

perspective, memories involve an “irreducible tension” between active agents and textual 

resources, calling for the analysis of both the resources and the specifics of how they are being 

used by the actors (Wetsch 2008). However, the memorial narratives cannot be reduced to 

linguistics. The act of speaking brings into play an appropriation, or re-appropriation, of the 

language by the interlocutor, establishes a present in time and space, and implies a contract with 

the interlocutor in a network of sites and relations (de Certau 2010). Thus, the construction of 

memory should be understood as a social and political action from which meanings about the 
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past are mapped and stressed through symbolic and ritual practices that condense images and 

narratives shaping the shared past of different groups (Macé & Martínez 2016).

If we consider memories as narratives, both spoken and written, it is no longer a matter 

of dealing with social facts as things but of analysing how social facts become things and how 

and by whom they are solidified and endowed with duration and stability (Pollak 2006). To 

understand how a narrative divide between the past from the present, Bevernage (2011, 85) 

recurs to a “chronological time” where two senses of the present appear with different 

durations: the “instantaneous” and the “extended”. The instantaneous is the moment, “the now”, 

whereas the extended refers to “a more extended period (such as a day, a year, a century) whose 

limits are arbitrarily chosen but give the present somebody or temporal depth”. These two 

temporalities would intersect in the narratives about the past; thus, memories have a double 

temporality.

Then, thinking about the past turns into thinking of the ways actors narrate the past. 

However, my aim is not to turn narratives into objects of knowledge, that is, “empirical data 

susceptible to 'scientific' treatment” on the contrary, we aim to recognise the transformative 

potential of narrative and language, “the field of possibilities and potentialities that both have” 

(Pinilla 2011). If we take this approach, we will therefore be focusing on the processes and 

actors involved in the work of formalising memories. 

Secondly, I talk about narratives and not testimonies because of the implications that 

the concept of testimony has today in a world of Truth and Reconciliation Commissions (from 

now on TRC), transitional justice and human rights. Due to the judicialization of human rights 

by implementing transitional justice measures, mainly TRC, testimonies have significantly 

been judicialized and are subject to certain hearing requirements. The main feature of these 

testimonies is the formalised protocols they are subjected to. In an impersonal and constrictive 

legal context, testimonies are restricted to a limited number of events and in response to specific 

questions. The narrator turns into a witness who tends to disappear behind the facts, and the 

interlocutor is a legal professional whose aim is to restore the “truth”, eliminating all elements 

considered off-topic and contrasting successive testimonies (Pollak 2006). 

Furthermore, in this judicialized context there should be no differences between one's 

testimonies, as credibility and veracity are based on maintaining the same story. Unable to 

always maintain the same story, the testimony could turn into the interrogation of survivors and 
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victims, into a questioning of their memory and experiences. However, as memories are 

reconstructions, they undergo fluctuations depending on the moment they are being narrated 

and performed. It is crucial to understand that the concerns of the moment are a structuring 

element of memorial narratives (Pollak 2006). Thus, talking about testimonies would not be 

representative of how memories work. Instead, referring to narratives allows to underlie the 

multi-layered and plurality of these memorial narratives. My aim is not to know to what extent 

a memory fits entirely with the past reality but why historical actors construct their memories 

in a certain way at a given moment in time (Middleton & Edwards 1992).

I argue that memories are not a matter of collecting but of continuously performing. 

They are constantly in process and involve “both recollection and forgetting in the light of 

changing patterns of relevance and shifting social frameworks” (Rigney 2008, 93-94). This 

involves an ongoing circulation of narratives across different media (sites, books, theatres, 

poems, songs, performances, newspapers, websites, films, and series) where they are 

continuously being refigured (Rigney 2008, Pinilla 2011). The media used in the construction 

and transmission of our knowledge and feelings about the past rely on “various combinations 

of discursive, visual and spatial elements” thus, the memorial narratives turn into “multimedia 

collages consisting in part of a mixture of pictorial images and scenes, slogans, quips, and 

snatches of verses, abstractions, plot types and stretches of discourse” (Kansteiner 2002, 190). 

Media circulates and articulates memories. It is not the same to write a book as film a movie, 

they are constringed to the necessities of the medium, so memories are also mediated. Thus, 

memories can be considered a systematic approach to the past with different explanatory levels 

and involving both group processes and general social dynamics and inter-individual processes 

where particular events take a structuring role around which the narrative is being organised 

(Bellelli, Leone & Curci 1999, Müller 2002). 

As narratives, memories are made up of dates, events, people, characters, and sites 

(Pollak 2006, 33-35), hence, narratives are always about a particular interpretation of the facts. 

The events can be those that one has experienced directly or indirectly, this meaning those 

events experienced by the group or collective to which the person feels they belong: “these are 

events where the person in question did not always take part of but which, in the imagination, 

have become so important […] that through political socialisation, a phenomenon of projection 

or identification occurs, so strong that we can speak of an almost inherited memory”. The 

characters can be those encountered in one's life, acquaintances and even characters who do not 

necessarily belong to one's space-time. The places can be those related to one's life, 
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autobiographical, or places of memory support or public commemoration, for example, 

memorials to the dead. However, these elements can also change through time, both in states 

and meaning, while the mnemonic community is reshaped (Rigney 2008). Furthermore, they 

can range from being narrowly defined and concrete with particular and identifiable individuals, 

like actors in limited and local settings, to vaguely defined events with unspecified actors and 

sites (Wetsch 2008). Thus, the narratives about the past can be concrete or abstract.

Even though I am talking about narratives, I would like to emphasise that these 

narratives imply an act of speaking, thus, include the bodily performance of the narration of the 

past which at the same time entails many different elements such as emotions and affections. 

Even though Halbwachs (204), as I have explained in the previous chapter 1.1 on the 

introduction to memory studies, already pointed out that collective memory was an affective 

memory, the role of emotions in the narration of memories has been largely neglected. When 

dealt with, it was mainly in an individualistic and psychological approach linked to trauma. 

Many authors have pointed out how emotions arise at conjunctures of plans when goals have 

been achieved or when a plan has been thwarted, but goals and plans are essentially social. 

Thus, emotions are intertwined with social coordination and supra-individual levels (Bellelli, 

Leone and Curci 1999). In such a way, emotions are relational as they appear in the context of 

social interaction. The presence of other people in a well-defined situational context can 

determine the encoding of an event and bring up specific knowledge structures that can 

influence the individual's perception. They can also trigger an immediate reaction that implies 

adopting a point of view about the event (Bellelli et al. 1999, Ahmed 2014, Gutiérrez 2012). 

Thus, emotions should be considered social and cultural practices instead of psychological 

states of mind and should not promote a distinction between positive or negative emotions as 

both can be enabling or creative in their way.

Hence, discursive practices are “not purely and simply a way of producing discourse”. 

They are embodied in “technical processes, in institutions, in patterns for general behaviour, in 

forms of transmission and diffusion, and in pedagogical forms which, at one, impose and 

maintain them” (Foucault 1977). Butler (1988) argued that bodies have cultural meanings so 

that as effectively supporting culture, they also communicate it. The body collects and transmits 

discourses and, by doing so, constructs realities. They become memory vessels “that inherit and 

transmit the values, ideas and experiences that comprise the normative element of social 

relations” (Macé & Martínez 2016, 138). Thus, the body manifests the past experiences, which 

Fassin (2008, 316-317) acknowledges as the embodiment of the past underlining the corporeal 
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presence of memory, how individual trajectories and collective histories are “transcribed into 

individual and collective bodies, in terms of affects and emotions, disease and comfort, 

mourning and pleasure”. The embodiment can be objective, the physical mark left behind or 

the historical condition (the social structures inscribed in temporalities), and subjective, the 

psychological trace left or the experiences of history (the cultural apprehension of the course 

of events experienced) and both are intertwined, “the historical condition informs the 

experience of history, and reciprocally the latter gives its meaning to the former” (Fassin 2008). 

When considering memorial narratives as affective and embodied, they will also entail 

a performative element, which should be then considered as the formative and transitive 

condition for the constantly renewed acquisition of discursive narratives. Memory as 

performance will then be the “set of acts, some embodied in speech, others in movement and 

gestures, others in art, others still in bodily form” (Tilmans, van Vree & Winter 2010). As such, 

public performances of narratives require certain conditions of production: a more or less 

formalised and institutionalised place of production, a context of enunciation that determines 

both the structure of communication and implies the presence of an audience, which give 

meaning to the narrative performance (Imbert 1990, Macé & Martínez 2016). Thus, they are in 

a constant state of production (Macé & Martínez 2016). Our systems of embodied habitus are 

associated with the different spheres of existence and social universes that we go through in our 

life, which at the same time provokes a mental and social splitting. This implies that actors in 

the social world set different, often contradictory, ways of thinking and acting within different 

social universes. Thus, confusion and contradictions can be found at the very core of any social 

practice (Lahire 2004). 

Following this idea, it is important to consider that for memories to be transmitted, there 

should be a process of identification between narrator and interlocutor, and the starting point 

for this identification is emotional involvement. Thus, emotions become the externalisation that 

the “connection” between narrator and interlocutor has been established. During this 

connection, the interlocutor experiences the situations experienced by the narrator as their own 

(González Castelló 2015). Which links to another aspect of memories to be considered, and 

fundamental for my research: memories are inherited (Pollak 2006, 37). However, I will not 

stop here now as I will discuss later in the chapter the implications and dynamics of the 

transmission of memories.
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However, while there are “regimes of visibility and enunciability”, what is seen and said 

does not always reflect the historical record of what happened. Zerubavel (1993, 400-401) 

analyses these regimes as “rules of irrelevance”, which would be the mental frames that 

delineate what is included in our perceptual field as relevant and which makes us “perceive 

certain parts of social situations as mere background that can be practically ignored”. This 

separation between relevant and irrelevant turns into a “normative social act” where society 

delineates the scope of our attention and concerns and determines how far back we stretch our 

memories by setting historical horizons. This is particularly evident concerning memories of 

political violence.7 Repression and oppression take memories as instruments of social control, 

which involve active strategies of concealment of traces of the violence, partial interpretations, 

and the destruction of all forms of representation and critical or alternative narratives about 

what happened (Macé & Martínez 2016). 

If there is a struggle, memories are contested (Maestre-Brotons 2016). The memorial 

negotiations can produce conflicts that cannot be ignored. The negotiations are political “and 

generate permanent public tension concerning the public and the private, the intimate and the 

collective” (Guixé 2016, 13-14). Thus, memories are never politically neutral (Forcadell, 

Pasamar, Peiró, Sabio & Valls 2004) but an object of “disputes, conflicts and struggles” (Jelin 

& Godoy 2003). If the memorial narrative is the selection and interpretation of the past (André-

Bazzana 2006, 164), memories then turn into a “web of experiences whose meaning is rewoven 

again and again throughout our lives”. So, we are immersed in successive acts of interpretation 

that are never closed (Izquierdo & Arroyo 2012), there is no static or unchanging narrative. 

Memorial narratives are “heterogeneous, non-coincidental, fragmented and often conflicting” 

furthermore, each past has a diverse ray of memories (Aróstegui & Godicheau 2006), which is 

the main reason why it is conflicted to talk of “a memory”. Additionally, this provokes that 

there is never only one memory circulating in the public space or even the private sphere. There 

is a plurality and multiplicity of memories circulating simultaneously that establish regimes of 

visibility and enunciability, which refer to the forms of social expression of memory in time 

and space that determine what is being seen and heard. 

Remembrance is basically “negotiations between a multiplicity of groups, including the 

state”. However, the negotiators are “not equal” (Winter & Sivan 1999, 30). The struggle of 

7 Acts of political violence are considered to be “all forms of conscious use, or all deliberate threats, of physical 
force, whether directed against a political regime or its actors, whether carried out with the aim of gaining, 
influencing or retaining power, or whether it achieves political significance through is effects” (Baby 2018, 42).
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these different collectives to remember their histories refers to the sphere of representation and 

narration (Aguilar 2007). Thus, it refers to the “staging” of possible memories as performative 

acts that reiterate determined historical episodes in the present (Macé & Martínez 2016, 18). 

This is what Foucault (1977) has considered as countermemories and what Jelin (2021) called 

“the labours of memory”, meaning the struggles for recognition of social groups identified with 

specific memorial narratives. However, we should also consider that groups do not enter the 

negotiation only because they want to shape the official narratives or for being publicly 

recognised. They might have their own private reasons, such as “to cope with grief, to create a 

powerful lobby, […] or for exoneration”.

Furthermore, the groups that frame our memories are heterogeneous and multiple, it is 

undeniable that we live simultaneously and successively in different social contexts which are 

not equivalent. In some spaces, we are consumers, spectators, or amateurs, and we are producers 

and professionals in others. A plural actor is then the product of the experience of socialisation 

in multiple and heterogeneous social contexts and becomes someone who successively 

participated in a variety of social universes, taking different positions within them. This way, 

they acquire a multiplicity of action schemes, or habitus, which are organised according to the 

relevant social contexts and which actors learn to distinguish through the whole of their 

previous socialising experience (Bourdieu 2012). In such a way, the present situation could 

potentially “displace the past” and allow only those memories and habitus that match the 

“present attitude”, the necessities of the present situation. Thus, the contexts in which we are 

inscribed also determines what can, and will, be remembered, which provokes the apparition 

of silences and forgettings. 

Traditionally, silences and forgettings have been considered something negative. Some 

authors consider them sustained thanks to silences and the imposition of a single version of the 

past (Mendoza 2005). In such a way, these authors consider that if the medium of memory is 

language, the narratives and the medium of forgetting would be silences. However, I will argue 

on the next part of the chapter that memories and forgettings are not antagonistic but 

complementary; there cannot be memory without forgettings because memory implies 

selection. We should not take silences and forgettings as inherently negative or the absence or 

opposite of memory (Mendoza 2005, Yerushalmi 1989). Narratives can also emerge from 

forgetting (Anderson 1993, Todorov 2006). As Aleida Assmann (2010) said: “when thinking 

about memory, we must start with forgetting”.
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2.2.1. Remembering, Forgetting and Trauma

This aversion to forgetting comes from the experiences of totalitarian regimes, like Francoism, 

which took control of information as a number one priority. In this context, “every act of 

reminiscence, however humble, was associated with an anti-totalitarian resistance” (Todorov 

2003). Nevertheless, in these totalitarian contexts where specific memories are imposed as the 

one and only version of the past, silence can also become a survival strategy (Le Breton 2001, 

Shaw, Waldorf & Hazan 2010, Hayner 2008) forging underground or dissident memories which 

are being transmitted in private spaces “waiting to invade the public space and move from the 

'unsaid' to contestation and vindication” (Pollak 2006). Thus, silence can mean “respect or fear 

for the repressive authority, or an attitude of defiance, or a way of safeguarding one’s intimacy 

[…] or an ambivalent of these (and other) things” (Labanyi 2009). The boundary between the 

underground and official memories establishes the tellable and the unspeakable and will depend 

on the present circumstances (Pollak 2006). 

Additionally, it would be impossible to remember everything all the time (Todorov 

2013, Augé 1998). As memories and forgettings are situational, some narratives will be spoken, 

and some will be silenced depending on the present context. What is forgotten is not necessarily 

lost forever (Assmann 2010), the situation might change, and new forgotten memories might 

reappear. Following this logic, authors such as Connerton (2008) have theorised about the 

process of forgetting not as a failure but as something necessary for both society and the 

individual (Augé 1998). As memories, forgettings are also not a unitary phenomenon but plural 

and diverse. Connerton identifies seven types of forgettings: repressive erasure,8 prescriptive 

forgetting,9 forgetting constitutive in the formation of a new identity,10 structural amnesia,11 

forgetting as annulment,12 forgetting as planned obsolescence13 and forgetting as humiliated 

8 Forgetting as repressive erasure would appear in totalitarian regimes, it can be employed to “deny the fact of a 
historical rupture” (Connerton 2008, 60).
9 Prescriptive forgetting is “believed to be in the interests of all parties to the previous dispute” (Connerton 2008, 
61). These forgettings are linked to the aftermath of a conflict, whether civil or international, “the formulation of 
peace terms has frequently contained an explicit expression of the wish that past actions should not be forgiven 
but forgotten” (62).
10 The emphasis on the forgettings constitutive in forming a new identity is on “those who know how to discard 
memories that serve no practicable purpose in the management of one’s current identity and ongoing purposes”.
11 This type of forgetting was first identified by John Barnes when talking about genealogies, “a person tends to 
remember only those links in his or her pedigree that are socially important” (Connerton 2008, 64).
12 Forgetting as annulment “flows from a surfeit of information”; if something has been archived, we can afford 
to forget it (Connerton 2008, 64-65).
13 Connerton (2008, 66) links forgetting as planned obsolescence with the capitalist system of consumption, where 
long-term planning becomes “less important” and the “facility to exploit market fashions more crucial”.
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silence.14 Each of these have different functions and values, they can coexist and appear 

together and have different agents ranging from state, government or ruling parties to 

individuals or kin groups of different size and cultures. 

As Stone and Hirst (2014) argue, public silence is “a common characteristic of a 

community's discourse”, especially when “oppressed minorities are concerned and where social 

taboos and strictures make voicing concerns difficult”. Thus, not all forgettings are 

“mnemonically equal”, and the statements “against oblivion” can be deceitful. They hide a 

struggle between rival memories, “in truth, what is at stake is an opposition of 'memory against 

memory'“ (Jelin & Godoy 2003, XVIII). As past events can be continuously “re-presented, re-

created or re-interpreted”, this opens a wide field for individual and political action (Juliá 2003). 

For the same reason that there can be politics of memory, there can be politics of forgettings: 

“memories and forgettings are complementary, they are like the two sides of the same 

operation” (Juliá 2003, 109). 

Furthermore, as forgettings have been largely associated with silence, we should also 

argue that silences are a component of communications just like language and body gestures 

(Le Breton 2001). Additionally, silences have many different cultural meanings, some of which 

are deemed positive and desired. For example, one the one hand, Clair (2003) argues how 

silence is socially constructed and how in some cultures it is seen as accepted behaviour while 

in others is a symbol of distress, and on the other hand Ronningstam (2021) has also analysed 

the cultural element of silence in the context of Westernised psychoanalytic therapy where 

talking is deemed ideal and silence as negative. However, if silences depend on the present 

time, the boundaries between what is said and what is silenced will be constantly shifting (Da 

Silva 2000, 52). Thus, if we pay attention to the silences that appear in a conversation it would 

lead us to find numerous “political figures whose meaning depends on the context in which 

they are produced” (Le Breton 2001). They are related to the different generations, to the 

legitimised public versions of the events, to the potential listeners, readers, or spectators 

(imagined or real), to the solidarities or commitments of their group belonging and mainly to 

the affections and emotion that the public accounts can provoke.

14 Forgetting as humiliated silence is linked to feelings of humiliation and shame, “confronted with a taboo, people 
can fall silent out of terror or panic or because they can find no appropriate words” (Connerton 208, 67-68). 
Nevertheless, it is worth mentioning that they can be a form of survival faced with some kind of repression.
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Furthermore, within specific social frameworks, each speaker acquires a “participation 

status” linked to their age, gender, social statues, etc. Depending on these statues, they will be 

granted a certain “level of active contribution to the conversation” (Le Breton 2001, 15). Le 

Breton applies the “participation status” theory in a two-speakers conversation, but we can 

extrapolate it to a bigger level of the society to determine how, depending on who the agents of 

memory are (those who dictate norms and policies) and the historical-political-social situation 

in which we find ourselves, specific silences might appear. This is what he would later call 

“regimes of speech”, which are the “social rules of participation imply a regime of words 

specific to a group, and to the various situations of communal life, and require the individual to 

submit unhindered to the implicit rules of exchange” (Le Breton 2001, 29). These regimes of 

speech also establish the social practices of language by a series of strict rules on “what to say 

and what not to say – and how to say it – depending on the circumstances and the interlocutors”, 

meaning that some topics will be forbidden and protected by a kind of law of silence (Le Breton 

2001, 79). 

Another reason why forgettings have been deemed negative is that some authors, such 

as Ricoeur (2004, 50), advocate for a “duty of memory”, understood as a “duty not to forget”. 

This consideration comes from the idea of Ludwig Wittgenstein (1953), as Mendoza (2005, 12) 

picks up, “if the limits of language mean the limits of my world, then there is no room for that 

which is not spoken of”, thus, “what is not told does not exist”. A certain ambiguity is linked 

to the idea of “duty of memory” (Augé 1998). First of all, those subject to it are not direct 

witnesses or victims of the events remembered; it is the duty of the descendants. Second of all, 

it includes two aspects: remembrance and vigilance. This vigilance means “to imagine in the 

present what might resemble the past, or rather to remember the past as a present” (Augé 1998). 

This vigilance is mainly linked to preventing past traumatic events to be repeated, usually 

exemplified by George Santayana's quote at Auschwitz Concentration Camp Memorial: “those 

who do not remember the past are condemned to repeat it”, some authors such as Shulman 

(2004) argue that “certain traumatic collective events require public witness and 

memorialising”. Thus, due to this imbrication of memories and (past) traumas, we need to 

address their relationship and how it has shaped the memorial space of today's societies and 

politics.

Scholars and professionals working on trauma suggest that “normal processes of official 

national history, and the heroic monuments that are built to memorialise events, are a form of 

amnesia and deadening, pushing away the real suffering and violence experienced in the past 
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and covering it over national myths” (Shulman 2004, 4). Thus, any forgetting will be taken as 

“a fault to be repaired by the highly moralistic attempt of a commemorative moment” (Milner 

1989, 68).

Following these ideas, “moral nightmares” (Rieff 2017, 75) appear as “outstanding 

examples of radical evil and crimes against humanity”, being the most notorious one, the 

Holocaust and the Shoah. Current academia and public debate follow Santayana's approach and 

the conviction that memory is a kind of morality, “to remember is to be responsible – to truth, 

history, faith, the country, one's own traditions or gender or sexuality – anything else is an act 

of irresponsibility that threatens both community and identity itself” (78). The first problem of 

this assumption is that it nullifies the possibility that the witnesses and survivors of the traumatic 

past themselves have voluntarily decided to leave it behind as “the only possible way to 

overcome the often unbearable pain caused by the memory” (Aguilar 2007, 3). This is linked 

to an idea of trauma as an event “one cannot simply leave behind” (Agostinho, Ants & Ferreira 

2012), thus, those past events which feel un-representable. However, before delving into these 

ideas, what do we mean when we speak about trauma? 

According to Alexander, one of the leading theorists on the topic, cultural trauma15 

happens “when members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event 

that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever 

and changing their future identity in fundamental and irrevocable way”, he then adds, “it is by 

constructing cultural traumas that social groups, national societies, and sometimes even entire 

civilisations not only cognitively identify the existence and source of human suffering but may 

also take on board some significant responsibility for it” (2012, 6). Thus, if trauma is also 

constructed, it becomes a “socially mediated attribution” which can be made while the event 

unfolds, or after it happens (Alexander 2012, 13). This traumatic status of things is attributed 

to real or imagined phenomena because they are “believed to have abruptly, and harmfully, 

affected collective identity” (14), this claim is made by carrier groups understood as the 

collective agents of trauma process. They have both ideal and material interests; they are 

situated in particular places in the social structure. They have particular discursive talents for 

articulating their claims in the public sphere. Carrier groups can be generational, representing 

15 I would like to note here than when I speak of trauma, it is trauma understood in sociological ways and not 
psyhocological. Thus, as Alexander, I am concerned with the social meanings that historical events come to have 
for communities, exploring the collective construction of meaning and narratives over the events of the past. 
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the perspectives and interests of a younger generation against an older one but they can also be 

national and institutional (Alexander 2012, 16). 

These carrier groups are in charge of constructing a compelling framework of cultural 

classification, meaning telling a new narrative that will give meaning to past events and allow 

the overcoming of the trauma. This storytelling process is: 

a complex and multivalent symbolic process that is contingent, contested, and sometimes highly 
polarising. For the wider audience to become persuaded that they, too, have become traumatised 
by an experience or an event, the carrier group need to engage in successful meaning-making 
work (Alexander 2012, 17). 

Thus, “experiencing trauma” can be described as a “sociological process that defines a 

painful injury to the collectivity, establishes the victim, attributes responsibility, and distributes 

the ideal and material consequences” (Alexander 2012, 26). In such a way that when trauma 

becomes unrepresentable or untellable, it becomes naturalised and something given. However, 

as scholars have pointed out recently (David 2020, Agostinho et al. 2012, Huyssen 2003), it 

must be regarded as a transcultural event with national and regional implications. Even the 

categories of evil and pain mentioned before should be considered not as something naturally 

given but as the product of cultural and sociological work (Alexander 2005). Furthermore, 

although the traumatic event has its most clear effect on the victim, it also affects many other 

subjects such as perpetrators, collaborators, bystanders, resisters, or younger generations (La 

Capra 1998, 2004).

2.3. Subjects of Memories, Between Victims and Perpetrators

After this analysis of memory dynamics and narratives where I have highlighted their 

constructiveness, multivocality and heterogeneity but also how they are situational and the 

interaction between forgettings, silences and memories; I will focus now on the subjects of 

these narratives. As I have briefly mentioned in the last part on the relationship between 

memories and traumas, the centralisation of memory studies around the Holocaust has 

provoked that these narratives and dynamics have been traditionally thought of and narrated 

around two main, and opposite, subjects: victims and perpetrators. Thus, I will continue the 

chapter by delving into who are the victims and the perpetrators. However, as I already 

mentioned in the introduction, my aim here is to consider how each has been considered and to 

diversify the sometimes Manichean dichotomy between both.
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2.3.1. Who are the Victims?

Ever since the victim's figures appeared in the public space, there have been many attempts to 

understand who the participants and observers of conflict are. The first typology was that of 

Raul Hilberg’s book Perpetrators Victims Bystanders: Jewish Catastrophe 1933-1945 (1992). 

Although considered a pioneer work, it has also been criticised for its vagueness proving the 

difficult challenge for social sciences to think of victims (Gatti 2016). Why is it challenging? 

First of all, they are paradoxical figures because their agency16 has been thought of as passive 

– as “unfortunate individuals who happen to be in the wrong place at the wrong time” (Acosta 

2021, 683) – and yet sociological and anthropological research shows that there is a collective 

agency to be considered. It is also paradoxical because their experiences lie in a strange balance 

between particularity and universality. As Gatti (2016, 118) argues, 

although we understand that suffering is experienced with an intensity that is not transferable, 
the condition of the victim constitutes one of the most intense catalysts of social solidarity today; 
that is, the victims are one – isolated, alone, uncommunicated – and they are also a multitude. 

Thus, victimhood is established as both a personal and a social experience. 

The process of assessing who is a victim involves facts about the violent events and an 

“evaluation of the cultural meaning of the label 'victim'”, but as Acosta (2021, 683) argues this 

might also mean that not every person or group who suffers violence self-identifies or is 

externally identified as a victim. Furthermore, today's understanding of victimhood – the state 

of being a victim – is significantly linked to the idea of victim created and defended in human 

rights law and transitional justice measures, such as Truth Commissions.17 The UN General 

Assembly defined victims as 

persons who, individually or collectively, have suffered harm, including physical or mental 
injury, emotional suffering, economic loss or substantial impairment of their fundamental rights, 
through acts or omissions that are in violation of criminal laws operative within member States, 
including those laws proscribing criminal abuse of power. 

16 I understand agency as “a matter of possible actions given the context of our interactions with others” (Muti 
2021, 6).
17 Castillejo (2007, 76) defines Truth Commissions as “mechanisms of historical reconstruction that are 
responsible for the definition, collection, and production of institutionally legitimised knowledge about the past or 
a country or nation-state. They are part of a network of concepts that could be called technologies of governance, 
and which are deployed during periods of political transition from authoritarian regimes, military dictatorships or 
armed conflict, to exclusively parliamentary democracies under the effigy of a capitalist economy […] Part of this 
process involves the reinterpretation of the past, hence the role of the Commission in documenting and producing 
a complete social snapshot of human rights voilations”.
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Here, as Chinchón (2007 ,131) argues, a victim is understood as “entitled to a duty of 

reparation” if they meet the requirements of the Human Rights Commission on “physical or 

mental injury, emotional suffering, economic loss or substantial impairment of fundamental 

rights, resulting from acts or omissions that constitute a gross violation of international human 

rights law or a serious violation of international humanitarian law”, a condition that includes 

immediate family or direct dependents of the victims. These transitional or universal justice 

fields have become a hegemonic international field for producing knowledge about violent 

pasts, and their interpretative frameworks are widely shared and consensual through a global 

circulation and local intervention of these mechanisms around the world. As a result, the 

language of human rights has become a “global language” where all kinds of political, social, 

cultural, and economic claims are made (Montoto 2018, 61-62).

However, victimhood as the articulator of social struggles produces a homogenisation 

of the category itself where all the experiences and consequences of violence become the same 

(Montenegro & Piper 2009). Moreover, victims are now represented through legitimate 

organisations. Victims' groups become the spokespersons for the institutional messages they 

wish to convey to the broader society. This produces subsuming the voice of all victims into 

one single voice and delegitimising the inclusion of any other voice in the debate on the 

experiences of violence (Montenegro & Piper 2009).

Furthermore, this understanding of victimhood emphasises innocence and, in that sense, 

produces a lack of agency in the figure of the victim taken as “those who have suffered 

violations of their rights”. (Zamora 2016) In this context, the victim turns into a universal 

character. Which blurs or directly erases the political dimension of the victims, a process of de-

contextualisation and displacement of the victims and their contexts which produces a 

depoliticisation of their memories obviating that in these narratives, there are politics of 

historical representation present (Zamora 2016, David 2017). 

However, we should contest and deconstruct this understanding. It is not a question of 

denying victims' existence but of assuming their character as a historical construction and 

understanding its fixations as results of “temporary hegemonies and stabilisation of power that 

always imply certain exclusions” (Montenegro & Piper 2009, 56). Thus, it is a question of 

problematising the limits and meaning of fixed categories of victims. Carrier groups, such as 

political leaders and NGOs, provide a “diagnosis of why a violent event happened and who did 

that to whom”, this political narrative defines the setting, time, and place for violence and 
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assigns a character to the protagonists delineating the divisions between victims and 

perpetrators (Acosta 2021, 684). So, victimhoods are inscribed in specific contexts and are 

subject to the specific needs of objective and subjective actors that mediate in its construction 

and recognition (Montoto 2018). 

This exercise of denaturalisation of the victim also calls for a historicising of the 

category to account for the discourses, knowledge, institutions, and devices that have 

historically intervened in its social production (Montoto 2018). Identifying an individual as a 

victim would not be the automatic result of applying the legal criteria but a broader process 

through which categories are socially constructed and reworked in specific contexts (Montoto 

2018). This means different people may identify as victims at different times and places. 

Furthermore, when victimhood is understood as the result of an “ongoing and interactive 

process between objective and subjective victimisation”, there can be space for different 

experiences of victimhood (Acosta 2021, 684). Suppose citizens picture victims drawing 

according to stereotypical characteristics drawing from cumulative knowledge about the 

conflict. In that case, they might see themselves as belonging to or in opposition to this groups, 

which opens the door to different experiences of victimhood where both the individual's 

objective status of victimisation and their subjective understanding of it are intersected and 

which can produce self-proclaimed victims, victims, and self-denied victims (Acosta 2021). 

Moreover, citizens who might not have experienced violence may still identify as victims and 

vice versa; those who experienced violence might not identify as victims.

Thus, the identity of the victims is not to be considered passive. The victims are not 

only subjects who seek to overcome the “catastrophe and rebalance life to stop being victims”, 

but most of them also inhabit the catastrophe turning it into the place on which they anchor 

their identity (Gatti 2011). Thus, victims actively inhabit victimhood making their agency in 

the pain they have experienced and creating community from that experience (Gatti 2016, 

Ahmed 2014). 

Although victimhood is associated with an undesirable situation, due to the human 

“rightsation” of victimhood it is also associated with access to desirable goods and a specific 

symbolic capital (i.e., public recognition and visibility and economic reparations). Because of 

this, and mainly since the memory boom of the 1980s, there is a concurrence of victims in the 

public space. This concurrence, understood as competition, helps to visualise the actions and 

dynamics between these actors who claiming their right to be recognised as victims inhabit the 
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public space, which is then saturated with “mourners” who aspire to get that symbolic capital 

associated with the figure of the victim (Gatti 2014, 281). Through these competitions, 

victimhood is now considered a comfortable social position and people compete for a “higher 

rank on the hierarchy of victimhood” (Theidon in Shaw et. Al. 2010, 104). At the same time, 

this has produced that in many countries, Spain being one of them, there is a new “social space 

of the victims” (Gatti 2014). Today, the victim's figure has gained public centrality and occupies 

now an increasingly relevant space on the social, political, legal, legislative and media agendas. 

Taking Spain as an example, now, in the public space, there is a constant stream of people 

claiming their right to be recognised as victims, for example, victims of ETA, of gender 

violence, of natural disasters, of the Civil War, of terrorism, or of the economic crisis. This 

concurrence of victimhoods in the public space has provoked it to turn into some kind of “zero-

sum game” (Rothberg 2009, 122), meaning the “belief that the public presence of once 

collective memory necessarily displaces or minimizes that of another”. Thus, instead of 

fostering solidarity among victimhoods it provides competition for the symbolic capital 

associated with these being a victim. 

This new concurrence of victims in the public space has shifted how victims are 

considered. Following Gatti's (2014) analysis, I argue that the opening up of the victims' space 

has produced a shift from an understanding of the victim as an exceptional figure marked by an 

extraordinary event to the idea of the victim as a damaged subject, no longer a hero or a martyr 

but ordinary subjects who take part in the political life, fostering a new identity of victim-

citizens. At the same time, this produces a “massive turnout” of victims that pluralised the 

reasons for becoming a victim, transcendental motives are mixed with simple reasons (i.e., 

human rights abuses with domestic accidents or medical malpractice). Furthermore, once the 

subject of the victim is consolidated, this invites a wide range of professionals in the fields of 

assistance, management, and reflection who professionalised and ritualised victimhoods, for 

example, psychologists, anthropologists, or legal professionals. Thus, victimhood becomes a 

performative, inhabited and plural space where the victim's figure is constituted as a “political 

field of controversy” between institutions, social movements, researchers, politicians, and other 

social agents (Montenegro & Piper 2009, 48). Furthermore, victimhood functions as an 

articulating axis of diverse social processes and a shaping element of identity-based social 

movements, such as the associative memorial movement of victims in Spain.
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2.3.2. And the Perpetrators?

While the figure of the victims has been central in memory studies, the figure of those 

responsible for the crimes has been less visible. On the one hand, this has happened because 

the knowledge of what happened has been done without the collaboration of the perpetrators, 

who have maintained “pacts of silence” and have practised various strategies of concealing 

information, like in Spain. But also, because in post-conflict societies the questioning the 

criminal responsibilities of perpetrators could also imply, in many cases, questioning the 

political responsibilities of other social actors (political parties, the Church, business or trade 

unions, among others) or the civil society18 as a whole (as the silent majority) (Salvi & Feld 

2020). 

In addition, another impediment for the research of perpetratorhood is the scarcity of 

available testimonies. And we could add the difficulties that entail the singular character of 

those available, the vast majority tend to be self-exculpatory if not a direct denial of the alleged 

acts (Sánchez León 2020). For these reasons some authors call for the broadening of the 

meaning of perpetratorhood to include not only the material executioners but also those holding 

positions of power in organisations and institutions related to repressions, but also the producers 

of discourse and group categories used for repressive or necropolitical purposes (Mbembe, 

2011). Mbembe proposes the concepts of necropower and necropolitics to describe the 

mechanisms by which control is established and maintained over who can live and who must 

die. All modern states, according to him, classify the lives of their subjects in a system where 

the death of certain bodies is not only expected, but even profitable.

Understanding the figure of the perpetrator in post-conflict societies creates 

epistemological challenges (Salvi & Feld 2020). On the one hand, the factual demonstration of 

criminal actions committed in the past is not enough to account, on its own, the complex process 

of constructing the figure of the perpetrator and the meanings it acquires over time. On the other 

hand, the categories of “mass criminal”, “perpetrator”, or “genocide”, constructed by the 

victims in the heat of the victims’ struggles for justice and memory are very different from 

those that state or paramilitary agents use to account for their own experience in contexts of 

violence. In this sense, the delimitation of the social category of the perpetrator is understood 

as relational, its process of creation involves a set of actors, knowledge, discourses and 

18 Civil society understood as the space “in which to expand democratic parameters in which all sectors can be 
heard and represented “ (Betrisey 2020, 125).
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institutions in dispute and tension over the assignment of meanings. Furthermore, the public 

scenarios in which the figure of the perpetrators has been presented – be they trials, media, 

films, plays, books, or sites of memory – condition this configuration and produce a wide range 

of effects, debates, and repercussions. 

The first contact with perpetrators usually leads one to think of them in extreme and 

unidimensional terms as evil, sadistic, or sick, or even as outside human nature (Zylberman 

2020). Indeed, early research on the subject, especially the attempts to research the Nazis 

accused in the Nuremberg trials from a psychiatric perspective, sought to elucidate the 

abnormality of perpetratorhood. A new understanding of perpetratorhood emerged that 

“removed them from their historically specific particularities and made them into universal 

figures with whom members of widely diverse groups felt capable of identifying” (Alexander 

2005, 60). As time passes, the appearance and circulation of new voices in the public sphere 

previously marginal bring new developments in the characterisation of the subjectivity and 

agency of the perpetrators (Salvi & Feld 2020). It is crucial to understand that all these actors 

are embedded in distinct political cultures of violence which respond to specific national 

memories and contexts and are thus expressed through alternative subcultural styles (Zulaika 

in Feixas & Ferrándiz 2005, 210). In practice, however, the research on perpetratorhood has 

been based on moral prevention that only advises delving into the rationality of the perpetrator 

to the extent that it contributes to dignifying the victims (Sánchez Léon 2018). For this reason, 

victimhood has been traditionally constructed in opposition to perpetratorhood, disregarding 

the grey areas of collaboration or passivity. As Kattago argues (in Guixé 2016), what happens 

if individuals were neither perpetrators nor victims? The categories of victims and perpetrators 

are necessary to think about violence, but they are insufficient (Rothberg 2019).

2.3.3. The Grey Areas Between Victims and Perpetrators

The reconstruction of the past following a victim vs perpetrator dichotomy, sometimes also 

read as good vs evil, fails to consider the blurred dynamics behind repression and oppressive 

state rule (Dunnage 2010). To avoid the polarisation, naturalisation, and purification of victim 

and perpetratorhood we need to blurry and problematise this Manichean division. To blur the 

clear distinction between victims and perpetrators means recognising a whole new cast of 

characters marked by different shades of complicity who are not easy to place in this dichotomy. 

Also, to acknowledge that during their lifetime, victims can turn into perpetrators and vice 
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versa. Furthermore, it points out the limitations that the traditional understanding of victimhood 

entails. 

The first limitation of this dichotomy is that violence rarely permits clean distinctions 

between victims and perpetrators. For example, perpetrators might also suffer from the 

conditions of violence they help produce, or victims might be considered perpetrators in a 

different context. Furthermore, this dichotomy leaves behind a large and heterogeneous 

collection of subjects that enable and benefit from traumatic violence without directly taking 

part in it. This is what Rothberg (2019) calls “implicated subjects” and which he defines as 

those who “occupy positions aligned with power and privilege without being themselves direct 

agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of domination but 

do not originate or control such regimes” (2019, 1). Thus, these are participants in histories and 

social formations that generate the positions of victims and perpetrators. However, they do not 

fit into the model of “passive” bystanders or witnesses either as, although indirect or belated, 

“their actions and inactions help produce and reproduce the positions of victims and 

perpetrators”, thus, helping to “propagate the legacies of historical violence”. As Rothberg 

(2019, 8) mentions, it goes without saying that the contexts of injustice I am mentioning are 

multiple and often contradictory. Thus, categories such as perpetrator, victims, and implicated 

are abstractions that serve analytical purposes but do not describe human essences. 

For example, Feixa and Ferrándiz defend the use of Riches' “triangle of violence” to 

understand the different actors involved in violence processes, this being: perpetrators, victims, 

and witnesses; although they argue a fourth actor should be included, the “interpreters”, 

meaning actors specialised in communicating the meaning of acts to society (2005, 212). 

Nevertheless, traditionally, the other subject considered together with victims and perpetrators 

have been witnesses. The witnesses are outside the scene but observe it unfolding. More 

precisely, they are neither judge nor party, it is in the name of a supposed neutrality for not 

being directly involved in the event that they are credible (Fassin 2016, 299). 

In this broad sector of social attitudes towards violence, one finds a spectrum of attitudes 

that ranges from collaboration, denunciation, and intermediation (Míguez Macho 2016, 2017). 

The concept of grey zones becomes the synonym for this diversity of attitudes. In these zones, 

we might find those who benefitted from the repressive and violent situations, those who acted 

in favour of the victims, and those who decided not to get involved in the situation. However, 

some of these positions are considered as passive. I argue that we cannot deem them as passive 
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as the decision of not being active in situations of violence is also a product of the actors’ 

agency. Furthermore, the decision not to get involved should not be viewed negatively. 

Sometimes to speak up against violent acts might mean losing one's life, and not everyone is 

up for the sacrifice. Furthermore, this grey zone could also potentially include more contested 

figures such as, for example, the victims who collaborated in the detention, persecution and 

killing of others, which help to problematise further these identities. 

Additionally, it is also important to understand where this understanding of identities 

related to violence comes from. As I have previously mentioned, part of this is due to the 

centrality of human rights discourse and transitional justice on how to deal with contested pasts. 

I will focus now on what does transitional justice mean and how it has influenced how we think 

of the past.

2.3.4. Transitional Justice and Moral Remembrance

Transitional justice (TJ) refers to the measure adopted during the democratisation process after 

a period of totalitarian regimes or armed conflict, whose aim is to make reparations to the 

victims of violence perpetrated during the previous regime (Aguilar 2011). The core message 

of transitional justice is that the transitional moment is the “golden opportunity” to forge a 

“new, democratic social contract”, which will only be possible by “using the law to confront 

and overcome the repressive and abusive past” (Encarnación 2014, 13). Thus, the time for 

transitional justice is “now or never”.

TJ measures have been considered to foster justice, peace, and reconciliation in divided 

societies. Generally, they usually follow three processes or measures: “(1) judicial measures 

aimed at punishing perpetrators of human rights violations and/or depriving them of 

illegitimately acquired privileges (2) policies aimed at material and/or symbolic reparation for 

victims; and (3) truth-telling procedures” (Aguilar 2011, 60-61). What can be summed up as 

justice, reparations, and truth. Consequently, transitional justice has been situated between the 

duty of memory towards the victims and the right to certain forms of forgetting favouring 

national interests (Moreno & Candela 2018). 

However, the development of transitional justice theory, especially at the end of the 

20th century with the third-wave transitions in Latin America and other countries, has produced 

a somewhat standardisation of transitional justice procedures (David 2017, 2020). In this 

context, they have become an “artificial zero-sum and dichotomous framework” centred around 
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the binaries of “punishment vs impunity, truth vs justice, justice vs peace” (Teitel 2016, xi). 

Furthermore, today’s transitional justice involves actors who were not involved in the conflict, 

such as international institutions and global civil society, who are aiming at giving “global 

answers” to local problems, like developing a toolkit of “best practices” which considers 

transitional justices as a “set of responses to a problem that demands a solution, where lessons 

can be learned worldwide” (Teitel 2016, xvii). Here lies the first contestation about the 

transitional justice discourse I would like to raise. This transnational memory discourse has 

been focused on the Holocaust as a metaphor for traumatic histories and memories and as a 

“script” for dealing with those memories. The adoption of these “memorialisation standards” 

promotes the Western memorial model as a “template for the representation of past tragedies 

or mass crimes” (David 2017, 308). However, this standardisation of remembrance can 

rhetorically cover up memory and block specific local histories (Huyssen 2002). It takes for 

granted notions with specific historical and political roots and becomes the logical and natural 

way of dealing with the past obviating its link context of production (David 2020). Furthermore, 

the paradigm of transitional justice has raised “false hopes” of an “easily identifiable, sequential 

path toward a new political regime” (Arthur 2009, 362).

These debates around the Holocaust have produced the apparition of a German model 

which poses the task of reconstructing memory as a duty, a moral responsibility with those who 

died and the new generations (David 2020, Garzón 2015). The practice of this duty is the 

testimony, “a voice that tells the story and acts as a ‘remembrance and warning’”, the duty to 

remember is now taken as a synonym of a moral mandate not to forget (Garzón 2015, 127). 

Thus, it focuses on narration to the detriment of other forms of memories transmission 

(Mombello 2014, 163). This narrative turn, based on a need to “face the past”, has prescribed a 

standardisation of memory, “a single proper way to commemorate past human rights abuses” 

(David 2017, 304). This rationale is inspired by trauma theory which draws from psychology 

theory that presupposes that nations are like individuals and need to “face the past” to “heal or 

work through their traumatic experiences” (David 2017, 309). However, before this human 

“rightsation” of remembrance and the institutionalisation of the German model, there were 

other models. For example, the Spanish model of consensus and amnesty was considered the 

ideal transition for years and even extrapolated to other countries and transitions like the 

Chilean. This model was based on the idea of forgetting the past and not facing it, it was based 

on a peaceful transition of powers. In the search for establishing the truth about what happened, 

they play a fundamental role in creating “legitimate” discourses about the past (Hiner 2009). 
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Furthermore, the courts and Truth Commissions established to find the truth, select specific 

discourses so it is impossible to not recognise the influence that the subjectivities of the courts’ 

members have on the choice of the kinds of realities they sought to produce (Hiner 2009).

Additionally, it has been generally assumed that TJ mechanisms endorse reconciliation. 

Reconciliation can be understood as the idea that “developing a consciousness about past abuses 

can prevent future abuses” (Encarnación 2014). However, the concept of reconciliation is 

premised on the view that justice is intertwined with forgiveness, which draws from a Christian 

worldview (Encarnación 2014). From this idea emerged the term “restorative justice”, a victim-

centred process of political reconciliation aimed at empowering and restoring the dignity of 

victims, which requires that perpetrators assume responsibility for their “misdeeds” and offer 

an apology to the victims (Encarnación 2014, 12). The main issue of these ideas of 

reconciliation is the reading of the conflict as a division between victims and perpetrators and 

not acknowledging the blurry space between them.

Furthermore, this produces a “profound depoliticisation” where neither are political 

actors but individuals “marked by a condition of pre-political absolute victimhood” (Shaw, 

Waldorf & Hazan 2010). Building on these binary categories of victims and perpetrators, post-

conflict communities tend to develop their own “standardised narratives of innocent 

victimhood” where alternative histories are repressed. As Theidon (in Shaw et al. 2010, 100) 

argues analysing the case of post-war Peru, these narratives “tend to replace the adversarial 

character of criminal proceeding with a ‘victim-centred’ approach”, which emphasises 

“empathic listening” of private and public testimonies, which tends to focus on suffering instead 

of protagonism. Consequently, these transitional justice processes construct popular discourses 

around two distinct homogeneous groups thought of as mutually exclusive, victims and 

perpetrators. Additionally, this homogenisation and idealisation of the victim also consider 

other victim groups as “rivals and opponents in the struggle for scarce resources”, creating 

competing hierarchies of suffering (David 2020, 202).

Moreover, the central identifying aspect of the victims is their innocence, the subject 

without moral taint”, for what they tend to silence part of their pasts which could incriminate 

them (Theidon in Shaw et al. 2010). Furthermore, memorialisation policies encourage victims 

to speak, this framework “forces them to adapt their stories to fit the matrix”, which means 

filtering and decontextualising some aspects of their narrative to fit into the pureness of 

classification systems (David 2017, 316). 
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On the side of perpetratorhood, these transitional justice processes fail to understand 

how civil and political abuses and repression might be tied up with social and economic 

structures (Okello in Shaw et al. 2010). If transitional remedies are focused on the symbolic 

restoration of the victims and the punishment of perpetrators without addressing the behind 

power dynamics, the victims might continue to suffer socioeconomic discrimination. As Cento 

and Lauge (2016) argue, “an exclusive focus on victimhood tends to construct history as 

something done to people, negating individual agency”. The main issue with this is that victims 

are then considered “powerless and unable to fight for their own rights”, as damaged 

subjectivities that need “mediating third parties who articulate their suffering and advocate their 

claims” (Giesen 2004, 69). The main risk of this transitional justice idea of victimhood is a 

paternalization of victims and the empowerment of professionals and experts, which also 

produces the erasure of ambiguities and ambivalence around the categories of victims and 

perpetrators. However, this idea is also linked to the intersection of trauma theories and 

transitional justice measures. Trauma theory takes all victims of violence as traumatic subjects, 

“unable to retell their past and act as agents” (Cento & Lauge 2016). Thus, all those exposed to 

violence are consequently thought of as victims. They are obviating that not all those who suffer 

violence think of themselves as victims or the active agency of those who do.

However, as Müller (2002, 19) argues, 

we may have to accept that contested, conflicting, and competing memories are an inevitable 
legacy of transitions to democracy. Nevertheless, that in itself might not be such a bad thing; 
after all, democracy itself is a form of contained conflict – and as long as memories remain 
contested, there will be no simple forgetting or repression tout court […] Rather than aiming 
for some elusive social consensus in which one narrative of the past is enthroned, arguing about 
the past within democratic parameters and on the basis of what has been called an “economy of 
moral disagreement” might itself be a means of fostering social cohesion.

This is what Jelin (2011) recognises as “struggles for memories”, the tensions between 

official and non-official memories which raises the questions: how to remember? What to 

remember? Who remembers? As Todorov (2009, 14) said, we cannot justify a deceitful 

remembrance just for the duty to remember. Furthermore, this moral duty of remembrance takes 

the past as an “anomalous fact” that must not be repeated, striping political history of all 

ideology, and creating a somewhat memory “do-goodism” where parts of the past are selected 

according to present political interests to prevent a repetition of the crimes (Guixé 2016). This 

standardisation of memories and memorialisation policies explicitly linked to human rights 

tends to monopolise and frame the past according to a schematic conceptualisation of past 
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human rights abuses based on purified categories of victims-perpetrators where it is imagined 

that all those who were affected by similar violence have the exact needs, motives, and 

aspirations (David 2017, 2020). This universalist, purified and ahistorical understanding of 

victims produces struggles and politics over victimhood, promotes hierarchies of suffering, and 

promotes victim groups while others are marginalised (David 2020). 

After this extensive analysis of memory narratives and actors, now we should consider 

the main issue of this research: how do they travel transgenerationally? In the next, and last, 

part of the chapter I will focus on delving into the transgenerational dynamics of memory 

transmission. I will first what does memory transmission entails and a conceptualisation of 

generations, to continue with a more in-depth look on how transmission occurs in different 

spaces: the private, the public and the institutional. 

2.4. Generations and Transmissions

The notion of generation offers the double meaning of the continuity of the same generation to 

which actors of different ages belong together and that of the succession of generations, 

replacing one generation with another (Cuesta 2007, 5-6). Before going deeper, I think it is 

essential to start with a disclaimer: the unity of a generation does not imply the unity of 

memories nor the unity of ages within it. Even though the subject of a generational analysis is 

indeed collective, it does not mean that all people in the same group share the same memories 

of the same historical episode (Aguilar 1996). Even though I talk about a first, second, third 

and fourth generation for analytical means, this is by no means a representation of reality. 

Generations are a multitude of actors of different ages with different memorial narratives and 

experiences, there are more blurred in real life with overlaps and intersections happening across 

and within generations. 

Mannheim (1952) argues that generations, rather than being a purely biological factor, 

are an eminently social phenomenon that presupposes location in a common historical time and 

space that predisposes “towards a particular form of thought and experience and a specific type 

of historically relevant action”. The author also points out the existence of “generational units” 

within the same generation. These would be particular groups that draw specific conclusions 

from their shared experiences. These can be formed after having experienced particular events 

which affect them in a particular way and henceforth serve as a unifying element. In addition, 

the members of a generation tend to see themselves as different from preceding and succeeding 
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generations (Assmann in Tilmans 2010, 41). Belonging to a generation would then mean 

moving within one shared discursive frame of reference, which is significantly different from 

the other generations (Lenz 2011). Then, different generations are expected to display different 

attitudes toward the same event (Aguilar & Ramírez-Barat 2019). In other words, developing a 

generational analysis implies framing historical experiences at specific stages of the life cycle, 

allowing the effects of the various social contexts in which these experiences occur to be more 

clearly detected (Jelin 2020).

It is also Mannheim who started to refer to generations as mnemonic communities 

defined by their “common reference to certain past events, by their share anchorage in a specific 

historical period” (Erll 2014, 188). Furthermore, we could consider generations as imagined 

communities in the sense that Anderson (1993) considers. They are imagined because the 

members will never know the majority of their fellows, but there is an image of their 

communion in the mind of each.

Here, some elements of the postmemory theory become helpful in thinking about 

generational memory, like the distinction between family memory and affiliative memory 

(Hirsch 2008, 115). The first would be the vertical identification of the children with their 

parents and elders, the latter the horizontal identification with the other children of the same 

generation. Even though these categorisations are useful from an analytical point of view, they 

can be misleading as they homogenise the experiences of those belonging to each generation 

and can sometimes sound arbitrary. I aim to problematise these categorisations and delve into 

what narratives appear in each generation and how the memories of the previous generations 

were transmitted to them or how they transmitted their experiences. As Ciancio (2015) analyses, 

the use of the concept of generations has a positivist connotation, thus, one should think about 

the differences and division within the generations, for example, between those who remained 

with their families and heard early stories about their elders, or those who could revoke their 

memories through the family photo album, and those who did not have this opportunity for 

many different reasons like if their parents disappeared during the Civil War or post-war.

Problematising the ideas on the third and fourth generations’ relation to memories, 

Faúndez and Cornejo (2010, 45) use the concept of partial relevance developed by Bar-On. 

According to this concept, the past is important for members of these generations but does not 

explain all phenomena in their lives. However, the authors emphasise the need to study the 

impact of the past on the identity construction of younger generations as they argue that 
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historical events that an individual has not directly experienced affect the development of their 

identity.

2.4.1 Transgenerational Transmissions

First, there is a difference between the intergenerational and transgenerational transmission of 

memories. Intergenerational refers to the transmission between contiguous generations directly 

related, whereas transgenerational is related to the transmission between successive generations 

(Faúndez & Cornejo 2010, Wielenga 2013). This research focuses on the transgenerational 

transmission of memories as I have conducted my research with four successive generations of 

Spaniards that are not necessarily directly related. 

Transmission as a process encompasses different levels and scenarios, and it involves 

“subjective inscriptions, social practices and the management of discourses that create and 

recreate themselves in the social ties between young and old” (Kaufman 2007, 214). Its 

effectiveness presupposes the existence of memory carriers “authorise to transmit”, such as 

family, ancestors, masters, teachers, or politicians, which are recognised by the “receivers” as 

the “repositories of 'true' and legitimate memory” (Candau 2001, 121). Furthermore, we should 

consider that the transmission of memories is a deliberate act with precise objectives (André-

Bazzana 2006). To convey messages between carriers and receivers there are two pre-requisites 

(Jelin 2002, 96). First, these has to an existing identification and transgenerational expansion 

of the groups “we”. Second, transmission is not a process of simple repetition or memorizing 

so the message should be open enough that the receivers are able to reinterpret and re-signify 

what is conveyed. Thus, transmission is both emission and reception that establishes and fosters 

belonging and recreates traditions (Candau 2001). Additionally, memorial narratives are not 

transferred but appropriated and transformed. Whoever incorporates them does so according to 

what they already are, to their stock of habitus incorporated during previous social experiences.

A second element of memory transmission to be considered is that the memorial 

narratives are never transmitted identically but deformed according to the transmission 

conditions and the social relationship established between those who already know and those 

who do not (Lahire 2004, 251-265). Furthermore, not all situations of memory transmission are 

the same. In some of them, the receiver has to construct their memorial narratives in socially 

organised frameworks without truly explicit transmission of memories, thus, an interplay 

between “the said and the unsaid, the said and the done” (Lahire 2004, 265). Sometimes small 
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gestures say more and more effectively than long speeches. As Schwab (2010, 14) argues, in 

this context the receiver needs to patch history together by using whatever props they could 

find. This includes photographs and stories and “silences, grief, rage, despair, or sudden 

unexplainable shifts in moods,

what could not be spoken because of fear, repression or psychic overflow, was transmitted from 
our grandparents to our parents and us non-verbally. We have unwittingly and unwillingly 
inherited harmful aspects of the emotional impact of what our grandparents experienced […] 
through emotionally charged silences, through non-verbal messages that communicate that 
questions should not be asked, through ways of avoiding and repressing emotions, and through 
intensely charged behaviours and gestures (Valverde 2014, 16-17).

Kidron (2009) discusses this silent transmission of memories and how silent 

intergenerational interaction might as well be considered a form of communication. Following 

this idea, Ancharoff, Munroe & Fisher (1998) considers four elements of memory transmission: 

(1) silence based on non-verbal behaviours and wordless emotions but also non-verbally 

conveyed norms and myths that children felt they could not ask about, (2) too much information 

without emotional attachment or emotional closeness, (3) identification with the elders' stories; 

and (4) repetition of parental behaviours and roles. Nevertheless, we could expand this to the 

everyday acts of communication, whether over the dinner table, bedtime routines, carpooling 

or even doing homework, references to the past are frequent (Fivush 2008). Following 

Middleton and Edwards (1992), the rhetorical organisation of memories is evident when 

discussions about contradictory versions of the past and whom to blame, excuse, acknowledge, 

praise and honour happen. These rhetorical skills are organised around broader ideological 

considerations that place people in a contradictory relationship with what they remember or 

emphasise about the past in the present. Thus, the “truth” of the past is always, albeit potentially, 

questionable. Furthermore, this rhetorical organisation also provides information about the 

institutional social context within which the orthodoxy of the past is questioned.

Probably the most referenced theory when discussing memory transmission is that of 

postmemory by Hirsch (2008). For her, postmemory characterises “the experience of those who 

grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are 

evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither understood nor recreated”. Furthermore, “these experiences were so deeply and 

affectively transmitted to them that they seem to constitute memories in their own right”, she 

adds, “postmemory connection to the past is not based on memory but on an imaginative 

projection and creation”. Here lies the first limitation of the theory, not considering transmitted 
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memories as “proper” memories but as imaginative reconstructions and projections. However, 

as I have exposed previously, memories are always reconstructions of the past in the present 

and intersected by the necessities of the moment. Thus, this definition of postmemory asks for 

an idealisation and fixation of memories instead of acknowledging their re-constructiveness.

Van Alphen (2006) argues that the generation of post-memory is “possessed by a history 

it did not live through, that is, by a memory with which it cannot maintain - because it did not 

participate in the events that made it possible - an indexical relationship, as the survivors do”. 

The specificity of post-memory lies in the obligatory mediation between the historical event 

itself and the re-representation of it by the descendants (Quílez 2014,63). However, I cannot 

entirely agree with the idea that later generations cannot provide answers to questions of the 

past. In addition, the idea of postmemories presents other limitations as it is only concerned 

with a first-generation that lived the event and a second generation, but what happens when we 

have more than two generations? Moreover, what happens when none of them has 

autobiographical memories, as is the case in Spain? Additionally, I found the concept of 

autobiographical memory used in the postmemory theory somewhat problematic or misleading. 

Autobiographical narration is a “reconstruction of the past from today's standpoint influenced 

by one's plans for the future” (Lutherová 2010, 676). Furthermore, the modern “I” who narrates 

the past represents a “continual and processual attempt by the individual to combine a variety 

of roles, identities and associated experiences in a more or less coherent and continual image 

of their own subject” (Lutherová 2010, 677). Thus, autobiographical memory should also be 

considered as an interpretative history of the person's lived experiences.

To delve into these questions and issues, I will delve into how memorial transmission 

happens in the private and public spaces, how do different media transmit it, and how politics 

and education might influence what is transmitted. By the end of the chapter, I would have 

developed my own understanding of memory transmission that will be fundamental for the 

analysis of the fieldwork and interviews. As the concept of generations is fundamental to 

understanding the process of memory transmission, I will first stop to consider what are 

generations and what they encompass before delving into the process of memory transmission.

2.4.2. How are Memories Transmitted?

Even though the family memory has been given a unique status within memory studies, it is 

not the only one for every society is responsible for the generational transmission of what it 
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considers to be its cultural heritage (Cuesta 2007). Socialisation always occurs through a 

plurality of sources, and even if one prevails, more than one source likely influences people’s 

behaviour (Aguilar 1996). The specific spaces of socialisation of learning beliefs, values and 

attitudes are also those of memory transmission. Family, school, language, and social class, and 

“one’s own everyday experience through the participation in any social sphere” (González 

Martín 2011). Thus, I will focus on these different elements to develop a coherent and in-depth 

analysis of how memories are transmitted through different spaces, channels, and media. I will 

start considering the memorial transmission in the private space and continue with the public 

space. This will be divided into the transmission through sites, events and commemorations in 

the public arena, the role of media and culture, and at last the transmission in institutional 

spaces, which will be divided in the role of the political sphere to end with a consideration of 

how education plays a role in the transgenerational transmission.

Before delving into the analysis, I would like to bring attention to the influence of 

gender in the memory transmission, as we will see in Chapter 4. When discussing the 

experiences of a Civil War and a dictatorship, it is clear that the impact of these events was 

different for men and women. Which is obvious and explicable if considering their 

differentiated positions in the gender system that implies different life experiences and 

hierarchical social relations (Jelin 2011). For example, the direct repression of women might 

have been based on the fact that they were active militants breaking the strict patriarchal 

stereotypes of Francoist society. However, women were also abducted and subjected to 

repression because of their family identity and their links with men, which visualised them 

more as “indirect victims” or passive agents and not so much as active agents or “direct 

victims”. Thus, the identification with motherhood and their family place put women in an 

exceptional place for being also responsible for the deviations of their children and relatives. 

These different experiences have also produced that women take different roles in transmitting 

memories. As Jelin (2011) analysed, due to the treatment of women as “indirect victims” there 

are gender actions and dynamics to be considered in memory transmission. For example, they 

have been linked to creating human rights organisations anchored in kinship with the direct 

victims, like in the mothers of Primero de Mayo Argentina.

Furthermore, it has been argued that there is a gender division in how we remember to 

the extent that gender socialisation involves paying more attention to specific social and cultural 

fields than others. Women have been traditionally positioned in the oral culture as narrators of 

stories and tales (Rosón 2020). Thus, it is only expected that this has also influenced the 
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recollection and narration of memories. Women tend to remember events in more detail while 

men tend to be more synthetic; women express feelings while men are often more rational and 

political; women make more references to personal relationships and recall everyday life, the 

economic situation, their fears and feelings of insecurity (Jelin 2011). Thus, women tend to 

remember in the framework of family relations because their subjective time is organised and 

linked to reproductive events and affective bonds. The ambiguity of their position as active 

subjects or passive carers can manifest in a shift of their own identity, wanting to “narrate the 

other”. This implies a choice between becoming “witness-observes of the protagonism of 

another” and denying or silencing the narration of their own experiences. However, they might 

slip into accounts that are apparently centred on the experience of others. In conclusion, 

memories of conflicts and political repression reproduce gender stereotypes, and familism 

remains central in the interpretative framework of social ties (Jelin 2011).

2.4.2.1 Memorial Transmission in the Private Space, the Family

When I talk about the family, I consider it as a “multifaceted social organisation” in the sense 

that Jelin (2020) does. Family, albeit considered the private sphere, is shaped in relation to the 

public world of institutions. It is constituted and defined according to its interrelations with 

other social institutions. Thus, the domestic and the family should not be seen as an isolated 

private world but as part of the social work, including the productive and reproductive 

dimensions of societies, cultural patterns, and political systems. As a key social institution, 

families cannot be isolated from the cultural values and political processes of any given time or 

historical period. As Barnwell (2019, 399) argues, family histories are examples of “cultural 

productions that are revised at the intersection of the personal and the collective”.

Family stories are not chosen but received and inherited, after all, we all have families, 

whether we like it or not; we are born into families, and we carry pre-established ascribed family 

ties (Jelin 2020). Additionally, family narratives are a primary and important mechanism in the 

socialisation of values, they express the identity of the transmitted and shape the receiver's 

identity (Izquierdo & Sánchez 2006). Then, a narrative inheritance consists of the stories and 

family traditions that parents and other relatives pass on to children about their family (McNay 

2009). However, this does not mean that the inherited narration is told entirely. Many times, 

important and relevant stories are told incompletely or unfinished. Most parents manage and 

control what, and how, is transmitted to their children, creating strategies like recounting age-

appropriate information, skipping over traumatic scenes of the war, or using creativity to turn 
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their stories into adventure or humour (Wolf 2019). These strategies are not immutable, they 

might change over time, and what was silent might be spoken when years pass by. This means 

we should consider family transmission not as a one-time event but as dynamic and longitudinal 

processes (Wolf 2019). 

In addition, there might not be only one identifiable transmitter. Many family members 

contribute across several conversational turns in the collective construction of the family 

memory (Fivush 2008). Family memory is, then, a prism that captures the different experiences 

and expectations of family members, which changes over time (Faúndez, Azcárraga & 

Cárdenas 2018). However, family relations are part of an order of succession that assigns each 

person their place (Amado 2003). Thus, we should also consider the internal hierarchies that 

appear in the families. 

One central element of family narratives is that they are always contested. Their 

apparent coherence might anchor the identity of one relative but limit the belonging of another 

(Barnwell 2019). Children retell the family memories differently from their parents, just as they 

do it differently from the grandparents, thus, we can see one generation celebrating the 

narratives that the previous generation was eager to forget. However, the difference is not only 

explained by the generation's succession nor by the increasing time distance from the events. It 

is also the language with which we describe the past and present world that actively shapes 

these narratives. If the memorial narratives change transgenerationally is not only because of 

the change of generations but also because those narrations have been moulded with different 

media that entail changing ways of evaluating that event. 

In consequence, we should also consider the individuals belonging to a multiplicity of 

groups, making it challenging to establish limits or criteria for a family membership. Individuals 

may belong simultaneously to different remembrance environments like local communities and 

other social groups formed through religious, ethnic, political, or other more or less formalised 

affiliations (like sports clubs) (Lenz 2011). These different affiliations and their “available 

range of (self)interpretation and identification” are imprinted and expressed in various symbolic 

and social spaces providing a repertoire of interpretative possibilities which are also reproduced 

in the household (Lenz 2011). 
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2.4.2.2 Memorial Transmission in the Public Sphere: Sites, Events and 

Commemorations

I understand public space as Wodak & Koller (2008) do, as a network for communicating 

information and point of view, which eventually transforms them into a public opinion, “a 

contested participatory site in which actors with overlapping identities as legal subjects, 

citizens, economic actors, and family and community members, form a public body and emerge 

in negotiations and contestations over political and social life”. The public sphere denotes 

specific institutions, agencies, and practices, but it is also a general social horizon of experience 

integrating everything considered relevant for the society’s members. However, we should also 

consider Fraser’s (1995) discussion on the public sphere, including the parallel discursive 

arenas where subordinated social groups circulate counter-discourses. 

In the public space, collective remembrance processes draw particular attention to social 

practices of commemoration where the past, a person or an event are intentionally 

commemorated and ascribed historical significance (Middleton & Edwards 1992). Thus, in 

public space, people remember and celebrate events forming part of a “common cultural and 

generation identity recognised by all” the members of such group (Middleton & Edwards 1992). 

However, these commemorative efforts embody continuous tensions between aspects of the 

preserved past and living present as they mute contradictory interpretations of the past. 

Furthermore, the joint reconstruction of the past and this remembering of things in the public 

space, together with the general process of commemoration, can also be interpreted as providing 

frames of reference in which children and adults learn to remember and what this means as part 

of the social act (Middleton & Edwards 1992). For example, one of the main ways of 

transmitting memories in the public sphere is through sites of memory, or Nora’s lieux de 

mémoire. Shields (1991, 6) already pointed out “sites are never simply locations”, but instead, 

they are for someone and of something:

Understandings and concepts of space cannot be divorced from the real fabric of how 

people live their lives. This overarching order of space is reproduced in concrete forms and 

reaffirms and reproduces ‘discourses of space’. Social spatialisation will designate this social 

construction of the spatial, which is a formation of both discursive and non-discursive elements, 

practices, and processes. These sites of memory are intentionally created and function as 

commemorative moments. They preserve memory and tradition, establishing continuity 

between past and present (Winter 2006). Thus, they become essential points of reference for 
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memory narratives. Furthermore, social divisions and cultural classifications are often 

spatialised, meaning they are expressed using spatial metaphors or descriptive spatial divisions, 

and they are incorporated into “imaginary geographies” (Shields 1991, 29).

While these sites of memory fill the everyday, most cultures have developed ritual 

practices to acknowledge the past events or those “shorty of acknowledging” (Houdek & 

Phillips 2017). These commemorative narratives usually include the protagonists being 

commemorated, the event itself, and the event’s context (Vinitzy-Seoussi 2002). These 

commemorations take the form of feasts, celebrations or days of mourning, parades, or vigils. 

Commemorations can be understood as “collaborative acts of recollection”, and they involve 

the coordination of individual and collective memories that might be canonised, in the sense of 

“giving them a sacred or exemplary quality, making them historic and historical” (Burke in 

Tillmans 2001, 106). Commemorative activities have the power to shape and reshape the 

group’s understanding of the past, present and future. However, they do not only serve to 

transmit the official memories but can also become spaces of struggle and transmitted counter-

memories. In this sense, we might speak of multivocal commemorations as those 

commemorations taking place in a shared space that carry diverse meanings. Thus, 

heterogeneous groups share the space but not necessarily the same meanings and interpretations 

of the past (Vinitzy-Seroussi 2002). Rather than considering space, events, and 

commemorations as univocal, consensual and promoters of new consensuses, we should take 

them as scenarios of concurrence and of struggles for meaning and competition between 

different memories (Jelin & Langland 2003).

This multivocality is linked to the appearance of a memory activism (Gutman 2017, 

Rigney 2018).19 This memory activism is part of the social movements whose claims are based 

on identity and culture (Garzón 2015, 128). These movements have achieved significant levels 

of participation in the rewriting of the past and challenge official histories by including 

excluded voices in the narration of the past. In this way, all over the world, they have been 

responsible for managing the aforementioned duty of memory as a political platform that 

problematises official memorial narratives. Thanks to these activists, these hegemonic 

narratives of the past are being contested and negotiated, and alternative actors face the state, 

19 I understand memory activism ad Gutman (2017) does: “the strategic commemoration of a contested past outside 
state channels to influence public debate and policy […].. Memory activists use memory practices and cultural 
repertoires as means for political ends, often (but not always) in the service of reconciliation and democratic 
politics”. 
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media, and market and cultural dynamics (Daphi & Zamponi 2019). However, also thanks to 

this activist memorial practice, memorial narratives turn into objects that movements can 

appropriate to foster their legitimacy or gain visibility and relevance.

Additionally, their practice is delimited to the power dynamic and socio-political 

context they are embedded, “movements are not completely free in how they reformulate the 

past but are constrained by context-specific mnemonic repertoires” (Daphi & Zamponi 2019, 

408). As Melucci (2002) argued, “domination and power are not metaphysical realities that 

exist outside the actors’ games; they are the most solid, permanent and unbalanced expression 

of those games”. Thus, in the public space, we might also witness a struggle among “memory 

entrepreneurs”, meaning those who “seek political recognition and political legitimacy of one 

(their own) interpretation or narrative of the past” (Jelin 2002, 33-34). Additionally, the actors 

involved in these practices will also differ in different contexts and times. In consequence, the 

memorial activist movement encompasses (with tensions, contestations, and conflicts) diverse 

experiences and multiple horizons of expectation turning the urban space into an urban 

palimpsest where overlapping layers of confronting memories coexist (Guixé, Carballés & 

Conesa 2019). 

2.4.2.3 The Role of Media in Memory Transmission

When considering transmission, we should also expand our view to the material artefacts, not 

only narratives, as the material world also embodies and organises our relations to the past in 

socially meaningful ways. Many objects are inextricably linked to memory (Middleton & 

Edwards 1992). People create objects or artefacts to remember or commemorate things in the 

future. For example, the study of individuals' belonging could show how objects are used to 

establish a link with the past that helps maintain identity and how can they be used to evoke a 

sense of the time and place to which they belong. 

Thus, the world of objects as material culture represents the tangible record of memory 

(Radley in Middleton & Edwards 1992). We can talk of a memorial media, meaning the 

symbolic representation and narratives that mass media disseminate about the past. This 

memorial media will always be linked to commercial and industrial logic, the politics of 

memory dictated by institutions, audiences' political culture, and the limitations of the audio-

visual language (Sampedro & Baer 2003). However, we should also consider it as public 

platforms for competing versions of the past, “enunciated by institutions and social actors to be 
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valorised in the present, reworked by audiences according to their familiar biographies and 

social contexts” (Sampedro & Baer 2003). 

The mediatisation of memory, which is understood as the historical narrative that 

audiences recreate, is based on media content that refers to the more or less immediate past 

(Sampedro & Baer 2003, 99) and has ambivalent effects. The first one is due to the presentism 

present in all media evocation of the past which might produce the de-contextualisation and 

loss of precise historical references. The media discourse creates the illusion of a temporal 

continuum based on a constant present without interruptions (Arnau in Caparrós 2015, 300). 

The media and culture industry could also be accused of emptying memory of meaning and 

trivialising the significance of the past as the journalistic normalisation of historical events is 

related to the Disneyfication of the past. Furthermore, they might present memorial narratives 

as “exemplary civic lessons” imbued with consensus, reducing the political and historical 

dimensions opens up the possibility of a consensual appropriation of this event for a broad 

collection of recipients (Winter 2006). However, this way, the conflict becomes more and more 

an event of a past irrevocable separated from today and no longer conflictive. 

However, authors such as Landsberg (2003, 2004) argue that the commodification of 

media memories is precisely what makes them widely available to people in different places 

with different backgrounds. For the author, commodified images are the grounds upon which 

social meaning can be negotiated, contested, and constructed. One of the results of this 

mediatisation is the appearance of “prosthetic memories”, which derive from the engagement 

with mediated representations (Landsberg 2003, 2004). The main characteristic of these 

prosthetic memories is their allowance to establish a personal connection to an event the 

spectator did not live through, thus, making it possible to create alliances across racial, class 

and other chasms of difference. This allows that, for example, someone might feel connected 

to memories not related to either their family or personal experiences. 

Thus, it becomes clear that the consumption of media that deals with the past has direct 

implications for the reception of the past (Nieto 2016). This gives this type of media genre a 

specific repetitive and predictable character with redundant characters and conflicts resolved 

similarly, even if details vary. From the point of view of reception, this allows to adapt their 

expectations following previous media consumption of products with similar content and 

structure, so, for example, before watching a film about the Spanish Civil War the spectator 

already knows what to expect. This also provokes that it is no longer necessary for the story to 
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set out in detail certain characters and conflicts, so many characters transcend the text to 

represent wider groups (Nieto 2016). For example, films set in Spanish post-war years usually 

emphasise the contrast between victors living in comfort and the vanquished forced into 

submission and suffering from material deprivation. Consequently, one of the risks of this 

mediatisation is the trivialisation of violence, the frivolity with which some subjects can be 

treated, the political intentionality with which they are at the time conceived, the manipulation 

of images or the bias with which events of this past are often represented (Eiroa 2018). 

Through the consumption of media and culture, we are urged to “shape our lives”· by 

selecting our personal lifestyle, and our sources of knowledge of the past, from those offered 

to us. Which means “to make sense of our existence by exercising our freedom to choose in a 

market in which one simultaneously purchases products and services, and assembles, manages 

and markets oneself” (Rose 1991). This new memorial market is intrinsically global. Thus, 

memorial narratives become globalised. Today, narratives are carried across national borders 

entering a global arena through all available channels (Assmann & Conrad 2010). Ito (2008, 2) 

refers to networked publics to explain these linked sets of social, cultural, and technological 

developments that accompany the growing engagement with digitally networked media. In this 

context, the public actors are exponentially communicating through complex networks that are 

vertical but also horizontal. This is facilitated by the lowered costs of digital storage, the 

increased accessibility of digital production tools, and more pervasive network infrastructures, 

like wireless technologies.

2.4.2.4 Memory Transmission in Institutional Spaces

If memorial narratives are increasingly transmitted and supported via political actors and 

institutions in transnational networks (Assmann & Conrad 2010), we should also consider how 

memorial narratives are sustained by institutional and political structures (Douglas 1986). It is 

through these processes that memorial narratives enter the realm of politics.

Institutions negotiate and administer the past and recover what it considers to be of 

interest for their own present (Guixé, Carballés & Conesa 2019). Thus, public institutions also 

tell a story about themselves and the world that aims to involve all of the receivers in a single 

common understanding of “where we come from” (Izquierdo & Sánchez 2006, 290). However, 

they offer a single naturalised interpretation of the past, a narration whose strength lies in its 

power of conviction (Izquierdo & Sánchez 2006). They do so by policing memory by approving 
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public memory policies that deal with the past, specifically how society interprets and 

appropriates its past (Benchili 2014). Traditionally these policies have been concerned with two 

main issues: the punishment of perpetrators of past crimes and the material and symbolic 

reparations to the victims; but we can include here those policies linked to street naming or 

installation of monuments. Likewise, memory policies are the social construction of memory 

and the reconstruction of the past serving a political ideology in an attempt to foster hegemony. 

Here, I understand hegemony as Gramsci (1998) does. As a problem linked to force and 

consensus, to social adhesion to a certain system of values and a conception of the world in 

which ideology plays a crucial role. Gramsci argues that the ruling class does not only dominate 

by force but also offers credible and acceptable conceptions of the world that present them as 

natural, necessary and in the general interest. Thus, hegemony organises both the coercion 

necessary to maintain power and the consensus that makes it credible and culturally acceptable. 

In this way, historical myths and official memory reorder reality and legitimise the holders of 

power becoming part of the political socialisation of citizens, influencing their perception of 

reality and the assimilation of political ideas and opinions (Barahona 2002). 

One way to do this is to control education and what is taught in classrooms. The 

educational sphere is key to the transmission of specific knowledge and values and social rules 

and the construction of collective identities, mainly those centred around the notion of 

nationhood (Jelin & Lorenz 2004). Everywhere the educational sphere has faced the challenge 

of what and how to teach about the recent past in schools, what commemoration dates to 

celebrate, how to incorporate contested histories into history textbooks and syllabuses, or how 

to train teachers on the issue. School curricula continue to give preference to constructing a 

common narrative about the nation that reinforces nationhood and feelings of belonging 

(Dueñas 2020). However, there are many more ways to transmit state-sponsored memorial 

narratives, for example, national calendars, history textbooks, official commemorations, 

monuments, and national museums. 

Furthermore, there is a plurality of actors in this educational sphere that might lead to 

misunderstanding and contestations. Teachers and students are the main ones, but also state 

policies. Hence, different knowledges are being transmitted in the classroom: the official 

curricula are reflected in educational policies, textbooks, planning, teachers’ resources, and the 

school calendar around public holidays, but a non-official one is conditioned by the cultural 

experience of the actors of the educational community – mainly parents, teachers, and students. 
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This divergence between the everyday life of pupils and their parents and what the school tries 

to convey might be sources of conflict (Jelin & Lorenz 2004). 

Additionally, if talking about how institutions remember, it is necessary to consider the 

transnational element mentioned before when talking about media. In this realm, the 

transnational effect has produced mutual influence and imitations on national levels through a 

new liberal-democratic consensus in memory politics (Müller 2002, Assmann & Conrad 2010). 

An example would be the case of the European Union which shares and created pan-European 

norms for dealing with the past, which are greatly based on the ideas of transitional justice and 

moral remembrance already analysed. In this context, political actors involve the global 

audience as an “anonymous mass of spectators and bystanders” to enforce their agenda 

(Assmann & Conrad 2010, 5). This has led to a new practice of international relations and 

political institutions, leading to the public acknowledging historical wrongs, and apologising20 

for political injustices from the past (Daase in Assmann & Conrad 2010, 19). These political 

apologies are “public expressions of collective remorse over political deeds” where collective 

responsibility is assumed, and guilt is accepted without excuse and justification for the past 

(Daase in Assmann & Conrad 2010, 27).

To sum up and going back to the overall objectives of this thesis: to understand 

the narratives about the Civil War and Francoism that appear in the different generations, to 

locate the forgettings and silences of such narratives, to identify their generational similarities 

and differences and overall, and to understand how memories travel from generation to 

generation. This chapter has served as an introduction in the understanding of how 

transgenerational transmissions of memory happen before going in-depth about how these 

processes happen in the Spanish context. The next chapter will be devoted to an analysis of the 

official memorial narratives that have appeared in Spain in the last decades and its evolution 

since the Franco Regime to 2021, when the field data was collected.

20 An apology is the recognition “of a past violation or harm in conjunction with the admission of responsibility 
and the plea for forgiveness” (Daase in Assmann & Conrad 2010, 24).
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3. Notas históricas sobre políticas de memoria: del 

Franquismo a la democracia

Y en España, ¿qué respuesta hemos dado a la pregunta sobre nuestro pasado de 

Guerra Civil y dictadura? (Juliá, 2003: 105).

Este capítulo surge de la necesidad de poner en contexto los testimonios y las narrativas 

memoriales que se van a analizar más adelante. No voy a realizar un análisis de los hechos 

históricos acontecidos en España desde el inicio de la Guerra Civil, pues abordar tantos años 

de historia es una tarea ardua y complicada. Mi intención es historizar los contextos de 

socialización de los participantes de la investigación. Como defienden numerosos 

investigadores (entre otros, Halbwachs 2004, Pollak 2006, Ricoeur 2004) es necesario conocer 

el contexto de producción de los discursos para poder analizarlos de forma más precisa, por ello 

este capítulo resulta más descriptivo que analítico. Aunque sea el espacio privilegiado, no sólo 

la familia influye en la construcción de las narrativas de cada uno, sino que todo un sistema de 

representaciones públicas, desde lo que se estudia en el colegio, las leyes y políticas de la 

memoria que se establecen, lo que aparece en medios de comunicación masivos (y también lo 

que no aparece, los tabúes), tiene también una gran importancia en la creación de conciencias 

históricas. 

Por ello, se debe considerar qué narrativas memoriales aparecían en el espacio público 

y privado desde que nacieron, para saber cómo han podido influenciar en sus propias narrativas 

y testimonios, prestando especial atención a los acontecimientos políticos que dificultan o 

facilitan la transmisión verbal y emocional del pasado (Valverde 2014). Así, se hace necesario 

tener en cuenta el contexto histórico, social y político de las generaciones consideradas y las 

narrativas memoriales oficiales y no oficiales que se transmiten y reproducen en sus entornos 

(aunque sea de forma general, ya que ni el tiempo ni el espacio dan cabida a un análisis en 

profundidad), porque no sólo les influye el contexto en el que viven actualmente, sino el 

contexto en el que han crecido.

Dado que se han considerado cuatro generaciones, el contexto histórico comprende 

noventa años de historia española, desde 1936 a 2021, desde el inicio de la Guerra Civil a su 

octogésimo quinto aniversario. Me he centrado en aquellos aspectos que hayan podido 

influenciar más en las narrativas memoriales generacionales, como son: políticas de memoria, 
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represión, educación, leyes de amnistía, pactos de olvido, boom memorial, violencias de y 

contra el Estado. Desde hace veinte años se ha venido realizando una ingente cantidad de 

investigaciones, académicas y no, sobre la articulación y el impacto político y social de la 

memoria colectiva de la Guerra Civil y del Franquismo (Macé 2012), por lo que ahora es más 

sencillo poder realizar esta visión de conjunto a la historia contemporánea española.

3.1 El aparato memoricida del Franquismo

Durante las casi cuatro décadas de régimen franquista, el poder se mantuvo en manos de un 

grupo ecléctico y cambiante que representaba el bando victorioso bajo el mandato del dictador 

Franco (Hedy 2004). Como señala Míguez Macho (2017, 166), son los propios perpetradores 

los que dan cuenta de sus actos para primero justificarlos y luego negarlos. Por la falta de 

legitimación democrática y la carencia de pluralismo propios de una dictadura, el Franquismo 

necesitaba buscar justificaciones alternativas a su existencia. Hasta la muerte de Franco no 

había otra política de memoria posible que la fundada en la Guerra Civil y en la mitificación de 

los omnipresentes caídos por Dios y por España (Rodrigo 2008, 206), lo que produce una 

memoria oficial “fragmentada, dividida y cautiva” (Rodrigo 2008, 203). 

Durante todo este tiempo, los medios de comunicación y las instituciones académicas 

eran controladas a través de la censura para crear una versión de la historia y del presente que 

legitimase la existencia de la propia dictadura. Lo que produce una serie de políticas de 

memoria totales; totales porque abordan igualmente tiempo y espacio (Bernecker & Brinkman 

2008, 129). La dictadura franquista instauró una nueva cronología y un nuevo calendario 

festivo, en el que 1936 pasa a ser el Año Cero de la historia española, el Primer Año Triunfal, 

y 1939 el Año de la victoria.21 Localidades y calles22 (López de Maturana 2014) pasaron ahora 

a llamarse como los acólitos de Franco, aparecieron nuevos lugares de memoria como son las 

ruinas de Belchite,23 el Valle de los Caídos y el Alcázar de Toledo. De esta forma, se enaltece 

21 Algunas otras festividades franquistas son el 29 de octubre Día de los Caídos, o el 20 de noviembre Día de luto 
oficial en recuerdo de José Antonio (Ledesma & Rodrigo 2006, 238). 
22 Nombrar calles, plazas y edificios públicos es uno de los métodos principales para crear una determinada 
conciencia del pasado histórico. 
23 Belchite se convierte en lugar emblemático por lo cruel de esta batalla. Durante el Franquismo el pueblo se 
mantiene en ruinas para mantener el recuerdo permanente de la victoria sublevada, declaradas como monumento 
nacional. Así, en vez de reconstruir el pueblo, se construyó uno nuevo al lado para sus ciudadanos. Lo que se 
silenció es que el nuevo pueblo se construyó con trabajos forzosos de presos políticos (Bernecker & Brinkamsn 
2008, 169).
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la acción militar y la toma de poder ilegítima pasa a ser una liberación teñida de heroísmo 

patriótico (Hedy 2004). 

La política de la memoria franquista servía a un único fin: la legitimación del propio régimen, 
el anclaje del mismo como consecuencia casi lógica de la evolución en la tradición de la gloriosa 
historia española, y a la vez tenía que liquidar el recuerdo de la parte contraria. La iconografía 
de Franco en el ámbito público es un primer y claro ejemplo de cómo los propagandistas del 
Franquismo impusieron sus propósitos. (Bernecker & Brinkman 2008, 131)

Una parte fundamental de estas políticas de memoria franquistas era una “memoria 

histórica distorsionada” (Forcadell 2004, 40). El pasado pasaba a estar en manos de los 

objetivos de socialización política del régimen franquista, se ponía al servicio de una narrativa 

memorial oficial donde se silenciaba y se negaba la historia de los vencidos, lo que Cuesta 

(2007) ha considerado como una política sistemática de destrucción, en la que todo lo 

republicano se somete a una persecución implacable, predominando así una amnesia impuesta 

sobre la experiencia democrática anterior, o lo que Connerton (2008, 60) identifica como una 

supresión represive (repressive erasure). 

La Guerra Civil pasará a leerse en términos de una lucha entre patriotas y hostiles 

extranjeros, comunistas y anarquistas, una guerra de liberación y salvación nacional en la que 

los sublevados son los héroes y los republicanos los traidores de la nación (Encarnación 2014, 

42). Muchos autores han leído esta narrativa memorial franquista como dicotómicamente 

maniqueísta y cruel (Morcillo 2013). Cruel no sólo porque dejaba de lado lo republicano y a 

sus víctimas sino porque llegaba a negarles sus experiencias y afirmar que no sufrieron 

violencia alguna, llegando incluso a rebatir la existencia de fosas comunes (Aragoneses 2016). 

En la España de Franco no hay víctimas ni dolor republicanos, y tal como dice Míguez Macho 

(2017, 167), “si la violencia fue la parte constitutiva del establecimiento del Franquismo como 

Régimen, la negación de su existencia será su legado más duradero”.

En este apartado, voy a exponer las narrativas memoriales oficiales y no oficiales, 

aquellas que conformaron las contra-memorias del Franquismo, desde los inicios de la dictadura 

hasta su final en 1975. El apartado está dividido en aquellas narrativas y políticas de memoria 

del primer Franquismo de la posguerra, de 1939 a los años 50, y un segundo Franquismo que 

se ha identificado con el tardofranquismo, de los años 60 al inicio de la Transición política en 

1975; para conocer la evolución memorial que se produjo dentro del propio Franquismo.
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3.1.1 De la Guerra Civil a la Posguerra, 1939 a 1950

De 1939 a 1950 es el período en el que la dictadura24 se construye y configura (Saz 1999, 1).25 

Antes de proceder a un breve repaso histórico, es importante señalar que no podemos considerar 

el Franquismo como un caso único o ajeno a lo que estaba ocurriendo en Europa en esa época. 

La dictadura franquista comparte tiempo y espacio, al menos en esta primera fase, con otros 

procesos políticos similares en países como Alemania e Italia, donde el Nazismo y el Fascismo 

ya tienen el poder. De esta forma, el tejido mítico franquista con sus discursos sobre la 

regeneración de la patria, sus símbolos, desfiles, ceremonias y actos, o la propia Falange como 

partido de masas, no son tan diferentes del Nazismo de Hitler o del Fascismo de Mussolini (del 

Arco 2009, 3). 

Ante la imposibilidad de describir en profundidad todos los ámbitos de las políticas 

memoriales franquistas, me centraré en exponer las líneas generales que siguieron dichas 

políticas, los objetivos que se plantearon y las consecuencias que tuvieron en el imaginario 

colectivo de los ciudadanos y las ciudadanas españoles. Las políticas de memoria franquistas 

comenzaron casi a la vez que la Guerra Civil. Aparte de la depuración de toda oposición y la 

brutal represión hacia los ciudadanos, el bando sublevado empleó una serie de ritos y símbolos 

en las zonas ocupadas, tales como la reposición de la bandera, la recuperación del himno 

monárquico, los crucifijos en las escuelas, misas, procesiones y desfiles (del Arco 2009, de 

Andrés 2006). Todas estas acciones vaticinaban ya las líneas generales de las políticas de 

memoria franquistas: los esfuerzos iconográficos, el acondicionamiento arquitectónico de 

poblaciones, la imagen histórica manipulada a conciencia, la propaganda, la creación de nuevos 

lugares de memoria, el discurso legitimador, y el nuevo calendario festivo (Bernecker & 

Brinkman 2009, 128). Sus objetivos eran acabar con la presencia simbólica de la democracia 

republicana, servir de propaganda al nuevo régimen, definir el espacio público de acuerdo con 

su ideología, y legitimar la nueva dictadura (de Andrés 2006, 10). En resumen, son políticas 

24 Aunque ha habido una reticencia histórica a considerar el Franquismo como fascismo, hay quién prefiere hablar 
de un régimen “autoritario con componente fascista” (Linz 1991, citado en Saz 1999), una dictadura con fase 
semifascista como Payne, o una “tentación fascista” como Tussell (1988), o como exponen Michonneau y Núñez-
Seixas (2017): “El Franquismo explotó de forma consciente, en consonancia con la concepción fascista de 
espectáculo, la capacidad de generar emociones colectivas en la población mediante la organización de rituales y 
conmemoraciones masivas, cuyo leitmotiv era ante todo la exaltación de la nación y del imperio”.
25 Como expone del Arco (2009), el nacimiento del Franquismo se halla sujeto a los problemas, tendencias y 
contradicciones de la Europa de entreguerras. Como ocurre en otros países de Europa, en la época de entreguerras 
también hay una interacción entre fascismos y derechas tradicionales en España, siendo el primer episodio la 
Dictadura de Primo de Rivera (1923-5) (del Arco 2009, 2). Es un momento donde liberalismos, socialdemocracia 
y autoritarismo luchan por imponer su proyecto político (del Arco 2009, 1).
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enfocadas a cubrir el déficit democrático de la dictadura, a crear una nueva cultura política y 

una nueva memoria, y a socializar políticamente a varias generaciones de españoles (de Andrés 

2006, 34). 

3.1.1.1 Políticas de la Memoria y narrativas de legitimación del Franquismo

Una vez se formó la Junta de Burgos y Franco pasó a estar al frente del bando sublevado en 

octubre de 1936, la sublevación se redefine en términos de “levantamiento nacional” 

(Bernecker & Brinkman 2009, 36-37). Al final de la Guerra, en 1939, Franco sintetizó lo que 

será el nuevo régimen memorial franquista en uno de sus discursos: “la liquidación [de los 

odios, pasiones y residuos de la guerra] no debe hacerse a la manera liberal: nada de amnistías 

monstruosas y desastrosas; suponen un engaño más que un perdón. Debe ser cristiana: la 

redención por el trabajo, el arrepentimiento, la penitencia” (Sánchez León 2012, 494). 

En sus primeros años de vida, el Franquismo impuso una cultura de la victoria (del Arco 

2009, 7) que nace de la Guerra Civil, aunque su legitimidad a largo plazo provino de conseguir 

la estabilidad económica y social del país, a corto plazo se basó en la eliminación de todo 

recordatorio o mención a lo republicano, se subrayó su ineficacia como gobierno “caótico” e 

“ilegítimo” que había hecho inevitable un golpe de Estado (Hedy 2004, Rodríguez 2015). En 

esta primera fase bélica, el discurso mítico franquista se basó sobre todo en dos ideologías que 

dan base a su sistema político: lo nacional-católico y lo fascista-falangista (Bernecker & 

Brinkman 2009, 139). El nuevo mecanismo de conceptualización se llevó a cabo limpiando los 

mitos26 preexistentes mediante el mal uso de la historia española para legitimar la dictadura 

franquista (Hedy 20004). Como expone del Arco (2009, 9), “la ‘Nueva España’ debía ser 

‘nueva’ y para ello era necesario limpiarla”. Una España personificada en los “verdaderos 

españoles” (del Arco 2009, 10), la España mítica donde se fusionan ideologías. La Guerra Civil 

pasa a ser una Cruzada (Fuertes 2017, 31), idea asociada a la Reconquista de España de los 

Reyes Católicos que remitía

a las guerras de religión medievales […] a la idea de liberación y de unificación nacional 
mientras se observa una íntima conexión entre la religión y la vida social y patriótica que se 
ven reverberados en todos los aspectos de la vida personal como pública: en la heráldica, los 
himnos patrióticos y los días conmemorativos. (Hedy 2004).

26 El Franquismo, como los regímenes de política de masas antes que él, también construye sus mitos y los emplea 
como instrumento de la acción política para conformar mentalidades y actitudes de la sociedad española del 
momento para su beneficio (del Arco 2009, 8-9).



78

La memoria franquista es claro ejemplo del carácter selectivo y de reconstrucción de las 

memorias – como se ha mencionado en el capítulo teórico –, pues no sólo hay una 

reactualización del pasado, sino que se modifica para que encaje con el presente (Alarez 2017, 

97). Así, del Imperio de los Reyes Católicos y la Contrarreforma se pasa al siglo XIX y a la 

defensa del tradicionalismo (Cuesta 2007, 11). Los mitos27 sobre la “cruzada” franquista, la 

“liberación” de la sociedad española y el coraje de los “mártires nacionales” inundaban la vida 

cotidiana en un intento de controlar todas las acciones de los ciudadanos para formar patriotas 

conformes a la visión única del Franquismo (Hedy 2004).

Una importante fuente de mitos y símbolos fue la propia Guerra Civil. El mito de la 

Guerra Civil es clave para la perpetuación del Franquismo. Se recurre a él constantemente y se 

deforma para justificar “el pasado, el presente y el futuro” (del Arco 2009, 12). La experiencia 

bélica aportó nuevos materiales y experiencias basados en la idea de una Guerra victoriosa sin 

compromiso ni perdón (Ledesma & Rodrigo 2006). En esta nueva narrativa franquista, la 

violencia se convierte en fuerza creadora y la Guerra Civil en un acontecimiento sanador que 

acaba con los problemas que acechaban al país (del Arco 2009, 8). Con esta nueva lectura del 

presente, la insurrección militar se convertía en resurrección nacional. 

La diseminación de esta nueva lectura del presente y del pasado se hacía mediante 

canales restrictivos controlados por el gobierno y la Iglesia. A lo largo de la dictadura, los 

medios predilectos de difusión eran la radio, el cine, discursos, carteles, banderas, panfletos, 

revistas y prensa desde sus inicios, y la televisión cuando aparece en la década de los 50. Todos 

los signos exteriores en el espacio público, como son el callejero y los monumentos públicos 

(Hedy 2004), se volvieron canales de transmisión diaria de una narrativa de la Guerra Civil. Al 

éxito de la propaganda se sumaba que la gente no tenía acceso a otra información más que la 

censurada y dictada desde el gobierno franquista, y el férreo control sobre las instituciones 

académicas, mediante la depuración de los maestros y las maestras de la República, y sobre el 

currículo académico que debían estudiar los niños y las niñas del Franquismo. Se inculcaba así 

una doctrina repetitiva, simplista y rimbombante (Hedy 2004), donde los libros de texto se 

volvían medios de transmisión idóneos para la difusión de la ideología del régimen y la 

implementación de nuevos mitos. Estos los libros seguían una visión consistente de la teoría de 

27 Mitos como los considera Barthes, “un sistema de comunicación que resulta de una síntesis significativa a partir 
de cualquier unidad verbal o visual que se convierte en ‘parole’ o palabra mítica; de hecho, una palabra, un 
discurso, sea oral o escrito, una imagen, o hasta un objeto pueden transformarse en mito. Los medios de difusión 
de los mitos son audiovisuales, los textos escritos e ilustrados y los monumentos entre otros aparatos de consumo 
público que llegan a considerarse como signo”. (Hedy 2004).
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la liberación que justificaba el “Alzamiento” y la posterior “Cruzada”, se exaltaban las virtudes 

del “Caudillo” que pasaba a ser una especie de héroe mesiánico, el salvador de pueblo y de la 

nación (Hedy 2004, Bernecker & Brinkman 2009). Una de las principales consecuencias de la 

Guerra fue la implantación de la división diacrónica de la sociedad: los dos bandos que han 

luchado en la contienda siguen existiendo acabada la guerra (Bernecker & Brinkman 2009, 61). 

Lo que produjo una visión muy maniqueísta de la realidad y de la Guerra Civil, donde todo era 

blanco y negro (Morcillo 2013, 33) y que hacía de la existencia del otro algo fundamental en la 

ideología franquista ya que fundamentaba su propia existencia. 

El final de la Guerra Civil no supuso una reconciliación entre bandos, sino una continua 

humillación y repudio hacia lo republicano (Hedy 2004). Lo que legitimaba una 

deshumanización lo republicano y marcaban continuamente las fronteras entre el nosotros y el 

ellos, la “España” y la “anti-España” (del Arco 2009, Ledesma & Rodrigo 2006), un 

enfrentamiento entre anarquía y orden, civilización y barbarie (Bernecker & Brinkman 2009, 

57). A través de estos medios de socialización masiva de la depurada e ideologizada educación 

era como la generación nacida después de la Guerra Civil tenía un primer contacto con la 

España “Roja”, la republicana, que se vinculaba a términos como matanza, sed de sangre, 

revolución sanguinaria, etc. (Ledesma & Rodrigo 2006, 238). En 1942 se creó un instrumento 

más, el Noticiario Cinematográfico Español, conocido por su acrónimo NO-DO, que tenía el 

monopolio sobre noticiarios y documentales (Bernecker & Brinkman 2009, 158) y se mostraba 

antes de las películas en todos los cines comerciales. Rápidamente se convierte en el medio 

propagandístico por excelencia. El NO-DO fue decisivo en la construcción de la imagen de 

Franco que debía tener la opinión pública. El dictador se convirtió en el protagonista de un 

relato casi épico en el que se resaltan sus grandes hazañas y victorias. Es el “español ideal” a 

emular (Bernecker & Brinkman 2009, 161). 

El Franquismo de la posguerra se caracterizaba por esta demonización de lo 

republicano: se negaba su legitimidad, se lo culpaba de todos los males, sólo se mencionaban 

sus fallos (mientras se mencionan únicamente los aciertos de Franco) y se le hacía responsable 

de la Guerra Civil (Cuesta 2007, 9), desde entonces la Segunda República y la Guerra Civil irán 

de la mano, una detrás de la otra. La sucesión de estereotipos sobre “lo infrahumano, lo sucio, 

lo enfermo, lo corrupto, lo degradado, lo repugnante” proyectados sobre el otro republicano fue 

una constante durante estas primeras décadas de la dictadura (Rodrigo 2014, 184). Esta frontera 

de la otredad es el agua que impulsaba la fuente de la legitimidad franquista, como expone del 

Arco (2009, 11):
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La persistente idea de un enemigo que acechaba, del peligro de la Patria, de la necesidad de 
regeneración, de que la Historia podía volver atrás y de que lo ganado podía ser perdido, daba 
coherencia y fortaleza a la comunidad de los vencedores.

La experiencia republicana se sustituía por una memoria distorsionada de lo que fue y 

de la historia española (Cuesta 2007, 10). Para poder culpar al régimen democrático anterior de 

la Guerra Civil, se debía inscribir en el imaginario colectivo como una época caótica guiada por 

“ideas extranjerizantes” (Hedy 2004), y despojarlo de la legitimidad que le otorgaban unas 

elecciones democráticas. Era imprescindible que su recuerdo se borrara de la memoria de los 

españoles y que su lugar lo ocupara la interpretación única franquista. 

Una vez establecida la dictadura, una de las políticas de memoria principales del 

Franquismo fueron las necropolíticas (Mbembe 2011). Los muertos en la Guerra Civil se 

convirtieron en emblemas morales reificados y personificación de los valores de la Nueva 

España Franquista (Ledesma & Rodrigo 2007, 237). Los mártires tomaron un espacio 

privilegiado en la sociedad franquista. No debían ser olvidados sino conmemorarse sus 

sacrificios y hacer pagar a los culpables: “para los mártires, gloria eterna. Para sus verdugos el 

oprobio, la vergüenza, el castigo implacable” (del Arco 2009, 10). Se producía así un culto a 

los caídos escenificado en exhumaciones de fosas comunes de víctimas del bando franquista, 

en beatificaciones y canonizaciones masivas de los “mártires” del Franquismo, en un cambio 

del callejero para evocar a los “caídos por Dios y por España” y, sobre todo, en un proceso 

judicial contra los culpables (en este caso, cualquier partidario de la República) conocido como 

la “Causa General” (Bernecker & Brinkman 2009, Aragoneses 2016). Estas necropolíticas 

también permitieron llevar hasta el extremo el borrado y la represión hacia lo republicano. 

Mientras unos eran celebrados y conmemorados, otros eran olvidados en cunetas y fosas 

comunes; ya que, en la mayoría de los casos, la dictadura franquista no permitía a los familiares 

de las víctimas republicanas enterrar a sus familiares en cementerios (Aguilar 2020, 277).28 

A la hora de hablar de lugares de memoria del Franquismo, el más conocido es el Valle 

de los Caídos – renombrado ahora como Valle de Cuelgamuros –, cuya construcción comenzó 

en 1939 aunque se inauguró en 1959. Su monumentalidad y su mediatización en los últimos 

años por haber sido el mausoleo del dictador hasta ser exhumado en 2019 han dado pie a su 

28 Este borrado se traslada también al plano burocrático, ya que en muchos casos no es posible pedir certificado 
de defunción, o no llegan hasta la democracia en 1979 (Bernecker & Brinkman 2009, 130). Además, los familiares 
tienen prohibido llevar luto o expresar de forma pública la memoria de sus difuntos, muchas familias sufrieron el 
doble trauma de vivir el asesinato de un familiar y de la imposibilidad de darles un entierro digno (Aguilar 2020, 
277).
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fama mundial. Sin embargo, hay muchos más lugares esparcidos por la geografía española.29 

Ruinas de ciudades como las de Belchite ayudaron a generar un discurso de victimización en 

el que se subrayaban el sufrimiento y las pérdidas humanas, lo que sustentaba el discurso del 

terror rojo y de la maldad y culpa del bando republicano. No sólo se conservaron las ruinas, 

sino que pasaron a formar parte del bagaje audiovisual del tejido mítico y del discurso 

propagandístico. Junto a la visita a ciudades y pueblos en ruinas, las fotografías y postales de 

casas bombardeadas se convirtieron en agentes creadores del miedo y en recursos mnemónicos 

de la violencia (Michonneau & Núñez-Seixas 2017). A unos les recordaban los bombardeos, a 

otros, el desplazamiento forzoso del hogar, pero en ambos casos se producía una acumulación 

de memorias traumáticas que reaparecen cuando se ven estas imágenes ruinosas (Michonneau 

& Núñez-Seixas 2017). No sólo eso, sino que las fotos de pueblos reconstruidos ayudaban a 

fomentar el discurso del Franquismo como regenerador nacional, significando el punto de 

partida de un mundo nuevo y la ruptura con lo anterior (Michonneau & Núñez-Seixas 2017). 

Huelga decir que las políticas de memoria evolucionaron con el Franquismo y el 

contexto internacional cambiante. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la caída de 

Nazismo y Fascismo, el Franquismo se reinventó para mantener su legitimidad en la Europa de 

la Guerra Fría. De esta forma, se renunció a los rituales y símbolos más propiamente fascistas 

y se redujo el exhibicionismo militar, eliminando todos los préstamos ideológicos y simbólicos 

del nacionalsocialismo y del fascismo (Bernecker & Brinkman 2009, 136). Dicho de otra 

manera, Franco se salió de la fotografía conjunta de Hitler y Mussolini. Se acentúa lo 

propiamente español, lo tradicional y lo folclórico, para lo que la tradición local se convertía en 

depósito del aspecto nacional (Michonneau & Núñez-Seixas 2017, Alarez 2017). 

El nacionalismo del Franquismo se basaba ahora en una defensa del folklore como 

vehículo de construcción de lo nacional; así, etnógrafos e historiadores se dedicaron a 

documentar el folklore, los bailes y vestidos regionales (Michonneau & Núñez-Seixas 2017). 

Se imponía un nacionalismo local donde la auténtica España era la de la provincia y el campo, 

y como consecuencia, lo local y lo regional pasaron a ser sinónimo de tradicional, del “alma 

eterna de la nación española” (Michonneau & Núñez-Seixas 2017). Pero mientras se aplaudía 

lo regional, se implantaba un monolingüismo a partir del cual todo lo diferente al español tenía 

carácter de dialecto inadecuado para la vida moderna (Michonneau & Núñez-Seixas 2017). Esta 

29 Resulta interesante, y novedoso, el análisis que Michonneau & Núñez-Seixas (2017) realiza de la utilización de 
las ruinas como metáfora de la matanza de civiles durante el Franquismo. Así, usando ruinas de espacios 
domésticos, se asocia Guerra Civil con mujeres desolados y niños heridos, víctimas civiles inocentes.
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será una de las incongruencias del Franquismo: la valoración de lo local y lo regional mientras 

se promovía el centralismo y se castigaba lo diferente. Como expone Núñez-Feixas 

(Michonneau & Núñez-Seixas 2017), la región no existía como entidad político-administrativa, 

pero se convertía en vehículo de construcción de la nación. Este autor considera el nacionalismo 

franquista como palingenésico, puesto que, aunque estuviera en la cúspide de la pirámide 

ideológica franquista, esto no significaba que fuera homogéneo desde el punto de vista cultural 

ya que política y administrativamente tenía aspiraciones centralistas. 

Es importante señalar que la implantación de estas políticas de memoria no se logra sin 

apoyos. En este caso, fue fundamental la postura unida de la Iglesia y del Franquismo (Hedy 

2004), pero también el apoyo social de los partidarios del Franquismo.

3.1.1.2 Los apoyos al Franquismo

El apoyo religioso vino motivado por el anticlericalismo de la zona republicana durante la 

Guerra, aunque este anticlericalismo fue distorsionado por la propaganda franquista 

aumentándose el número de víctimas que hubo.30 Ya para el final de la Guerra, la prensa 

católica alabó a Franco y le presentaba en tonos mesiánicos como salvador de la nación y 

defensor de la civilización cristiana (Bernecker & Brinkman 2009, 56-57). Sin embargo, como 

exponen Bernecker y Brinkman (2009, 55) entre otros, la dicotomía maniqueísta de 

Franquismo-catolicismo versus República-Ateísmo se desmonta si consideramos que hay 

católicos favorables a la República, o si se presta atención a los casos de curas vascos fusilados 

y perseguidos en el Franquismo, entre otros ejemplos. 

El Franquismo se legitimó y se mantuvo por el apoyo no sólo de las élites eclesiásticas 

y económicas, sino también de los ciudadanos españoles, de las masas (del Arco 2009, Morcillo 

2013). Para su legitimación, necesitaba de apoyos sociales y un alto grado de aceptación por 

parte de los ciudadanos. Como afirma Aguilar (1996, 21), “tan cierto es que hubo una parte de 

la sociedad que se resistió a aceptar los valores propugnados por el régimen, como que hubo 

otra que suscribió buena parte de los contenidos del discurso franquista, si bien no siempre de 

forma consciente”. Fuertes añade (2017, 38) que no se trata sólo de “denunciar, testificar o 

ejecutar” pues, más allá de una colaboración activa, había una colaboración pasiva que da 

30 Gracias a investigaciones de los últimos años, se puede afirmar que la actitud del gobierno republicano para con 
lo eclesiástico no fue tan violenta ni igual en todo el país. Casi desde el inicio la jerarquía eclesiástica se identificó 
con el bando sublevado, lo que desató una respuesta violenta en algunas partes de las zonas republicanas, pero no 
podemos generalizarlo ni considerarlo como el rasgo distintivo de lo republicano.
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cuenta del largo alcance de la represión franquista. El consenso ciudadano tomó muchas formas. 

Se produjo una adhesión incondicional por parte de la población, pero también una adhesión 

con algún tipo de divergencia, una indiferencia aprobatoria, un acomodamiento, una 

desmovilización social, un exilio interior, y hubo asimismo disenso (del Arco 2009, 3). 

Así, por una parte, se produjo una colaboración de “vencedores comunes” (Fuertes 

2017, 38)31 que justificaban o minimizaban la dictadura, y que en ocasiones miraban hacia otro 

lado sin acudir al auxilio de las víctimas, lo que contribuyó a profundizar aún más el aislamiento 

social de estas mediante una indiferencia y desprecio cotidianos. Pero, por otra parte, la 

memoria oficial de la Guerra Civil victoriosa y auto-justificada, y por ende de la violencia 

franquista, funcionó con el acuerdo tácito de una cultura de masas despolitizada, desmovilizada, 

y evasiva (Forcadell 2004, del Arco 2009). Despolitizada y desmovilizada porque, en el 

contexto de la posguerra y de los “años del hambre” (Encarnación 2014, 36), la mayor parte de 

la población española vivía en la pobreza. Son los años de la autarquía32 y de las cartas de 

racionamiento, con las que el Franquismo también tenía el control sobre el hambre, por lo que 

gran parte de los ciudadanos y las ciudadanas españoles estaban más centrados en sobrevivir 

que en realizar una oposición activa hacia la dictadura. El hambre y la represión también 

empujaron a muchos al exilio. Se estima que en los años de la posguerra alrededor de 300.000 

españoles se exiliaron (Encarnación 2014, 35). Los que se quedaban se veían forzados a un 

retiro en el espacio doméstico centrado en la supervivencia debido a las circunstancias políticas, 

sociales y económicas (Rigby 2000, 74). La carencia de alimentos y la irrupción del estraperlo33 

y el mercado negro ayudaron a que aparecieran una economía de subsistencia, el resurgimiento 

del trueque y, en general, una gran inactividad social (Bernecker & Brinkman 2009, 62).

Pero en ocasiones los apoyos con los que contaba la dictadura no fueron suficientes, y 

la precaria legitimidad del Franquismo obligó a recurrir a una violenta represión que 

31 Fuertes (2017, 31) identifica a los “vencedores comunes” como “aquellos que se identificaron con el golpe de 
estado del 18 de julio de 1936 y/o con la posterior victoria de los sublevados”.
32 La autarquía se ha comprendido como “un sistema económico que aspiraba a alcanzar la independencia 
económica del país forzando la industrialización, renunciando a las importaciones y obteniendo una balanza de 
pagos favorables” (del Arco 2009, 9); una vía más para la construcción de la Nueva España de Franco. Si España 
era una nación enferma hasta la violencia regenerativa de la Guerra Civil, la fase final de su “curación” será el 
cerrarse sobre sí misma, una cuarentena económica, política y cultural.
33 Este estraperlo que protagoniza los años de autarquía es un síntoma más de la ambivalencia del Franquismo, en 
este mercado paralelo hay una subversión moral, “no se hace lo que se dice, ni se dice lo que se hace, todo tiene 
un precio, todo se compra y se vende, pero al margen de la ley y, a sabiendas, de que no es posible cumplir la ley, 
porque entonces todos se morirían de hambre” (Biescas y Tuñón de Lara 1980, 460). Se empieza por la comida, 
el pan, el aceite, el azúcar, se sigue por el tabaco y se acaba en el estraperlo administrativo, en una corrupción total 
de sistema.



84

prácticamente sobrevivió a la dictadura y se siguió implementando en los primeros meses de la 

Transición. Así, la regeneración nacional también pasaba por las cárceles, entendidas como un 

instrumento esencial para “limpiar la nueva España”.

3.1.1.3 El sistema represivo franquista

Entre los aspectos que aún hoy hacen de la Guerra Civil un tiempo histórico abierto y polémico, 

un pasado controvertido sobre el que se vierten juicios y opiniones contrastadas de todo jaez, 

un pretérito constantemente declinado en el presente y la fuente más importante para lo que se 

conviene en llamar memoria colectiva, posiblemente el que prevalezca sobre todos sea, por 

tanto, el de la violencia ejercida en las retaguardias y durante la dictadura. Un pasado de sacas, 

paseos, fusilamientos, fosas comunes, cárceles legales o clandestinas, torturas, incendios, 

campos de concentración y trabajo que sobrevuela prácticamente todos los relatos sobre la 

contienda y que aún hoy es elemento primordial del interés público sobre el enfrentamiento 

civil (Rodrigo 2008, 25).

No se puede comprender el Franquismo sin la represión y la violencia que van desde el 

terreno cultural y socioeconómico al físico (del Arco 2009, 14). El régimen franquista había 

nacido de la violencia, y necesitaba la violencia para mantenerse en el poder (Encarnación 2014, 

37). Por ello, todo el sistema de represión franquista se basaba en la idea de que no hubo un 

levantamiento militar, sino que el golpe del 18 de julio era legítimo porque la República habría 

puesto en peligro los valores auténticamente españoles (Bernecker y Brinkman 2009, 122). En 

este proceso de reinstauración nacional, debían investigarse todos los crímenes cometidos por 

los republicanos. Siguiendo esta lógica, se forma la Causa General para conocer todas las 

víctimas republicanas y recabar información sobre todos los daños materiales, cuyo único 

culpable era el bando republicano (Bernecker & Brinkman 2009, 123-3). Así, la utilización 

propagandística de la violencia juega un papel determinante en la construcción de la identidad 

de la sociedad de los vencedores (Fuertes 2017, 33).

Durante la Guerra Civil, la violencia contra civiles fue parte de la propia guerra, de 

modo que las víctimas no combatientes compiten en número con las combatientes (Rodrigo 

2014, 167). Durante la dictadura, se estableció una violencia sistemática y continuada, “ejercida 

de forma abierta, como espectáculo público o encubierta en forma de coacción” (del Arco 2009, 

14). Se cerraron todas las puertas a cualquier oposición al régimen; a los disidentes se condenó 

al exilio, al encierro, a sacas, paseos, fusilamientos, y consejos de guerra. Se construyó multitud 
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de instrumentos que dieron forma a todo un entramado de represión social, cultural, política y 

económica. Los civiles también pasaron pronto a formar parte del entramado de vigilancia, 

persecución y eliminación del otro; es decir, conformaron la base social del sistema represivo 

franquista. En las ciudades donde el Golpe de Estado triunfó, la represión se desencadenó desde 

el momento en que el bando sublevado consiguió el control de una localidad, incluido el mismo 

18 de julio. Desde estos primeros días la represión no se centraba sólo en militares enemigos y 

políticos, sino que jornaleros, obreros, sindicalistas, activistas políticos o simplemente los 

sospechosos de no ser partidarios del golpe o de simpatizar con la izquierda fueron víctimas de 

esta violencia (Rodrigo 2014, 172). 

Tras el final de la guerra en 1939, el estado de guerra se mantuvo hasta 1948, lo que 

permitió y legitimó todo un entramado de políticas represivas y de violencia que dieron base 

legal a arrestos, encarcelamiento, trabajos forzosos y fusilamientos arbitrarios, sin presunción 

de inocencia y sin garantías (Bernecker & Brinkman 2009, 72). En su extenso análisis sobre las 

políticas de violencia del Franquismo, Rodrigo (2014) señala que la violencia represiva era 

multiforme y poliédrica con la finalidad de proteger a la nueva comunidad nacional mediante 

la “separación, aislamiento, exclusión o limpieza de la parte enferma de la sociedad” (181). El 

objetivo de la violencia era “limpiar, corregir, sanar”; se convirtió en el medio necesario para 

construir una sociedad nueva (Rodrigo 2014, 190). La propaganda franquista se había centrado 

en dar a conocer los crímenes y violencias republicanas a la vez que deshumanizaba lo 

republicano como forma de legitimación de la violencia y la biopolítica sobre el cuerpo 

republicano. Eran comunes frases como: “¿Es posible que fueran españoles aquellos 

energúmenos? No. Ni eran hombres siquiera. Eran diablos escapados del infierno. Eran 

posesos, borrachos de lujuria. Eran bestias rabiosas. Eran furias del averno” (del Arco 2006. 

16). 

Fuertes (2017, 32) identifica esta construcción de un enemigo común y la experiencia 

compartida de la Guerra Civil como uno de los elementos que permitieron la cohesión interna 

de los heterogéneos apoyos sociales del Franquismo. Esta cohesión se fomentó a través de 

mecanismos variados, como la difusión de experiencias personales de la guerra a través de la 

prensa y la literatura testimonial sobre el “terror rojo” o donaciones voluntarias para financiar 

el “esfuerzo bélico” (Fuertes 2017, 33). 

Además, se dotó a las leyes de un carácter retroactivo; es decir, se podía condenar a 

todos los que simpatizasen con un partido político durante la República. Estaba claro que sólo 
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los sublevados gobernarían y disfrutarían de los beneficios del nuevo régimen, mientras que los 

vencidos debían pagar y expiarse (Bernecker & Brinkman 2009, 61). En resumen, “se 

delimitaba España, se delimitaba la comunidad nacional, la sociedad de los vencedores” (del 

Arco 2009, 11).

En el ámbito económico, se destruyeron dispositivos de producción agrícola e industrial 

que hacían retroceder la renta nacional a los niveles de 1914. Había una pedagogía del hambre. 

A través de las cartillas de racionamiento se usaban el hambre y la privación como herramientas 

de control social para erradicar comportamientos político-culturales contrarios al régimen (del 

Arco 2009, 19). Pero las repercusiones ideológicas y sociales fueron más importantes que las 

económicas (Bernecker & Brinkman 2009, 64). Un día después del fin de la guerra se pudo 

escuchar por la Radio Nacional lo siguiente:

¡Españoles, alerta! La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la Historia. La sangre de 
los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición. ¡Españoles, 
alerta! España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior. (Bernecker 
& Brinkman 2009, 65).

La vindicación contra los republicanos no sólo se traduce en represión, sino en la 

amnistía total de cualquier acto violento perpetrado por el bando franquista. Así, durante los 

años cuarenta la impunidad estaba asegurada. Desde los primeros días de la dictadura, se 

vulneraron los derechos básicos de los ciudadanos españoles, se eliminaron la libertad de 

asociación y expresión y, por supuesto, ya no existía el derecho a voto ni había independencia 

judicial. La obsesión con el enemigo interno llevó a su persecución, búsqueda y eliminación 

muchas veces por encima de sus posibilidades reales de acción. Tribunales Populares y 

Militares, Comisiones de Clasificación, campos de concentración y de trabajo – hasta 188 entre 

provisionales y estatales (Rodrigo 2014, 182) –, y un sistema carcelario extenso formaron el 

entramado represivo franquista. Bernecker & Brinkman (2009, 89) hablan de 900 cárceles y 

penales de distinto tipo. Bajo la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939, 

Franco declaraba ofensa no sólo haber luchado por la República sino no haberse unido a su 

rebelión (Rigby 2000, 73), y para aplicar dicha ley se crearon Tribunales Específicos de 

Responsabilidades Políticas (Bernecker & Brinkman 2009, 73)34. 

Dentro del aparato carcelario, ya desde 1937 se ponía en práctica la “redención de penas 

por el trabajo” (Bernecker & Brinkman 2009, 78), a través de la cual los prisioneros eran 

34 La Ley de Responsabilidad Política deja de estar en vigor el 13 de abril de 1945, los casos aún pendientes pasan 
a los Tribunales Provinciales Civiles (Bernecker & Brinkman 2009, 73).
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obligados a realizar trabajos forzados a cambio de reducir parte de la condena. Compañías 

privadas y públicas podían beneficiarse del trabajo forzado de los prisioneros españoles; así, 

redes de ferrocarril, estaciones de tren, presas, pantanos y demás infraestructuras se 

construyeron con mano de obra forzosa (Olaizola 2006). Los primeros campos de concentración 

aparecieron en 1936, pero no deben pensarse como los campos de exterminio nazis, sino que 

se centraban en la depuración y redención de los pecados de los prisioneros, que tras el 

cumplimiento de la pena podían ser puestos en libertad (Bernecker & Brinkman 2009, 89). En 

estos campos intervenían todas las corrientes ideológicas de la dictadura: la Iglesia se ocupaba 

de la “salvación moral” y los falangistas de la “resocialización” (Bernecker & Brinkman 2009, 

90). Actualmente, quizás el más conocido por su mediatización sea el destacamento penal de 

Cuelgamuros, donde alrededor de 10.000 presos construyeron el ya mencionado Valle de los 

Caídos; aunque el más conocido en su momento era el de Miranda de Ebro por su brutalidad y 

pésimas condiciones. 

El exilio fue la otra cara de la política represiva. Según datos oficiales, a principios de 

1939 alrededor de 500.000 españoles cruzaron la frontera (Bernecker & Brinkman 2009, 98), 

aunque a finales de año alrededor de la mitad había vuelto. Las condiciones a las que se 

enfrentaban en los países de destino a veces eran peores que las de España. Vivirían hacinados 

en campos de refugiados que no se diferenciaban muchos de los campos de presos nazis; de 

hecho, tras la ocupación nazi, dichos campos pasaron a ser campos de prisioneros políticos, los 

stalag. Desde ahí, muchos acabaron en los Batallones Extranjeros luchando en la Segunda 

Guerra Mundial (famosa es ‘la Nueve’ por su liberación de París) o en campos de exterminio 

nazis; y el famoso Mauthausen se conoce como ‘el campo de los españoles’, ya que la mayor 

parte de los presos republicanos acabaron allí. 

Como ya se ha mencionado, el Franquismo no sólo legislaba sobre los vivos. Las 

políticas de memoria respecto a los caídos también se tradujeron en represión hacia las víctimas 

republicanas en enterramientos irregulares. Como dice Ferrándiz (2011, 527-8): 

La gestión histórica de los cadáveres de la guerra, no puede obviarse la creación en el país de 
dos espacios de muerte claramente diferenciados en el que los cuerpos asumidos como propios 
por los vencedores – sobre lo que se legisló, se fijaron pautas de rescate y reinhumación, se 
construyó un relato heroico y martirial y se establecieron diversas modalidades de 
visibilización, homenaje y dignificación –, tuvieron desde el primer momento un tratamiento 
radicalmente diferenciado del de los cadáveres de los vencidos – que, por un lado 
ejemplarizadores del destino de la disidencia y, por otro, abandonados a su suerte, comienzan 
una larga travesía de subtierro que ha durado varias décadas.
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La legislación única sobre los caídos nacionales dejaba en el limbo a cientos de miles 

de republicanos que quedaron excluidos de la legislación funeraria y la “comunidad legítima 

de los muertos” (Ferrándiz 2011, 528). El régimen estableció una “pedagogía de la sangre” 

(Messuti 2019, 72), abriendo una fosa común por pueblo como recordatorio constante de las 

consecuencias de ir contra y no con el Franquismo. Como decía Adánez (2019, 92-93), durante 

la guerra la muerte se desorganizó porque no hay espacio para el necesario culto a los muertos; 

a la muerte del conocido había que añadirle el dolor de no poder recordarle ni de hacer el luto. 

Así, durante años quedaron excluidas de los procesos de exhumación y reinhumación que se 

suceden en el país, aunque las familias hicieron esfuerzos privados, y muchas veces a 

escondidas, para exhumar a sus familiares, algunas veces con éxito y otras no (de Kerangat en 

Macé & Martínez, 2017).

Poco a poco la represión se va estabilizando, se vuelve menos brutal y más sistematizada 

(Bernecker & Brinkman 2009, 61). Dentro de la represión generalizada y sistemática que sufren 

todos los ciudadanos, hay identidades que sufren una represión más específica, como es el 

colectivo LGTBQIA+ o las identidades regionales como en Euskadi y Catalunya, donde se 

prohíbe el uso de las ahora lenguas co-oficiales. También las mujeres de todo el país tuvieron 

que renunciar a los derechos conseguidos durante la República: ni divorcio ni aborto ni 

independencia legal ni sufragio (Adánez 2019, 42). Una de las bases de la dictadura fue su 

rígido sistema de género, una jerarquía de privilegio masculino con un discurso de domesticidad 

basado en el santuario del hogar (Nash en Casanova 2015, 193). En este sistema de género, las 

identidades de género y sexuales no normativas se ilegalizaron primero con la Ley de Vagos y 

Maleantes, que fue sustituida en 1970 por la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, 

aún más represiva. Se trataba de una ley con un alto componente homófobo y anti-homosexual, 

que tipificaba la homosexualidad como una actividad “anti-social y peligrosa” (Encarnación 

2014, 39). 

Fue una época de confinamiento en unos roles de género restrictivos y de un patriarcado 

llevado al extremo, donde las mujeres eran madres y esposas abnegadas y devotas dedicadas al 

catolicismo y al falangismo (Adánez 2019). Las españolas se convirtieron en agentes de 

regeneración moral, claves para “la salvación de la sociedad española” (Nash en Casanova 

2015, 192). La Sección Femenina de la Falange estaba destinada a alentar la consolidación de 

la familia. Una mujer “reina del hogar” maternal, doméstica, devota, sometida, casta y pudorosa 

al servicio del hombre y de la patria (Nash en Casanova 2015, 193-4). Pero pese a los esfuerzos 

del Franquismo de crear un tipo ideal de mujer, había muchas fisuras en este discurso, 
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empezando por las mujeres de su organismo oficial, al ser sujetas políticas y solteras con cierta 

independencia (Nash en Casanova 2015), como Pilar Primo de Rivera, jefa de la Sección 

Femenina de Falange, que nunca se casó ni tuvo hijos.

Esta violencia contras las mujeres ha sido analizada como un castigo doble: el primero 

por ser agentes políticos republicanos o simpatizar con la Republica, el segundo por su situación 

como mujer en un sistema patriarcal de sumisión femenina (Nash en Casanova 2015). Pero, 

además, esta violencia tiene un carácter subsidiario, en cuanto a que las mujeres españolas 

también fueron reprimidas por su vínculo con hombres republicanos, o por sustitución, cuando 

no los encuentran a ellos y van a por ellas. Entre las violencias típicamente femeninas estaban 

la violencia sexual, el maltrato, la humillación pública, el rapado, la ingesta de aceite de ricino 

y la exposición semidesnuda de sus cuerpos en el espacio público (Nash en Casanova 2015, 

199). Además, muchas mujeres también sufrieron el robo de sus hijos. Según las asociaciones 

de bebés robados, se cuentan unos 300.000 casos a lo largo del Franquismo; son los conocidos 

como los “niños perdidos del Franquismo” (Bernecker & Brinkman 2009, 84). 

Es importante señalar que no se trataba de una violencia gratuita. Detrás se encuentra 

esa ideología (Bernecker & Brinkman 2009, 81) basada en el nacional-catolicismo y el 

falangismo. La fe en la “Justicia de Franco” (del Arco 2009, 17), en la monstruosidad del otro 

y en la legitimización de merecer una compensación por su sufrimiento es lo que lleva a muchos 

a ser partícipes y cómplices del sistema represivo franquista. Así, una parte de la sociedad 

franquista se convierte en vigilante del nuevo Estado, delatando conductas y comportamientos 

sospechosos, lo que lleva a muchos a denunciar a vecinos, amigos e incluso familiares. Toda 

esta parte de la sociedad que se identifica con los vencedores y con el Franquismo justifica la 

represión, la considera necesaria y participa en el control social de los vencidos. Pero también 

había una parte de la población que continuaba defendiendo la ideología republicana y que 

conformó el entramado de contramemorias anti-Franquistas. 

De esta forma, el esfuerzo de las políticas de memoria franquistas por imponer una 

memoria única encontró serias dificultades (Cuesta 2007, 11); ya desde 1939 la ideología 

dominante de los vencedores halló resistencia en la memoria de los vencidos (Biescas & Tuñón 

de Lara 1980, 436). La violencia represiva también tiene un carácter unificador, ya que generó 

comunidades de dolor y sufrimiento; las represiones cotidianas y el constante control de la 

sociedad producen un clima de incomunicabilidad (Biescas y Tuñón de Lara 1980, 462), una 

obligación de cerrarse sobre uno mismo y de no compartir las vivencias anteriores a la dictadura 
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fuera del círculo cerrado del espacio doméstico, y a veces ni eso. Como decía Carmen Martín 

Gaite (1998, 18), “la obediencia, el cuidado de no murmurar, de no concedernos la licencia de 

apostillar […] la fórmula es ésta: el silencio entusiasta”.

3.1.1.4 La memoria de los “vencidos”. Resistencias de la posguerra

Me parece importante señalar la interpretación que hace Fuertes (2017, 5) de las actitudes 

sociales en el Franquismo y de la relación entre coerción y consenso en una dictadura. Como 

el autor señala, no se trata de dos elementos opuestos, sino que

los instrumentos represivos constituirían un factor más en la formación del “consenso”, puesto 
que la violencia, y la amenaza de su uso, con una de las fuentes y de las bases de la aceptación. 
Por un lado, en relación con la inhibición de comportamientos discrepantes, porque las 
operaciones coercitivas definen y estigmatizan cuál es el comportamiento disidente y con ello 
contribuyen a la interiorización por los ciudadanos de los modelos normativos. Por otro lado, 
porque la colaboración ciudadana en la violencia y las tareas represivas fue necesaria para la 
estabilización y el mantenimiento de las dictaduras, contribuyendo asimismo a reforzar las 
actitudes de consentimiento de los colaboradores. (Fuertes 2017, 5)

Aunque a la hora de proceder al análisis etnográfico se generalicen las posibles 

actitudes, es importante señalar que las actitudes de consenso y resiliencia35 son complejas y 

variadas, lo que permite superar la imagen estereotipada y maniquea de víctimas versus 

verdugos (Fuertes 2017, 6). Como dicen Biescas y Tuñón de Lara (1980, 464): “hablar de 

mentalidades, de actitudes ante la vida, de escala de prestigios en aquella sociedad supone 

aceptar de entrada su fraccionamiento en sectores casi incomunicables y, desde luego, la 

imposición ideológica de los vencedores que hacen actuar todos los aparatos de hegemonía 

sobre toda la sociedad”; lo que nos permite superar el planteamiento de los mecanismos 

represivos en términos de propaganda y manipulación sobre “sujetos pasivos sin capacidad de 

reacción, anuladas por el miedo y la ausencia de otros canales de información” (Fuertes 2017, 

6), y comprender que a veces esos mecanismos se (co)producen desde abajo. 

La dicotomía maniquea de la España y la anti-España crea una confusión entre 

oposición y exclusión que lleva a la marginación sociopolítica de cualquier que caiga en este 

espectro. Así, para protegerse, surge toda una serie de estrategias de supervivencia y resiliencia 

35 Resiliencia como la habilidad de adaptarse a las disrupciones externas (Aguilar 2020, 280). Incluyendo no 
solamente la superación del trauma, sino la capacidad de adaptarse al nuevo contexto con relativo éxito (Fernández 
Prieto & Artiaga 2014, 192). No significa que los efectos del trauma se borrasen, sino que acompañarían de forma 
indeleble a las personas y conformaron la memoria sentimental, privada y reprimida de la represión franquista. 
Así, los efectos del trauma no son paralizadores sino que sirven de acicate para hacer frente a las dificultades del 
nuevo contexto (Fernández Prieto & Artiaga 2014, 192-3).
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que, a veces, van directamente en contra de lo estipulado. Por ejemplo, algunas comunidades 

represaliadas hicieron uso de estrategias discursivas para convertir su memoria clandestina en 

un espacio de resistencia “capaz de generar un discurso oculto y contestatorio” (Cate-Arries 

2016, 134-5). Esta resistencia simbólica en muchas ocasiones no implicó un intervención o 

acción política directa, pero sí tuvo un papel clave en la transmisión en diferido de memorias 

no normativas y de disidencia de la guerra y la dictadura, a la vez que ayudaron a mantener la 

identidad grupal de los vencidos a lo largo de los cuarenta años de dictadura (Cate-Arries 2016). 

Gracias a esta transmisión “huidiza” (Cate-Arries 2016, 134) es como se mantuvo el recuerdo 

familiar, a través de discursos ocultos de las abuelas y abuelos que desde el año 2000 salen a la 

luz, como explicaremos más adelante.

Una de estas estrategias de resiliencia y supervivencia fueron los diferentes mecanismos 

de duelo que se activaron ante la ausencia de ceremonias funerarias convencionales (Aguilar 

2020, 278). Las memorias de los desaparecidos se mantuvieron en la privacidad del espacio 

doméstico y local, donde se volvió común marcar fosas comunes con cruces rudimentarias, 

piedras u otros signos para evitar que se perdieran entre la maleza y el olvido. También era 

habitual visitar esas fosas en fechas señaladas – en función de la familia, podían ser unas u 

otras, aunque destaca el Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre de cada año, como hacían 

las mujeres de negro de la Barranca en La Rioja.36 Algunas familias hasta consiguieron 

exhumar a sus familiares sin permisos y en la clandestinidad (Michonneau & Núñez-Seixas 

2017, de Kerangat en Macé & Martínez 2017). Otro acto de tributo póstumo era darle el nombre 

del desaparecido o desaparecida a las generaciones más jóvenes; así, el nieto pasaba a llamarse 

como el abuelo desaparecido. Otra acción de resiliencia, o de supervivencia memorial de los 

vencidos, fue el culto a los objetos del fallecido o fallecida como forma de vivir el duelo. En el 

contexto de violencia que es la posguerra, las fotografías de los familiares desaparecidos se 

vuelven vehículos para mantener su memoria viva entre la familia, el único lugar donde está 

presente y visible el cuerpo del ausente (Macé & Martínez 2016, 220).37

36 La Barranca en La Rioja, se trata de un memorial y cementerio civil ubicado en el municipio de Lardero, cercano 
a Logroño. Durante la Guerra Civil, se trataba de la fosa común más grande la región, con más de 400 inhumados. 
Durante la dictadura se volvieron famosas las mujeres de negros, viudas y familiares de los allí enterrados que 
acudían a la fosa vestidas de negro. En la Transición, un movimiento de familiares consiguió proceder a la 
exhumación de los cuerpos, poco después, en 1979, se creó el cementerio civil y memorial, el mismo año se creó 
la Asociación de la Barranca que se encarga de su gestión y conservación.
37 Moreno (2018) hace un análisis extraordinario sobre la vida social de las fotografías familiares de los 
desaparecidos de la Guerra Civil.
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De esta manera, las víctimas republicanas de la Guerra Civil se convirtieron en 

“fantasmas políticos” (Aguilar 2020, 280), cuya existencia se sentía en la vida social privada 

de los familiares, pero no dejaba rastro en la memoria pública franquista. El vínculo afectivo 

entre los familiares de los represaliados y desaparecidos les dotaba de cierta cohesión interna 

que les permitía formar “comunidades de memoria” (Aguilar 2020, 289) basadas en la 

preservación de la memoria de una tragedia secreta. Fueron estas acciones de resiliencia y 

supervivencia las que permitieron que los “fantasmas políticos” del Franquismo tomasen el 

espacio público una vez que cambió el régimen político.

Sin embargo, una de las estrategias de supervivencia principales, y quizás más 

reconocidas e investigadas, fue el silencio. El silencio se convirtió en la estrategia adoptada por 

aquellos que asumieron que la mejor forma de sobrevivir a la represión era pasar 

desapercibidos, no llamar la atención y no ser identificados como enemigos del régimen 

franquista (Díaz Gandasegui 2018, 215). También hay quienes eligieron el silencio porque 

tomaron como suyo el discurso de culpabilidad del Franquismo e incluso consideraron como 

negativa sus propias actitudes de preguerra; sobre muchos recayó “la vergüenza, marginación, 

extorsión y humillación como el régimen se habría propuesto” (Villasante 2015, 205-6). Pero 

el silencio no era sinónimo de olvido, sino que se basaba en no externalizar o compartir las 

experiencias y memorias. Adoptar el silencio significaba interpretar un papel público y tomar 

la decisión consciente de no mencionar el pasado, significaba tomar una actitud a veces en 

contra de los principios, opiniones e ideologías propias para poder sobrevivir (Díaz Gandasegui 

2018, 215).

Por supuesto, otra de las acciones de supervivencia y resiliencia por parte de los 

“vencidos” era la de convertirse en agentes de cambio y organizarse en la oposición 

antifranquista. La conformaron aquellos que decidieron resistir y continuar con sus actividades 

políticas, que formaron organizaciones clandestinas y tomaron parte en acciones que les 

conectaban con su actividad política previa (Díaz Gandasegui 2018, 217).38 Los comunistas 

fueron de los primeros en organizarse en la clandestinidad, lo que los convirtió en uno de los 

ejes principales del anti-Franquismo (Bernecker & Brinkman 2009, 86), aunque su estrategia 

de acción fue diversa y cambió durante el régimen. Dentro de la cárcel también se tejieron redes 

38 Los grupos clandestinos estaban mejor organizados en las últimas décadas de la dictadura mientras que durante 
los primeros años de la posguerra son comunes los grupos de guerrilleros, los maquis. Los maquis son un grupo 
de resistencia contra Franco que desde Francia hace una guerra de guerrillas contra el régimen franquista por todo 
el Estado (Bernecker & Brinkman 2009, 87).
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de supervivencia y solidaridad; presos y presas mantuvieron su identidad a pesar de la brutal 

represión carcelaria, firmes en su compromiso político (Nash en Casanova 2015, 202). 

Uno de los grupos que más desarrolló estas estrategias de supervivencia desde la 

clandestinidad fueron las mujeres, hijas y familiares de presos. Estas mujeres realizaron un 

activismo político de apoyo y soporte, mientras sus familiares estaban encarcelados (Nash en 

Casanova 2015, 201). Como analiza Ortiz (2005, 182), la mujer del preso tenía una función 

política, era símbolo de solidaridad, desafío, capacidad organizadora y miedo, ejemplo para su 

entorno pues debía convertirse en referencia externa de su compromiso. Aunque su activismo 

era subsidiario en función de su relación personal con el hombre preso, son “mujeres, hijas o 

familiares de” y merecen una mención especial porque fue, en parte, gracias a ellas que ellos 

continuaron su lucha clandestina desde las cárceles. Además, su politización supuso una 

disrupción del modelo de género instaurado por el Franquismo. Estas mujeres adoptaron una 

acción política desde lo familiar, que les permitió convertirse en agentes de transformación 

social y de compromiso político gracias a las redes de solidaridad y apoyo que tejieron (Nash 

en Casanova 2015, 201).

Entre aquellos que estaban más de acorde con el régimen también aparecieron prácticas 

de resistencia. El estricto control estatal y la anulación de proyectos conmemorativos daban pie 

a divergencias entre prácticas locales y estatales (Ledesma & Rodrigo 2006, 242). Grupos y 

asociaciones privados y locales organizan muchos de los hechos conmemorativos de la 

dictadura; por ejemplo, ayuntamientos y familiares costeaban monumentos en pueblos y 

ciudades (Ledesma & Rodrigo 2006, 242). Los familiares de los “vencedores” se vuelven 

promotores de prácticas conmemorativas, como explica Ledesma y Rodrigo (2006, 242):

Conmemorar a «sus muertos» era una manera de excluir de la escena pública a los vencidos 
mediante su criminalización y eliminación simbólica. Pero esa conmemoración era también, 
para ellos y para todos los apoyos sociales del Franquismo, una forma de auto reconocimiento 
social, un vector conformador de identidades políticas. Una vía para integrarse en el régimen 
mediante una demanda pública cuyo cumplimiento significaba para el régimen de Franco, 
además, una fructífera fuente de legitimidad.

Cuando comenzó la desfascitización de la sociedad franquista en 1945, la Iglesia tomó 

un papel más protagonista y reforzó su presencia social e institucional. El discurso nacional-

católico predominaba sobre el falangista (Saz 1999, 11). Se había proclamado un nuevo Fuero 

de los Españoles, empezaron a aparecer referendos y se aprobó la Ley de Sucesión en 1947, 

que definía al Estado español como “un Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo 
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con su tradición, se declara constituido en Reino” (Biescas y Tuñón de Lara 1980, 470). En este 

contexto de cambio, la represión se suavizó y se burocratizó. No obstante, todos estos cambios 

se produjeron dentro de los límites de la dictadura, donde seguía prevaleciendo la negación de 

los derechos básicos de sus ciudadanos y ciudadanas (Saz 1999, 12). A finales de los años 50 

el programa económico franquista sufrió un cambio crucial, pues se aparta del discurso 

nacionalista, proteccionista e intervencionista y se orienta hacia una política económica liberal 

que tomó forma en 1959 con la aprobación del Plan de Estabilización (Bernecker & Brinkman 

2009, 198), que pone fin a la autarquía.

3.1.2 Des los años sesenta a la Transición

Para la década de los 60, el programa de modernización económica empezaba a dar beneficios 

y España disfrutaba de un crecimiento económico relativamente rápido. Paradójicamente, al 

mismo tiempo empezaban a hacerse latentes las fisuras políticas del régimen franquista (Rigby 

2000, 74). Las políticas de memorias basadas en la violencia regenerativa de la Guerra Civil ya 

no tenían cabida en una sociedad modernizada donde gran parte de la población más joven no 

vivió la Guerra Civil, o no tenía recuerdo de ello. En estos años reapareció la clase obrera y se 

sucedieron conflictos laborales industriales; además, había una creciente oposición estudiantil 

influenciada por el movimiento estudiantil transnacional de los 60 (Rigby 2000, 74). Pero 

quizás más importante para la desestabilización política del régimen fue que uno de sus apoyos 

incondicionales, la Iglesia, empezaba a repensar su participación en la Guerra Civil; lo que 

culminó en 1971 (Bernecker & Brinkman 2009, 119) cuando en la Asamblea de Obispos y 

Curas se escucharon cosas como:

En la sociedad española hay en este momento problemas que deben preocuparnos como 
cristianos: la insuficiente realización de los derechos de la persona humana y la persistencia de 
graves desequilibrios económicos y sociales […] libertad verdadera de expresión de toda idea 
que no atente al auténtico bien común […] derecho de libre asociación y reunión sindical y 
política, en un sano y legítimo pluralismo […] participación responsable de todos los 
ciudadanos en la gestión y control de la cosa pública […] respeto y promoción de los legítimos 
derechos de las minorías étnicas y de las peculiaridades culturales de los diversos pueblos de 
España … derecho a la objeción de conciencia […] derecho a la integridad física que tutela al 
hombre de las torturas corporales o mentales […]39

Mientras la base ideológica del régimen se tambaleaba, había un creciente resurgir de 

movimientos nacionalistas y regionalistas, sobre todo en Cataluña y Euskadi. Desde los años 

39 Alberto Iniesta, “Asamblea Conjunta.” El País, 14 de septiembre de 1988, 
https://elpais.com/diario/1988/09/14/opinion/590191212_850215.html
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60, se fue organizando la oposición antifranquista en la clandestinidad, formada por una mezcla 

de ancianos testigos de la Guerra Civil y la represión de la posguerra, y de jóvenes que 

empezaban a cuestionar la cultura y narrativa oficiales (Aragoneses 2016, 12). Para principios 

de los 70, la oposición se había organizado en una gran coalición de socialistas, comunistas y 

partidos nacionalistas, que pedían una ruptura con el sistema franquista, una amnistía política 

completa, la legalización de todos los partidos políticos y sindicatos, autonomía regional, un 

sistema judicial independiente y un ejército neutral (Rigby 2000, Aragoneses 2016). 

La entrada en escena de esta primera generación que no había participado en la guerra, 

junto al desencanto de las clases medias y la irrupción de conflictos sociales y laborales, 

supusieron la crisis del relato hegemónico franquista (Biescas & Tuñón de Lara 1980, 479). 

Ese cambio generacional de los años sesenta fue clave, ya que la Guerra Civil pasó de ser la 

experiencia compartida que daba sentido al régimen represivo a ser un fenómeno del pasado 

sin vigencia (Biescas & Tuñón de Lara 1980, 498). Así, entre 1957 y 1960 se produjo un cambio 

de actitudes en el Franquismo.

3.1.2.1 El cambio hacia la reconciliación

El régimen no buscaba ya convencer por la fuerza sino conseguir el apoyo social, hacerse 

aceptar en nombre de valores como “paz, tranquilidad y bienestar” (Biescas & Tuñón de Lara 

1980, 480). El cambio formal se realizó con la Ley de Principios Fundamentales del 

Movimiento del 17 de mayo de 1958, cuyo Principio VII declara que:

la participación del pueblo en las tareas legislativas y en las demás funciones de interés general 
se llevará a cabo a través de la familia, el municipio, el sindicato y demás entidades con 
representación orgánica que a este fin establezcan las leyes. Toda organización política de 
cualquier índole al margen de este sistema representativo será considerada ilegal’. Esta es la 
democracia ‘orgánica’ que según Franco se diferencia de la ‘democracia inorgánica dominante 
entre los pueblos occidentales’ (Biescas & Tuñón de Lara 1980, 483).

El objetivo último de este cambio fue la modernización de las estructuras económicas y 

administrativas. Ahora bien, el depósito de la tradición y de los valores dominantes se mantuvo 

intacto (Biescas & Tuñón de Lara 1980, 495). Por encima de estas contradicciones entre 

modernidad y tradición, estaba la convicción de que había que superar los odios y rencores de 

la guerra, suprimir la división de los españoles y avanzar hacia la reconciliación de la sociedad. 

Se abandonó el discurso de la Victoria y de la Cruzada para hablar de paz; así, por ejemplo, el 

veinticinco aniversario de la Guerra Civil en 1964 se denominó los 25 Años de Paz (Alarez 
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2017, 353). Significativas fueron las palabras del periodista franquista José María Pemán: “hay 

que recordar que hubo una guerra, pero hay que recordar sobre todo que se hizo la paz” (Alarez 

2017, 359). 

Este discurso de la Paz pasó a ocupar gran parte la propaganda franquista. Al contrario 

que el discurso de la Victoria, que sólo disfrutaba una parte de la sociedad, el discurso de la Paz 

aglutinaba a toda la sociedad, era de “todos los españoles” (Fuertes 2017, 110). Además, este 

proceso se acompañó de un ejercicio de despolitización. La promesa de bienestar y prosperidad 

y la aparición de la sociedad de consumo consiguieron desarticular lo político bajo la promesa 

de que “si no te metes en política”, el sistema te dará paz y bienestar (Biescas & Tuñón de Lara 

1980, 500). La sociedad de consumo, y de evasión, consiguió que la gente se centrase más en 

actividades sociales no políticas como podían ser el fútbol o los toros, profundizando aún más 

la despolitización de la sociedad. En este contexto de progreso económico, los españoles y las 

españolas se concentraron en su progreso personal, contentos por la situación de paz, 

tranquilidad y por tener trabajo (Fuertes 2017). Como consecuencia aparecieron actitudes de 

pasividad y conformismo con la dictadura, que fortalecieron el consenso social con ella. Se 

empezaron a distinguir dos etapas del Franquismo: la etapa de la posguerra del Franquismo 

malo y una etapa, que comenzaba a partir de los años 60, de un Franquismo menos malo 

(Fuertes 2017, 202). 

En este contexto, Franco pasó a representarse como guerrero y caudillo, el patriarca de 

los españoles, como símbolo de unidad, como la solución necesaria a la incompatibilidad de 

los españoles con la democracia y como garantía de futuro (Alarez 2017, 363), enfatizándose 

su capacidad de restaurar y mantener el orden y garantizar la paz para los españoles (Fuertes 

2017, 112). Para ello: 

se proponían recursos muy concretos como la realización de reportajes fotográficos de sus 
actividades, biografías populares de Franco, una película documental sobre Un día de Franco o 
el tratamiento televisivo de escenas cotidianas en alguna cena de gala o en un momento de 
descanso durante un Consejo de Ministros. Esto es, toda una serie de estrategias que 
efectivamente fueron utilizadas recurrentemente durante los años sesenta y setenta, cuando el 
NO-DO, el cine, la televisión, la prensa diaria o las revistas contribuyeron de forma destacada 
a difundir esta nueva imagen “familiar” y “civil” del dictador. (Fuertes 2017, 113).

Se volvieron frecuentes las menciones a la naturaleza anárquica, individualista y 

violenta de los españoles, que los hacía incompatibles con la democracia, por lo que requerían 

de una mano dura que los guiara hacia una convivencia pacífica (Fuertes 2017, 114), la de 
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Franco. La guerra pasaba de ser una Cruzada a una desgracia, una “locura trágica” y un 

“conflicto entre hermanos” (Fuertes 2017, 115); un discurso que eludía la responsabilidad al 

sugerir que todos los implicados eran igualmente culpables. Esta nueva narrativa se transmitió 

por los medios propagandísticos ya establecidos: discursos políticos, documentales, el NODO, 

nombres de calles y edificios, etc. (Aragoneses 2016, 9). Así, la narrativa sobre la Guerra Civil 

evolucionaba de un evento heroico a uno vergonzante (Aguilar 1996, 195), lo que dejaba 

espacio para que el vencido repudiado se reincorporase a la vida del país poco a poco, aunque 

silenciosamente (Aguilar 1996, 22). Un ejemplo fue el cambio de actitud hacia las lenguas 

minoritarias: catalán, gallego y euskera pasaron a considerarse como parte del patrimonio 

cultural español, aunque seguían excluidos de la enseñanza y la administración ya que sólo se 

permitía su uso festivo y conmemorativo (Michonneau & Núñez Seixas 2017). 

Estos cambios en las políticas de memoria no significaron su completa eliminación. Las 

víctimas de un bando, la ausencia de las del otro y el recuerdo de la Guerra se habían convertido 

en elementos insoslayables de la memoria colectiva de toda una generación (Ledesma & 

Rodrigo 2006, 243), y eso no iba a cambiar con el ligero aperturismo de los años 60. 

Lógicamente, en todo este conflicto también influyó el entramado internacional del 

momento. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el Franquismo se quedó aislado de las 

democracias occidentales (Encarnación 2014, 46). Ese aislamiento llevó al régimen a adoptar 

unas prácticas represivas menos brutales e indiscriminadas, más selectivas, pero no por ello 

menos eficaces (Vidal-Beneyto 2007, 21). A este momento del Franquismo se le conocía como 

“dictablanda” por la relativa permisividad. La resistencia de la posguerra se convirtió en 

oposición en la clandestinidad. Así, en 1963 se creó el Tribunal de Orden Público; un Tribunal 

civil de la rama de lo penal (González Madrid 2007, 33) especializado en la represión política 

de los y las españolas (Alarez 2017, 358). En algunos casos, esta reducción de la hostilidad y 

la percepción de un cambio político por los nuevos Principios y Tribunales, junto al cambio 

estético y simbólico que supone la relativa pérdida de poder de los Falangistas, jugó a favor de 

una nueva generación de políticos, los tecnócratas (Fuertes 2017, 201). 

Sobre todo, desde finales de los cincuenta, se da dos procesos de movilización política 

violenta: uno de avance de la oposición y de intensificación del terrorismo con la aparición de 

grupos como ETA,40 FRAP y Guerrilleros de Cristo, y otro de refinación de los dispositivos 

40 ETA es fundada en 1959. Surge del pensamiento nacionalista vasco de Sabino Arana donde defiende la pureza 
de la raza vasca, el ruralismo antiliberal y el regeneracionismos (Baby 2018). ETA se define en su I Asamblea de 
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represivos que usaban la policía política y las fuerzas del orden público (Míguez González 

1990, 152). Fue una época de gran violencia de y contra el Estado. 

3.1.2.2 Violencias de Estado y violencias contra el estado

Como se ha mencionado antes, la violencia fue la fuente de legitimidad del Franquismo desde 

el fin de la Guerra Civil en 1939, pero a lo largo de las cuatro décadas de dictadura cambió de 

forma y contenido. Las actitudes represivas de violencia de Estado de esta última etapa del 

Franquismo incluyeron la tortura selectiva, deportaciones ocasionales, arrestos, procesos contra 

huelguistas, medidas antiterroristas y la represión de manifestaciones pacíficas (Míguez 

González 1990, 232). Si en la posguerra la violencia era fuerza de regeneración nacional, en el 

tardofranquismo tenía carácter ejemplarizante. Hay varios ejemplos de violencia 

ejemplarizante, como los últimos fusilamientos del 27 de septiembre de 1975: José Luis 

Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Humberto Baena Delgado de las FRAP, junto con Juan 

Paredes Manot y Ángel Otaegui Echevarría de ETA. Sin embargo, la violencia de Estado no 

siempre conseguía el objetivo que se proponía. Por ejemplo, el Proceso de Burgos, tomado 

como el primer gran acto ejemplar de violencia represiva, sirvió como detonador para el 

desarrollo organizativo de la oposición y su unidad en la clandestinidad (Míguez González 

1990, 233).

Otra de las estrategias del Estado fue la declaración de distintos estados de excepción 

por todo el país, el más largo de los cuales fue en Euskadi. Desde 1956 hasta 1975 se 

proclamaron 10 estados de excepción en España, nueve de ellos en Bizkaia y Gipuzkoa (Prego 

1995, 218), lo que produjo el arresto de unos 6.300 vascos (González Madrid 2007, 32). El 

primero se decretó con motivo de las huelgas estudiantiles de 1956 con el objetivo de encarcelar 

a sus líderes (González Madrid 2007). El segundo, en 1958, se aprobó para controlar las huelgas 

mineras de Asturias que se extendieron hasta Gipuzkoa y Bizkaia (González Madrid 2007). El 

24 de enero de 1969 se proclamó el estado de excepción en todo el territorio nacional. Se 

suspendieron los artículos 12, 14, 15 y 18 del Fuero de los Españoles, lo que concedió total 

1962 como un “movimiento revolucionario vasco de liberación nacional” (Baby 2018, 211). El frente militar se 
estructura en la V Asamblea en 1968, sus primeras acciones son una serie de explosiones contra símbolos de la 
victoria militar franquista, como un monumento a los caídos, y símbolos de la represión política, como cuarteles 
(Baby 2018, 213). En 1974 se produce una escisión como consecuencia de las diferentes estrategias políticas 
dentro del movimiento, lo que da lugar a dos ramas de ETA que pertenecen activas durante la Transición: ETA 
político-militar y ETA militar. La primera busca una acción armada y la movilización de las masas, la segunda 
está a favor de la primacía de la lucha armada y deja la movilización de masas en manos de los grupos sociales 
que deben organizarse al margen del movimiento (Baby 2018, 212).
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libertad a las fuerzas represivas del régimen (Pascual 2011, 3). La supresión de estos principios 

supuso la anulación de los derechos de expresión libre de las ideas, del derecho a fijar 

libremente la residencia, de la libertad de reunión y asociación con fines lícitos, del derecho a 

pasar a disposición judicial en un máximo de setenta y dos horas y de la inviolabilidad del 

domicilio (González Madrid 2007). Sin embargo, la consecuencia de los estados de excepción 

no solía ser poner fin a la violencia, sino que solían generar más violencia. A una acción 

terrorista le seguía una respuesta represiva igual o más violenta, que a su vez era respondida 

con una nueva acción terrorista, entrando en una especie de círculo de violencia sin fin. 

Además, se daba pie a que surgieran otros tipos violencias, como las de los grupos de 

ultraderecha, aunque no solían despertar la misma respuesta represiva por parte del régimen, 

pues sus miembros no llegaban a ser detenidos a pesar de participar en asesinatos y secuestros 

(Prego 1995, 218). 

Casi hacia el final de la dictadura, el 26 de agosto de 1975, entró en vigor una nueva 

Ley Antiterrorista que recuperó los consejos de guerra sumarísimos y la pena de muerte 

inapelable. Se trata del Decreto-Ley 10/1975 que, para autores como Prego (1995), fue la 

normalización del estado de excepción en todo el Estado español. En el primer mes de 

aplicación se detuvieron cerca de trescientas personas y entre agosto y septiembre se celebraron 

cuatro consejos de guerra en los que se pidieron once penas de muerte (Prego 1995, 242). Pero 

lo más reseñable de esta ley es que tenía carácter retroactivo; así, a todos los detenidos desde 

antes de su aprobación se les aplicó esta Ley Antiterrorista. Sus primeras víctimas serían los 

últimos cinco fusilados de las FRAP y de ETA (González Madrid 2007, 33). 

En este contexto, González Madrid (2007, 34), citando a Olarieta, defiende que: 

La Transición se caracterizó por una vuelta a la legislación de posguerra, a una represión dura 
e indiscriminada que renace de las leyes penales especiales – pretendidamente selectivas –, sin 
abandonar por ello los estados de excepción”. De este modo, en 1975 la población penitenciaria 
era de 8.440 reclusos, siete años después ascendía a 21.942 (cifras parecidas a las de posteriores 
de posguerra). Esta progresión no se explica únicamente por la crisis económica y el 
consiguiente aumento de la delincuencia común, sino también como resultado de la 
intensificación de la represión. […] El Gobierno no vaciló en la utilización de la violencia para 
imponer la reformar y mantener su iniciativa en el proceso. 

Salvo los casos más mediáticos, como fueron estos últimos fusilamientos y los 

asesinatos legalizados de Salvador Puig Antich y Julián Grimau, la oposición no tenía héroes 

públicos (Vidal-Beneyto 2007, 21-22), pues “las torturas habituales en los interrogatorios de la 

policía política, los modos y las prácticas opositoras se inscribieron en la trama de la vida civil 
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cotidiana, disminuyendo el riesgo y visibilidad y acercándose a la oposición habitual en los 

países democráticos”. 

3.1.2.3 La preparación de la Transición

A partir de esta época aperturista de los años 60, empezaron a aparecer dos actitudes sobre el 

futuro de la dictadura dentro del propio seno del régimen franquista: la de quienes defendían 

una tenue apertura, y la de los inmovilistas que buscaban el mantenimiento del régimen del 39 

(Oñate 1998, Míguez González 1990). Los inmovilistas contemplaban una adaptación al medio 

del régimen, que mantuviese su esencia, pero se adecuase a las exigencias del contexto 

internacional. Entre los aperturistas había variedad de posturas; en general, abogaban por una 

democracia limitada y otorgada que adecuase las estructuras políticas del Franquismo y en el 

que participasen los grupos moderados de la oposición (Míguez González 1990). Estos 

aperturistas formaron una especie de semi-oposición dentro del propio gobierno franquista, y 

defendieron una democratización dentro de la legalidad vigente (Oñate 1998, 99-103). 

La oposición la formaban los partidos políticos que habían seguido activos en la 

clandestinidad o el exilio, como el Partido Socialista Popular (PSP), Partido Comunista Español 

(PCE) y Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que proponían la ruptura con el sistema 

político franquista para instaurar una democracia. El movimiento opositor se caracterizaba por 

su heterogeneidad y diversidad de interés, y estaba formado por organizaciones de muy diversa 

índole, unas semiilegales y otras ilegales del todo (Míguez González 1990). Se puede hablar de 

una oposición moderada y otra radical, siendo última la más audaz en sus acciones; organizaba 

asambleas, huelgas y manifestaciones, mientras que la moderada tenía una actitud más 

expectante con intervenciones puntuales (Míguez González 1990, 238). 

La segunda generación nacida en la posguerra, actores del movimiento estudiantil y de 

oposición, había protagonizado la emergencia de una memoria antifranquista (Cuesta 2007, 

17). Esta generación se identificaba como “ajena a la Guerra Civil” (Bernecker & Brinkman 

2009, 209), le daba igual ser hijos de vencidos o vencedores, rechazaba la historia oficial que 

le habían enseñado en el sistema educativo franquista, por lo que escribió su propia historia. 

Esta otra historia del Franquismo enfatizaba solidaridades y vínculos ideológicos, recuperando 

el patrimonio y las memorias perdidas de los republicanos (Cuesta 2007, 23). 

Este movimiento de oposición apareció también entre las bases ideológicas del régimen. 

En estos años surgió la figura de los “curas obreros” (Sánchez-Moreno 2017, 10); curas que 
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renunciaron a su salario y decidieron trabajar junto a las clases obreras, por lo que eran cercanos 

a los sindicatos y la clase obrera. Estos “curas obreros” también fueron víctimas de la represión 

franquista, pues se crea un pabellón en la Prisión de Zamora específica para religiosos que 

forman parte de la oposición política y sindical (Sánchez-Moreno 2017, 11). 

Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, España tenía un largo camino de 

reconstrucción política. Fueron años de euforia colectiva, de celebración de la muerte del 

dictador y de finalización de un régimen autoritario y represivo. Con el desmantelamiento de 

los aparatos ideológicos franquistas se produjo un grave problema de identidad y de necesidad 

de conquistar el espacio público que ocupaba la figura de Franco (Imbert 1990, 39). Fue un 

momento de una expansión lenta y cuidada de las libertades políticas (Rigby 2000, 75), pero 

también el momento en el que se construyeron nuevas narrativas memoriales y se aprobaron 

las primeras políticas de memoria democráticas que establecieron cómo se debían construir las 

narrativas memoriales sobre el pasado reciente de Guerra Civil y Franquismo. 

3.2 El olvido transicional, de 1975 a 1982

Una Transición política, siguiendo la definición que hace Macé (2012, 751), es un “intervalo 

de tiempo durante el cual se lleva a cabo un conjunto de ajustes institucionales y prácticas 

sociales”. Se trata de un proceso de “deslegitimación” y “desestabilización” donde se presentan 

instituciones y conceptos democráticos que deben legitimarse y hacerse valer frente a las 

instituciones autoritarias previas. Según Vidal-Beneyto (2007, 157-8), los rasgos de la 

Transición española son: se hace desde arriba, el entramado social no se cuestiona, los actores 

principales son las organizaciones políticas formalizadas dejando poco espacio de actuación 

real a las fuerzas populares, y su principal medio es el pacto entre líderes franquistas y 

democráticos.

Coincido con Vilarós (2018) cuando habla de lo arbitrario que supone hacer una 

datación de la historia, en este caso, delimitar la época de la Transición. Hay quien considera 

que la Transición empieza cuando muere Franco, el 20 de noviembre de 1975, y otros, como la 

propia Vilarós, consideran que empieza el 23 de diciembre de 1973, el día del atentado de ETA 

contra Carrero Blanco en Madrid (Vilarós 2018, 32). En esta investigación, voy a considerar la 

Transición desde ese 20 de noviembre de 1975 en que Franco muere en el Hospital de la Paz 

de Madrid, hasta 1982, año del triunfo electoral del gobierno socialista con Felipe González. 

Poniendo la fecha final en 1982 porque es un año después del 23 de febrero de 1981, del intento 
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de golpe de Estado del coronel Tejero en el Congreso de los Diputados que sirvió para 

demostrar la estabilidad de la democracia española.41 

De todos los actores de la Transición hay varios que destacaron y que continúan siendo 

reconocidos por su labor política. Uno de ellos es Adolfo Suárez y otro, el rey Juan Carlos I. 

Desde el inicio de su presidencia, Suárez dejó clara su intencionalidad de hacer efectiva la 

reforma manteniendo la legalidad entonces vigente (Oñate 1998, 140). Así, con Suárez a la 

cabeza, el gobierno se convertía en el actor político que lideró la Transición, especialmente tras 

la aprobación de la Ley para la Reforma Política de 1976, que marcaba la línea política a seguir 

(Oñate 1980, 141). En un mensaje televisado, el presidente dijo: “no se pretende hacer borrón 

y cuenta nueva, sino que se modifican aspectos concretos para hacer viable el propósito de que 

el pueblo español sea dueño de sus destinos a través de un proceso que arranca de la legalidad 

fundamental vigente, llevándose a través de los procedimientos previstos en ella” (Oñate 1980, 

143). Este era el planteamiento de la élite franquista reformista; no alterar el status quo 

socioeconómico y respetar en lo posible la herencia franquista: unidad nacional y monarquía 

(Oñate 1980, 145). Se trataba de reformar el sistema político “desde dentro” (Oñate 1980, 145), 

para que no se diesen situaciones no deseadas. 

De arriba abajo, las élites franquistas fueron dotando de cobertura legal las prácticas y 

formas políticas de la oposición (Pérez Serrano 2004, 108-9), una oposición que buscaba la 

ruptura y convertirse en los agentes de cambio, ser quiénes gestionases, dirigiesen y controlasen 

la Transición apartando a los colaboradores del régimen dictatorial (Oñate 1980, 146). Sus 

objetivos eran la garantía de las libertades y derechos fundamentales, lograr una amnistía 

política total, elecciones, un proceso constituyente, un referéndum popular sobre la forma de 

gobierno y reestablecer las instituciones autonómicas (Oñate 1980, 147). El gran partido de la 

oposición de estos años es el Partido Comunista de España (PCE). Poseía una sólida estructura 

y una gran capacidad organizativa fuera y dentro de España. A parte de sus miembros, el PCE 

contaba con numerosos “simpatizantes” que le permitieron aumentar en número y con ello su 

influencia en el espacio político. Se convirtió en “el Partido” de la oposición, incluso para las 

fuerzas represivas que consideraban como comunista a cualquier opositor, aunque su ideología 

41 En esta datación que se ha hecho de la época transicional el final es 1982, un año después del fallido golpe de 
Tejero el 23 de febrero de 1981 y tras la victoria electoral del PSOE de Felipe González. Desde 1981 había rumores 
de un posible golpe militar, que finalmente ocurrió en el 23F (Rigby 2000, 76). Aunque el ejército no es 
homogéneo ni un bloque monolítico, era el bastión de ultraderecha, ya en 1978 se organizó un golpe para evitar el 
referéndum constitucional, la Operación Galaxia (Rigby 2000, 76). El 23F significó la desmovilización final del 
espacio público y se establece el mito del Rey como rescatador de la democracia (Valverde 2014, 65). 



103

no fuera la del PCE. El otro gran partido de la oposición fue el Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE), que paulatinamente tomó un mayor protagonismo durante la Transición hasta sustituir 

al PCE como Partido de la oposición. Pero en estos primeros momentos el PSOE era más 

pequeño y tenía menor capacidad organizativa y operativa que el PCE (Prego 1995, 92 – 95). 

La Transición también se caracterizó por la rápida institucionalización de los derechos 

cívicos por parte las élites y los líderes políticos (Benedicto 2006). El cambio se consideraba 

como la apertura del proceso constituyente, por lo que no hubo un momento particular que 

marcase un cambio político sino un proceso lento de negociaciones y conquista de “parcelas de 

libertas” (André-Bazzana 2006, 39). La estrategia que se siguió en este campo fue reproducir 

las reglas, normas y pautas de las democracias estables europeas (Benedicto 2006, 124). La 

contrapartida de este protagonismo de las élites fue una desmovilización social y una sensación 

creciente de desencanto, especialmente a partir de los años 80 (Benedicto 2006, 124). El 

resultado fue la falta de una concepción colectiva y común de lo que significaba actuar como 

ciudadanos en la democracia española, que permitió la irrupción de una vida cívica 

despolitizada identificada con el respecto a los valores y normas de la comunidad, el 

cumplimiento de la ley y el disfrute individual de los nuevos derechos adquiridos (Benedicto 

2006, 128). 

3.2.1 Narrativas de reconciliación y equidistancia

Hay un contraste entre cómo se trató el pasado en la posguerra y en la Transición. Durante la 

posguerra el Estado trabajaba para establecer una hegemonía narrativa que legitimase su 

existencia en el poder; en contraposición, en los años de la Transición se hablaba de un pacto 

de silencio tácito y el mensaje principal era que no se hablase del pasado (Rigby 2000, 73). 

Pero ello no significaba que se olvidase. El recuerdo de la Guerra Civil impregnó todas las 

decisiones políticas, y estuvo constantemente presente en la Transición política (Aguilar 2007, 

4). Aunque la mayoría de los autores hablaba de un pacto de las élites, Rosón (2020, 56) señala 

que también esas zonas grises de la ciudadanía que apoyaron al Franquismo y sustentaron su 

continuidad defendían no mirar atrás y aceptaron este pacto del olvido. Se trataba de hacer un 

“borrón y cuenta nueva”, retener el aprendizaje histórico “sin hurgar” para poder construir un 

“futuro de convivencia democrática y pacífica” (Aguilar 1996, 361).

Por las intervenciones de los políticos del momento, se podía apreciar que la Guerra 

Civil era una constante en sus discursos, se presentaba como una amenaza involucionista que 



104

planeaba sobre todo el proceso transicional (Oñate 1980, 238), como una catástrofe que no 

podía volver a ocurrir (Aguilar 1996, Reig 2009); debido a que la mayoría de ellos eran 

demasiado jóvenes como para haber vivido la Guerra y tener una memoria autobiográfica de 

ella, más bien repetían lo que se les había enseñado durante la dictadura. Por este miedo fue por 

el que surgieron las narrativas de reconciliación42 y de consenso y se abogaba por “un diálogo 

abierto, constructivo y enriquecedor” (Oñate 1980, 240) para evitar un enfrentamiento similar 

(Aguilar 1996, 23). El miedo a que se repitiese un conflicto bélico dio prioridad absoluta al 

“nunca más” (Aguilar 1996, 34), lo que implicó renuncias, cesiones y compromisos de todos; 

así, el pasado delimitaba los límites de la Transición (Aguilar 1996, 360). 

Sin embargo, lo cultural no se adscribía a este silencio, todo lo contrario, había una gran 

oferta cultural sobre el pasado (Aguilar 2007, 4). Así, en los años transicionales había, por un 

lado, una prolongación del discurso oficial del último Franquismo y, por otro lado, surgía en el 

espacio público el discurso de la oposición en la clandestinidad (Pantoja 2008, 108). El discurso 

oficial de la Transición era el consenso entre esos dos discursos, antagónicos hasta la muerte 

del dictador. Este discurso se construyó en el Parlamento. Concebido este como una “caja de 

resonancia de la pluralidad”, se convierte en el foro de la conversación política y en la 

plataforma del discurso oficial del que participaban las políticas bajo el referente democrático 

(Pantoja 2008, 107-8). Los antifranquistas disminuyeron su antagonismo y se apuntaron a la 

reconciliación (Vidal-Beneyto 2007, 12). En ese momento, tanto los políticos del Franquismo 

como los de la oposición llevaban una década remodelando su memoria y su identidad política 

para hacerla compatible con el nuevo discurso de la reconciliación (Pérez Serrano 2004, 102). 

Todos ellos coincidieron en la idea de reconciliación nacional; habían comprendido la 

“necesidad estratégica del reconocimiento mutuo” (Pérez Serrano 2004, 103). Hicieron un 

“esfuerzo muy notable para ir introduciendo en la militancia organizada la idea, comprensible 

sin embargo para la mayor parte de la ciudadanía, de que era necesaria una «reconciliación 

nacional», o lo que es lo mismo: que ninguna de las Españas subsistentes estaba en condiciones 

de aspirar a una victoria definitiva” (Pérez Serrano 2004, 104). Las élites franquistas 

renunciaron también al uso del pasado como arma arrojadiza, como llevaban usando cuatro 

42 Siguiendo a Santamaría (2019, 11), me parece útil hacer la distinción entre reconciliación como proyecto político 
de la ideóloga de reconciliación o del consenso, ya que van a aparecer ambas en este capítulo. El proyecto político 
de la reconciliación está protagonizado por la Constitución de 1978 y el Parlamento. La ideología de la 
reconciliación es la que se refiere a las políticas de memoria y sus manifestaciones sociales y culturales que crea 
un espacio del consenso mediante la institucionalización del “sujeto-víctima”. Este relato construye una memoria 
nacional oficial que se ha considerado como memoria única basada en la idea de reconciliación y de equidistancia. 
Así, todas las víctimas serían iguales, por lo que se despolitiza la violencia que han sufrido. 
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décadas, para “evitar que se reprodujeran los errores de antaño”, difuminando la memoria sobre 

personas y episodios que no encajasen con el nuevo espíritu de reconciliación nacional (Pérez 

Serrano 2004, 112).

En resumen, se trataba de un silencio político en pos de la reconciliación, de construir 

una convivencia democrática en paz. Pero esta narrativa no era nueva. Como ya se ha 

mencionado en el apartado anterior, la Guerra Civil dejó de considerarse como Cruzada desde 

los años 60. En la Transición, la Guerra Civil se estableció, así como el eslabón necesario entre 

la II República y el Franquismo. Aquí entró en juego la distancia temporal con los hechos que 

se narraban, pues para las generaciones más jóvenes era una realidad difusa con la que habían 

aprendido a convivir durante el Franquismo, por lo que no se produjo un cuestionamiento de la 

narrativa oficial (Pérez Serrano 2004, 100 – 102).

La narrativa memorial de la Transición se construyó mientras se hacía y se negociaba 

la Transición política. Esta nueva narrativa recogió la diversidad ideológica del momento 

(Pantoja 2008, 127). La estrategia para evitar que el pasado se volviese arma política era repartir 

las culpas y adoptar el discurso de la equidistancia del final del Franquismo, presentar la guerra 

como inevitable tragedia y batalla fratricida: “todos, de alguna forma, cometieron barbaridades 

durante la guerra y nunca más debe repetirse esa catástrofe” (Aguilar 2007, 4). El proceso 

transicional hacía suya la narrativa de la equidistancia del tardofranquismo, donde el 

Franquismo se interpretaba como el mal menor (Montoto en Messuti 2019, 31). 

Las ideas y narrativas que se construyeron en la Transición conformaron la ideología 

política del presente democrático: 

las primeras alusiones referidas al consenso, a la reforma o ruptura; a la legitimidad articulada 
en la Constitución o a la libertad que respiraba la democracia; las primeras declaraciones 
pragmáticas con fines electoralistas que definían las líneas programáticas de los partidos y, 
sobre todo, un reformado diálogo político que encerraba la relación antagónica entre los 
oponentes revestida por la cortesía y el respeto parlamentario. Todos estos enunciados marcan 
una renovada dialéctica que define el lenguaje de la democracia actual, la dualidad de la palabra 
frente a la uniformidad de la retórica tradicional. (Pantoja 2008, 127)

Este consenso narrativo e ideológico produjo que no se diera una reforma ni una ruptura, 

sino una conjugación de ambas, lo que se ha venido a llamar “ruptura pactada” (Oñate 1980, 

Payero 2016); pactada o consensuada porque no se basaba en una ruptura radical con el régimen 

dictatorial previo, sino que las condiciones del cambio venían formuladas antes de la muerte de 

Franco por actores políticos claves, como el rey Juan Carlos, que acabaron siendo los 
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protagonistas principales de esta Transición (Macé 2021, 751-2). Esta ruptura pactada supuso 

la adopción de la negociación como mecanismo estratégico de transformación política. Para la 

oposición suponía dejar de lado la estrategia de confrontación, lo que produjo una 

desmovilización social (Oñate 1980, 156). Se llevó a cabo una negociación entre las élites y la 

oposición, donde había una desigualdad de partida que permitió que las élites se beneficiasen 

del nuevo sistema democrático (Payero 2016, 210). Hay una concepción negativa del disenso 

que surgió de la propaganda franquista, que había diseminado la idea de que los españoles son 

incapaces de vivir juntos pacíficamente (Aguilar 1996, 287).

A pesar de esto, desde 1973 las movilizaciones populares se habían considerado como 

el instrumento para imponer las demandas de ruptura de la oposición y como una forma de abrir 

la puerta a la participación democrática de la población, como mecanismos de la oposición para 

poner de manifiesto su capacidad movilizadora y como agente de socialización política de la 

nueva ciudadanía democrática que se estaba construyendo. Pero esta movilización social se 

abandonó en pos de la reconciliación y el consenso (Oñate 1980, 160). Así, desde 1976 la 

actividad política empezaba a hacerse de puertas para dentro, en la confidencialidad de los 

despachos parlamentarios. La desmovilización social y política de la ciudadanía se convirtió en 

exigencia de este proceso transicional del consenso. Para autores como Oñate (1980, 164), la 

sociedad civil fue deliberadamente desmovilizada por los partidos políticos en su afán de 

protagonizar y monopolizar la vida política del momento; es decir, el consenso ocultaba el 

disenso. Se identificaba Transición con un proceso neutral, aséptico, en el que todos 

colaboraban en igualdad; la ruptura se restringía a la ruptura legal con el régimen anterior que 

se produjo con la Constitución (Oñate 1980, 269). A este respecto, son significativas las 

palabras del diputado Juan Reventós Carner: “la Constitución no es más que la expresión 

jurídica de un contrato social, de un consenso colectivo con la Constitución, por fin, la guerra 

ha terminado” (Macé 2012, 752).

En este contexto, se diseñaron una serie de políticas, reales y simbólicas, que suponían 

la rehabilitación, aunque parcial, del vencido (Aguilar 1996, 262). Quizás la más conocida sea 

la Ley de Amnistía, que analizaremos en profundidad más adelante. Pero también hubo otra 

serie de medidas, con mayor carga simbólica, que buscaban la rehabilitación de las víctimas del 

Franquismo; una de ellas era el reconocimiento del bombardeo de Gernika, símbolo de las 

víctimas civiles de la Guerra Civil y de la crueldad del régimen (Aguilar 1996, 277).
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Esta narrativa de reconciliación y consenso consiguió que la Transición se convirtiera 

en mito fundacional básico de la democracia española y en un recurso político de gran 

importancia mientras se estaba desarrollando (Aguilar 1996, 361). Pero la vieja narrativa del 

Franquismo sobre la Guerra Civil y la propia dictadura no se censuraba (Izquierdo & Sánchez 

León 2006, 59), sino que siguió circulando en democracia. Mientras en el ámbito privado había 

una reconstrucción de las experiencias familiares en dictadura que se transmitía a los más 

jóvenes, en el ámbito público no se generaba un debate oficial sobre el pasado (Montoto en 

Messuti 2019, 31). Este discurso hegemónico generaba una ausencia de políticas públicas de 

memoria que reelaboraban las diferentes y traumáticas memorias del pasado dictatorial en el 

presente democrático (Montoto en Messuti 2019, 31). 

3.2.2 El mito de la Transición pacífica y modélica

La Transición fue considerada la culminación de un proyecto histórico en el que “se resumen 

los deseos de bienestar social, renovación cultural, presencia en la escena internacional y, sobre 

todo, incorporación a Europa” (Benedicto 2006, 108-9). Pero la funcionalidad histórica de esta 

época transicional no radicaba tanto en lo que fue sino en lo que ha significado (Pérez Serrano 

2004, 116) como mito originario de la democracia española. Antes de seguir analizando el mito 

de la Transición pacífica, nos parece importante señalar aquí que, siguiendo la tesis de André-

Bazzana (2006, 161), el mito no aparece solo, sino que se construye de forma consciente a 

través de una idealización de la realidad transicional. 

La Transición se convirtió en el episodio fundacional de la democracia española porque 

fue la época en la que se establecen reglas, principios e instituciones que evolucionaron en la 

democracia y perduran en la actualidad (André-Bazzana 2006, 16). El discurso institucional 

oficial defendía la Transición como proceso modélico que podía ser exportado a otros países 

que pasasen por sus propias transiciones (Payero 2016, 211-2), por lo que ha suscitado 

admiración fuera y dentro de sus fronteras (André-Bazzana 2006, 10.1). Por ello no extraña que 

los sucesivos gobiernos democráticos hayan capitalizado y protegido la memoria de la 

Transición magnificando sus logros y condenando al olvido a los personajes y los episodios del 

disenso (Pérez Serrano 2004, 116). En esta narrativa la Transición fue el momento en el que 

“España logra contra todo pronóstico y por una suerte de batallitas, hazañas y heroicidades, 

pasar de la dictadura a la democracia por consenso y sin violencia” (Escolar citado en Montoto 

2014, 127). En esta ocasión se produjo otro tipo de consenso, un “consenso léxico” (Imbert 
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1990, 17) en torno a los conceptos principales de este relato mítico, democracia y convivencia, 

que aceptan tanto la izquierda como la derecha

Este relato mítico de la Transición (Montoto 2014, 126) funcionaba durante toda la 

Transición, pero tomó especial fuerza a partir del fallido golpe de Estado del 23F. Este relato 

no era sólo sobre el proceso transicional, sino que incorporaba también una lectura sobre los 

procesos y eventos anteriores, una lectura de consenso y equidistancia que ya se ha mencionado. 

Esta narrativa hegemónica de la Transición era un discurso “de medias tintas” (Imbert 1990, 

140) que contribuía así a difundir una memoria dominante basada en una visión idílica de la 

Transición, que supuestamente había reconciliado a las “dos Españas” enfrentadas y había 

sentado las bases para la democracia:

la memoria oficial nos pinta un cuadro ideal y casi angelical; en él aparece una asociación 
responsable entre ciertas personas bien dispuestas, unas procedentes de la oposición 
democrática, otras del régimen franquista, pero todas con la idea en sus cabezas de alcanzar el 
bienestar de sus conciudadanos y la certidumbre de que ese bienestar pasaría por la construcción 
de un sistema democrático de gobierno. (André-Bazzana 2006, 8-9)

Si la analizamos de cerca, esta narrativa idílica y mítica tenía sombras y zonas oscuras, 

pero lo más sorprendente sea quizás que esta narrativa de los años transicionales como mito 

nacional ha cambiado poco en las últimas décadas. Aunque ahora haya una visión crítica por 

parte de algunos grupos sociales, la élite política sigue manteniendo, en general, el mismo relato 

mítico de una Transición pacífica y modélica. Aún hoy asistimos a continuas puestas en escena 

del recuerdo de la Transición que incluyen deformaciones, olvidos y ocultamientos. Es 

suficiente comprobar las referencias constantes a los acontecimientos históricos en los 

discursos políticos (André-Bazzana 2006). Se trata de una interpretación consensual, oficial y 

hegemónica de la Transición que se transmite a través de los canales de los medios de 

comunicación masivos y de los discursos políticos desde su inicio:

un caso ejemplar de cooperación entre dos élites políticas maduras, responsables y moderadas, 
que actúan juntas a favor del advenimiento de la democracia en España: una cooperación 
adoptada y sostenida por la mayoría del pueblo y cuyo resultado fue el tránsito pacífico de una 
larga dictadura a una democracia consolidada. (André-Bazzana 2006, 29-30)

La memoria de la Transición se construyó, como cualquier otra memoria, con la 

conjugación de recuerdos y de olvidos. Los olvidos de esta memoria eran la lucha de la 

oposición y la represión cotidiana de los primeros años. Según André-Bazzana (2006, 324), “el 

pasado se revisó y enmendó, y cuando fue preciso hacerlo, se borró”. Las manifestaciones, 
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miedos, huelgas, incertidumbres, atentados y secuestros, que eran experiencia cotidiana en la 

época transicional, quedan fuera de este relato mítico, lo que produce un desfase narrativo entre 

la idealización de la época y su realidad (Baby 2018, Valverde 2014). La acción violenta no 

encajaba en la narrativa idílica de una Transición pacífica, por lo que se convirtió en un punto 

ciego (Baby 2009). Cualquier acción fuera de los marcos trazados por las élites era tachada de 

subversiva y perdía toda legitimidad. Para descalificar al otro bastaba con llamarle extremista, 

lo que traía los recuerdos no deseados de la Guerra Civil (André-Bazzana 2006, 238). 

3.2.3 La realidad violenta y represiva

Hasta ahora se ha dado prioridad y voz a la narrativa oficial de la Transición modélica, pero no 

es la única narrativa en circulación durante la Transición. Esta narrativa oficial que consideraba 

la época transicional como pacífica se desmonta si prestamos atención a la realidad represiva y 

violenta del momento. Y es desde estas realidades violentas desde donde surgió una narrativa 

antagónica de la Transición, una visión “desde abajo” que reivindicaba el papel de los 

movimientos sociales en el cambio político y que defendía lo contrario que la narrativa “desde 

arriba”: que la Transición no fue tan pacífica ni previsible ni consensuada (Lorenzo 2013, 19). 

En el trasfondo de estas narrativas antifranquistas había una narrativa memorial de los vencidos 

de la Guerra Civil que remite a la experiencia democrática de la Segunda República y la lucha 

popular contra el Franquismo de la posguerra (Jerez & Sánchez León 2014, 10) que se había 

transmitido en el ámbito privado de lo doméstico. 

Guillem Martínez (2016) habla de Cultura de la Transición, o CT, para hablar de esta 

cultura desactivada y despolitizada que surgía en este momento transicional. Para Martínez, la 

relación entre Estado y política era la de no meterse en los asuntos del otro, por lo que 

desaparecen los productos culturales oficiales problemáticos – se continuó la producción de 

productos contraculturales que desafiaban la versión oficial. Se trataba de una cultura oficial 

acrítica que reproducía las narrativas construidas durante la Transición, que continuaba con la 

decisión de la élite era la que hacía política. Una decisión infundada por el miedo a la repetición 

de una Guerra Civil, que no venía sólo del recuerdo constante de la contienda en los discursos 

políticos, sino de la situación social de violencias de y contra el Estado que se suceden desde 

los años 70 y que sólo se intensificaron en estos primeros años democráticos, porque, a pesar 

de que se construyera la idea de una Transición pacífica y modélica, la verdad era que los 

aparatos represivos del Franquismo continuaron funcionando con relativa normalidad. Baby 

(2018, 73-86) contabiliza casi 3.200 actos violentos entre finales de 1975 y 1982, con más de 
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700 muertos, aunque otros autores hablan de 504 muertes (Sánchez Cuenca 2009) y otros de 

600 (Macé 2012, 753). Se trataba principalmente de actos violentos de baja intensidad,43 

localizados en las grandes ciudades,44 y aunque los cuerpos armados ocuparon un lugar especial 

dentro de sus víctimas, estaban orientados a todo el conjunto de la sociedad, y con tres actores 

principales: extrema derecha, izquierda revolucionaria y nacionalismo radical (Sánchez Cuenca 

2009). 

Por su lado, tras 1975, los grupos de extrema derecha45 se embarcaron en una “estrategia 

de tensión” (Barahona 2002, 145), con la que buscaban desestabilizar la Transición democrática 

haciendo la amenaza involucionista a una nueva guerra más creíble y presente. El recuerdo ya 

estaba ahí y estas acciones desestabilizadoras permitieron que se activase con la suficiente 

fuerza y convicción como para hacer real la amenaza de una nueva Guerra Civil. Sólo hay que 

ver el número de muertes violentas entre 1975 y 1980: 460 (Barahona 2002, 146-7). 

Especialmente 1976 y 1977 fueron años de violencia extendida y movilización incesante. 

Fueron los años de los sucesos del 3 de marzo en Vitoria-Gasteiz,46 de los de Montejurra,47 de 

la Semana Trágica de Madrid,48 del asesinato de los abogados laboristas de Atocha, etc. Paros, 

43 Baby (2018, 88) identifica los actos violentos de baja intensidad con las expresiones contestatarias que cometen 
los grupos que reivindican su espacio en el nuevo juego político y que se vinculan con una conquista simbólica y 
física del espacio público. 
44 Según el estudio que realiza Sánchez Cuenca (2009): el 70,4% de todas las víctimas mortales se produce en el 
País Vasco y Navarra. Sin embargo, la suma de la población de estas dos regiones sólo representa el 7% de la 
población española (según el censo de 1981). Madrid es la segunda región con un mayor porcentaje de víctimas 
mortales, el 15,9%, y un 12,9% de población, seguida, a cierta distancia, por Cataluña, con un 6,0% de víctimas y 
un 16,8% de población”.
45 Estos grupos toman el 20N como fecha conmemorativa, el aniversario de la muerte de los dos grandes franquistas 
José Antonio Primo de Rivera y Franco. Coinciden en la defensa de la España tradicional, puritana y 
ultranacionalista, en la idealización de los valores del falangismo de Primo de Rivera y la idealización de la Guerra 
Civil (Baby 2018, 112). Recogen la idea del complot internacional comunista y masónico contra España que 
despliega Franco en la posguerra. En resumen, recurren al universo simbólico y político de la Guerra Civil, lo que 
hace aún más presente la amenaza involucionista (Baby 2018, 115).
46 Los sucesos del 3 de marzo de Vitoria-Gasteiz son el punto final a un conflicto laboral que había comenzado en 
enero por la demanda de mejores sueldos y condiciones de trabajo. Ese día había una asamblea organizada en la 
parroquia de San Francisco de Asís. Hubo una brutal represión policial, la policía disparó hacia los obreros y 
civiles allí reunidos provocando con tres muertos (un par de días más tarde serán cinco), cuatro heridos graves, 
ocho muy graves, 45 heridos de bala y un centenar por golpes (Prego 1995, 404-5). Estos sucesos, catalogados 
como matanza por la oposición del momento (Prego 1995, 414), producen una ola de manifestaciones de protesta 
por todo el Estado en solidaridad con los obreros y las víctimas.
47 El 9 de mayo de 1976 hay una concentración en Montejurra, Navarra, se trata de una conmemoración carlista 
de la tercera guerra contra los liberales (Prego 1995, 459), de una concentración con tintes antifranquistas, a cuya 
cabeza está don Carlos Hugo de Borbón, expulsado de España en 1968. Pero este año hay otro bando carlista 
liderado por don Sixto de Borbón, su hermano, con claros tintes fascistas y que porta simbología franquista. La 
confrontación entre los dos bandos asistentes acaba con un muerto, un herido muy grave y numerosos heridos de 
bala. Al día siguiente también se producen manifestaciones en protesta y solidaridad con las víctimas. 
48 La Semana Trágica de Madrid es la última semana de enero de 1977. El 23 de enero de ese año se convoca una 
manifestación pacífica pro-amnistía en el centro de Madrid, la policía carga contra los manifestantes y hay heridos 
pero nada de esto es nuevo. Lo que marca este día es la aparición de decenas de Guerrilleros de Cristo Rey, grupo 
de ultraderecha violento, que disparan contra los manifestantes, José Ignacio Fernández Guaza dispara por la 



111

manifestaciones, huelgas y ocupación de fábricas estaban a la orden del día en las zonas 

industriales del país desde el inicio de la década de los 70 (Prego 1995, 91). 

Por tanto, la oposición frontal y violenta al nuevo régimen político procedía de sectores 

muy distintos en la nueva sociedad democrática. La Transición, en apariencia modélica y 

pacífica, tenía muchos frentes abiertos: el terrorismo vasco, la sangrienta represión, las protestas 

obreras y sindicales, las manifestaciones de estudiantes en las universidades y la violencia 

inmovilista de los grupos de extrema derecha (Prego 1995). ETA había comenzado su violencia 

contra el Estado el 2 de agosto de 1968 cuando cometió su primer asesinato deliberado, el del 

comisario de la Brigada Político-Social de Gipuzkoa, Melitón Manzanas (Baby 2018, 213). A 

partir de entonces, empieza su larga actividad terrorista, aumentando la tensión y los 

enfrentamientos violentos en Euskadi, como expone Prego (1995, 201): “una vez que ETA ha 

declarado públicamente que todos los sectores de las fuerzas de seguridad se consideran 

objetivos legítimos de sus acciones terroristas, el número de policías y guardias civiles empieza 

a crecer. Por el lado policial, la respuesta es equivalente”. Los perpetradores del asesinato de 

Manzanas habían sido juzgados en el conocidísimo Proceso de Burgos del 3 al 10 de diciembre 

de 1970; Proceso que despierta una oleada de protestas nacionales e internacionales, ante las 

que el Estado encrudeció la represión, aunque al final cedió a la presión y conmutó las penas 

de muerte (Baby 2018, Fernández Soldevilla 2021). Sin embargo, el atentado más conocido de 

ETA es quizá el asesinato del presidente del gobierno Luis Carrero Blanco en diciembre de 

1973 en el centro de Madrid. 

Los métodos empleados por la policía y las fuerzas militares para reprimir las 

manifestaciones y movilizaciones sociales, que no fueron reformadas en la Transición, eran 

violentos y heredados del Franquismo (Barahona 2002, 63-4). Es bien sabido que en la 

espalda al estudiante Arturo Ruiz que muere al instante. Al día siguiente, GRAPO secuestra al teniente general 
Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Y ese 24 de enero se organiza otra 
manifestación pacífica en el centro de Madrid en protesta por la muerte de Arturo Ruiz el día de antes. Otra vez la 
policía carga contra los manifestantes y muere Mari Luz Nájera cuando un bote de humo le impacta en la base del 
cráneo. Por la tarde, mueren los cinco abogados laboristas de Atocha, miembros del PCE y de Comisiones Obreras 
a manos de tres militantes de extrema derecha. Fernando Lerdo de Tejada, Carlos García Juliá y José Fernández 
Cerra eran militantes de extrema derecha con vínculos al Sindicato Provincial de Transportes de Madrid, que 
decidieron asesinar a los abogados que están asesorando a los trabajadores del transporte privado que están en 
huelga esos días. Esa misma noche explota un artefacto en la Calle López de Hoyos de la capital, grupos de extrema 
derecha irrumpen en cafeterías del centro y obligan a los clientes a cantar el Cara al Sol. El viernes 28 de enero, 
el GRAPO asesina a dos miembros de la Policía Armada y a un Guardia Civil, dejando heridos a otros tres (Prego 
1995). Después de esta semana en Madrid hay diez personas asesinadas, quince heridos graves y dos secuestros. 
La respuesta del Estado es suspender durante un mes los artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles, las 
detenciones pueden alargarse un mes y no necesitan de autorización judicial, lo que produce una detención masiva 
de militantes de izquierda (Prego 1995, 630).
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Transición no se purgaron estas instituciones de la fuerza y del orden, ni se crearon comisiones 

para investigar las violaciones de derechos humanos que se habían sucedido. Las Fuerzas del 

Orden habían de perseguir y reprimir toda actividad susceptible de atentar contra el orden 

político vigente y toda sospecha de disidencia (Baby 2018, 342); la represión en nombre de la 

protección del Estado predominaba sobre la garantía de los derechos individuales (Baby 2018, 

345). En 1977 se eliminó el Tribunal de Orden Público creado en el 63 por el Franquismo, pero 

se crearon dos Juzgados de Instrucción cuyo cometido era “continuar con las causas pendientes 

de acuerdo con las normas de enjuiciamiento en vigor en las fechas de su iniciación” (Aguilar 

2001, 32). Es decir, que los nuevos Juzgados democráticos seguían la legislación represiva 

franquista. Además, la impunidad49 con la que contaban facilitó la puesta en marcha de acciones 

de guerra sucia contra el terrorismo aun en democracia, especialmente contra ETA. Entre 1975 

y 1982, las Fuerzas del Orden matan a 178 personas en 153 acciones represivas (Baby 2018, 

470), pero la brutal represión no consiguió frenar los movimientos de oposición, sino que se 

multiplicaron y generalizaron. 

Dadas las encarcelaciones masivas, en poco tiempo las cárceles se convirtieron en otro 

foco de tensión. En 1974 y 1975 los presos de Soria, Lleida y Basauri organizaron huelgas de 

hambre que se extendieron a demás cárceles del territorio (Prego 1995, 202). Esta estrategia de 

tensión continuó a lo largo de la Transición hasta su final.50 En estos años transicionales fueron 

constantes las acciones de protesta de universitarios, con la correspondiente intervención 

violenta de la policía, pero también empezó a organizarse un movimiento de mujeres, que tardó 

poco en convertirse en un movimiento feminista, con los grupos de mujeres de presos que 

llevaban funcionando desde la posguerra y con las asociaciones de ama de casa que también 

organizaban manifestaciones y huelgas – como la Guerra del Pan de 1976 ante la subida de 

precio de los alimentos básicos51– . Incluso los actores se manifestaron, y en 1975 hubo una 

huelga de actores con gran impacto mediático y social.52 

49 Aquí entendemos impunidad como la define la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Chinchón 2007, 
123): “la falta en su conjunto de investigación, persecución, captura, enjuiciamiento y condena de los responsables 
de las violaciones de los derechos humanos … constituye una infracción de las obligaciones que tienen los Estados 
de investigar las violaciones de los derechos humanos”. En el caso español, se vincula al ordenamiento jurídico 
derivado de la amnistía de 1977 y la evolución sociopolítica y cultural del país que ha ido vinculado el concepto 
de impunidad a la negativa de anular la vigencia legal delos consejos de guerra y sentencias emitidas por los 
tribunales represivos específicos de la dictadura contra la oposición (Vinyes en Guixé 2016, 371-2).
50 En 1982 hubo una archiconocida huelga de hambre de presos en la Cárcel La Modelo de Barcelona y en la 
Cárcel de Carabanchel de Madrid. Aparte de cárceles y fábricas, otro gran punto de tensión son las aulas 
universitarias (Prego 1995, 202).
51 https://elpais.com/cultura/2016/07/01/actualidad/1467375111_189484.html
52 https://www.teatro.es/efemerides/la-huelga-de-los-actores
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Una constante de esa época, al menos hasta finales de 1977, fueron las manifestaciones 

pro-amnistía que se suceden por todo el territorio y que piden la amnistía total de los presos 

políticos de Franquismo, sin importar el crimen cometido (es decir, incluyendo a aquellos que, 

perteneciendo a grupos terroristas, habían perpetrado crímenes de sangre). La amnistía se 

convirtió en la reivindicación más intensa y con mayor capacidad movilizadora (Prego 1995, 

430); y significaba poner en marcha procesos de lucha contra el olvido y la exclusión, al 

reivindicar en el espacio público a las víctimas franquistas que no se nombraban en los discursos 

políticos, la acción de borrar la causa de la inculpación significaba la rehabilitación de los 

perpetradores (Cuesta 2008, 134). Durante la Transición se aprobaron dos amnistías, una en 

1976 y otra en 1977, y varios indultos53. 

3.2.4 La Ley de Amnistía

Algunos autores defienden que en la Transición se dio una especie de Pacto de Silencio 

(Moreno & Candela 2018, Chinchón 2007) o de Olvido (Encarnación 2014) en relación con la 

experiencia histórica previa de Guerra Civil y dictadura franquista (Cuesta 2008), pues, como 

antes se ha referido, las élites habían consensuado dejar de mencionar el pasado para evitar que 

se repitiera. Un pacto realizado por las élites, pero que tendría complicidad social (Montoto 

2014, 127-8) por una demanda de olvido y reconciliación, con el trasfondo del recuerdo y las 

experiencias traumáticas de la Guerra Civil. Con la amnistía había una administración del 

olvido donde se fomentaba el silencio público y político, pero fue una época en la que se dieron 

las primeras exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil (como fue la de La Barranca 

(La Rioja), ahora convertida en cementerio civil y lugar de memoria), en los colegios se sigue 

estudiando la Guerra Civil y el Franquismo, y en las familias se sigue hablando de las 

experiencias históricas de sus miembros. Durante la Transición, el pasado estaba más presente 

que nunca. Las flores en las cunetas y la producción cultural fílmica y literaria de la época dan 

fe de la presencia del pasado, aunque en lo político se optase por no mencionarlo. Por supuesto, 

algunos políticos sí condenaron el pasado y pidieron algún tipo de reparación para con las 

víctimas. Es el caso de Enrique Tierno Galván, que propuso que se incluyera un párrafo de 

condena del Franquismo en el preámbulo de la Constitución (Encarnación 2014, 56).

53 La coronación del rey Juan Carlos se acompaña de un primer indulto insuficiente para muchos que pedían una 
amnistía total. Una amnistía supone la despenalización del hecho delictivo, es decir, la derogación retroactiva de 
la Ley Penal por la que queda suprimida la naturaleza delictiva del hecho criminal (Lorenzo 2013, 97). El indulto 
sólo se trata de un perdón de la totalidad o una parte de la pena, así, mientras no se despenalizasen las causes los 
presos podían volver a la cárcel acusados de los mismos delitos (Lorenzo 2013, 98).
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En julio de 1976 se aprobó la primera de estas leyes de amnistía y en octubre de 1977 

la segunda y última (Cuesta 2008, 137). Los límites de la primera amnistía, el Real Decreto-

Ley 10/1976, quedaron claros desde el principio, estando excluidos los delitos de 

intencionalidad política que hubieran afectado a la vida o integridad de otra persona (Cuesta 

2008, 141). En el Preámbulo de esta primera amnistía se recogió esa idea del olvido que, para 

algunos, es prueba de un acuerdo tácito de amnesia:

Al dirigirse España a una plena normalidad democrática, ha llegado el momento de ultimar este 
proceso con el olvido de cualquier legado discriminatorio del pasado en la plena convivencia 
fraterna de los españoles. Tal es el objetivo de la amnistía de todas las responsabilidades 
derivadas de acontecimientos de intencionalidad política o de opinión ocurridos hasta el 
presente, sin otro límite que los impuestos por la protección penal de los valores esenciales, 
como son la vida y la integridad de las personas. (Chinchón 2007, 125)

Este discurso lo recogió la prensa del momento. El País del 31 de julio de 1976 publicó: 

“cada español debe borrar así, en su interior, las heridas del pasado y ayudar a construir una 

España nueva y democrática en la libertad y en la justicia, única manera de garantizar un 

verdadero orden social” (Aguilar 1996, 265). Es este tipo de declaraciones el que llevó a hablar 

de un pacto de silencio o de olvido en el espacio público. 

La segunda ley de Amnistía, la Ley 46/1977, fue promulgada el 15 de octubre de 1977. 

El texto se aprobó por mayoría en el Congreso de los Diputados54 y puso fin a la reivindicación 

de los movimientos sociales pro-amnistía (Moreno & Candela 2018, 51). Uno de los partidos 

que se abstuvieron fue Alianza Popular, ya que, de acuerdo con su portavoz, Antonio Carro 

Martínez, creaba “un clima de impunidad absolutamente negativo para la convivencia” (Aguilar 

1996, 267). 

Esta nueva Amnistía indultaba todos los delitos de motivación política, así como todos 

los cometidos en España desde el inicio de la Guerra Civil y la dictadura (Moreno & Candela 

2018, 53). La ley también incluyó dos artículos que impidieron perseguir a los representantes 

del sistema represivo, policías torturadores y a todos aquellos que hubieran cometido abusos de 

poder durante el Franquismo (Barahona 2002, 158). Los párrafos e) y f) del artículo segundo 

concretan estos supuestos: “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, 

funcionarios y agentes del orden público con motivo u ocasión de la investigación y persecución 

54 296 votos a favor, 2 en contra, 18 abstenciones y un voto nulo (Moreno & Candela 2018, 52).
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de los actos incluidos en esta ley”, y “los delitos cometidos por los funcionarios y agente del 

orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas”. 

Siguiendo estos dos párrafos, no se crearon Comisiones de Verdad ni se depuraron 

instituciones (Barahona 2002), por lo que se dio una continuidad franquista en el aparato 

burocrático de la democracia: “los funcionarios continúan realizando sus tareas administrativas 

y el personal de las instituciones desmanteladas se recicla y pasa a ocupar un puesto en otras 

estructuras que se conservan intactas” (Baby 2018, 330). Por esta clara continuidad con el 

régimen franquista, autores como Barahona (2002, 143-4) leen esta amnistía como una política 

de reconciliación nacional que supone amnistía para antifranquistas y amnesia para franquistas, 

aceptando que actos de violencia institucional y crímenes de lesa humanidad vayan a quedar 

impunes. Lo único parecido a una Comisión de Verdad fue la Comisión de Historiadores 

construida para investigar la responsabilidad política del bombardeo de Gernika (Barahona 

2002, 184), cuestión de gran carga simbólica por la atención que recibió el cuadro de Picasso 

que lo representa. 

En el debate de aprobación de la ley, los distintos portavoces políticos apelaban a esta 

amnistía como una amnesia; “un olvido de todos para todos”, como dijo Arzalluz del PNV. Se 

convirtió así en una ley de punto final porque excluyó cualquier reclamación de justicia a las 

violencias de Estado cometidas entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977 (Moreno 

& Candela 2018, 55). Desde su aprobación, la Ley de Amnistía se ha erigido en el muro que se 

encuentran todas las víctimas y familiares que piden algún tipo de responsabilidad política de 

los crímenes sufridos o algún tipo de justicia o reparación. Uno de los primeros ejemplos fue el 

del caso Ruano (Aguilar 2013).55 

3.3 Las primeras décadas de la democracia, desde los años 90 al 2007

Algunos autores hablan de una época de “suspensión de la memoria” (Ruiz Torres 2007, 2) 

hasta 1996, cuando se produjo un “resurgir de la memoria”, una irrupción del debate sobre la 

memoria de los vencidos en el ámbito académico y cultural. La emergencia del movimiento de 

55 Enrique Ruano, estudiante, fue detenido en 1969 por repartir propaganda de Comisiones Obreras, tres días 
después aparecía muerto en el patio interior de una casa en Madrid. La versión oficial policial fue que él mismo 
se había arrojado por la ventana para darse a la fuga, pero muchas anomalías rodean a la detención y la muerte que 
no fue debidamente investigada, se manipularon documentos y pruebas para intentar demostrar un desequilibrio 
psicológico (Aguilar 2001, 31). En 1992, los tres policías implicados seguían activos en el cuerpo judicial, la 
familia pidió reabrir el caso y llevarlos a la justicia, pero los abogados de los acusados adujeron que los años 
transcurridos impedían juzgar ningún delito y que la Ley de Amnistía protegía a los tres policías.



116

recuperación de la memoria histórica aún tardaría en entrar en el ámbito político y en los medios 

de comunicación, como veremos más adelante, pero las bases de este movimiento se asientan 

desde 1985 cuando se abrió una incipiente memoria de la Transición protagonizada por sus 

testigos (Cuesta 2008, 150). Por ejemplo, las primeras bibliografías y filmografías que se 

acercaron a la Transición lo hacen desde el terreno del documental comprometido y los 

testimonios56 (Cuesta 2008, 151), que buscaba recuperar la perspectiva de la España 

republicana (Bernecker & Brinkman 2009, 251).

En la década de 1990, en el décimo quinto aniversario de la Transición y de la 

Constitución, se intensificó su recuerdo, aunque no consiguiese establecerse como objeto de 

conmemoración o celebración democrática (Cuesta 2008, 157). Tras un proceso de 

normalización y racionalización, de interiorización por parte de la sociedad española, se 

convirtió en un referente común del marco parlamentario. La Constitución se presentó así en el 

exponente de los conceptos que resumen el mito fundacional de la democracia española: 

consenso, concordia, convivencia, derechos, libertad, pluralismo y reconciliación (Cuesta 2008, 

157). Pero, junto a este proceso de normalización de los valores identificados como 

democráticos, surgió otro proceso de denuncia de la desmemoria (Echevarría en Martínez 2016, 

25) y del trato desigual a las víctimas. Este discurso se fue haciendo hueco en la esfera política, 

y en el año 1984 se aprobó una ley dirigida a indemnizar a las víctimas de la represión política 

(Bernecker & Brinkman 2009, 233). En 1996 el Congreso aprobaba dar la nacionalidad 

española a los brigadistas vivos (Bernecker & Brinkman 2009, 257) y en 1999 se sancionaba 

en las Cortes que las personas víctimas de asesinatos políticos fueran honradas públicamente, 

aunque se limitaba a las víctimas desde 1968, dejando de lado las de la Guerra Civil y la 

posguerra (Navarro 2002, 205-6). 

Ese mismo año los partidos de la oposición presentaron una proposición no de ley 

conjunta – aprobada por todos los grupos del Congreso menos el PP el 14 de septiembre de 

1999 – para conmemorar el exilio republicano en su 70º aniversario, que incluía el pago de 

indemnizaciones y una revaluación de las responsabilidades de la guerra, al considerar por 

56 Por ejemplo los documentales La Vieja Memoria (1977) y ¿Por qué perdimos la guerra? (1978) se basan en 
entrevistas con protagonistas del bando republicano, o las películas Retrato de Familia (1976) o Lar largas 
vacaciones del 36 (1976) que se centran en la sociedad civil como víctima de la guerra (Bernecker & Brinkman 
2009, 252). En los años 80, el cine se centrará más en mostrar la realidad social de la posguerra y las duras 
condiciones de vida, por ejemplo, se adaptan muchas obras literarias centradas en la posguerra con un estilo 
neorrealista de crítica social como La Colmena (novela de 1951 y película de 1982), Los Santos Inocentes (novela 
de 1981 y película de 1984) o Réquiem por un campesino español (novela de 1960 y película de 1985). En esta 
década el tema bélico se trata con cierto tono satírico y humorístico como en La Vaquilla (1985) y ¡Ay, Carmela! 
(1990) (Bernecker & Brinkman 2009, 253).
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primera vez su origen en el “golpe de estado fascista contra la legalidad republicana” 

(Bernecker & Brinkman 2009, Jimeno 2018), desmarcándose de la narrativa de equidistancia 

oficial desde la Transición. El Gobierno del Partido Popular defendió que se trataba de 

“períodos superados cuyas causas no están abiertas al debate político” (Bernecker & Brinkman 

2009, 264), y, a partir de su victoria electoral del 2000, se embarcó en lo que se ha conocido 

como “patriotismo constitucional” (Encarnación 2014, 97), un proyecto cultural que considera 

España como un Estado cuya identidad reside en su historia común y las contribuciones a la 

cultura universal. Aunque el propio gobierno rompía esa aparente neutralidad al condecorar a 

Melitón Manzanas y dar subvenciones a la Fundación Franco (Bernecker & Brinkman 2009), 

por otro lado, creaba el Archivo General de la Guerra Civil en Salamanca el 12 de marzo de 

1999 a partir de la Sección de la Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional (Jimeno 2018, 

147). El 20 de noviembre de 2002, en el 27º aniversario de la muerte del dictador, se volvió a 

aprobar una nueva Proposición no de ley que condenaba el levantamiento de 1936 (Jimeno 

2018, 148). Esta nueva proposición defendía la Ley de Amnistía como un acontecimiento 

histórico resultado de la concordia y que “había puesto fin al enfrentamiento entre las dos 

Españas, evitando reavivar viejos odios y deseos de revancha” (Jimeno 2018, 148).

Autores como Jimeno (2018, 148) defienden que este nuevo abordaje del pasado 

procedió del cambio generacional en la élite de políticos, como Zapatero, nieto de un fusilado, 

y por el impacto que el caso Pinochet tuvo en España. El juicio a Pinochet por crímenes de lesa 

humanidad despertó las memorias de los abusos políticos del Franquismo, y el debate sobre el 

derecho de España a juzgar a otro dictador acabó por romper con el consenso que habían 

alcanzado la derecha y la izquierda sobre el pasado (Encarnación 2014, 99). Para estos autores, 

gracias al cambio generacional y al desarrollo del derecho penal internacional después de las 

transiciones latinoamericanas y las primeras Comisiones de Verdad es como puede organizarse 

ese movimiento de recuperación de la memoria histórica. En las décadas anteriores ya se 

conocía la existencia de fosas – entre 1976 y 1981 aparecieron algunas de ellas en revistas de 

tirada popular, junto a historias sobre fusilamientos, campos de concentración o asesinatos 

(Fernández Prieto & Artiaga 2014, 19) –, pero en esos años no se contaba con herramientas 

sobre cómo gestionar esa información. No es hasta los años 90 que la impunidad y la falta de 

justicia para con las víctimas recibieron una condena internacional (Aguilar 2007, 4-5).
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3.3.1 El caso Pinochet y la Justicia Transicional

Dados los paralelismos entre la historia española y la chilena y el papel tan central que tuvo 

España en el caso Pinochet, no es extraño que el caso produjera una re-sensibilización sobre el 

pasado español y las víctimas del Franquismo (Davis 2005, 870). En los periódicos (Zaragoza 

2009) y los discursos políticos se empezaba a criticar la Transición política liderada por las 

élites, a la vez que se cuestionaba si, como en Chile, el fallo o no deseo de confrontar el pasado 

podría tener repercusiones en el presente. El caso Pinochet funcionó como catalizador de las 

memorias españolas ayudado por el paso del tiempo, lo que no podía decirse en la Transición 

podía decirse veinte años más tarde en una democracia asentada y estable (Davis 2005, 875). 

La hipocresía e ironía (Sugarman 2002, 119) que suponía perseguir los crímenes del 

dictador chileno mientras se amnistiaban los del Franquismo produjo una introspección social 

sobre las limitaciones de la Amnistía, a la vez que se despertó una renovada curiosidad sobre 

el pasado español, especialmente en aquella generación nacida en la democracia o que eran 

muy pequeños para acordarse del Franquismo o de la Transición (Encarnación 2014, 145). Pero 

el caso Pinochet también produjo una oportunidad política, un cambio en el escenario político 

que permitió el surgimiento de una acción colectiva (Encarnación 2014, 145). El consenso de 

la Transición se rompió con el debate sobre si Pinochet debía ser extraditado o no. La izquierda 

mantenía que sí, mientras la derecha se negaba. Esta ruptura del consenso fue la constatación 

final de que sí se podía debatir sobre el pasado sin que ocurriera nada, y así surgió un 

movimiento civil que criticaba el doble estándar del sistema judicial español (Encarnación 

2014, 145). Desde 1999, el gobierno de Aznar empezó a recibir críticas y peticiones de 

organizaciones y gobiernos locales y regionales sobre la exhumación e inhumación de las 

víctimas de la Guerra Civil que seguían en cunetas (Encarnación 2014, 146). 

También influyó el avance en el campo conocido como estudios de la memoria que se 

desarrolló a partir de la investigación sobre el Holocausto y el nazismo alemán (Ferrándiz 2011 

533). Así, las memorias de las víctimas franquistas salieron a la luz bajo los focos del discurso 

transnacional de derechos humanos y el creciente prestigio de las fosas comunes como 

herramienta de reparación en casos de crímenes de lesa humanidad en el paradigma de la 

justicia transicional.57 La última consecuencia del caso Pinochet en España fue re-politizar el 

57 La justicia transicional o postransicional se configura como aquella justicia que se lleva a cabo después de un 
período transicional a un régimen democrático frente a las violaciones de derechos humanos cometidas durante el 
régimen autoritario o militar (Benchili 2014, 10).
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pasado permitiendo que surgiese un movimiento civil de recuperación de la memoria histórica 

y de apertura de fosas comunes, es el comienzo del activismo memorial español (Gutman 2017). 

Para el año 2000 ya había comisiones de investigación sobre las condiciones de los veteranos 

de la guerra establecidas por gobiernos locales, y para mediados de los 2000 ya habría alrededor 

de 160 organizaciones de recuperación de la memoria histórica (Encarnación 2014, 159).

3.3.2 El movimiento asociativo memorialista

La apertura de fosas comunes ha provocado debates dentro de las familias, pero también en la 

política, la academia, los medios, el arte y el público en general (Ferrándiz & Baer 2008,1), y 

ha propiciado el desarrollo de un movimiento asociativo en torno a la memoria de las víctimas 

de Franquismo. Como explica Ferrándiz:

la iniciativa de abrir las fosas comunes de los derrotados en la Guerra Civil en el siglo XXI brota 
inicialmente de la sociedad civil, y es a partir de la visibilidad creciente de las exhumaciones y 
del aumento de la presencia pública de las asociaciones y los colectivos de víctimas, cuando 
algunas administraciones constituyen comisiones, direcciones generales o memoriales que, a su 
vez, cuando se ponen en funcionamiento, polarizan y condicionan con su capacidad de 
financiación, estímulo o congelamiento los horizontes y proyectos del movimientos asociativo 
(2014, 14-5).

Antes de comentar el desarrollo de este movimiento, es importante contextualizar la 

apertura de fosas. Las fosas trajeron de vuelta las historias trágicas que muchas familias 

tuvieron que callar durante décadas, esas historias contadas en susurros que no podían 

transmitirse ocupan ahora un lugar privilegiado en el espacio público; por eso exhumación y 

narración van juntas (Ferrándiz & Baer 2008). Las exhumaciones se convirtieron en lugares 

privilegiados de memoria y testimonio. La posible presencia de testigos o familiares generó la 

expectativa de que revelasen o confirmasen detalles sobre lo sucedido como el arresto, el 

momento de la ejecución, o qué pasó después; y compartir la vida de las personas allí enterradas, 

pues incluso puede que trajesen fotos o algún objeto personal (Ferrándiz & Baer 2008). Fueron 

testimonio de la violencia de la guerra y la posguerra, se convirtieron en un aspecto esencial en 

la comprensión de los efectos sociales, políticos y culturales del terror y de los procesos 

represivos: “excavar las fosas significa literalmente excavar la memoria” (Ferrándiz 2014, 50). 

Por estas razones es por las que debemos entenderlas como procesos históricos; su significación 

no se quedó anclada en el Franquismo, sino que se ha ido transformando junto al país y los 

regímenes políticos (Ferrándiz 2010, 180).
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También es importante que las consideremos en su contexto internacional más amplio. 

Hay procesos de apertura de fosas y exhumaciones en más países, como Ucrania, Bosnia, 

Camboya, El Salvador, Guatemala, Chile, Colombia, Argentina, México o Perú (Ferrándiz 

2014, 16). Aunque cada uno tenga sus peculiaridades históricas, judiciales, sociales, políticas y 

simbólicas, se trata de procesos similares que se entrelazan en la práctica forense (por ejemplo, 

hay laboratorios argentinos haciendo pruebas de ADN de fosas españolas, especialmente desde 

la Querella Argentina en 2010) y que dan lugar a procesos de memoria multidireccionales 

(Rothberg 2009). En este contexto internacional no sorprende que las exhumaciones se 

conviertan en herramientas transnacionales de denuncia de crímenes de lesa humanidad. 

Autores como Ferrándiz han considerado las fosas como “bombas de relojería bajo la 

superficie de paisajes familiares” (Ferrándiz & Baer 2008, 3). Así, usando la analogía de 

Ferrándiz, la bomba acabó por explotar en el año 2000 cuando se realizó la primera exhumación 

siguiendo el método científico en Priaranza del Bierzo, León. A partir de esta primera apertura, 

fotos de otras fosas, otros cuerpos y otras cajas de restos siendo devueltas inundaron los medios 

de comunicación españoles (Ferrándiz & Baer 2008). Las exhumaciones han tenido también un 

carácter ritual, pues cada asociación ha ritualizado el proceso de apertura de la fosa y de 

identificación de los cuerpos. Por ejemplo, mediante la petición a los familiares de que se 

pongan en la posición en que encontraron a sus familiares, o de que se haga un proceso de 

recogida de nombres e historias de víctimas y se graben testimonios de los presentes. Una vez 

cerrada la fosa de nuevo y recuperados los cuerpos, también hay quien ha procedido a instalar 

memoriales o a convertir la fosa en un lugar de memoria, como ocurrió en La Barranca, que 

pasó de ser la mayor fosa común de La Rioja a un Cementerio Civil y lugar de memoria para 

víctimas, familiares y activistas.

Como ya se ha mencionado, este movimiento de exhumaciones comenzó con la 

exhumación de El Bierzo.58 La apertura de la fosa de Priaranza, también conocida en los medios 

como “los trece de Priaranza”, estaba organizada por Emilio Silva, periodista y nieto de un 

fusilado de la Guerra Civil (Barros 2015, 86). La publicación de un artículo escrito por Silva, 

“Mi abuelo también fue un desaparecido”, en octubre del año 2000 en un periódico local (La 

Crónica de León) dio lugar a una oleada de testimonios y de voluntarios que ofrecían su ayuda 

58 Quiero hacer hincapié aquí en que no se trata de la primera exhumación que se realiza de una fosa común. Ya 
durante el Franquismo se exhumaron las fosas donde había soldados o aliados del bando franquista, y durante la 
Transición hubo un movimiento de apertura de fosas privado dirigido por las familias. Pero sí se trata de la primera 
exhumación que siguió el método científico, en la que se realizan pruebas de ADN y los restos transitan por todo 
el circuito científico de un laboratorio forense. 
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(Bernecker & Brinkman 2009, 267). Estas redes que se tejieron para la exhumación dieron lugar 

a la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que ya tiene redes en 

Francia, México, Argentina y más países donde hubo exiliados españoles (Macé 2012, 758). 

La ARMH ha convertido en el exponente del movimiento asociativo que toma la recuperación 

de la memoria histórica como la forma de restituir a las víctimas, a través de la localización e 

identificación de desaparecidos en las fosas comunes. Pero también se restituye social y 

políticamente a las víctimas del Franquismo al darles visibilidad y significación pública y 

mediática, y ponerlas en el centro del discurso memorialista de España (Zamora et al. 2016, 

94). La irrupción de “cuerpos violentados” en la sociedad permitió la aparición de una 

“epistemología corpórea”59 de los derechos donde el cuerpo se convierte en el “lugar y la 

superficie de verdades sociales esenciales que permanecían ocultas sin su desvelamiento”, que 

a su vez se torna el “principio axiomático entre activistas de derechos humanos y las comisiones 

de verdad” (Ferrándiz 2014, 18).

Así, el movimiento que surge en León se expandió a otras zonas del Estado, donde 

iniciativas locales empezaron a organizarse en asociaciones. Este movimiento de recuperación 

tuvo que ver con la demanda de la restitución de la dignidad de los familiares desaparecidos 

que no recibieron un reconocimiento público adecuado (Izquierdo 2006, 299), pero también 

incluyó a las víctimas de la dictadura y de la Transición que buscan que se reconozcan sus 

experiencias y sufrimientos. Lo más llamativo de este movimiento es que su principal 

impulsora, al menos en los primeros años, fue la generación de nietos y nietas (Montoto 2014, 

128). En 2005, Gálvez Biescas contaba 170 iniciativas registradas centradas en la recuperación 

de la memoria histórica, entre las que distingue cuatro: asociaciones generales con proyección 

nacional (como la ARMH o el Foro por la Memoria60); grupos fundados para defender los 

derechos de distintos grupos de víctimas, como presos políticos o excombatientes (como La 

Comuna); asociaciones que se ocupan de la preservación de determinados lugares de memoria 

(como la Asociación de los Pozos de Caudé o La Barranca); y los grupos de investigación 

histórica que realizan su trabajo en la documentación y en archivos (Bernecker & Brinkman 

59 Los cadáveres recuperados tienen una doble significación en dos épocas distintas, la franquista en la que fueron 
inhumados y la democrática en la que son exhumados, como dice Ferrándiz (2011, 533) dos regímenes muy 
diferentes de fragilidad corpórea que debemos tener en cuenta para entender su importancia dentro del movimiento 
asociativo y de la sociedad española. Por un lado está la corporalidad franquista, de la muerte violenta y la 
impunidad del crimen, del arresto y la producción de fosas comunes. Por otro lado, la corporalidad democrática, 
derivada de la fragmentación o pérdida de contexto en los medios de información donde entran a formar parte de 
los circuitos mediáticos globales y cibernéticas del sufrimiento y la barbarie.
60 Activistas más cercanos a Izquierda Unida fundaron el Foro por la Memoria (Bernecker & Brinkman 2009, 
267), cuya actividad también se centra en exhumación de fosas, entre más cosas.
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2009, 270). Al haber tantas organizaciones a nivel local y nacional, se han producido rivalidades 

y enfrentamientos que han dificultado una mayor coordinación a nivel estatal y la creación de 

una plataforma en común, aunque algunas de las organizaciones sí que trabajan juntas 

(Bernecker & Brinkman 2009, 271). Los conflictos suelen radicar en dos formas distintas de 

interpretar lo que supone la recuperación de la memoria histórica, especialmente en lo que se 

refiere a cómo deberían ser las exhumaciones de las fosas (Ferrándiz 2014). La ARMH, 

coherente con su origen, defiende los derechos de los familiares a saber, por lo que interviene 

en aquellos lugares donde haya una petición formal por parte de, al menos, un familiar, e intenta 

mantenerse políticamente neutra. Por el contrario, el Foro de la Memoria, también coherente 

con su origen más político y cercano al Partido Comunista, defiende la recuperación de la 

experiencia política de las víctimas, por lo que las peticiones y demandas de los familiares 

quedan en segundo plano. 

En resumen, este recuperar la memoria histórica ha supuesto un nuevo marco 

interpretativo para las memorias de la Guerra Civil y del Franquismo. Se habla ahora de trauma 

cultural, de las desapariciones forzadas, de las víctimas y de los perpetradores (Zamora et al. 

2015, 94). Se ha creado un nuevo régimen de memoria con resonancias morales y políticas, 

según el cual el imperativo de recordar se vincula a la violencia represiva sufrida por las 

víctimas y la Transición se relee como un pacto de las élites moralmente inaceptable, de modo 

que ya no se habla de rencillas fratricidas sino de crímenes de lesa humanidad (Zamora et al. 

2015, 96). 

3.3.3 El boom de la memoria de los 2000

Algunas de las asociaciones de víctimas, familiares y amigos que protagonizaron este boom 

memorial surgieron ya en los años 1990, como la Asociación de Amigos de los Caídos por la 

Libertad-Región de Murcia, Asociación Archivo Guerra y Exilio o la Asociación Andaluza de 

Memoria Histórica y Justicia (Gálvez Biescas 2006, 38). Este boom ha ido parejo a un 

movimiento de apertura de fosas y exhumación de víctimas de la Guerra Civil y la posguerra, 

lo que Ferrándiz llama la “herencia subterrada” del Franquismo (Ferrándiz 2011, 531), como 

objetos que han impregnado los “sucesivos presentes:”

A medida que han muerto testigos, se han modificado los paisajes, se han traslado y remodelado 
cementerios y se han desarrollado las infraestructuras (especialmente las carreteras, cuyas obras 
de ampliación han borrado multitud de cunetas), las personas que fueron ejecutadas y arrojadas 
a las fosas comunes permanecieron sin apenas tutela en una secuencia de abandonos acumulada 
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sobre los mismos cadáveres, no sólo durante la dictadura sino también hasta bien entrada la 
democracia. (Ferrándiz 2011, 531). 

Desde el 2000, las exhumaciones se han convertido en un lugar predominante en las 

memorias española. Los cuerpos de los fusilados, o de los desaparecidos, reaparecieron de 

forma “dramática y espectacular” en la sociedad. Navegaron en los medios de comunicación, 

las redes sociales e internet. El tejido del activismo memorial en torno a estos cuerpos 

recuperados ha influenciado en el desarrollo de una cultura política que ha incluido un 

tratamiento ritual y político de los cuerpos; así, los cadáveres formaron parte de la vida 

asociativa y política del movimiento asociativo memorial. Su aparición en las redes de 

información contemporáneas ha hecho que las exhumaciones sean cada vez más complejas y 

multidimensionales; se han articulado como formas de “plasmación, circulación y consumo 

tecnológico del trauma en un mercado globalizado de imágenes del terror, del sufrimiento y del 

pasado traumático”. Ejemplo de esto ha sido la transformación en el vocabulario activista. Se 

ha pasado de hablar de paseados o fusilados a desaparecidos, y al releer la violencia represiva 

franquista como crímenes de lesa humanidad, se usa el discurso de la terminología jurídica en 

materia de justicia universal (Ferrándiz 2011, 531 – 540)

El boom de la memoria ha ocurrido también en lo cultural y lo académico con una 

mercantilización de lo memorial. Documentales de televisión, libros, novelas sobre 

acontecimientos y personajes “descubiertos” (Ruiz Torres 2007, 6). El tema de la Guerra Civil 

y el Franquismo irrumpió en la literatura, la televisión y los cines (Barrenetxea en Caparrós 

2015), haciendo posible que las nuevas generaciones tuvieran acceso a estas historias del 

pasado y desarrollando nuevas formas de narrar el pasado. El problema de esta mediatización 

es que, al reducir su conflictividad para poder mostrarse en la pantalla, se puede caer en 

simplismos y en la naturalización de las tensiones del pasado, quitando la agencia a los actores 

del momento, lo que puede producir una banalización de la historia (Aguado en Caparrós 2015); 

aunque esta no es la realidad de todos los productos culturales y artísticos. Pero la creciente 

mercantilización de la memoria también puede tener otro efecto: al desmitificar la historia 

oficial del Franquismo, se puede re-mitificar la historia no oficial de esos años, las experiencias 

de los republicanos y los opositores a la dictadura (Winter 2006, 10), generando nuevos 

patrones narrativos. Sin embargo, a pesar de los riesgos que conlleva, acercar el tema a todos 

los espectadores lo que consigue es normalizar que se hable del pasado. Esta aparición de un 

“mercado de la memoria” (Montoto 2014, 129) se fortalece por un fenómeno parecido que se 

presenta en Europa y en Estados Unidos a finales de siglo XX: la consolidación de la temática 
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histórica y memorial en lo cultural y lo académico en lo relativo a la Segunda Guerra Mundial, 

la Guerra Fría y el Holocausto. Si en España tenemos la serie Transición de Victoria Prego con 

TVE, en Estados Unidos está la miniserie The Holocaust (El Holocausto) en 1978.

Este movimiento social irrumpió también en lo político; como dicen Moreno y Candela 

(2018, 56), “la movilización ciudadana puso sobre la mesa la realidad de los desaparecidos”. 

El 2 de junio del 2004, el Congreso aprobó la Proposición no de Ley sobre el Reconocimiento 

de las víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo, en la que se instaba al gobierno a dar una 

solución satisfactoria a las demandas e iniciativas de las víctimas y familiares (Gálvez Biescas 

2006, 41). Meses más tarde, el 10 de septiembre, se aprobó el Real Decreto 1891/2004 por el 

que se crea la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la 

Guerra Civil y el Franquismo (Gálvez Biescas 2006, 41). Su objetivo era el estudio de la 

situación de los que “como consecuencia de su compromiso democrático, padecieron 

actuaciones represivas durante la Guerra Civil y el Franquismo, hasta la restauración de las 

libertades democráticas”, así como “proponer las medidas, legales o de otro tipo, que resulten 

necesarias para ofrecerles adecuado reconocimiento y satisfacción moral” (Gálvez Biescas 

2004, 41). En el artículo 2 se establecía la elaboración de un estado de la cuestión sobre los 

derechos reconocidos a las víctimas y represaliados, de un informe sobre las condiciones que 

permitan el acceso a los archivos, y de un anteproyecto de ley en el que se regulen las medidas 

necesarias para ofrecer un adecuado reconocimiento y satisfacción moral a las víctimas. El 

“Informe General de la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas 

de la Guerra Civil y del Franquismo”, del 28 de julio de 2006, defendía la Ley de Amnistía a la 

vez que reconocía que suponía la renuncia a la persecución judicial de los perpetradores del 

Franquismo (Jimeno 2018, 151). Paradójicamente, ese año 2006 se había nombrado el “Año de 

la Memoria Histórica” (Jimeno 2018, 152). En la Ley 24/2006 del 7 de julio, como exposición 

de motivos, se defendía que:

La experiencia de más de 25 años de ejercicio democrático permite hoy abordar, de forma 
madura y abierta, la relación con nuestra memoria histórica, teniendo en cuenta que recuperar 
dicha memoria es la forma más firme de asentar nuestro futuro de convivencia. Hoy resulta así 
oportuno recordar y honrar a quienes se esforzaron por conseguir un régimen democrático en 
España, a quienes sufrieron las consecuencias del conflicto civil y a los que lucharon contra la 
dictadura en defensa de las libertades y derechos fundamentales de los que hoy disfrutamos. 
(Chinchón 2007, 145).

En general, la recuperación de la memoria ha sido problemática y conflictiva en el plano 

de lo político, específicamente por la negativa del PP a participar en este movimiento. Aunque 
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la mayoría de los políticos que llenan hoy sus filas son demasiado jóvenes como para tener una 

experiencia autobiográfica de la Guerra o de la Dictadura, el partido ha mostrado su negativa 

en todo lo que sea revisar la época Franquista (Davis 2005, 877). Generalmente, han acusado 

al movimiento asociativo de romper el “espíritu de la Transición” promoviendo el resurgir de 

las “dos Españas” con un nuevo tipo de guerracivilismo (Ferrándiz & Baer 2008, 4). Esta crítica 

no llama tanto la atención si consideramos que algunos de los históricos políticos del PP lo 

fueron antes del Franquismo, como Martín Villa o Fraga. Sin embargo, la negativa resulta a 

veces irónica cuando el PP reniega de las exhumaciones de las fosas de la Guerra Civil, pero 

colabora en la exhumación e identificación de los cuerpos de los soldados de la División Azul 

enviados por Franco a ayudar a Hitler en la batalla contra Rusia (Davis 2005, 878). 

3.3.4 La Ley 52/2007

Aunque sea mundialmente conocida como Ley de Memoria Histórica, a pesar de que no 

menciona el término de memoria histórica en ninguno de sus artículos, su nombre completo es 

Ley 52/2007 del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 

medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 

dictadura. Este nombre ya apunta al sujeto de la ley: las víctimas; y también al principal 

problema de la ley: que no se menciona la memoria colectiva española sino las memorias 

privadas y personales de las víctimas. 

Sus artículos se centran en reparaciones económicas (artículos 4 al 9), el reconocimiento 

moral (artículo 10), la organización y el desarrollo de los procesos de exhumaciones (artículos 

11 al 14), la resignificación y la eliminación de monumentos y memoriales con simbología 

franquista (artículos 15 al 17), la nacionalidad española para los brigadistas internacionales 

(artículo 18), el reconocimiento de las asociaciones memoriales (artículo 19), o la gestión y 

creación de archivos históricos (artículos 20 al 22). El objetivo de la Ley era establecer las bases 

para que las autoridades desarrollasen políticas públicas centradas en el conocimiento de la 

historia y en la promoción de una memoria democrática. Sin embargo, impulsaba la 

privatización de la memoria, ya que sólo se menciona la memoria personal y privada, 

considerada como el derecho individual a la memoria familiar y personal de cada ciudadano. 

Además, la Ley dice contribuir a cerrar las heridas aún abiertas en los españoles y satisfacer a 

aquellos que sufrieron, directamente o en el nombre de sus familiares, las consecuencias de la 

tragedia de la Guerra Civil o de la represión franquista, pero lo hace desde el espíritu 

reconciliatorio y de concordia de la Transición. 
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En resumen, significa la privatización de la memoria y su aplicabilidad depende en gran 

medida de la voluntad de los políticos regionales y municipales, ya que el Estado no asume 

ninguna responsabilidad. La Ley no reconoce la perpetración de los crímenes, y sólo considera 

la represión política, religiosa y sexual, sin mencionar la violencia específica a mujeres y niños. 

Por todo esto, se ha considerado como una declaración de intenciones o como un primer paso 

en el reconocimiento y la reparación de las víctimas. 

Una de las victorias de la Ley fue reconocer por primera vez de forma oficial el estatuto 

de víctima a todas las personas que sufrieron la represión, y la denuncia de la existencia de 

simbología franquista en el espacio público, ya sean placas, estatuas, monumentos o nombres 

de calles, que se consideran no acordes con un Estado democrático (Montoto 2014, 219). Pero 

a pesar de esto, tenía graves limitaciones que han señalado y denunciado activistas y 

académicos. En el Dictamen que hace Garmendia para el Gobierno vasco criticaba que la ley 

dé respuestas individualizadas a un problema social y político:

se limita a responder tímidamente al derecho de todos los ciudadanos a la reparación de su 
memoria personal y familiar y no a la reparación por abusos graves contra los derechos humanos 
que el Estado español tenía y tiene la obligación de garantizar a todas las personas bajo su 
jurisdicción. (Garmendia 2008, 36)

En una línea similar, Valverde (2014, 66) denunciaba que la Ley se aprobó a cambio de 

olvidar una memoria compartida, pues “se exige que se mantenga en privado el dolor y el 

recuerdo también exige una privatización del proceso de exhumación de las fosas”. Al 

incentivar una privatización de la memoria, se cerraba la puerta a cualquier investigación que 

buscase esclarecer los hechos (Jimeno 2018, 189). Además, la reparación a las víctimas se 

entendía como fundamentalmente económica, lo que era insuficiente desde el punto de vista de 

las agrupaciones de víctimas y familiares (Payero 2016, 220). Aunque algunos autores 

señalaron lo positivo que tuvo la Ley en la consolidación de la práctica de exhumaciones que 

había iniciado el movimiento asociativo (Jimeno 2018, 189), esas exhumaciones también se 

privatizaron. De esta forma, el sistema de exhumaciones se mantuvo a través de subvenciones 

a las asociaciones que se dedicaban a hacer las exhumaciones, sin que compareciera la autoridad 

judicial para realizar las indagaciones oportunas. 

Desde las asociaciones se denunciaba la falta de responsabilidad del Estado y la falta de 

responsabilidad (o de mención) de los perpetradores: “las víctimas ya saben que son víctimas, 

lo que no saben es quién las hizo víctimas y por qué” (Guixé 2019, 47). En la misma línea, se 

criticaba que no se anulasen las sentencias del Franquismo, y la poca participación y agencia 
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que se concedía a las víctimas, que en todo el texto quedaban como un elemento pasivo. Las 

asociaciones exigían que la Ley rellenase sus lagunas. También se pedía que se hiciera un 

inventario de los bienes incautados por la represión franquista, que se concediese la 

nacionalidad española a los descendientes de exiliados, y un sistema para subvenciones para 

las asociaciones (Guixé 2019). Así, la Ley de Memoria Histórica se ha considerado como 

insuficiente porque no satisface ninguno de los elementos que conforman la justicia 

transicional: derecho a la verdad, derecho a la justicia y derecho a la reparación. Aun así, es 

decir, a pesar de la ineficacia de la ley estatal, hay algunas comunidades autónomas que han 

desarrollado normativas específicas en temas de memoria, especialmente sobre la gestión y 

excavación de las fosas, como Andalucía, Aragón, Asturias, Catalunya, Extremadura, Galicia, 

Navarra y Euskadi (Ferrándiz 2014, Porcar 2015).

Dado el problema de que su aplicabilidad dependiera de la buena voluntad política, la 

Ley tuvo una corta vida, ya que, cuando gana las elecciones generales el PP en 2011, se cerraron 

los fondos a la Ley (Guixé 2019, 53). Sin fondos, la Ley no se volvió a aplicar hasta que el 

PSOE vuelve al poder en el 2018. 

3.4 Los años post-ley o el boom que duró veinte años, de 2007 a 2021

Desde el inicio de la X Legislatura del PP bajo el liderazgo de Mariano Rajoy a partir del 2011, 

el deliberado abandono y la ausencia consciente de una política de memoria estatal – es más, 

durante la campaña electoral, Rajoy llegó a prometer que derogaría la ley si ganaba (Escudero 

2013b, 43) – provocó una extraña asimetría de derechos en el Estado español (Guixé at al. 2019, 

13). En vez de derogar la ley, la estrategia que siguió el nuevo gobierno fue eliminarla de la 

partida de los Presupuestos de 2013, con lo que dejaba en manos de las asociaciones la 

continuación de las exhumaciones (Escudero 2013b, 45). Mientras el Estado decidía no 

intervenir en materia de memoria, las comunidades autonómicas que ya habían aprobado sus 

primeras normativas en esta materia supliendo la falta de voluntad del Gobierno central, por 

ejemplo, legislando sobre la realización de exhumaciones de fosas comunes, mientras otras 

comunidades (principalmente aquellas gobernadas por el PP) decidieron seguir la línea del 

Gobierno. Así, dependiendo de la localidad en la que se viviese, se tenían unos derechos u otros. 

Aunque hubiera un mutis estatal, el debate público y político sobre las memorias siguió 

avanzando. Se volvió común hablar y cuestionar los homenajes públicos y conmemoraciones a 

determinadas personas, grupos, instituciones e ideas. También se empezó a cuestionar la gestión 



128

del patrimonio disonante del Franquismo, qué hacer con el Valle de los Caídos o cómo proceder 

a la eliminación de símbolos y nombres franquistas de las calles, tal como exigía la Ley 

52/2007. La permanencia de la simbología y el patrimonio franquistas en las calles producía 

una cierta normalización de la dictadura y que se desarrollasen narrativas “benévolas” (Aguilló 

en Guixé at al. 2019, 232).

Sin embargo, dado que la Ley ya no contaba con presupuestos para ser implementada, 

se produjo un nuevo proceso de privatización de la memoria y del asociacionismo, es decir, se 

dejó en manos de la capacidad individual o colectiva de las asociaciones memorialistas el que 

se siguieran produciendo exhumaciones y que se avanzara en materia de derechos. También 

hay que tener en cuenta que este movimiento de recuperación de la memoria histórica ha ido 

paralelo a un movimiento de nostalgia franquista que ha dado pie a que resurjan grupos y 

partidos políticos con una clara ideología y acercamiento al Franquismo, como son VOX o 

Falange, que han vuelto a organizar manifestaciones a las que acuden centenares de asistentes. 

Se ha ido avanzando en ambas la defensa y condena de la memoria histórica, lo que ha 

provocado enfrentamientos y más debate en materia de memoria; lo que ha producido una 

completa politización del tema, que ha pasado a formar parte de todos los panfletos y programas 

electorales de los últimos años, ya sea para ampliar derechos o quitarlos. Ahora bien, tener tan 

presente las memorias del Franquismo también nos permite historizar estos conflictos 

memoriales; así, se puede observar el vínculo del PP con la simbología y la mitología 

franquistas dado que, al fin y al cabo, proceden de un partido fundado por ministros franquistas 

(Bernecker & Brinkman 2019, 322); o que los partidos de izquierda se vinculen a las memorias 

de las víctimas, ya que su historia está atravesada por exilios, encarcelamientos, desapariciones 

y represiones. 

El campo en el que más se avanzó es el del derecho a la reparación de las víctimas a 

través de pensiones y el del reconocimiento de indemnizaciones a personas o colectivos que 

sufrieron la represión (Moreno & Candela 2018, 57), pero se trataba de una reparación 

principalmente económica. Los derechos a la verdad y a la justicia no se cumplieron porque se 

entendía que el artículo 2 de la Ley de Amnistía no permitía la investigación judicial de los 

crímenes de lesa humanidad cometidos desde 1936 y 1977 (Escudero 2013, 324). Antes esta 

negativa a investigar, algunas asociaciones y familiares de víctimas recurrieron a la vía penal 

en 2008. En esa ocasión, el juez Garzón, quien estuvo a cargo del caso Pinochet, consideró que 

sí se trataba de crímenes de lesa humanidad por lo que las víctimas podían estar amparadas por 
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la justicia transicional, que prevalece sobre la justicia nacional, por lo que concluyó que tenía 

potestad jurídica para investigar los crímenes (Moreno & Candela 2018, 58). 

Este proceso conocido como el auto de Garzón del 16 de octubre de 2008, junto con la 

batalla legal que le sucedió, significó un punto de inflexión en cómo se interpretaba el legado 

represivo franquista y permitió la reconfiguración y la reclamación de derechos de las víctimas 

en el marco del derecho internacional (Ferrándiz 2014, 207). Este auto comenzó cuando un 

grupo de asociaciones interpuso una demanda en el Juzgado Central de Instrucción Número 

Cinco de la Audiencia Nacional, donde era titular Garzón. Se solicitaba la investigación y el 

juicio de presuntos delitos de detención ilegal (Ferrándiz 2010, 167). Garzón en ese momento 

consideró que tenía competencia para tramitar la causa por los presuntos delitos de detención 

ilegal en el marco de los crímenes contra la humanidad. El juez contó un total de 114.266 casos 

entre el inicio de la Guerra Civil en 1936 y 1951 (Ferrándiz 2010, Montoto 2018). 

Inmediatamente empezó un torbellino mediático de gran intensidad y corta duración. Por una 

parte, sirvió como catalizador y multiplicados de la sensibilidad ciudadana con la causa de las 

víctimas, y se produjeron concentraciones de condena al Franquismo, lo que dio aún mayor 

visibilidad a las víctimas (del Río & Talego 2014, 6). El hecho de que Garzón aceptase reabrir 

estos casos también se tomó como símbolo de que la sociedad española estaba dispuesta a 

hablar del pasado (Benchili 2014, 24). Pero, por otra parte, se inició una especie de “caza 

judicial” (Barros 2015, 100) contra Garzón. El sindicato Manos Limpias, vinculado a la extrema 

derecha, presentó una querella contra el juez por prevaricación al considerar que se había 

extralimitado en sus competencias para investigar el Franquismo. 

La querella fue admitida a trámite por el Tribunal Supremo, junto a otras dos querellas 

de Libertad e Identidad y de Falange Española de las JONS. Aunque en este caso fue absuelto 

más tarde, fue condenado por prevaricación por su participación en las escuchas ilegales del 

caso Gürtel. Los principales argumentos jurídicos que esgrimió el Tribunal Supremo fueron: el 

principio de irretroactividad, según el cual “los posibles delitos no podrían interpretarse según 

preceptos jurídicos internacionales todavía no vigentes en España en los cuales se cometieron 

los delitos”; la prevalencia de las leyes nacionales para la interpretación de esos delitos y, por 

tanto, la amnistía de los delitos por la Ley de Amnistía del 1977; y la prescripción de los delitos 

(Montoto 2018, 47). Llama la atención que en la sentencia del Tribunal se llegó a decir que “la 

investigación sobre las causas de la muerte de las personas enterradas en fosas correspondía a 

los historiadores, no a los tribunales” (Aragoneses 2016, 3).
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A pesar del evidente fallo de este auto, los argumentos que el juez Garzón esgrimió 

fueron debatidos en las esferas sociales y políticas, tanto dentro como fuera de España por el 

perfil internacional del juez tras el caso Pinochet (Ferrándiz 2014, 217). Este fallido auto 

permitía una re-traducción social de los discursos y prácticas transnacionales de los derechos 

humanos (Ferrándiz 2014, 218). Como analizan Zamora et. al (2016, 96-8), el derecho 

internacional se convirtió entonces en un “capital simbólico” que permitía acciones específicas 

en el plano político y establecer analogías con otros sucesos de violencia extrema, como las 

dictaduras latinoamericanas o el Holocausto. Ferrándiz (2010, 2014) ha analizado cómo la 

“descarga legal”, la traducción de la legislación penal internacional al contexto español en el 

marco del movimiento asociativo de reclamación de derechos ha facilitado el proceso de 

construcción de una cultura de los derechos de las víctimas franquistas. De esta forma, al 

referirse a las víctimas enterradas en fosas comunes como desaparecidos y no como fusilados, 

permite que pasen de ser un “producto autóctono de la represión franquista” (Ferrándiz 2010, 

172) a formar parte de una categoría transnacional y jurídicamente sancionada. La desaparición 

forzada es un crimen amparado por la justicia internacional que impone obligaciones a los 

Estados para con las víctimas (Moreno & Candela 2018), lo que permitiría pasar por encima de 

la Ley de Amnistía y, al menos, reconocer a los perpetradores de tales crímenes o pedir 

responsabilidades. 

Las críticas contra la Ley de Amnistía se reavivaron tras la visita del relator especial de 

la ONU Pablo de Greiff en 2014. En su informe aconsejaba al Estado español tomar las medidas 

legislativas necesarias para garantizar el reconocimiento de la imprescriptibilidad de los 

crímenes de lesa humanidad en tribunales nacionales; la creación de una comisión de expertos 

independientes encargados de restablecer la verdad histórica sobre las violaciones de derechos 

humanos; y permitir que las familias localicen y exhumen a sus familiares. Pero una de las 

recomendaciones, la novena, sugería directamente la derogación de la Ley de Amnistía de 1977 

por vulnerar el artículo 15.2 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos que España 

ratifica el 17 de abril de 1977 (ONU 2014).

El auto de Garzón desencadenó lo que Ferrándiz (2011, 539) ha considerado como la 

“vida social de los derechos”, que se refería a las “dimensiones performativas de los derechos 

humanos, la dinámica de la movilización social, y los cambios de actitud de los grupos de élite 

y no elitistas hacia los conceptos de derechos y justicia tanto dentro como fuera de sistema 

legal”. Es gracias a esta vida social de los derechos como se produjo la transnacionalización de 

las víctimas españolas. La descarga legal del derecho internacional propició la organización 
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jurídica de las víctimas en un juzgado de la ciudad de Buenos Aires a partir de 2010. La 

conocida como Querella Argentina ha permitido que se siga avanzando en materia de derechos 

y ha dado grandes victorias a las víctimas, como la exhumación del padre de Ascensión 

Mendieta, que permitió que la exhumación de una fosa de Guadalajara se convirtiera en un caso 

mediático que ocupó telediarios y periódicos por todo el Estado.

3.4.1 La Querella Argentina

La causa 4.591/2010, conocida como Querella Argentina, fue presentada por familiares de 

víctimas y desaparecidos de la dictadura franquista junto con asociaciones memoriales 

argentinas y españolas el 14 de abril del 2010 en el Juzgado Federal Número 1 de Buenos Aires 

(Montoto 2014, 133). Familiares y víctimas buscaban que se iniciase una investigación sobre 

la represión y los crímenes de lesa humanidad que se cometieron desde 1936 en el Estado 

franquista (Guixé 2019, 55). La Querella se sustentaba y tenía lugar bajo el principio de justicia 

universal,61 que habilita a un Estado para “la investigación de crímenes cometidos fuera de sus 

fronteras, sin que sea necesario que los mismos afecten a sus intereses, sean cometidos por o 

contra sus ciudadanos en el extranjero, o que los autores de los delitos se encuentren en su 

territorio” (Zeitlin 2014, 10). El mismo principio que daba lugar a que España investigase las 

dictaduras chilena y argentina veinte años antes. 

Y ¿por qué Argentina? No se debe sólo a que España juzgase el caso Scilingo en el año 

2005; también hay que considerar las relaciones preexistentes entre ambos países. Durante el 

siglo XX hubo continuos viajes de ida y vuelta de exiliados españoles y argentinos que huían 

de la situación política de sus respectivos países (Zeitlin 2014, 15). En Argentina había 

comunidades diaspóricas de españoles que se habían exiliado al inicio o final de la Guerra Civil 

en los años 30, pero también en España había exiliados políticos de Argentina. De hecho, dos 

de los abogados que gestionan la Querella Argentina desde España son argentinos, Carlos 

Slepoy y Ana Messuti.

Las primeras denuncias presentadas serán las de Darío Rivas por el fusilamiento de su 

padre en 1936 y la de Inés García Holgado por el fusilamiento de su tío-abuelo en 1937 (Zeitlin 

2014, 10). Los dos argentinos, pero cuyos familiares formaban parte de esas comunidades 

españolas (Montoto 2018, 49). Además, acompañaban sus denuncias con un escrito firmado 

61 Debemos añadir que el principio de justicia universal solo se puede aplicar a delitos sin causas abiertas o juzgar 
en el país de origen dado que prevalece la justicia nacional, y su límite es que los responsables hubieran sido ya 
juzgados en otro país, en el que se comete el crimen o cualquier otro (Zeitlin 2014, 10).
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por nueve de las asociaciones claves en la lucha de los derechos humanos de Argentina: Abuelas 

de Plaza de Mayo, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Comisión provincial por la 

Memoria, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Centro de estudios Legales y 

Sociales, Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, Federación de Asociaciones Gallegas de 

la República Argentina, Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales, y el 

Comité de Acción Jurídica (Montoto 2018). La Querella fue fruto de la frustración de muchos 

colectivos y asociaciones al encontrar trabas jurídicas de todo tipo en el intento de esclarecer 

qué había pasado con sus familiares o de buscar responsables tras el fallido intento de la causa 

contra los crímenes del Franquismo de Garzón (Montoto 2014, 133). Recogía los delitos de 

“homicidio, homicidio agravado, privación ilegal de la libertad calificada por la aplicación de 

torturas y demás delitos” cometidos en el período comprendido entre el 17 de julio de1936 y el 

15 de junio de 1977 (Guixé 2019,55).

Durante sus primeros años, hasta 2014, la Querella Argentina se transformó en una 

causa penal internacional de gran envergadura, con más de trescientos querellantes de diversos 

países (Montoto 2014, 134). Debido a esta envergadura, se creó la Coordinadora Estatal de 

Apoyo a la Querella Argentina (CeaQUA), que englobaba varias plataformas y asociaciones 

nacionales e internacionales y colectivos de víctimas de toda índole – expresos políticos, 

desapariciones forzadas, niños robados, trabajadores esclavos, exiliados, etc. –.

La gran victoria de la Querella ha sido que, gracias a la gran organización y al 

movimiento asociativo que ha tenido detrás, las narrativas de las víctimas han viajado y se han 

puesto en circulación por diversos espacios y países, formando unas narrativas de resistencia 

que se han convertido en las memorias antagónicas al relato mítico transicional (Montoto 2014, 

134). Además, como analiza Montoto (2018, 127), la Querella fue el espacio donde se 

construyó la concepción de “víctima del Franquismo”, donde se homologaba y visibilizaba a 

este nuevo sujeto colectivo. El movimiento asociativo que surgió a partir de los 2000 no hacía 

uso de un sujeto colectivo de víctima, sino que centraba su actividad en uno de los distintos 

tipos de víctimas – desaparecidos, niños robados, exiliados, represaliados, republicanos, 

fusilados, combatientes, antifranquistas, etc. –, por lo que sus demandas estaban fragmentadas 

y diversas. La Querella Argentina fue la primera causa que, al incorporar todo el marco 

temporal del Franquismo, aglutinaba todas estas realidades. Además, a través del proceso de 

querellarse, de hablar con abogados y de construir el testimonio jurídico fue como los sujetos 

articularon discursivamente su relato sobre la represión como una denuncia en donde se 

identificaban como las víctimas (Montoto 2018, 209).
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Las instituciones españolas no concedieron ningún tipo de ayuda a la causa de los 

querellantes. Es más, se hizo un uso riguroso de los argumentos jurídicos esgrimidos en la 

sentencia a Garzón, defendiendo la legalidad vigente y aludiendo a que los otros actores hacen 

una “mala interpretación de los marcos legales” (Montoto 2018, 180). En el caso de la víctima 

del Franquismo, que se defendiese con tanto ímpetu la narrativa de reconciliación y 

equidistancia dificultaba su reconocimiento institucional y social (Montoto 2018, 187) pues, si 

todos fuimos culpables, ¿cómo va a haber víctimas? Por otro lado, que haya habido una 

reconciliación implica que no se puedan pedir reclamaciones ni reconocimientos. Pero mientras 

se tiende a la invisibilización institucional de estas víctimas, sí se reconocen víctimas de otros 

tipos de violencia, como son las víctimas del terrorismo, y especialmente de ETA (Montoto 

2018, 188). La víctima española está largamente identificada con la víctima de ETA, como el 

“sujeto sacrifical” de la nueva democracia (Montoto 2014, 188); su existencia demuestra la 

barbarie de un acto político que no había respetado el consenso y que con sus actos dificultaba 

la convivencia. Es decir,

permitía reproducir un antagonismo entre un nosotros – “los demócratas”– y un otros – “los 
terroristas”– de este imaginario sociopolítico. De este modo, el Estado visibiliza al afectado por 
el terrorismo de ETA como víctima moral y políticamente reconocible, que se despliega en una 
serie de conmemoraciones públicas y oficiales. En cambio, las víctimas del Franquismo 
funcionaron como la parte sintomática de este pacto fundacional: como “algo fantasmático, que 
sostiene eficazmente la tradición simbólica explícita, pero que tiene que permanecer excluida 
para ser operativa”. (Montoto 2018, 188).

Esta situación se mantuvo hasta que en el 2018 el PSOE volvió al poder tras una moción 

de censura contra el gobierno de Mariano Rajoy. El nuevo gobierno no tardó en continuar con 

las políticas de memoria que se habían estancado en el 2011, y se pusieron en marcha medidas 

para conceder más derechos a las víctimas, aunque su acción más mediática fue proceder a la 

exhumación de Franco del Valle de los Caídos.

3.4.2 Moción a Rajoy, vuelta del PSOE y la exhumación de Franco

En el 2019 el gobierno aprobó la exhumación de Franco, y un año más tarde procedió a la 

escritura del borrador de la Ley de Memoria Democrática, que se presentó en el Congreso en 

el verano de 2021. Por supuesto que esto no ocurrió sin polémicas. La familia Franco luchó en 

los Tribunales para que no se exhumara a su patriarca, mientras se sucedían manifestaciones y 

actuaciones de protesta organizadas por asociaciones y grupos de extrema derecha pro-

franquistas. Son años de un relanzamiento del discurso memorialista del gobierno, de un nuevo 
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impulso al boom de la memoria y al movimiento asociativo, pero también de la aparición de 

una extrema derecha fuerte con VOX. Una de las principales consecuencias de la irrupción de 

VOX en el espacio institucional y político fue el desarrollo de un vocabulario guerracivilista 

que bebía del lenguaje propagandístico franquista; se volvía a hablar de rojos, y se recuperaron 

los símbolos y mensajes franquistas. Como expone Porcar (2015, 68), aún había en España un 

significante sector de la población que era indiferente a la causa de aquellos que sufrieron la 

represión, para quienes los mitos y los ecos de la propaganda franquista prevalecen sobre la 

información.

En este contexto, se presentó en el Congreso de los Diputados la nueva Ley de Memoria 

Democrática del 2021, que fue finalmente aprobada a finales de 2022, que recogía el testigo de 

la Ley 52/2007 y las demandas de las asociaciones memorialistas.

3.4.3 Ley de Memoria Democrática, verano de 2021

El Proyecto de Ley de Memoria Democrática fue presentada en el Congreso en noviembre de 

2020, con el consecuente debate en el que PP y VOX se mostraron en contra de la aprobación 

de la ley. Tras el debate en el Congreso, la ley debía ser analizada por el Consejo General del 

Poder Judicial (CGPJ). En su análisis, este defendía, haciendo referencia al intento de 

ilegalización de la Fundación Francisco Franco, que las fundaciones pro-franquistas no podían 

ilegalizarse, ya que caían dentro del derecho a la libertad de expresión. El informe del CGPJ se 

aprobó el 8 de junio de 2021, con 13 votos a favor y 6 en contra, por lo que la Ley puede pasar 

a la fase de enmiendas, cambios y finalmente de aprobación. Teniendo en cuenta que las 

entrevistas se realizaron previamente a la publicación de la Ley definitiva, he basado mi análisis 

en el borrador que se presentó en otoño de 2020 ya que es al que hacen mención los 

participantes.

Con una estructura similar a su antecedente, la ley se centra en: las víctimas (del artículo 

3 al 9), las políticas integrales de memoria democrática (del artículo 10 al 56, de los cuales el 

14 se basa en el derecho a la verdad de las víctimas; los que van del 15 al 25, en los procesos 

de exhumación; los incluidos entre el 26 y 28, en los archivos y documentación; los artículos 

29 y 30, en la justicia; los que transcurren del 31 al 34, en las reparaciones; el 35, en el deber 

de la memoria; los comprendidos entre el 36 y 40, en símbolos y en elementos y actos contrarios 

a la memoria democrática; el 41, el 42 y el 43, en las distinciones y títulos; los artículos que 

van del 44 al 49, en el conocimiento y la divulgación; y los contenidos entre el 50 y el 56, en 
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los lugares de memoria), los artículos 57, 58 y 59 se centran en el movimiento asociativo, y del 

60 al 66 se ocupan del sistema penal. Además, en el Preámbulo se hace mención del Holocausto 

y del movimiento “Nunca Más” de Argentina, como inspiración para las políticas de memoria 

y como punto de inicio para esta nueva Ley. Ya desde el principio se considera el desarrollo de 

políticas de memoria como un asunto de Estado: 

Los procesos de memoria son un componente esencial de la configuración y desarrollo de todas 
las sociedades humanas, y afectan desde los gestos más cotidianos hasta las grandes políticas 
de Estado. El despliegue de la memoria es especialmente importante en la constitución de 
identidades individuales y colectivas, porque su enorme potencial de cohesión es equiparable a 
su capacidad de generación de exclusión, diferencia y enfrentamiento. Por eso, la principal 
responsabilidad del Estado en el desarrollo de políticas de memoria democrática es fomentar su 
vertiente reparadora, inclusiva y plural. […] La memoria se convierte así en un elemento 
decisivo para fomentar formas de ciudadanía abiertas, inclusivas y plurales, plenamente 
conscientes de su propia historia, capaces de detectar y desactivar las derivas totalitarias o 
antidemocráticas que crecen en su seno.

Aunque se considera la memoria como fuente de valores democráticos e identidades 

individuales y colectivas, la Ley aún defiende la Transición como el mito fundacional de la 

democracia española; al mismo tiempo que se declara en contra del pacto de silencio 

institucional: 

La historia no puede construirse desde el olvido y el silenciamiento de los vencidos. El 
conocimiento de nuestro pasado reciente contribuye a asentar nuestra convivencia sobre bases 
más firmes, protegiéndonos de repetir errores del pasado. La consolidación de nuestro 
ordenamiento constitucional nos permite hoy afrontar la verdad y la justicia sobre nuestro 
pasado. El olvido no es opción para una democracia.

De este modo, dentro de la misma ley se recoge el conflicto de narrativas memoriales 

que hay en la sociedad española y que la ley intenta unir, sin suerte. En resumen, recoge el 

testigo en los avances en materia de memoria conseguidos por el movimiento asociativo, como 

la introducción del lenguaje de la justicia transicional, gracias a la Querella Argentina y el auto 

de Garzón, a la vez que contempla más escenarios y es más inclusiva: las mujeres pasan de no 

mencionarse en la ley anterior a tener artículos específicos dedicados a sus memorias. El 

principal cambio con respecto a la Ley 52/2007 es que se mueve de una memoria personal y 

familiar a una memoria colectiva y democrática; hay ahora un deber de memoria que debe ser 

colectivo y donde el Estado es responsable. Además, la introducción del lenguaje de los 

derechos humanos sitúa la memoria española en el contexto más amplio de persecución de 

crímenes de lesa humanidad en esos países que han tenido una trayectoria similar. Pero lo más 

importante es que obliga a seguir la ley y establece un sistema de penalizaciones para aquellos 
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que no lo hagan. Así que rellena algunos de los vacíos que dejaba la otra ley, pero no profundiza 

más, se queda en una declaración de intenciones que falla en romper con el modelo de 

impunidad de la Transición y que sigue sin mencionar a los perpetradores de esas violencias. 

3.4.4 La cultura memorial y el academicismo de la memoria

Para acabar con este capítulo, vamos a explicar brevemente los avances de las asociaciones 

memorialistas y los producidos en el campo de la cultura memorial en este último año, pero 

también queremos presentar un rápido análisis de un subproducto de esta culturización de la 

memoria, como ha sido el desarrollo de un campo académico memorioso, del que forma parte 

esta tesis. 

Los primeros académicos que desarrollaron la tarea de la reconstrucción histórica de la 

España del siglo XX fueron principalmente historiadores extranjeros, como Jean Bécarud, 

Raymond Carr, Stanley Paye, Hugh Thomas, Paul Preston e Ian Gibson (Morcillo 2013, 29-

30). En España, otro de los académicos que resuenan es Santos Juliá, quien desde un primer 

momento criticó la equidistancia en España, y se quejaba de que hubiera que aceptar que 

“aquella experiencia de una república democrática estuviera abocada de antemano al fracaso” 

(Izquierdo 2006, 107). De esta necesidad de abordar la historia española se han ocupado tanto 

historiadores como representantes de otras ciencias sociales, lo que ha desencadenado el 

surgimiento de un campo de la historia social (Izquierdo 2006, 94), de una modalidad del pensar 

histórico que emplea categorías de las ciencias sociales para aproximarse al pasado. Esto se ha 

impulsado desde el surgimiento del movimiento memorial, los activistas se han centrado en 

recuperar las historias de esos actores históricos y políticos cuyas experiencias se han narrado 

en los márgenes de la memoria oficial. 

De esta forma se está recuperando la agencia política y social de la gente “normal”, 

entendiendo como normal a los ciudadanos que no pertenecen a las élites políticas ni a los 

grupos antifranquistas, las experiencias cotidianas de supervivencias y las resiliencias durante 

la Guerra y la dictadura. También gracias a la movilización del movimiento asociativo se ha 

recuperado una narrativa histórica que reivindica la Segunda República como una experiencia 

democrática previa a la democracia actual y de la que debería beber e inspirarse (Faber, Sánchez 

León & Izquierdo 2011, 468). A través del estudio y la investigación de los movimientos 

sociales y de los agentes políticos no institucionales, se ha intentado abrir el marco de 

interpretación de la narrativa oficial institucional, que explicaba la Transición como un cambio 
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“conscientemente dirigido a la acumulación progresiva de estabilidad política en un contexto 

entrópico”, del que derivan dos aspectos claves: su carácter modélico y la Transición como 

proceso que produce reconciliación social (Labrador 2014, 17). Pero en los últimos años la 

bibliografía académica empieza a subrayar la existencia de un proceso político popular, no 

consensual y reivindicativo. Su mayor interés está en el estudio de la represión franquista, cuya 

violencia y cuyas consecuencias se empiezan a investigar casi provincia a provincia (Bernecker 

& Brinkman 2009, 273). Ahora hay una creciente cantidad de libros, artículos, revistas y 

monográficos, al igual que una gran cantidad de páginas web, que analizan la represión 

franquista en cada región del Estado.

En estos últimos años hay una crítica creciente al campo de la memoria. Algunos de 

estos críticos piensan que se ha abusado tanto del término de memoria que se ha acabado por 

gastar su significado (Porcar 2012, 291). También hay autores que denuncian la persistencia 

del discurso maniqueo de las dos Españas, en cuyo marco la Guerra Civil se configura 

narrativamente como una contienda que “configuró un frente de lucha que dividió sin remedio 

en dos campos enemigos a la sociedad española” (Moradiellos 2003, 25), pues la Guerra fue 

algo más complejo que una contienda fratricida o un caso de “locura trágica colectiva” 

(Moradiellos 2003, 37). Otros, como Faber at. al. (2011, 470-1), identifican la pervivencia de 

estos discursos memoriales en la academia y su dificultad a salir de ella como uno de los 

problemas a los que se enfrenta ahora el campo de la memoria. Como estos autores reivindican, 

se ha desarrollado un enfrentamiento entre los campos de la memoria y de la historia a raíz de 

la aparición de una nueva figura mediática. Esta sería la de un intelectual mediático y 

memorioso, que aparece en los medios de comunicación como un profesional que contempla y 

analiza el pasado desde la neutralidad objetiva del “método histórico”, como si este fuera un 

“artefacto mágico” que permitiera distanciarse del pasado y explicarlo “tal y como fue”:

Cuando una polémica que es sobre el significado del pasado es disfrazada de discrepancia 
meramente empírica, y cuyos datos se suponen plena y transparentemente disponibles gracias a 
la objetividad de la historia académica, la reivindicación de la historia como conocimiento 
viene, explícita o implícitamente, a despreciar la memoria del ciudadano como mera opinión o 
emoción subjetivas. 

A nadie debe por otro lado extrañar que la historia o la memoria sean campos de batalla. A fin 
de cuentas, el pasado nos obliga recurrentemente a hablar de él, pero no nos dice cómo hacerlo: 
pese a los partidarios de la “verdad definitiva”, no disponemos de un diccionario extrahumano 
con el que interpretar de una vez por todas lo sucedido; tan sólo podemos dar sentido a los 
acontecimientos desde el interior de las comunidades culturales a las que hoy pertenecemos. 
(Faber & Sánchez León 2011, 471-2).
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El problema es que estas figuras que pretenden hablar de las cosas “tal como fueron”, 

suelen simplificar las experiencias históricas, creando estereotipos en un pasado naturalizado 

donde se vuelve difícil repensar lo colectivo. Estos temas no son sólo campo de los intelectuales 

mediáticos, realmente cualquiera puede comentar sobre estos temas. Prensa, programas 

televisivos, páginas de Internet y blogs están llenos de opiniones y argumentaciones de 

académicos e intelectuales, pero también de ciudadanos no versados en historia (Faber & 

Sánchez León 2011, 465). Este proceso ha producido una “historización de la memoria” (Ortiz 

2005, 14). Y aquí radica de los problemas a los que se enfrenta el campo de la memoria. La 

discusión académica ha avanzado en sus temáticas, interpretaciones y metodologías, pero esto 

no se ha plasmado en la discusión mediática. Pocas veces aparecen discursos académicos en 

los círculos mediáticos, no son los académicos los que marcan las líneas de discusión pública 

ni sus investigaciones consiguen ser el consenso dominante. 

Por otro lado, a la vez que ha habido un discurso académico que recoge las experiencias 

históricas en los márgenes de la historia oficial sobre la dictadura, hay también un discurso 

académico nostálgico con el régimen franquista, una especie de neo-franquismo académico 

ultraconservador (Barros 2015, 521) cuyos exponentes políticos serían VOX y, desde hace un 

par de años, algunos políticos del PP, y cuyos exponentes académicos serían historiadores como 

Pío Moa. Un movimiento historiográfico que tuvo su momento de esplendor en la segunda 

legislatura de José María Aznar entre el 2000 y el 2004, a la vez que se organizaba el 

movimiento asociativo y el boom de la memoria. Es el conflicto y el continuo enfrentamiento 

entre estas dos narrativas de recuperación de memorias antagónicas los que llevan a que a 

afirmar que no se ha superado la división de las dos Españas, ochentaicinco años después del 

inicio de la Guerra Civil. 

La popularidad de lo memorial también produce una proliferación de películas y novelas 

que la convierten en un artículo de consumo en la sociedad capitalista (Gómez 2006, 11-5). El 

interés comercial del mercado cultural tiende a trivializar, regular y neutralizar el significado 

del pasado (Maestre Brotons 2016, 28). La consecuencia principal de este tipo de consumo del 

pasado es que ahora las experiencias históricas deben presentarse en un formato llevadero, 

simple y claro, aligerándose las historias para hacerlas más atractivas a un público no 

especializado (Gómez 2006, 17), lo que produce una comodificación62 de las memorias. Sin 

62 El término de comodificación, como recoge la página del proyecto RICHES: “se refiere al proceso de convertir 
el valor humano, social o cultural en valor de mercado, aplicado a bienes, servicios, ideas y otras formas y 
productos de la creatividad humana que no poseen inicialmente un valor de mercado. El término se utiliza a 
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embargo, este no es el caso de todas las producciones culturales y es innegable el papel que han 

tenido la cultura y el arte en recuperar historias del pasado, y producir nuevos patrones 

narrativos para hablar del pasado en el presente.

Así, desde los 2000, hay una creciente cantidad de películas y novelas que buscan 

recuperar la memoria de los “vencidos”, que han pasado a formar parte del imaginario colectivo 

y que sirven de puertas de acceso a aquellos que quieren saber más sobre la historia española. 

Hablo de los libros de Almudena Grandes, de películas como La voz dormida, Las trece rosas, 

Mientras dura la guerra o La trinchera infinita, o de documentales como El silencio de otros. 

La mayor parte de estos productos culturales dan la vuelta al que fuera el discurso oficial 

franquista, pues se pasa de hablar del “glorioso levantamiento” para hablar de una rebelión 

contra un poder democrático legítimo (Rodríguez 2015, 54). Es una relectura que propone 

cuestionar los orígenes de la dictadura, recuerdan la violencia represiva y se centran en las 

víctimas. 

En última instancia, lo que podemos concluir de este interés por el pasado por parte de 

activistas, ciudadanos, medios, académicos y políticos, es un conflicto y una lucha por la 

gestión de la memoria y las identidades que produce (Ledesma & Rodrigo 2006, 234). La esfera 

pública y política se convierte en una especie de ring de boxeo donde se enfrentan dos discursos 

antagónicos: de un lado, el discurso del consenso y la equidistancia de la Transición y, de otro, 

el discurso de las víctimas y los derechos humanos del movimiento asociativo (Montoto 2014, 

135-6). Además, este interés por la historia produce que las narrativas memoriales que se 

reproducen hoy en día, tanto en lo privado como en lo público, estén mediatizadas y 

transformadas por los discursos e imágenes mediáticas (Maestre Brotons 2016, 28).

menudo de forma crítica, en la línea de la teoría marxista, para analizar los procesos por los que artículos o 
entidades que pueden considerarse únicos o inestimables en términos económicos, se transforman en utilidades o 
bienes y servicios vendibles”. (https://resources.riches-project.eu/glossary/commodification/) 

https://resources.riches-project.eu/glossary/commodification/
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4. Los viajes de la memoria entre generaciones

4.1. Apuntes metodológicos

Este capítulo está centrado en el análisis del material etnográfico recolectado entre 2019 y 2021. 

Siguiendo los objetivos de esta tesis, el trabajo etnográfico se ha centrado en realizar entrevistas 

en profundidad con participantes de cuatro generaciones distintas cuyas edades se comprenden 

entre los 18 y 90 años, junto con observación participante en eventos organizados por 

asociaciones memorialistas, por agrupaciones de víctimas y familiares y por partidos políticos 

realizados en el espacio público. Por un lado, las entrevistas me han permitido profundizar más 

en la transmisión privada, dentro de la familia, pero también entre amigos y compañeros, junto 

con la transmisión pública e institucional, indagando sobre cómo se educa en historia tanto en 

colegios y universidades, pero también la narrativa intra-generacional que aparece y la opinión 

de los participantes en materia de memoria. Por otra parte, las observaciones me han 

posibilitado enfocarme en qué tipo de discurso se transmite en el espacio público, quiénes son 

los interlocutores y cómo se produce esa transmisión. Esta metodología ha facilitado recoger la 

reelaboración discursiva de los participantes sobre los eventos que han vivido y las memorias 

que les han sido transmitidas al recordarlos y junto con la posible influencia que los mensajes 

mediáticos e institucionales han podido tener, así como conocer el contexto en el que los 

recibieron, el significado que les atribuyeron y el que les adjudican en la actualidad. Es decir, 

favorece la introspección y el relato autobiográfico al desarrollarse un discurso personal sobre 

el pasado y un “autorretrato vital” (Sampedro & Baer 2003, 99). 

Dado el período de tiempo en el que se ha realizado el trabajo de campo, es innegable 

el impacto de la pandemia por Covid-19 en el desarrollo de este. No sólo ha obligado a mover 

entrevistas y observaciones al formato online, sino que también ha dilatado el tiempo que se ha 

precisado para realizarlo, dado que los primeros meses de la pandemia supusieron un parón en 

la investigación. Sin embargo, esta mudanza al mundo online también ha permitido una mayor 

apertura geográfica tanto en las entrevistas, al poder incluir participantes que residen fuera de 

Madrid (como Euskadi, Comunidad Valenciana, Catalunya o Galicia), como llevar a cabo 

observaciones participantes online dentro y fuera de Madrid, en otras comunidades autónomas 

pero también fuera de España, por ejemplo, en eventos dedicados a conmemorar las Brigadas 

Internacionales o en conversaciones entre diferentes colectivos de víctimas de Argentina y 

España. 
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Sin embargo, lo online también ha supuesto ciertas limitaciones al trabajo de campo. 

Aunque al principio fijé como una parte del análisis el lugar que los participantes elegían para 

realizar la entrevista, esta decisión se ha visto afectada al realizar las entrevistas a través de 

Zoom, WhatsApp y Google Meets, o a cualquier otra plataforma que los participantes 

manejasen. Por ello, aunque resulta un elemento de análisis interesante poder ver dónde se elige 

transmitir esas memorias a una entrevistadora (o, en general, a alguien extraño), la localización 

no se ha podido analizar en todas las entrevistas por igual. La videollamada permite ver parte 

del fondo del espacio escogido para la entrevista, pero es tan sólo una parte de este, demasiado 

pequeña para saber qué hay detrás de la pantalla, si hay alguien más en la sala, qué objetos les 

rodean, etc. De las entrevistas off line, puedo decir que, salvo dos que fueron en cafeterías en 

el centro de Madrid, el resto se realizaron en espacios privados, generalmente cuando no había 

nadie más. Las únicas que se desarrollaron en espacios públicos son a dos mujeres, una de la 

generación primera y otra de la tercera. De los espacios privados, principalmente me he 

desplazado al alojamiento de los participantes salvo cuando pertenecían a la tercera y la cuarta 

generación, que propusieron venir a mi casa, ya que sus padres o abuelos se encontraban en la 

suya; lo que demuestra que al hablar de memoria la privacidad era importante para los 

participantes, incluso dentro de la familia. Al analizar el discurso de estos participantes destaca 

que todos ellos mencionan no se habla de estos temas en familia, lo que puede influir en que 

prefirieran realizar la entrevista fuera de sus casas.

En total he realizado cuarenta entrevistas, diez por generación. He dividido los 

participantes en función de su adscripción social a una determinada generación. Así, la primera 

es la conocida como “generación del silencio” (1930-1954), seguida de los baby boomers junto 

a la generación X (1955-1980), la tercera es la de los millenial (1980-1994), y por último la 

generación Z (1995-2010). He seguido esta división considerando las diferentes etapas de la 

historia española. Así, la primera generación coincide con la Guerra Civil y la posguerra, la 

segunda generación con el tardofranquismo y la Transición, la tercera generación es la de los 

primeros años de democracia, seguida de la cuarta generación, que coincide con la revolución 

tecnológica y la globalización. El problema de esta configuración generacional es que puede 

dar a entender que hay una homogeneización de los miembros de una misma generación. Sin 

embargo, cada generación comprende entre quince y veinte años, por lo que no podemos pensar 

en todos como iguales, pues hay diferencias tanto intra como extra grupales. No todos los 

integrantes de una misma generación comparten las mismas memorias, habiendo 

interpretaciones diferentes e incluso contradictorias de los mismos hechos (Jelin 2018, 161). El 
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contexto local, social, político y familiar va a influir en cómo recuerda cada individuo; sin 

embargo, también hay historias y elementos narrativos similares por haber experimentado los 

mismo sucesos políticos, sociales y mediáticos. 

Por otro lado, los participantes no recuerdan lo mismo y de la misma forma bajo 

cualquier circunstancia. Las experiencias evocadas, la forma de expresarse y los silencios 

intencionados dependen también de la relación social que se establece durante la entrevista, que 

se convierte en un “filtro decisorio” de lo decible y no decible al favorecer enunciar ciertos 

acontecimientos mientras obstaculiza la enunciación de otros (Lahire 2004, 116). A la hora del 

análisis, hay que considerar igualmente que los participantes vienen con expectativas creadas 

por las conversaciones previas a la entrevista. Los que han participado en esta investigación 

conocían el tema de esta y los objetivos, lo que ha incidido probablemente en una selección 

previa de sus memorias en función de lo que creían que podría resultar de interés para la misma. 

Esto se ha visto reflejado en comentarios como “si no te interesa, me dices”, es decir, que las 

entrevistas no pueden tomarse como conversaciones improvisadas, sino que deben considerarse 

dentro de las expectativas que genera su realización y que enfatizan la construcción de 

memorias, tal como se explica en el capítulo segundo. 

Las entrevistas se han enfocado como cualitativas, semidirigidas, con preguntas 

abiertas, para poder alcanzar un diálogo entre investigadora y participantes. Han tenido una 

duración entre hora y media y cuatro horas, si bien han estado acompañadas de conversaciones 

por teléfono antes y después. Las preguntas se han formulado de acuerdo con el marco teórico 

expuesto con anterioridad en el capítulo segundo, el contexto histórico de cada generación 

analizado en el capítulo tercero y los interrogantes e hipótesis de investigación, principalmente 

centrados en lo “dicho sobre lo hecho”. Sin embargo, las especificidades de cada generación 

han supuesto que, para el caso las dos primeras generaciones, las entrevistas se hayan 

convertido en historias de vida con las que han transmitido sus memorias personales y vivencias 

durante el Franquismo y, para el caso concreto de la primera generación, también durante la 

Guerra Civil. Por ello, las entrevistas realizadas con las primeras generaciones siguen una lógica 

de entrevistas biográficas, mientras que las entrevistas realizadas con las generaciones más 

jóvenes estaban semi-estructuradas. En el caso de estas últimas, el guion de la entrevista estaba 

organizado por los espacios de transmisión identificados en el capítulo segundo: privado-

familiar, educativo, espacio público y cultural. Las preguntas se modificaron en función de la 

adscripción generacional de cada participante, es decir, se siguió el mismo guion para todos los 

participantes de la tercera generación y el mismo para los de la cuarta. Del mismo modo, se 
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plantearon preguntas diferentes para la primera y segunda generación, para poder así recoger 

los diferentes eventos mediáticos que han vivido y caracterizado cada generación. Sin embargo, 

dentro de cada generación no se cambiaron las preguntas. Dado que algunos de los participantes 

han preferido mantenerse en el anonimato, se ha procedido a la anonimización de todas las citas 

etnográficas usadas en este capítulo, sustituyendo los nombres de los participantes por su 

inicial, género, año de nacimiento y localización. Además, todos los datos identificativos 

aludidos en el interior de las citas han sido cambiados, tales como los nombres de pueblos o de 

personas. 

La técnica escogida para la selección de participantes ha sido la de snowball o bola de 

nieve. Tras conseguir participantes de una determinada generación gracias a las observaciones 

realizadas o por contactos personales, se les preguntó si conocían a gente de su misma 

generación que pudiera estar interesada en participar en la investigación. En este proceso de 

selección, ha destacado la resistencia a participar de las generaciones más jóvenes, a quienes 

ha costado más implicar en la investigación, pues gran parte de sus integrantes, tras ser 

contactados, decidieron no participar “por no tener mucho que contar” o por desconocimiento 

de la historia, tanto familiar como general. 

Los perfiles de los participantes son muy variados, tanto en lo que se refiere a las 

profesiones que ejercen o han ejercido –con profesores de instituto y colegios, estudiantes 

universitarios, farmacéuticos, médicos u obreros – como a su nivel de estudios. Hay igualmente 

una gran variedad en lo que atañe a las historias e identidades familiares, de modo que forman 

parte de la muestra de personas entrevistadas tanto víctimas y familiares de estas como 

perpetradores y sus familiares, así como otros sujetos implicados. También se ha considerado 

que los participantes tengan distinto vínculo con las memorias: desde activistas de asociaciones 

locales y nacionales hasta académicos que investigan el tema, pero asimismo participantes sin 

vínculo activista ni profesional con él. Finalmente, como ya se ha mencionado, las entrevistas 

online han permitido abarcar una gran variedad de territorios, con participantes de Madrid, La 

Rioja, Euskadi, Asturias, Cataluña, Galicia, País Valenciano y Castilla-León. 

He realizado, por otra parte, 45 observaciones tanto online (31) como presenciales (14). 

En el análisis de estas he tenido en cuenta no solo a la organización o entidad que estaba detrás 

del evento sino, cuando se ha tratado de actos con intervención de ponentes, quiénes 

participaban como tales y cuál era la audiencia, qué memoria se transmitía, qué discursos se 

reproducían, así como también el desarrollo del evento junto con los símbolos y canciones 
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usados. Las observaciones presenciales han tenido lugar principalmente en la provincia de 

Madrid, en memoriales en fosas comunes, en protestas por la nueva Ley de memoria, en actos 

orientados a la instalación de monumentos, en memoriales por víctimas, en debates sobre 

películas y libros, y en actividades organizadas dentro del ambiente universitario como talleres 

y charlas. Las observaciones online han tenido lugar en eventos organizados por distintos 

actores y colectivos tanto españoles como extranjeros, destacando los llevados a cabo por el 

Museo Sitio de Memoria ESMA en Buenos Aires o por la Asociación para la Recuperación de 

la Memoria Histórica Argentina. Estas actividades han estado más centradas en charlas y 

debates sobre determinados aspectos de la historia española, como la implicación de las 

Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, o sobre determinados sucesos actuales, como 

charlas informativas sobre la nueva Ley de Memoria Democrática. 

En lo referente a la transcripción y análisis de las entrevistas y observaciones, ha sido 

realizado por la autora. La transcripción ha sido una transcripción literal de las grabaciones, y 

para el análisis también se ha tenido en cuenta las notas de campo de la autora a la hora de 

realizar las entrevistas y observaciones. El análisis de las entrevistas y observaciones se ha 

basado en el marco teórico desarrollado en el capítulo segundo, pero también considerando el 

contexto histórico tanto de producción como de reproducción de los discursos desarrollado en 

el capítulo tercero. De esta forma, para su análisis, se organizaron las entrevistas en función del 

contenido para realizar el análisis de las narrativas recogidas, también prestando atención al 

lenguaje utilizado por los participantes. Así, las categorías que estructuraron las entrevistas y 

su posterior análisis recogen el análisis teórico desarrollado en el capítulo segundo, y parten de 

la división de las narrativas en función de esos espacios privados y públicos a los que 

pertenecen. Por ello, este capítulo sigue la misma división que el capítulo segundo, ya que me 

sirvo de lo explicado en él para construir el análisis y profundizar en la transmisión de la 

memoria. Así, comenzaré analizando la transmisión en la esfera privada, dentro de la familia y 

de la misma generación, que se centra casi en su totalidad en las entrevistas con las distintas 

generaciones. Una vez considerado el ámbito privado, me ocuparé de la esfera pública partiendo 

de un análisis de la transmisión en el espacio público de diferentes actores, incluyendo actores 

institucionales como son partidos políticos y universidades, utilizando material etnográfico 

procedente tanto de las entrevistas como de las observaciones.
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4.2. Entre familia y amigos: transmisión privada de las memorias

¿Lo que había pasado? Cada uno lo contaba como lo había pasado. C, mujer, 1926, Euskadi.

Yo te doy la visión de la historia que es mi visión de la historia, que puede ser sesgada. L, 

hombre, 1925, Galicia.

Antes de profundizar en cómo se produce la transmisión dentro de la familia, es preciso señalar 

que frases como “porque si tu tesis va sobre la transmisión de la memoria en generaciones, 

pues, yo empiezo diciéndote…” explicitan que la memoria es construida y que es necesario 

considerar el contexto de reproducción de esta a la hora de analizar las entrevistas. La 

conversación sobre la historia personal y familiar no habría existido fuera del espacio de la 

entrevista, y el mero hecho de haber contactado de antemano con los participantes para 

informarles sobre la investigación creó un horizonte de expectativas que influyeron en cómo se 

acercaron a la entrevista, en una pre-selección de los temas de los que hablar y en una 

determinada actitud hacia ella; lo que no quiere decir que el análisis pierda valor ni que las 

declaraciones incluidas en la entrevista carezcan de verdad. 

Cuando hablamos de la transmisión familiar de la memoria hay experiencias muy 

diversas: las de quienes vivieron la Guerra Civil y fueron encarcelados en campos de 

concentración, las de quienes forman parte de familias de perpetradores y generales franquistas, 

las de los que experimentaron la guerra en la retaguardia, pero sufrieron el hambre y el 

estraperlo, las de quienes perdieron a toda su familia, y un largo etcétera. Aunque estas 

experiencias no pueden comparase ni igualarse, al escuchar con atención los relatos que las 

expresan se pueden encontrar puntos de contacto, como escuchar Radio Pirenaica a escondidas, 

la vivencia del estraperlo, del trueque o de tener que ir a por comida al pueblo de al lado, o 

cantar el Cara al Sol por las mañanas en el colegio. A través de estos puntos de contacto es 

como se puede establecer de qué manera se produce la transmisión transgeneracional y qué 

discursos intrageneracionales aparecen.

En la generación más joven, la de nacidos entre 1995 y 2010, hay gran disparidad de 

relatos que, con todo, podrían agruparse en función de cómo y quién les ha narrado las historias. 

La primera división se encuentra en si es un tema de conversación que sale solo en privado, es 

decir, en una conversación privada con un abuelo, una tía o el padre, o es algo más compartido, 

de lo que se habla sin importar quién está delante. Hay quien menciona que es un tema que se 

trata únicamente en privado dentro del núcleo familiar, como en el siguiente caso: “yo no 
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recuerdo hablar en reuniones de temas de la Guerra Civil, o sea, sí, yo creo que son como 

momentos más personales que estés tú solo con tu abuelo, o con tu tío, o con tu padre” (X, 

hombre, 1995, Euskadi), mientras que otros participantes aluden a que se trata en presencia de 

otros miembros de la familia: “creo que es un tema que siempre ha surgido como en reuniones 

muy pequeñas de gente, ¿no?, o bien ha surgido con mis padres, que sabes que no hay ningún 

problema, o ha surgido también estando mi tía, la hermana de mi madre, y mi prima, su hija” 

(D, mujer, 1995, Madrid). 

Aunque sea una cuestión de la que se hable con distintos integrantes de la familia, la 

mayoría de los participantes recuerda haber abordado el tema casi exclusivamente con aquellos 

que lo han vivido directamente. Así, abuelos y tíos abuelos se convierten en los principales 

transmisores de esta memoria, de modo que en las entrevistas se repiten las referencias a “mi 

tía abuela” (A, mujer, 1996, Madrid) o a “mi abuelo y mi tía abuela” (C, mujer, 1995, Castilla-

La Mancha). Si no hay representantes de la primera generación, se acude principalmente a los 

padres, es decir, a la segunda generación. Otros participantes mencionan también recurrir a sus 

padres, aunque más por un interés de conocer la historia de España que de conocer la historia 

familiar, lo que conlleva que esta se enfoque con cierta distancia temporal y personal. 

Siguiendo con estas divisiones o diferencias que encontramos en la forma en que se 

transmite la memoria familiar, algunos participantes consideran que es un tema del que se puede 

conversar en familia sin importar quién esté delante, si bien distinguiendo entre familia paterna 

y materna. Esta diferenciación entre ambos lados de la familia se suele atribuir a la ideología 

política de cada uno:

Con mi abuela paterna era yo el que me cortaba. Bueno, yo sé que ella tenía sus ideas, 

yo las mías, entonces no… Ella tampoco daba mucho a decir muchas…, como que 

llegué a pensar que yo opino tal, y hemos tenido algún tipo de problema. Con mi abuela 

materna no (J, hombre, 1996, Madrid).

Algo que se repite en el caso de los participantes que aluden a una autocensura y a un 

acuerdo tácito de no sacar el tema con aquellos familiares que sustentan una ideología política 

diferente a la propia. Lo que apunta a que la identidad política de los familiares juega un papel 

importante en la transmisión, con una clara división entre izquierda y derecha, que a su vez se 

identifica con los legados históricos del Republicanismo y el Franquismo. Prevalece así la idea 

de las “dos Españas” o de la división histórica entre izquierda y derecha que se remonta a los 
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bandos que lucharon en la Guerra Civil. Esto resuena cuando algunos de los participantes 

equiparan hablar de memorias con hablar de política, ya sea cuando hacen referencia a abordar 

el tema en la familia [“en mi casa siempre se ha hablado abiertamente de política” (D. Mujer, 

1996, Madrid)] o a no abordarlo [“la verdad que no (hablan de memoria), vengo de una familia 

que no se habla mucho de política” (E, hombre, 2001, Comunidad Valenciana)]. 

Algunos participantes destacaron que la transmisión de la memoria familiar suele surgir 

más como un apunte anecdótico dentro de una conversación más larga [“suele ser más entre 

todos de… como que alguien saca alguna anécdota que se acuerda y, pues, se pueden hilar 

varios temas, pero sí suele ser más largo” (A, mujer, 1996, Madrid)] o que es objeto de un 

tratamiento superficial [“mi tía paterna sí que ha comentado alguna cosa más, que es de las 

mayores, y mi abuela, pero como muy, muy por encima, nada concreto, nada de contarme así 

como lo vivieron” (C, mujer, 1991, Comunidad Valenciana)]. 

Las memorias de la Guerra Civil y el Franquismo toman protagonismo dentro de la 

familia como comentarios anecdóticos que realizan quienes lo vivieron, los abuelos y los tíos 

abuelos de la primera generación, tal como se ha indicado. Ahora bien, aunque exista esa 

transmisión, se acompaña de una sensación de recelo, de no querer profundizar en el tema o de 

la inseguridad de que constituya algo de lo que se puede hablar. Algunos participantes también 

mencionan el hecho de no querer hacer alguna pregunta, a pesar de tener curiosidad por la 

respuesta, y sentirse cohibidos al sacar el tema, ya que no sabían “hasta qué punto querían 

hablar de ello” (A, mujer, 1996, Madrid). Otros mencionan no preguntan sobre el tema al 

pensar que, como esos familiares no habían vivido en primera persona la Guerra Civil, no iban 

a poder resolver sus dudad, “ella [su tía abuela] es la que…, o sea, mi abuelo y ella son los que 

pasaron la Guerra Civil en Andalucía; entonces, pues, se enteraron de bastante poco” (A, 

mujer, 1996, Madrid); o porque no creen que haya interés en compartir esas experiencias: “en 

general no veo que la gente muestre ese sentido [interés] hacia el pasado” (I, mujer, 1998, 

Madrid). 

Ante esta ausencia en la transmisión familiar, los participantes se convierten en 

autodidactas de la memoria y buscan información por su cuenta para resolver las dudas que 

puedan tener: “lo que sí es que la información la busco por mi cuenta o influencias externas” 

(E, hombre, 2001, Comunidad Valenciana). Aquí es donde la transmisión privada intersecciona 

con la pública gracias al consumo de cultura memorial. También destacan experiencias donde 

el primer acercamiento a la memoria de la Guerra Civil se hace a través del colegio y trabajos 
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de clase. A este respecto destacan la historia de C, (mujer, 1999, Comunidad Valencia) y la de 

D (mujer, 1996, Madrid), que mencionan haber empezado a preguntar en la familia sobre la 

Guerra Civil después de que en las escuelas les mandaran un trabajo en el que tenían que 

entrevistar a sus abuelos, aunque también dicen no haber continuado la conversación una vez 

acabado el curso. 

De esta forma, las generaciones más jóvenes forman sus discursos sobre el pasado 

combinando retazos de anécdotas familiares, lo que han estudiado en el colegio y lo que han 

leído en libros o visto en películas. Son discursos de procedencia heterogénea donde las 

referencias al pasado entremezclan anécdotas personales con escenas ficticias de películas y 

novelas, por lo que en el caso de las generaciones más jóvenes no podemos considerar discursos 

personales y culturales como diferentes. Se trata de discursos donde convergen historias, 

identidades y actores de distinta procedencia que les permiten sentir esas memorias como suyas, 

habitar ese pasado y crearse su propio discurso memorial.

Estos discursos de procedencia heterogénea de las generaciones más jóvenes aparecen 

también en las reflexiones de la primera generación, como veremos a continuación. Los 

participantes de la primera generación hablan de una reticencia a transmitir sus memorias a los 

más jóvenes y sentirse cohibidos al hacerlo, pues tienen la duda de si esos receptores jóvenes 

van a tener interés en escuchar lo que tienen que decir, “ni les interesa me da la sensación” (C, 

mujer, 1926, Euskadi). C (mujer, 1926, Euskadi) comentaba que de sus hijos, sobrinos y nietos 

solo uno mostraba interés en escuchar la historia familiar, subrayando que se trata del hijo con 

el que más tiempo ha convivido: “ha estado más en casa que los otros, muchas veces ha 

preguntado y todavía, porque por las noches solemos hablar siempre un ratito antes de, cuando 

me acuesto suele venir y pregunta cosillas de estas”. En el momento de la entrevista, su hijo 

seguía viviendo con ella. 

Algunos participantes de la primera generación también consideran que hay un fallo en 

la transmisión por la falta de interés de la gente joven: “mis nietos lo que quieren es divertirse, 

salir, que les des el dinero para comprar unos zapatos, dineros para comprarse una cosita, la 

propina, y que la abuela qué bien estás, y nada más” (P, mujer, 1934, Castilla-León); en 

contraposición a aquellos que contaban cómo sus nietos les han preguntado por sus experiencias 

y se han interesado en conocer. Destaca en esos casos que la iniciativa de empezar la 

conversación está en las generaciones más jóvenes, a las que pertenecen los nietos: “la que sí 

que me preguntó después fue mi nieta, y les cuentas cosas” (MJ, mujer, 1946, Castilla-León). 
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Hay casos excepcionales donde se aprecia un claro activismo memorial en las primeras 

generaciones que incentiva el interés de las más jóvenes. Este es el caso de L (mujer, 1930, 

Asturias), cuyo padre desapareció en la posguerra en Asturias, que en los últimos años se ha 

asociado con la ARMH buscando la fosa común donde está enterrado. Cuando le pregunté sobre 

si hablaba del tema con sus hijos, respondió: “Bueno, ellos han querido saber y todavía todos 

los años se lo tengo que volver a repetir. Todos los años es: ‘Mamá, cuéntanos por si alguna 

cosa se te olvida’”, si bien a continuación recuperó la idea de la autocensura motivada por las 

diferencias políticas: “Fíjate qué curioso. El mayor, el que se murió, mi hijo, era todo lo 

contrario, ¿eh? Mi hijo era, digamos, tirando a las derechas sin ser de derecha, de la derecha 

que hay ahora” (L, mujer, 1930, Asturias). No obstante, en el caso de L, las diferencias 

ideológicas no impidieron que su hijo la acompañara a las reuniones de la asociación y la 

ayudara en la búsqueda de su padre. 

A la generación primera se le ha asignado el rol de transmisores por ser la que ha vivido 

en primera persona los eventos históricos, lo cual no quita para que también hayan sido 

receptores de la memoria de las generaciones anteriores. Esto es especialmente así en los casos 

de aquellos que nacieron justo en la época de la Guerra Civil o en la inmediata posguerra, 

quienes han recibido las memorias de la generación anterior que vivió la República y la Guerra, 

y que ahora transmiten a sus nietos. La mayoría de ellos dice no acordarse de cómo supieron 

de las experiencias familiares de la Guerra Civil, aunque destacan casos como el ya mencionado 

de L que, al tener un padre desaparecido, tienen más presente esa memoria: “yo todo lo que sé, 

lo sé por la familia; sobre todo la mujer de mi tío, porque mi tío se ponía a contarlo y se ponía 

a llorar y ya no había manera”. 

Este doble rol (de transmisores y de receptores) aparece también en la segunda 

generación, la de aquellos que nacieron durante la dictadura franquista y vivieron el 

tardofranquismo. La mayoría de los participantes fueron protagonistas de la Transición como 

actores políticos de ese cambio al ser estudiantes universitarios y formar parte del movimiento 

antifranquista durante los años 70. Para esta generación, hay una disonancia entre lo que 

hablaban en casa, lo que se vivía en el ambiente estudiantil y lo que han contado posteriormente 

a sus hijos. Cuando les pregunté sobre qué les fue transmitido en casa, por un lado, la mayoría 

dijo que nada y que en sus casas predominaba el silencio: “Nada, no, como si no existiera. Solo 

había un par de anécdotas” (M, mujer, 1957, Galicia). Sin embargo, llama la atención que, a 

pesar de reiterar que no se hablaba de nada, todos tuvieran alguna anécdota o historia familiar 

que contar, cuando no la historia familiar completa. Se produce, por tanto, una transmisión en 
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susurros, es decir, se produce una transmisión de la historia familiar a través de episodios 

anecdóticos incluidos en conversaciones más largas que a veces no tienen nada que ver con 

esas memorias y que, como un susurro, pueden sonar a ruido, pero que, en verdad, están 

transmitiendo esas memorias. Por otro lado, pocos participantes mencionan hablar de ello 

abiertamente en casa. Esto sucede especialmente cuando se trata de memorias con un trasfondo 

político, como puede ser en el caso de familiares que pertenecieron a partidos políticos 

republicanos o estaban significados políticamente y fueron represaliados por ello, “sí se 

hablaba de política en casa porque mi abuelo era republicano del Partido de Blasco Ibáñez” 

(C, mujer, 1950, Comunidad Valenciana). También, como ocurre con las otras generaciones, 

tener una relación más cercana de convivencia con la generación anterior permite una 

transmisión más continuada en el tiempo: “nosotros vivimos con la abuela; entonces, esa 

transmisión de la madre a los hijos, al que más le queda es a mi padre, que es el que vive con 

la madre toda la vida” (F, hombre, 1971, La Rioja). 

En las casas donde prevalecía el silencio, este no se ha mantenido en el tiempo. En 

particular, la muerte de Franco en noviembre de 1975 y la consiguiente Transición a la 

democracia produjeron un cambio en los hogares españoles, en los que se empezó a hablar 

abiertamente (a veces por primera vez) de la Guerra Civil y la dictadura: “Iba con cuentagotas, 

pero luego ya a una vez que…, pues, fueron los años (que) luego ya muere Franco y ya empieza 

a haber una apertura. Sí me empezaron a contar ya más, con más detenimiento” (E, hombre, 

1956, La Rioja). Ello propicia que los participantes de la segunda generación hayan tenido un 

rol más activo en la transmisión a las generaciones más jóvenes, en especial a la tercera, que es 

a la que pertenecen la mayoría de sus hijos: “yo siempre les he contado la historia y ellos son 

conocedores de la historia de casa, de la fosa, de todo” (A, mujer, 1960, Comunidad 

Valenciana). 

Este rol más activo de las segundas generaciones en la transmisión reaparece en la 

tercera generación al hablar de cómo se les ha sido transmitido a ellos las memorias familiares. 

En este caso, esta tercera generación menciona una transmisión más transgeneracional donde 

los transmisores no pertenecen sólo a la primera generación, sus abuelos, sino también a la 

segunda, sus padres. “Lo hablaba con ella [su abuela], porque ella sí que lo ha vivido. Mi madre 

y mis tíos también un poco, pero ya más que la dictadura, la Transición y todo eso” (S, mujer, 

1993, Madrid). A pesar de la diferencia en los transmisores y de la mayor pluralidad en el caso 

de la tercera generación, los contenidos de esas memorias son similares a los que aparecían en 

la cuarta generación, contenidos tales como la autocensura impuesta con algunos miembros de 
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la familia o el que las memorias familiares se transmitan como un apunte anecdótico dentro de 

una conversación más larga. Por un lado, la mayoría hace referencia a que el tema de la Guerra 

Civil sale de forma natural, pero algunos mencionan la referida división entre familia materna 

y paterna y la autocensura por diferencias ideológicas: “En la familia paterna, nunca; lo 

minimizan o se burlen; no es que se burlen, pero como que ironizan sobre él. Y en mi familia 

materna sí que se trata algo más” (L, mujer, 1993, Castilla-León); mientras otros mencionan 

hablarlo más abiertamente en un lado de la familia:

Por otro lado con mi abuelo paterno sí que nos contaba más cosas, tengo varios primos de mi 
generación que somos entre el año 89 y 93 y mi abuelo que era de Euskadi tuvo a su abuelo 
encarcelado porque su abuelo era falangista en Euskadi y bueno… y nos contaba siempre cosas 
de cuando se tenían que esconder en las casas, de bueno de cómo vio… o como creyó ver como 
mataba a su mejor amigo una bomba, y siempre nos decía que gastaba bromas de anda mira 
este el brazo de mi amigo Juanito, aquí esta su pierna, y cosas de esas. (M, hombre, 1993, 
Madrid).

Declaraciones de este tipo de la tercera generación dejan en evidencia la transmisión 

transgeneracional anecdótica mencionada con anterioridad, pero por primera vez se apunta a la 

existencia de una transmisión intrageneracional, es decir, dentro de la misma generación. La 

transmisión intrageneracional se da dentro de la misma familia, al compartirse con hermanos y 

primos, pero también fuera de la familia, pues se comparte con amigos, con compañeros de 

trabajo y de clase o con las parejas. Los integrantes de la tercera generación toman, de este 

modo, el doble rol de receptores y transmisores de la memoria, aunque en su caso la memoria 

viaja fuera del hogar familiar. Se dan diferencias en torno a cómo se trata el tema. Por ejemplo, 

en función de qué memorias se compartan o no, si la conversación surge a raíz de ver una 

película o por algún evento mediático del que los medios informativos se hagan eco, como 

puede ser la exhumación de Franco en los últimos años. Sin tener en cuenta esas diferencias, lo 

que llama la atención es la emergencia de transmisores de memoria externos. Algo a lo que ya 

apuntaba la cuarta generación cuando hacía referencia a los profesores y a las películas, pero 

que se desarrolla con más profundidad en la tercera generación, especialmente por el 

presentismo del que dotan a la memoria. 

Aquí reaparece la división por ideología política, no tanto por la que tuviera la familia 

o por la historia familiar como por la que tenga la persona en el presente. En este sentido, es 

difícil mantener un análisis distinguiendo entre memorias de victimidad – aquellas que 

transmiten memorias de víctimas del Franquismo –, y memorias de perpetración – aquellas que 

transmiten las memorias de los perpetradores. Se da tal imbricación de historias dentro de la 



152

familia con el paso del tiempo, que ya no se pueden identificar aquellas que hayan pertenecido 

sólo a un bando. En todas las entrevistas, a la hora de narrar la historia familiar, se identifican 

memorias de ambos bandos. Lo que llama la atención es cómo se narran esas distintas 

memorias, es decir, vivir con memorias tan contradictorias puede generar una incongruencia 

identitaria al no poderse reconciliar la identidad de víctima y la de perpetrador. Ante esta 

problemática, los participantes escogen las memorias que concuerdan con su identidad política 

actual y las hacen suyas, o sea, se identifican con esa parte de la historia familiar mientras que 

invisibilizan principalmente aquella que tiene que ver con el ejercicio de la violencia (Montoto 

2018) o justifican a los familiares que pertenecieran al bando contrario. Sin embargo, esta 

identificación no es fija, sino que fluctúa y cambia en función del contexto de reproducción de 

esas memorias o quién es el receptor de los relatos. Esto también hace que se romanticen a 

aquellos familiares que concuerdan con su identidad y se justifique a ciertos familiares que 

tienen una identidad contraria. Un ejemplo de ello lo representan los participantes que, si bien 

se identifican más con las historias de victimidad de su familia, cuando uno de sus abuelos o 

padres se ubica claramente en el lado contrario, lo tratan de justificar con comentarios como 

“era un hombre de su tiempo” (C, mujer, 1950, Comunidad Valenciana) o alabando algunas de 

sus cualidad: “mi padre era muy machista y no tenía libertad, pero siempre quiso que yo 

estudiara” (O, mujer, 1948, Comunidad Valenciana).

La transmisión intrageneracional fuera de la familia no ocurre en la cuarta generación, 

o no con tanta frecuencia. De los diez entrevistados, sólo cuatro mencionan hablarlo con un par 

de amigos que son “del mismo pensamiento ideológico” o están interesados en la historia. Los 

que dicen hablarlo con gente de su generación señalan que lo hacen en el contexto de una 

conversación más general sobre política o en torno a eventos mediáticos como la exhumación 

de Franco. Este tipo de comentarios es el que nos lleva a pensar que, en las generaciones más 

jóvenes, se vive la memoria como algo más político que personal, que lo vinculan al discurso 

y debate político de la actualidad, identificando dos bandos: el de la izquierda (representado 

principalmente por el PSOE en tanto que es la adscripción del gobierno que ha aprobado las 

dos leyes de Memoria) y el de la derecha (representado por el PP, aunque VOX toma 

protagonismo desde su entrada en la política). Esta politicización de las memorias por parte de 

las generaciones más jóvenes choca con un claro anti-politicismo de las primeras generaciones, 

las que vivieron la dictadura, las cuales comparten la creencia de que, si no te significas 

políticamente, no te pasa nada; creencia en que se aprecia la influencia de la propaganda 

franquista de la época, como se ha visto en el capítulo tercero: “pero si no, si tú no te metías en 
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política, podías vivir muy tranquilamente y muy bien; la gente progresaba” (L, hombre, 1925, 

Galicia).

En este sentido, hay una separación de las historias familiares y el debate sobre las 

memorias, pues mientras lo familiar apenas sale del hogar, el debate sobre memorias está 

presente en sus relaciones sociales intrageneracionales. Esto provoca que no se posicionen las 

historias familiares dentro de la historia general de la Guerra Civil y del Franquismo. En otras 

palabras, las historias que se transmiten dentro de la familia son de miembros específicos de 

esta que se presentan como historias de victimización (padres y abuelos desaparecidos, 

experiencias de represión, de torturas y/o de exilio) o como historias de supervivencia (el 

hambre de la posguerra), en forma de anécdotas y sin profundizar ni contextualizarlas política 

ni socialmente. Por eso, las biografías, tanto personales como de miembros de la familia, 

parecen disociadas de la historia oficial española. Además, al tomar este formato anecdótico, 

posibilitan que se haga una transmisión en clave de humor.

Bueno, pues, te lo cuento brevemente porque es para hacer una película. Entonces, mi tío, 
hermano de mi padre… -este era de por sí un aventurero tremendo en todos los órdenes de la 
vida-, entonces, estaba -cosa rara en el pueblo- muy ligado al partido comunista, y este fue de 
los que fue a la toma del cuartel de Loyola. Y no contento con eso, se fue también a Asturias, 
porque en Asturias hubo también un cuartel, un cuartel que se puso del lado de Franco. 
Entonces, de todo el norte de España fueron a atizarles. De todos los asaltantes…, pues, bueno, 
tenían relativamente pocas armas, iban con escopetas de caza, se movían en tranvías, en 
servicio público. Diligencia militar ninguna. Era como una banda. Era una banda. El caso es 
que no había más que un tanque; tanque por llamarle tanque (porque) en realidad era una 
especie de tractor con cuatro chapas. Bueno, pues, en ese estaba el tío N ahí metido. Entonces, 
cuando cayó Asturias, salieron fotografías en los periódicos casi del mundo Y, claro, sobre la 
victoria, digamos de la República. Entonces, imagínate la foto que sacaron en todos los 
periódicos. Sacaron el…, la especie de tanque con mi tío y una bandera republicana ondeando. 
Eso para que te sitúes en el ambiente Luego llegó la guerra. Bueno, continuó la guerra y… se 
fue retirando todo el ejército republicano de este a oeste, y mi tío abuelo volvió a Asturias 
porque fue frente de guerra. Y ahí ya los embolsaron, a los últimos republicanos los 
embolsaron, y los cogieron presos. Era muy habitual en aquella época, que no había…, que la 
información era muy escasa, que a los soldados republicanos que cogían presos los enviaban 
a su pueblo, para que en su… porque en su pueblo sabían de qué pie cojeaban, si habían sido 
de un bando o habían sido del otro bando. Entonces, lo llevaron al pueblo y, claro, cuando le 
llevaron a Rentería dijeron: ‘Pero, joder, pero si este es de los recalcitrantes, este es de los 
rojos, pero, vamos, rojo hasta la médula’. Entonces, permaneció preso. (C, mujer, 1926, 
Euskadi)

Sí que nos contaba algunas con bastante sentido del humor, como que su mejor amigo fue 
matado por una bomba, que se llamaba J, y siempre que veía un brazo o una pierna decía: 
‘¡Anda, mira el brazo de J!’. Y era bastante gore, pero supongo que porque el humor es una 
forma de defensa frente a estos problemas. (M, hombre, 1993, Madrid)
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Son historias contadas con un toque humorístico y teatral que acaban convirtiéndose en 

mitos familiares que se transmiten como anécdotas entre conversaciones, desanclados del 

tiempo y que todos los miembros de la familia conocen. Pero no solo se narran con un tono 

humorístico, si no que, a veces, las historias de la Guerra Civil y el Franquismo se entremezclan 

con historias domésticas del día a día. Por ejemplo, entre los participantes de la segunda 

generación hay una clara identificación de la apertura y el cambio social del tardofranquismo 

con una revolución sexual.

Por cierto, en aquel momento de las pastillas anticonceptivas era tremendo. Si no encontrabas 
un médico de cabecera, no te las recetaba. Teníamos un amiguete progre que era médico y nos 
hacía la receta, pero solo te las daban con receta. (O, mujer, 1948, Comunidad Valenciana)

Fue menos de lo que yo pensaba que iba a ocurrir, pero fue un cambio de una apertura 
importante en todos los aspectos, ¿no?, a nivel ideológico, a nivel sexual, sobre todo, o sea que 
no es ninguna tontería, pero eso era… (E, hombre, 1956, La Rioja)

Fue un estallido en toda regla, a todos los niveles: a nivel sexual, a nivel emocional, a nivel 
ideológico. (A, mujer, 1951, Madrid)

Sin embargo, otros participantes dan más importancia a otras experiencias domésticas 

como la llegada de la televisión a color o ir al cine: “Yo creo que tuvo mucho que ver la etapa 

de poder empezar a tener en casa televisores. Yo creo que se nos abrió en blanco y negro una 

posibilidad que, en el fondo, era un mundo en color frente a una España gris” (C, hombre, 

1954, La Rioja). 

A pesar de estas historias narradas en primera persona que transmiten las experiencias 

domésticas personales, las generaciones que han vivido estos eventos suelen disociar estas 

experiencias de la historia general o de su familia. Se produce un “divorcio colectivo entre 

historia y memoria” (Labrador 2014, 43), donde los discursos biográficos no se integran en los 

discursos oficiales, como si hubieran pasado en distintos tiempos y espacios. Esto ha generado 

un familismo (Jelin 2018) de la transmisión memorial, es decir, una lectura del pasado en 

términos de vínculos familiares y afectivos.

Ahora que se ha visto las temáticas transversales que interseccionan a todas las 

generaciones, también hay que señalar las principales diferencias entre estas. El lenguaje, es 

decir, cómo llamamos a las cosas, cobra más importancia en las generaciones jóvenes. Por 

ejemplo, en estas hay una mayor conciencia sobre la implicación del uso del término 

“nacionales” y cómo puede suponer una defensa o una legitimación y blanqueamiento de la 

dictadura y de la represión franquista.
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Mi padre ayer seguía llamándolos los nacionales y yo…- ¿ves? -cambio generacional- yo soy 
consciente de que llamarlos nacionales tiene implicaciones de lenguaje muy fuertes. Y ellos 
siguen haciéndolo y nosotros no. Y digo: ‘Joé, qué tontería de una generación, simplemente 
una palabra que, para mí, significa tanto y, para él, sea el término común a utilizar’. (M, 
hombre, 1993, Madrid) 

Esto deja en evidencia la influencia que los discursos propagandísticos franquistas han 

tenido en las primeras generaciones que han crecido durante la dictadura. Así, el discurso de la 

equidistancia y de la “guerra entre hermanos” cobra presencia en las generaciones primera y 

segunda, y va perdiendo protagonismo en la cuarta y la tercera, aunque a veces aparecen en 

algunas personas más jóvenes a las que ese discurso se les ha transmitido en casa. Frases como 

“murieron de los dos bandos y los dos bandos hicieron perrerías” (MJ, mujer, 1940, Castilla-

León) o “el bando franquista tiene 200.000 veces más víctimas y eso hay que tenerlo en cuenta, 

y fueron los ganadores y cometieron un montón de asesinatos más y un montón de brutalidades 

más que no se cuentan, pero no podemos olvidar tampoco que en el otro bando también se 

cometieron” (M, hombre, 1993, Madrid) son mencionadas por algunos participantes de la 

tercera generación. 

Siguiendo con las diferencias generacionales, llama la atención que, a la hora de 

expresarse y de hablar de la historia española, las generaciones jóvenes reciclen expresiones 

culturales y recurran a escenas de películas y series para explicar sus opiniones. Por ejemplo, 

C (mujer, 1995, Castilla-La Mancha) hace comparaciones con personajes de las chicas 

Gilmore63 para explicar actitudes de ciertos familiares, y J (hombre, 1998, Madrid) alude a 

escenas de películas sobre la Guerra Civil, como Las Trece Rosas, para explicar momentos de 

la historia familiar. Este uso de referencias culturales actuales para explicar las memorias 

familiares demuestra la influencia de los medios de comunicación en las generaciones más 

jóvenes, lo que cobra sentido si se tiene en cuenta que sus años formativos coinciden con el 

estallido del boom de la memoria de los años 2000, las primeras leyes memorialistas y el 

surgimiento de las asociaciones. 

Esto no significa que las primeras generaciones hayan estado aisladas de esta influencia 

mediática. Sus discursos también están mediatizados, especialmente el discurso público de los 

últimos años les ha ofrecido una lente nueva con la que examinar sus propias experiencias. L 

(hombre, 1925, Galicia) contaba historias domésticas cuando hablaba de su infancia acerca de 

63 Serie de televisión estadounidense de comedia y drama que se emitió entre el año 2000 y 2007. La serie trata 
sobre la vida de Lorelai Victoria Gilmore y su hija Lorelai ‘Rory’ Gilmore en una ciudad ficticia en Connecticut.
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cómo se enteró de la declaración de la Segunda República o cuando alude al hambre y al 

racionamiento de la posguerra; sin embargo, a la hora de hablar de la Guerra Civil, usa un 

lenguaje militar y hace un análisis militarista de la guerra, es decir, se centra en un análisis de 

la estrategia militar seguida por ambos bandos, lo que cobra sentido si consideramos que de 

adulto fue piloto de la aviación española. La evolución del discurso político de los últimos años 

ha hecho que participantes de las primeras generaciones se hayan cuestionado lo que les habían 

transmitido en casa, como P (mujer, 1934, Castilla-León), quien me decía: “ahora con 80 años 

me estoy enterando de las barbaridades de la posguerra”. 

4.3. Asociaciones, manifestaciones y memoriales 

Como indicaba en la introducción de este capítulo, en total he realizado 45 observaciones, tanto 

online (31) como presenciales (14), incluyendo como espacios de observación los memoriales 

en fosas comunes, las protestas por la nueva Ley de memoria, la instalación de monumentos, 

los memoriales por víctimas, los debates sobre películas y libros, y las actividades organizadas 

dentro del ambiente universitario como talleres y charlas. Estos eventos han sido organizados 

por distintos actores, instituciones y colectivos tanto españoles como internacionales, y por 

distintas universidades, centros culturales y asociaciones como la Comuna y la ARMH. He 

sabido de la existencia de estos eventos bien por invitación personal de los organizadores o 

asistentes con los que ya tenía un contacto gracias a las entrevistas, bien por grupos de Facebook 

de las asociaciones memorialistas como el Foro por la Memoria o las recién mencionadas la 

Comuna y la ARMH. 

La presencia de la víctima del Franquismo en el espacio público a través de estos actos 

memoriales y manifestaciones produce una construcción de la identidad de víctima como sujeto 

cuya agencia política proviene del dolor (Gatti 2011, 2016). Como analizaba en el capítulo 

segundo, las víctimas no son sólo sujetos que buscan superar la catástrofe y reequilibrar su vida 

para dejar de ser víctimas; la mayoría de ellas habitan la catástrofe convirtiéndola en el lugar 

en el que anclan su identidad y haciendo agencia del dolor. Sin embargo, se produce una 

confluencia de sentidos en el espacio público en la cual todas las experiencias y secuelas de la 

violencia parecen ser las mismas, ya que haber sufrido esta violencia funciona como sentido 

configurador de la identidad, sin importar qué tipo de violencia ni las causas de esta. De esta 

forma, la polisemia de victimidades desaparece y concurre en una identidad común construida 

en oposición a quienes no han sufrido la violencia (Piper 2012). Además, la difusión del término 

memoria histórica hace que aluda a una concepción muy amplia y poco definida que abarca 
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realidades muy heterogéneas que van desde la Guerra Civil a la Transición (del Río & Talego 

2014, 2). 

En lo referente a la heterogeneidad de estos eventos, aunque compartan un elemento de 

denuncia, de recuperación de las memorias de las víctimas y utilicen los mismos símbolos, el 

mensaje que transmiten es distinto. Por ejemplo, los organizados por asociaciones de víctimas 

del Franquismo comparten la idea de vivir un sufrimiento común que los aglutina e identifica 

(Piper 2012, 106), por lo que sus discursos y demandas aluden a este sufrimiento, 

transformándose el dolor compartido en el protagonista de estos. Sin embargo, en los que son 

organizados por asociaciones de investigación o académicas, la agencia de las víctimas no se 

encuentra en el dolor, sino en la búsqueda de la verdad y del conocimiento, compartiendo el 

afán por esclarecer el pasado español.

Gran parte de las observaciones – como se ha señalado – se han realizado online debido 

a la pandemia de Covid-19, y hay que tener en cuenta que, al pasarse a este formato, la 

interacción entre asistentes cambia considerablemente. Lo online, por otra parte, permite una 

mayor audiencia, de modo que los eventos pueden tener considerablemente más espectadores 

que los presenciales, lo que ha ocurrido, de facto, en los eventos observados. Es más, el número 

de espectadores ha seguido aumentando tras la publicación de estos en plataformas como 

YouTube, donde cualquiera puede acceder a ellos y a las memorias que se transmiten. El hecho 

de poder dejar comentarios a través del chat también permite una mayor interacción entre 

ponentes y asistentes, que van reaccionando mientras avanza el evento compartiendo sus 

opiniones y experiencias. 

Online o presenciales, todos los eventos observados tienen en común ciertas 

características. En primer lugar, están centrados en una temática específica, y la mayoría de 

ellos se organizan en torno a fechas conmemorativas, como la exhumación de una fosa o los 

últimos fusilamientos del Franquismo, aunque destacan asimismo los eventos vinculados a la 

publicación de libros y estrenos de películas documentales. Tienen en común también una cierta 

forma de organización del evento, con un orden de presentaciones, rondas de preguntas en 

eventos online o de micrófono abierto en eventos presenciales, y un cierre con una canción, 

poema o un llamamiento vinculado a la temática de este. La verbalización de experiencias, 

muchas veces por primera vez, a través del uso del micrófono abierto ayuda a crear una 

identidad conjunta, a reconstruir un imaginario compartido en el que se pueden ensamblar una 
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diversidad de discursos socialmente ignorados y a generar resiliencia colectiva (Díaz et al. 

2018). 

Respecto a los eventos presenciales, el lugar donde se celebran cambia en función de su 

temática. Así, la instalación de memoriales se realiza en antiguos espacios de represión que se 

busca recontextualizar como espacios de memoria, como por ejemplo el antiguo terreno de la 

Cárcel de Carabanchel. Y la conmemoración centrada en víctimas individuales se realiza 

generalmente en espacios donde se hubiera desarrollado su vida, su muerte o su enterramiento. 

Por ejemplo, los actos rememorativos de Arturo Ruiz, – víctima del terrorismo de extrema 

derecha durante la Transición Política – en la denominada Semana Negra de Madrid, se llevan 

a cabo en el lugar de su muerte, en el centro de Madrid, donde hace unos años se instaló una 

placa conmemorativa. De igual modo, los eventos que recuerdan a los abogados laboralistas de 

Atocha se desarrollan frente al monumento erigido cerca de donde se encontraba su despacho 

en la calle Atocha de Madrid. Las conmemoraciones por Mariluz Nájera, también víctima de la 

ya mencionada Semana Negra, se realizan alrededor de un monolito que se levantó no muy 

lejos de la casa donde vivía, en la zona de la Alameda de Osuna. Por otro lado, se realizan 

conmemoraciones anuales por la apertura y memorialización de fosas comunes, como la del 

Escorial, que se encuentra en el cementerio de San Lorenzo del Escorial, o en el Cementerio de 

la Almudena, donde se encontraba el paredón en el que fusilaron a las Trece Rosas en Madrid. 

El Cementerio de la Almudena es un caso especial, ya que cuenta con varios monumentos y 

memoriales donde se celebran conmemoraciones, como las referidas a los últimos soldados 

republicanos que cayeron en la defensa de Madrid en 1939, a las ya mencionadas Trece Rosas, 

y a otros personajes y políticos republicanos que fueron enterrados en él, por lo que en el mismo 

espacio tienen lugar diversos eventos con distintas temáticas. 
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Imagen 1: Memorial por los últimos soldados republicanos que cayeron en la defensa de Madrid en 1939. Cementerio de La 
Almudena, Madrid, 3 de julio de 2021. Foto de la autora.

Las reivindicaciones políticas se suelen organizar en el centro de Madrid en lugares 

donde hay, por lo común, más protestas y manifestaciones por otras cuestiones. Por ejemplo, la 

Ronda de la Dignidad organizada por la Plataforma Contra la Impunidad del Franquismo tiene 

lugar cada jueves a las 20:00 horas en la Puerta del Sol. Desde hace unos años, y especialmente 

desde 2011 con el movimiento del 15M, la Puerta del Sol se ha convertido en el centro 

neurálgico de protestas y manifestaciones en España por muy diversas causas (contra el 

racismo, contra la violencia de género, por la Ley de Memoria Democrática, contra los recortes 

en Sanidad Pública, y un largo etcétera). La Puerta del Sol cobra, sin embargo, especial 

relevancia con las manifestaciones semanales de la Ronda, si se considera que el actual edificio 

de la Presidencia era la Dirección General de Seguridad durante el Franquismo, donde activistas 

antifranquistas eran detenidos y, en muchas ocasiones, torturados. Otro lugar para destacar es 

la plaza frente al Congreso de los Diputados en Madrid, en la que se han organizado las 

principales protestas por la tardanza en aprobar la Ley de Memoria Democrática, así como las 

manifestaciones alusivas a la inacción del gobierno en temas de memoria.
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Por otra parte, hay una clara pervivencia de símbolos, 

monumentos y nombres franquistas en el espacio 

público español, con nombres de calles dedicadas a la 

División Azul y a generales franquistas, con el Arco del 

Triunfo a la entrada de Madrid, con el símbolo 

falangista en algunas casas y con monumentos por los 

caídos por todo el país. La presencia de estos símbolos 

en dicho espacio constituye un recordatorio constante 

de la dictadura, de su ideología y de sus valores. Es 

más, hoy en día no es raro encontrarse con grafitis 

donde se puede leer “Viva Franco” por las calles de 

Madrid. Así, el espacio público (urbano en el caso de 

ciudades como Madrid) donde se organizan las 

conmemoraciones y los actos de transmisión son 

palimpsestos, con grafitis franquistas que permanecen 

en la sombra pero que influyen inconscientemente, y 

que autores como Sempere (1977) llaman “ruido visual”. Estos grafitis muestran la pervivencia 

de todas las memorias, de modo que símbolos de la Falange, esvásticas nazis o proclamas 

franquistas como “¡Viva Franco!” o “¡Viva España!” se convierten en un memorándum de que 

la memoria y la identidad franquista también se están transmitiendo y continúan en el presente. 

Los referidos grafitis también aparecen en los monumentos y memoriales y, de alguna forma, 

desacralizan los dedicados a las víctimas con proclamas franquistas, como ocurre en el 

cementerio civil de La Barranca en La Rioja. 

El hecho de que perduren símbolos y elementos franquistas en el espacio público supone 

vivir rodeados de memoria. Una persona que espera a alguien en Sol puede leer grafitis de 

“¡Viva Franco!” mientras se cruza con la Ronda de la Dignidad. Zapeando por la noche puede 

encontrar en TVE documentales sobre campos de concentración en Andalucía. En todo 

momento estamos en contacto con narrativas memoriales, por lo que podríamos hablar de una 

transmisión consciente y otra inconsciente. Ferrándiz (2011, 534) dice de los cadáveres 

subterrados de las fosas que se han convertido en “protagonistas mudos, pero 

extraordinariamente significativos” de esta recuperación de la memoria española; sin embargo, 

podemos extender la idea a quienes sufrieron la represión franquista y fueron detenidos, 

Imagen 2: X Aniversario Ronda de la Dignidad. 
Puerta del Sol, Madrid, 20 de mayo de 2021. Foto 

de la autora.
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torturados y asesinados por el régimen. Por el centro de Madrid se pueden ver placas, 

monumentos y conmemoraciones semanales por estas víctimas desaparecidas.

Imagen 3: Joven asistente con una bandera republicana al X Aniversario de la Ronda de la Dignidad. Puerta 
del Sol, Madrid, 20 de mayo de 2021. Foto de la autora.

En lo referente a los asistentes a estos eventos, llama la atención la ausencia de ellos de 

la cuarta generación. Salvo en la presentación que pude observar de un proyecto documental 

realizado con alumnado de un instituto de León, encontré una falta total de participantes de la 

cuarta generación en este tipo de actos y una presencia mínima de participantes de la tercera 

generación. La falta de asistentes de las generaciones más jóvenes no significa que no haya 

contacto transgeneracional. A pesar de esta ausencia, al ser eventos realizados en el espacio 

público, actos como la Ronda de la Dignidad atraen la curiosidad de los viandantes que en 

ocasiones se acercan a ver de qué va el evento, o preguntan a alguno de los asistentes qué están 

protestando o conmemorando, produciéndose un contacto y una transmisión memorial 

transgeneracional, aunque se abreve. Aunque sea breve, este contacto que tiene un impacto en 

la gente joven y genera una curiosidad por conocer más sobre lo que se ha presenciado. También 

los propios asistentes intentan atraer a gente joven, como me contaba J (hombre, 1998, Madrid) 

hablando de la Ronda en la Puerta del Sol: “que se reúnen siempre por ahí; entonces, alguna 

vez les he visto y alguna vez iba con unas amigas y, pues, paramos, nos vieron que estábamos 

mirando y nos pararon ellos a hablar”. En los eventos que he observado en los que había 

asistentes de la tercera generación, me he acercado a ellos al preguntarles qué les ha motivado 
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a acudir, y, generalmente han contestado que lo han hecho por vínculos familiares y personales 

con las víctimas, o porque han ido a acompañar a sus padres o abuelos.

La ausencia de gente joven en los eventos de este tipo es considerada por las 

generaciones que organizan y asisten a ellos como una falta de interés por su parte. En la 

presentación del libro Construyendo Memorias entre Generaciones – que tuvo lugar en 2019 y 

en la que se hizo un llamamiento a romper con el relato fijo cristalizado del pasado y contarlo 

desde otro lugar que permitiera recuperar los relatos de las contramemorias –, se hizo mención 

de que los “jóvenes no se sienten interpelados” por la memoria española. En una conversación 

sobre literatura y memoria organizada por la ARMH, que tuve la ocasión de observar en 2020, 

se aludió a que el problema radica en el hecho de que las generaciones más jóvenes no tienen 

acceso a esa información, ya que no se educa en memoria, y “¿cómo te va a interesar algo que 

no conoces?”. Esta idea de desconocimiento por parte de las generaciones más jóvenes apareció 

igualmente en otros eventos observados, lo que contrasta de lo que cabe inferir de las 

conversaciones que he mantenido con los participantes más jóvenes. 

Aunque no sean frecuentes, en estos eventos también ocurren enfrentamientos. En las 

observaciones que he realizado ha ocurrido al menos dos veces. Durante el X aniversario de la 

Ronda en 20221, mientras una de las víctimas de la represión política compartía su experiencia, 

una mujer se incorporó a la audiencia y empezó a gritar “están mintiendo”. Esto generó un 

enfrentamiento con gente de la audiencia, no físico, pero sí verbal, que tuvo que ser resuelto 

por la policía, que escoltó a la señora fuera de la conmemoración. Esta presencia de la policía 

y su rápida actuación me hicieron pensar que esto ocurría con más frecuencia de la que había 

experimentado, pues también había notado la presencia policial en otras observaciones, aunque 

solamente en esa ocasión la había visto actuar. El hecho de que estos eventos necesiten de 

presencia policial crea la sensación de que se está haciendo algo no permitido, como si la 

presencia en el espacio público de este tipo de memorias chocase con el orden social. El 

segundo conflicto que presencié fue el 6 de diciembre de 2020, mientras por la calle de Atocha 

avanzaba una manifestación republicana hacia la Puerta del Sol, pues en una plaza cercana 

VOX daba un mitin. Esto generó la concurrencia de personas diversas en las aceras, con gente 

que llevaba la bandera republicana que se cruzaba con otra que portaba la bandera franquista. 

Había también gente con la bandera española a los hombros que gritaba “¡Viva Franco!” y 

hacía el saludo fascista junto a la acera mientras avanzaba la manifestación. De esta forma, dos 

narrativas memoriales contrarias compartieron el mismo espacio público, lo que generó, como 

se ha dicho, conflictos y enfrentamientos, contribuyendo a mantener hoy en día la idea de “las 
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dos Españas” y, de esta forma, una narración maniqueísta de los acontecimientos, con dos 

bandos identificados claramente como de víctimas y de perpetradores, homogeneizados, 

estables y rígidos. 

Imagen 4: Fotos de desaparecidos en la Manifestación del 6 de diciembre del 2020. Madrid. Foto de la autora.

De las entrevistas no se infiere que haya un desconocimiento ni una falta de interés por 

conocer de parte de los jóvenes, aunque queda claro que, cuando tienen curiosidad y ese interés, 

recurren a los canales que mejor manejan, como los recursos online, los libros, los podcasts y 

las películas. Al preguntarles si alguna vez han acudido a este tipo de eventos, la gran mayoría 

de los jóvenes entrevistado dicen no saber que se organizaban, salvo aquellos que viven en 

Madrid y alguna vez se han cruzado con la Ronda de la Dignidad en la Puerta del Sol. La mayor 

parte de los participantes en la investigación que integran la cuarta generación reconoce no 

saber de la existencia de las asociaciones y haber pensado que estas están cerradas a víctimas y 

familiares, como decía J (hombre, 1996, Madrid): “creo que es un tema de las familias, pero 

que es un tema de… bueno, lógicamente que tengan la solidaridad del conjunto de la población 

me parece básico, porque creo que lo que están pidiendo es básico, pero es una lucha 

efectivamente de ellos”. 

En contraposición, los participantes de la tercera generación tienen un mayor 

conocimiento de la existencia de las asociaciones, pero desconocen los eventos que organizan 
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ya que estiman que la información no está disponible para un público general. Una excepción 

es la de la asociación de Martxoak 3, en Vitoria-Gasteiz, que tiene gran presencia en el barrio 

de Zaramaga y en los colegios de la ciudad por las visitas guidas que realizan sobre la gestación 

y desarrollo de los sucesos del tres de marzo del 77, por lo que atraen a un público joven. A 

(hombre, 1977, Euskadi) mencionaba cómo la estrategia que les ha funcionado es lo que 

denominan la “memoria de kilómetro cero”, que explicaba de esta forma: 

En el kilómetro cero, en tu barrio, en un pueblo pequeño, cuando cuentas a la gente, señalizas: 
‘Aquí nació no sé quién y le pasó esto”, cuando haces un documental sobre los vecinos de tu 
barrio, cuando haces una visita guiada por los lugares de la represión de tu barrio, de tu 
pueblo, de cuando recuperas los testimonios. Ahora se están poniendo en marcha… Casi todo 
inventado no creo que esté, pero en beneficio de qué puedes hacer tú para transmitir la memoria 
anti-represiva de tu espacio, en tu barrio, en nuestro… bueno, pues, recopilar testimonios, 
señalizar lugares, hacer una visita guiada, hacer un documental, hacer un mural, ir al instituto 
del barrio y hablar con no sé quién. Es currar, eso son horas. Pero el kilómetro cero es el 
espacio, ya es un concepto que creo que nos está funcionando. O sea, tú no puedes jugar de 
igual a igual contra el monstruo de la versión oficial, pero en los espacios, en las distancias 
cortas, eso nos funciona.

Este acercamiento a la memoria desde lo más local funciona más allá de la experiencia 

de esta asociación. Las entrevistas con las generaciones más jóvenes muestran que estos se han 

sentido más interpelados al ver exposiciones acerca de sus barrios durante la Guerra Civil y 

haber encontrado rastros de los bombardeos en edificios cercanos a sus casas. Es lo que expresa 

N (hombre, 1993, Madrid): 

Me llamó la atención ver las calles en las que nos hemos criado los dos, estalladísimas, las 
fachadas de los edificios totalmente derruidas, con las habitaciones visibles desde el exterior, 
trincheras en la calle, un edificio totalmente bombardeado, establecimientos que hoy siguen… 
pues, tal como están. Entonces sí, claro que me impactó. 

Esta distancia en lo que se refiere a su participación en el espacio público entre la 

primera y la segunda generación de un lado, y la tercera y la cuarta de otro, hace pensar que se 

ha producido una ruptura entre las dos generaciones intermedias (la segunda y la tercera), 

causada seguramente por el cambio de régimen y la Transición a la democracia. Así, las 

generaciones que han vivido durante el Franquismo tienen unos horizontes de experiencia 

similares, han experimentado la dictadura y la Transición, mientras que las generaciones más 

jóvenes se han criado en un contexto totalmente diferente, democrático y marcado por la 

evolución en materia de derechos humanos analizada en el capítulo anterior. Esto también 

puede explicar que usen distintos lenguajes de protesta. Por ejemplo, las primeras generaciones 

desarrollan su activismo político principalmente en la clandestinidad, creando sus propias redes 
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de comunicación que, en ocasiones, siguen usando hoy en día en una versión actualizada, como 

grupos privados de Facebook, donde se controla a quién se añade, grupos de WhatsApp y de 

Telegram, o el boca a boca y el uso de panfletos y octavillas. Las generaciones más jóvenes 

desconocen el lenguaje de protesta de quienes vivieron el Franquismo. Así, por ejemplo, unos 

hablan de “nacionales” y otros de “franquistas”, unos de “sacas” y otros de “desapariciones 

forzadas”. También los símbolos y las canciones que unos y otros usan tienen un claro 

componente generacional. Yo misma desconocía las canciones que sonaban en los memoriales 

hasta que pregunté a mi madre y empecé a investigar sobre canciones políticas, como el “Himno 

del Riego”, o las canciones protesta de los años 70, como “Al Alba” de Luis Eduardo Aute. 

Como estas canciones tratan sobre eventos específicos de la época, su significado e importancia 

se pierden muchas veces en la transmisión a las nuevas generaciones. Lo mismo ocurre con los 

eslóganes y proclamas que se inspiran en los que se utilizaban durante la Transición, así como 

con los discursos que hacen referencia a prácticas y a personas conocidas por los disidentes 

políticos de los 70, pero que no han pervivido en la memoria colectiva y son completamente 

desconocidas para alguien que no haya vivido esos eventos. Por tanto, hay una barrera 

lingüística y simbólica que previene un contacto transgeneracional en el espacio público. 

Una barrera también influida por cómo se ha transmitido las memorias dentro de la 

familia y cómo se ha enseñado en los colegios. Como veremos más adelante, cuando se analice 

la transmisión en el marco educativo, la historia suele enseñarse como algo atemporal, 

despolitizado y deshumanizado, por lo que los estudiantes tienen gran dificultad para identificar 

la agencia de los actores políticos e históricos que no pertenezcan a las élites, y también para 

ver cómo el pasado sigue presente en la actualidad. Como he indicado anteriormente, las 

memorias dentro de la familia se transmiten como algo privado, que se vive en su seno, y el 

vínculo con el contexto general del Franquismo cuesta verlo. Además, son unas memorias más 

domésticas y del día a día que políticas; incluso cuando tienen elementos políticos (como las 

de activistas republicanos o de víctimas de la represión) se despolitizan en la transmisión.

A pesar de esta barrera lingüística entre generaciones y de la ausencia de las 

generaciones más jóvenes en el espacio público, su presencia es constante en los discursos que 

se reproducen. Un tema común en el contenido de estos discursos es el de la doctrina del “nunca 

más” y la no repetición de los horrores del pasado. Con el razonamiento del “nunca más”, la 

memoria se convierte en un deber, en una responsabilidad moral de las nuevas generaciones, 

como apuntan David (2020) y Garzón (2015), que proviene del modelo alemán de la memoria 

analizado en el capítulo segundo. De esta forma, aunque la presencia de los más jóvenes no sea 
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física, son los receptores ideales de estos discursos de la no repetición, ya que son quienes 

habitarán el futuro. Como decía uno de los presentadores de un evento organizado por el ESMA 

en Buenos Aires sobre los desaparecidos españoles y argentinos en 2021, “la famosa frase (de) 

‘mejor el paso de olvidémoslo, sigamos para adelante’; acá estamos para que eso no pase, acá 

estamos para decir el nunca más, que sea realmente nunca más”. Y es algo que aparece 

asimismo en unos vídeos divulgativos de Informe Semanal sobre víctimas de la represión 

franquista [“El objetivo de la memoria es el nunca más. El objetivo de la memoria es otro 

tiempo mejor”] y se repite en un coloquio de 2021 titulado “Víctimas del Franquismo ante la 

Ley de Memoria Democrática”: “La memoria es un derecho, pero también es un deber y es un 

deber que tenemos como ciudadanía para que no se vuelva a repetir lo que sucedió en España 

en aquella Guerra Civil y en aquella durísima posguerra y lo que sucedió en Europa con el 

auge de los fascismos”. Estas éticas, estéticas y políticas del “nunca más” han afianzado una 

serie de marcos interpretativos, narrativas y símbolos que establecen una determinada relación 

con el pasado en un contexto de globalización jurídica (Zamora et al. 2016, 86), como se 

analizaba en el capítulo segundo.

Retomando la cuestión de los símbolos, proclamas y canciones esgrimidos en estos 

eventos, destaca la bandera republicana, presente en todos ellos. Es un símbolo fácilmente 

reconocible por todas las generaciones; sin embargo, su uso refleja un relato guerracivilista que 

pone en evidencia que hay una clara identificación de la memoria histórica con la memoria 

republicana y que se sigue utilizando el discurso de los dos bandos al mantener la identidad de 

uno de ellos viva en la actualidad y presente en el espacio público. Lo que coincide con el 

lenguaje que se usa en estos eventos, en el que destaca un claro mensaje de “nosotros” contra 

“ellos”, tal como se refleja en lo que expresaba uno de los presentadores en el aniversario de la 

fosa del cementerio del Escorial en abril de 2021: 

Esto es lo que da actualidad a la lucha de todos aquellos que defendieron la República, lo que 
da la necesidad de que nosotros sigamos luchando con la memoria de todos aquellos que 
durante la larga noche del Franquismo dieron su vida por conquistar las libertades, a todos 
los que en el tardofranquismo también lo hicieron así, a los que en la Transición lo hicieron 
así, y a todos los que hoy están luchando. 

También destaca el uso de claveles rojos, especialmente en los eventos dedicados a 

conmemorar a víctimas individuales o a la instalación de memoriales, como el de la Cárcel de 

Carabanchel. El significado de los claveles rojos en este tipo de eventos puede derivarse de la 

revolución de los claveles el 25 de abril de 1974 en Portugal contra la dictadura salazarista. Su 
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uso no es exclusivamente peninsular, los claveles rojos también se usan en países del Cono Sur 

como Chile y Guatemala, y no sólo en este tipo de contextos memoriales, sino también para 

conmemorar a víctimas de otro tipo de violencias, como las de terrorismo. 

Otro de los símbolos utilizados en las conmemoraciones de víctimas de la Guerra Civil, 

Franquismo, y Transición son las fotografías en blanco y negro, similares a las que se usan en 

Argentina en las manifestaciones por los desaparecidos y por parte de las Madres de la Plaza 

de Mayo. Estas fotografías son el centro de las semanales Rondas de Puerta del Sol. La 

reproducción del misma lenguaje memorial que se usa en Argentina deja en evidencia cómo 

este país se ha convertido en referencia para quienes emprenden en España actos relacionados 

con las memorias. Esta influencia ha aumentado a raíz de la Querella Argentina en 2008 y los 

viajes de ida y vuelta de los querellantes españoles, con la que se copia el lenguaje de protesta 

de la lucha memorial argentina, aunque se introduzcan elementos del contexto español, como 

la ya mencionada bandera republicana. El uso extendido de las mencionadas fotografías 

proviene de su eficacia para revertir el estatus de desaparecido y su invisibilización en el espacio 

público, sumando así un impacto emocional y su capacidad de suscitar un sentimiento de 

conexión personal en los asistentes. Además, como defienden Ferrándiz y Baer (2008), el acto 

de mirar (en este caso, dichas fotografías) convierte a los asistentes en testigo de las 

Imagen 5: Claveles rojos traídos por asistentes a 
la instalación del memorial con los nombres de los 
presos políticos de Carabanchel. Antigua Cárcel 
de Carabanchel, Madrid, 30 de enero de 2021. 

Foto de la autora.

Imagen 6: Claveles rojos traídos por los asistentes al Memorial por los 
últimos soldados republicanos que cayeron en la defensa de Madrid en 1939. 
Cementerio de La Almudena, Madrid, 3 de julio de 2021. Foto de la autora.
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desapariciones ampliando la comunidad del “nosotros” y permitiendo que más gente se sienta 

interpelada por los discursos transmitidos. 

La influencia de las prácticas memoriales del Cono Sur es parte de dos dinámicas que 

se dan en los eventos públicos que produce una internacionalización de las memorias españolas. 

Por una parte, al identificarlas con las de las víctimas de desapariciones forzadas en el Cono 

Sur, con las de las víctimas del Holocausto, de los deportados españoles y la instalación de los 

stolpersteine en España. Por otra parte, al situar las memorias sobre la defensa de la Guerra 

Civil y el antifranquismo en un contexto mundial de luchas contra el surgimiento del fascismo 

en Europa en el período de entreguerras. Esta internacionalización de las memorias españolas 

es bastante clara en los eventos organizados al otro lado del Atlántico por la ESMA o la ARMH 

Argentina, donde, además de tejerse lazos entre las memorias españolas y argentinas, también 

se defiende la internacionalización del conflicto desde el inicio, debido a la participación de las 

Brigadas Internacionales en la Guerra Civil y los exiliados españoles en Francia. Y lo mismo 

sucede con los eventos que conmemoran a los deportados españoles y sitúan a las víctimas 

españolas entre las víctimas del Holocausto. Es lo que expresa un presentador de un evento 

organizado por el Encuentro por la Memoria Democrática para debatir la nueva ley de memoria: 

“Yo creo que esto es muy importante, junto con lo que está pasando en Europa. Hay que honrar, 

hay que reconocer al exilio republicano y su papel en la resistencia contra el fascismo y el 

nazismo en Europa”; la misma idea se repite en unas jornadas sobre educación en historia 

organizadas por AMESDE en 2022: “Formamos parte de la memoria democrática europea, no 

solamente porque libramos París, sino porque sufrimos todo lo que fueron los campos de 

exterminio nazi”. 

Se legitima la Querella Argentina y la lucha de las víctimas españolas al incorporarse 

sus relatos al discurso de los derechos humanos y la justicia transicional. No es de extrañar que 

una de las proclamas más usadas en todos los eventos sea “verdad, justicia, reparación”, 

haciendo alusión a los objetivos de la justicia transicional. También se pone en evidencia que 

la inspiración proveniente de las luchas memoriales internacionales viene de antes, desde la 

Transición de los años 70, y que se ve influida por las transiciones en otros países como Chile, 

tal como se mencionaba en una charla organizada en 2021, titulada “Derecho a la Verdad” y 

centrada en el papel de las mujeres en la historia: “Veíamos lo que pasaba en otros países. El 

eco de revoluciones en otros países del mundo nos hacía pensar y soñar que cambiar nuestra 

vida era posible y que la dictadura no era el régimen natural en el que teníamos que estar”.
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Sin embargo, por otro lado, también hay una defensa de las memorias españolas como 

un caso único. Asimismo, existe una tendencia a singularizar los horrores del Franquismo 

debido a la duración de la dictadura y a la represión de civiles durante la guerra y la posguerra, 

así como a localizar el conflicto (lo que antes se ha expresado como la “memoria de kilómetro 

cero”). En los eventos se enfatizan los aspectos locales del mismo, tanto en tonos positivos 

como negativos. En los organizados en Madrid destaca la crítica a la inacción del gobierno 

local; y en un acto de condena del Franquismo celebrado el 18 de julio de 2021 frente al 

Congreso de los Diputados se pudo oír lo siguiente: “Voy a poner una nota local aquí hoy en 

torno al eje central que es la Ley de Memoria Democrática. Como sabéis, Madrid es la ciudad 

que es víctima del mayor memoricidio de todo el Estado”. En un evento organizado por Gernika 

Gorgoratuz con motivo del XXI Aniversario del Bombardeo se expresaba esto otro: “Todos 

tenemos una historia relativamente próxima a la Guerra Civil en nuestras vidas”, con lo que 

se hacía hincapié en que los eventos de 1937 afectaron a toda la localidad. 

La tensión entre lo local y lo internacional está especialmente presente en los eventos 

en que se conmemoran sucesos locales a la vez que se intenta incluirlos en un discurso memorial 

más amplio, como es el caso de la conmemoración de víctimas individuales, como Mariluz 

Nájera, Arturo Ruiz o los Abogados de Atocha, o de acontecimientos locales, como los 

acaecidos en Vitoria-Gasteiz el 3 de marzo, la apertura de la fosa del Escorial o los que 

anualmente tienen lugar en la Barranca. Así, los organizadores de estos eventos recurren a la 

justicia internacional para legitimar sus acciones y presionar a las instituciones, especialmente 

a las de nivel local, a favor de sus peticiones y forzar así la toma de decisiones del gobierno. 

Siguiendo con el análisis de las tensiones detectables en la construcción de las memorias 

en España, esa tensión se deriva asimismo de la intersección de discursos académicos y de 

discursos judiciales en las narraciones personales. En especial, a partir de la Querella Argentina 

y de la necesidad de dar forma de testimonio jurídico a las experiencias personales, se intercalan 

historias domésticas y afectivas con términos jurídicos y legales, e incluso a veces con discursos 

académicos. Términos de la justicia internacional, como los de “extradiciones”, 

“desapariciones forzadas” o “auxilios judiciales”, y de las normas internacionales se imbrican 

con historias sobre detenciones, torturas y vida en la clandestinidad. El uso de ese lenguaje de 

carácter técnico dificulta la transmisión de las memorias en el espacio público. Para poder 

entender los discursos que recurren a él se necesita un capital jurídico y un entendimiento de lo 

que significan todos esos términos que no es parte del conocimiento general de todas las 
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generaciones. Es más, si no se pertenece al movimiento asociativo memorialista que impulsa la 

Querella Argentina, es muy difícil acceder a esos conocimientos y a esos saberes. 

La conversión de las narraciones biográficas en 

testimonios jurídicos ha influido también en una 

balanza que se escora hacia la neutralidad, como 

defendía un miembro de GEFREMA: “Lo 

tuvimos claro desde un principio. Nosotros nos 

propusimos hacer un estudio riguroso, 

desapasionado, de la historia, no partidista, 

neutral”; lo que a veces se reproduce como una 

defensa del activismo memorial, pues permite 

presentarlo como una búsqueda de la verdad y no 

como una revancha [“No se trata de venganza ni 

de revanchismos, sino de la verdad aflore” 

ponente en el evento de Condena al Franquismo 

el 18 de julio de 2021 frente al Congreso], pero 

que también supone una despolitización de las 

memorias (recordemos las líneas de la 

despolitización de las víctimas analizadas en el 

capítulo teórico). Como Shaw, Waldorf y Hazan 

(2010) exponen y se analizaba en el capítulo segundo, el giro hacia las víctimas que se ha 

experimentado desde el desarrollo de la justicia transicional ha generado que estas se consideren 

como actores individuales no políticos, marcados por una condición de victimidad pre-política 

absoluta. Esto ha producido dos consecuencias principales en la transmisión transgeneracional. 

La primera es que la organización social basada en la exclusividad de ser víctima dificulta la 

entrada y la participación de aquellos que no pertenecen a ese grupo, especialmente de las 

nuevas generaciones cuyo vínculo con el Franquismo es familiar pero no personal. El hecho de 

que las asociaciones se conviertan en las organizaciones legitimadas para representar a los 

sujetos- víctimas hace que las voces de todos ellos se conviertan en una sola, pero también que 

se deslegitime la inclusión en el debate de cualquier voz que no sea considerada de víctimas, es 

decir, de aquellos que no han sufrido la violencia (Piper 2012). Así, el activismo basado en ser 

víctima dificulta que el movimiento memorial se articule como un movimiento político de 

transformación (Montenegro & Piper 2009, 51).

Imagen 7: Ponente en el evento de Condena al 
Franquismo. Congreso de los Diputados, Madrid, 18 de 

julio de 2021.
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La segunda consecuencia de la centralidad de la figura de la víctima que se construye 

desde una visión judicial de la problemática ha sido la necesidad de mantener la misma historia 

para ganar credibilidad. Esto quiere decir que muy pocas veces se cambia el discurso que se 

transmite, ya que, en un contexto jurídico, cualquier cambio puede generar desconfianza o la 

sospecha de que se está mintiendo. Lo que se refleja en el hecho de que, a pesar de haber 

acudido para observar a diferentes memoriales y actos conmemorativos organizados por 

distintas asociaciones, los discursos que he escuchado han sido muy similares, habiéndose 

convertido en maneras fijas de recordar y en estrategias fijas de resistir (Piper 2012, 98). 

La presencia de diversos colectivos de víctimas de la Guerra Civil y del tardofranquismo 

en el espacio público ha producido tensiones entre ellos que se ha traducido en una 

competitividad en torno a quién ocupa el espacio. Esta consideración del espacio de suma cero 

(Rothberg 2009) se asienta en la creencia de que la presencia pública de un colectivo 

necesariamente desplaza o minimiza la del otro, y viceversa. De esta forma, en vez de 

promoverse solidaridad entre asociaciones y entre actores sociales, se reproducen lógicas de 

competencia por el capital simbólico de ser víctima, que se traduce en una jerarquización del 

sufrimiento. Esta tensión entre grupos de víctimas es clara en el caso de la conmemoración de 

las víctimas de la Semana Negra de Madrid, que se celebra por separado generando una 

concurrencia de victimidades que reproducen las referidas lógicas de competencia. Así, en una 

de las conmemoraciones se podía escuchar lo siguiente: “Estoy un poco cansado de la matanza 

de Atocha porque ensombrece todo lo que pasó en aquella época, o sea, ya digamos que estoy 

un poco harto porque el día de antes murió Arturo Ruiz y al día siguiente murió Mariluz, que 

prácticamente no se les escucha”; y también aparece la tensión de forma menos visible cuando 

se habla de “víctimas olvidadas”: “Es una de las cosas que yo le pido sobre todo a las fuerzas 

políticas: que lo tenga en cuenta, que hay muchas víctimas que no se habla de ellas, pero no 

se habla de ellas porque no tienen eco y porque somos -lo que nos sentimos muchas veces- 

victimas tipo b. Hay victimas a y tipo b”; o incluso de “víctimas de segunda categoría”: “Parece 

que en este país las víctimas de grandes violaciones de derechos humanos, que fue una 

consecuencia de los crímenes del Franquismo y de la violencia franquista, parece que son 

víctimas de segunda categoría”. En estas reivindicaciones, el destinatario (ausente) de las 

mismas es el Estado, que sigue ejerciendo un rol fundamental en la producción de grupos 

sociales legitimados. Las asociaciones memoriales lo saben, por eso interpelan al Estado para 

que sus integrantes sean reconocidos como víctimas del Franquismo (Montoto 2018, 168).
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No querría acabar este apartado sin retomar la cuestión del género en la transmisión de 

la memoria a la que apuntaba en el capítulo segundo. En el caso del espacio público, hay una 

clara mayoría de protagonistas masculinos y, en las pocas ocasiones en las que han participado 

mujeres, ha sido como actores externos (historiadoras y académicas reconocidas) o para hablar 

desde una posición de madres e hijas, y particularmente como víctimas del robo de bebés. Hay, 

así, un claro sesgo machista en las memorias que se transmiten en el espacio público, donde los 

actores políticos son los hombres y las mujeres intervienen, como se ha dicho, desde su posición 

de madres o de familiares de víctimas masculinas. Las prácticas memoriales de las mujeres 

están condicionadas por su papel social; reproduciéndose el marco de las relaciones domésticas 

porque, como afirma Jelin (2020, 536), “el tiempo subjetivo de las mujeres está organizado y 

ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos afectivos”. Es decir, las mujeres están 

vinculadas al entorno de lo privado, se las sitúa como “guardianas de la memoria familiar”, y 

desde ese papel gestionan esta memoria (de Kerangat en Macé & Martínez 2016). 

En este sentido, me llamó la atención que, en determinados memoriales, como los 

centrados en los últimos soldados republicanos que participaron en la defensa de Madrid, a 

pesar de contarse con la presencia de la hermana y de la hija de una de estas víctimas, el que 

hablara fuera el nieto, quien nunca la conoció personalmente. Las mujeres han tomado el rol de 

protagonista de las conmemoraciones en muy pocas ocasiones, salvando la excepción de 

mujeres que se han convertido en símbolos de las memorias antifranquistas y republicanas 

como son Mariluz Nájera y a las Trece Rosas; y cuando lo hacen es porque hay un público 

eminentemente femenino. A pesar de que las narrativas memoriales donde las protagonistas 

son mujeres están casi ausentes en esta transmisión pública, hay voces femeninas que recuerdan 

en público, aunque en estas ocasiones los protagonistas de estas historias son hombres, ya sean 

padres, parejas, hermanos o amigos. Las mujeres tienden a “narrar al otro”, lo que también se 

aprecia en las entrevistas pues, en sus narraciones, suelen incluir a familiares, a amigos y a 

parejas, convirtiéndose, por tanto, en historias mucho más corales. Sin embargo, los hombres 

suelen centrarse en sus propias experiencias y pocas veces hacen mención a su familia, parejas 

o amigos. 

Además, los discursos femeninos son más detallistas, incluyen elementos afectivos y 

explicaciones acerca de cómo se sentían, mientras que los masculinos suelen ser más políticos, 

como ya apunta Jelin (2011). Así, no es raro escuchar a las mujeres hablar de sus sentimientos: 

“Yo he sentido recuerdos, sobre todo, me han venido a la cabeza muchos recuerdos, buenos y 

malos, y, bueno, pues, a parte de esos recuerdos, pues, sensaciones que van aparejadas a esos 



173

recuerdos, lógicamente” (vídeo divulgativo de “Por mí y por todas mis compañeras”); intercalar 

anécdotas domésticas en sus narraciones: 

A mi marido yo le dejaba la cena preparada, para que diera de cenar a los niños, porque yo 
me tenía que ir a mis actividades y… siempre fue muy colaborador. Mi marido ha tenido fama 
de feminista y ha civilizado a muchos machitos españoles que estaban alrededor nuestro, y mis 
compañeras y amigas le adoraban. Y, entonces, bueno, pues, los amigos, esta gente más 
cercana, le echaban en cara que, por culpa de él, tenían que quitar la mesa y ponerla muchas 
veces. Esas eran anécdotas de las que nos pasaban entonces. (vídeo divulgativo de “Por mí y 
por todas mis compañeras”).

E incluso añaden a sus historias las experiencias de sus maridos o parejas: “Y a mi 

marido lo sacaban con frecuencia de esas redadas previas, ¿no? ¿Qué hacían con las redadas 

previas? Lo voy a contar porque tiene su gracia, ¡eh!”. Sin embargo, esto no aparece cuando 

el narrador es un hombre. Sus intervenciones son más cortas, sintetizadas y sin elementos 

afectivos o anecdóticos. Quizá por ello una participante de un curso de la Universidad 

Complutense de Madrid titulado “Construyendo Memorias entre Generaciones”, celebrado en 

2019, decía que “la memoria de las mujeres es diferente a la de los hombres”. 

4.4. Memorias ficcionalizadas: el rol de los medios y la cultura

Me parece más efectivo para conocer (M, hombre, 1993).

Al analizar la transmisión de las memorias, resulta imprescindible considerar también los 

objetos que se utilizan, ya que los objetos también influyen y organizan nuestras relaciones 

sociales. Creamos objetos y artefactos para recordar o conmemorar eventos en el futuro. Por 

ejemplo, Moreno (2020) analiza la vida social de las fotografías de desaparecidos de la Guerra 

Civil en las familias como transmisoras de la memoria de los que ya no están. Como 

mencionaba con anterioridad, las fotografías han tomado protagonismo en las 

conmemoraciones donde los asistentes portan las correspondientes a los desaparecidos, como 

en la Ronda de la Dignidad en Madrid. Así, el mundo de los objetos en tanto que cultura material 

representa el registro tangible de la memoria (Radley, en Middleton & Edwards 1992). 

También podemos considerar como cultura material los medios memoriales, es decir, 

aquellos medios de comunicación que reproducen los discursos sobre el pasado. Guerra Civil, 

dictadura y Transición se presentan en la actualidad no sólo como acontecimientos 

trascendentales de la historia española, sino como un período sobre el que se ha generado una 

amplia producción cultural (Pantoja 2008). Como planteamos en el capítulo segundo, estos 
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medios memoriales se encuentran en su mayoría supeditados a la lógica del mercado, las 

políticas memoriales dictadas por las instituciones, la cultura política de su audiencia y las 

propias limitaciones del lenguaje visual (Sampedro & Baer 2003). A pesar de esto, deben ser 

considerados como plataformas públicas donde compiten diferentes versiones del pasado y 

como espacios donde se construyen y reproducen determinadas narrativas memoriales, que 

permiten en muchos casos desarrollar nuevos patrones narrativos y nuevas formas de acercarse 

al pasado. 

En estos medios memoriales, determinados eventos como el asesinato de Carrero 

Blanco, la muerte y posterior exhumación de Franco o el 23F se han convertido en eventos 

públicos y mediáticos que intersectan biografías (Sampedro, Carrió & Sánchez-Duarte 2013). 

En las entrevistas realizadas hay una clara mediatización de las memorias y una especial 

presencia de películas y programas de televisión que han rutinizado los discursos sobre el 

pasado (Sampedro & Baer 2003). Cabe destacar, que entre los entrevistador se generaliza la 

opinión de que las películas dependen de las lógicas del mercado y tienen un halo de ficción 

hollywoodiense, produciendo una sospecha de falta de información o una sensación de engaño 

que hacen que este discurso mediático se intuya como construido y falso – no considerándose 

esos productos culturales que permiten y fomentan un acercamiento crítico al pasado –. Ello se 

acompaña de la impresión de que no se puede acceder a una información imparcial: “Creo que 

es imposible acceder a información imparcial y accesible. Seguro que hay información 

imparcial, de una rigurosidad excelente, pero es totalmente inaccesible a mí” (N, hombre, 

1993); lo que se traduce en la idea de que la información objetiva no está al alcance del público 

general y que, para conseguir información imparcial, hay que hacer un esfuerzo extra 

investigando sobre lo que se está consumiendo. De esta forma, se reconoce que hay productos 

culturales que permiten ese acercamiento más crítico hacia el pasado, pero a la vez se menciona 

una dificultad de acceso a una cultura que no se considera mainstream.

Esta sospecha la tienen, por ejemplo, quienes consideran que en la cultura memorial 

sólo se presenta una parte de la historia [“Cosa curiosa: en todas las guerra la suelen escribir 

los vencedores, y esta la escribieron los vencidos” (L, hombre, 1925, Galicia)] mediante una 

narración maniquea según la cual un bando son los buenos y el otro son los malos: “Es que, 

además, muchas de las películas que ponen ahora siempre te las ponen como que los buenos 

buenísimos eran los republicanos y los malos malísimos eran los otros” (MJ, mujer, 1940, 

Castilla-León). A pesar de estas sospechas, todos los participantes en la investigación 

manifestaron consumir este tipo de cultura memorial en formatos muy diversos: películas, 
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documentales, libros, ensayos, programas de radio y televisión, noticias… Especialmente las 

generaciones más jóvenes comparten el sentimiento de tener un acceso más amplio y fácil a la 

información a través de estos medios y cultura memorial. Aunque estas generaciones consumen 

algunos de estos medios obligados, sobre todo, por los estudios que realizan, particularmente 

en la universidad [“Pongamos el 70% (de mi consumo cultural) es por causas de la 

universidad” (M, hombre, 1993, Madrid)]; aunque ello no significa que no haya interés por 

esos medios, tal como M continúa diciendo: “Pero eso me lleva luego a consumir por mi propia 

cuenta, porque me ha gusto esto, me gusta esto otro”. A esto se le suma otro tipo de consumo 

cultural más inconsciente y accidental, pues no es frecuente pero tampoco raro hacer zapeo en 

el televisor buscando algo que ver y encontrarse con un documental o una película sobre esta 

temática. Lo cierto es que, principalmente en los últimos años, ha habido un crecimiento de la 

producción cultural sobre ella. Desde el año 2000, es decir, tras el boom memorial mencionado 

en el anterior capítulo, ha habido un aumento significativo de películas sobre la Guerra Civil y 

el Franquismo, por lo que, aunque los participantes muestren cierta sospecha hacia esta cultura 

memorial es innegable su influencia en la transmisión de narrativas memoriales, creación de 

nuevas narrativas y acercamiento a un público muy diverso.

Cada participante selecciona el formato en función de sus preferencias personales. Hay 

quien prefiere el cine de ficción, otros los documentales y hay quien opta por leer novelas, 

mientras que otros se inclinan por los textos más académicos, pero todos coinciden en consumir 

cierto tipo de cultural memorial. En el momento de realizar las entrevistas, había una serie de 

películas y documentales mediáticos en cartelera o en plataformas como Netflix, por lo que 

tomaron protagonismo y se mencionan en esas entrevistas. Entre ellos están el documental El 

silencio de otros, ganador del Goya al mejor documental en 2018, y las películas de ficción 

Mientras dure la guerra y La trinchera infinita; los tres disponibles en Netflix. También se 

nombran las novelas de Almudena Grandes, aunque a esta escritora se la alude sobre todo por 

otro evento mediático, como fue la noticia de que su hija fuera candidata por Falange Española 

a las elecciones municipales madrileñas de 2020.

En las generaciones primera y segunda, aunque especialmente en la segunda, se 

mencionan igualmente la música y algunas canciones, en particular, las canciones de protesta 

de los años 1970 que se reproducen en los eventos públicos. Aparece así la primera diferencia 

generacional a este respecto, que atañe al tipo de formato que se escoge, ya sea visual, audio o 

escrito. Cuando hacen referencia lo cultural, las primeras generaciones suelen mencionar 

fundamentalmente libros, programas de radio y canciones, mientras que las generaciones más 
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jóvenes tienden a aludir a películas y series de televisión en formato online. La explicación de 

esta diferencia tiene más que ver con el contexto en que se han formado que con el contenido 

de esos medios, es decir, las generaciones más jóvenes han crecido en una sociedad de la 

información en la que destaca el uso de tecnologías de la información y de la comunicación. 

Hasta la década de 1950 no hubo una emisión televisiva regulada, y no todas las familias podían 

entonces permitirse comprar un televisor, lo que conlleva que haya una menor alfabetización 

mediática entre los integrantes de la primera y la segunda generación; mientras que las 

generaciones más jóvenes están acostumbradas a usar ordenadores, y en la actualidad no es raro 

que se usen tabletas y otros dispositivos informáticos desde edades tempranas.

También hay reticencias a consumir este tipo de cultura mediática por la crudeza de las 

historias y de las imágenes. Hay que considerar que en muchas ocasiones se reproducen eventos 

violentos que no son fáciles de consumir, lo que puede generar malestar e incomodidad en la 

audiencia: “Creo que solo he visto una película de este tipo y lo pasé tan mal, tan, tan mal que 

sufrí tanto…, bueno, me pasé toda la película llorando” (S, mujer, 1993, Madrid). A pesar de 

estas reticencias, prevalece el sentimiento de que son buenas fuentes de información sobre el 

pasado. Esto permite que las generaciones más jóvenes, especialmente en aquellos casos en que 

no hay una transmisión familiar mínima o esta es casi nula, se conviertan en autodidácticas de 

la memoria, busquen información por sí mismos, se vuelvan consumidores de cultura memorial 

y construyan de este modo su conocimiento del pasado. Por ello no es extraño que usen 

referencias a películas, libros y medios de comunicación para compartir su opinión y visión de 

las memorias española. 

Una vez analizado el consumo que se realiza de la cultura memorial, también se deben 

considerar los discursos que se transmiten. Estas historias suelen estar construidas en torno a 

un protagonista, por lo general una víctima de la represión franquista o de la Guerra Civil, y un 

antagonista, perpetrador de la violencia, por lo que conviene detenerse un momento para 

responder a cómo se representan víctimas y perpetradores en la cultura memorial. Antes de 

comenzar este análisis, es de notar que esta dinámica no es propia de la cultura memorial, sino 

que es influencia de la lógica del mercado y de representación que mencionaba al principio del 

capítulo. En este caso, la construcción dicotómica, en la que se enfrentan víctimas y 

perpetradores en tanto que el bien y el mal, falla al ofrecer una imagen completa del mundo 

social y de las dinámicas detrás de la violencia (Dunnage 2010). Es decir, estos discursos 

basados en identidades claramente perfiladas de víctimas y perpetradores dejan de lado la 

complejidad del espacio político y las zonas grises que habitan los sujetos implicados y los 
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testigos de la violencia. Sin embargo, esta presentación de los personajes y de las historias ha 

permitido una tipificación del pasado, o sea, esta cultura memorial ha creado su propio género 

configurando una estructura recurrente con contenidos redundantes que ofrecen un patrón 

(Nieto 2016). Esto produce una sensación de repetición y predictibilidad de las historias, con 

personajes y conflictos similares, lo que permite que el espectador se forme expectativas sobre 

lo que va a consumir. Gracias a esta experiencia previa como espectadores (Nieto 2016, 806) 

no es necesario que se ofrezca una contextualización de los hechos y de los personajes para 

entenderlos e identificarlos.

Retomando la idea de L (hombre, 1925, Galicia) acerca de que “en todas las guerras, 

la [historia] suelen escribir los vencedores, y esta la escribieron los vencidos”, se puede 

sostener que la cultura memorial ha contribuido a generar un consenso sobre el pasado con el 

que se rompe con las concepciones franquistas y se defiende la narrativa memorialista de las 

víctimas. Así, si se presta atención a las películas de ficción sobre la Guerra Civil, esta irrumpe 

en ambientes pacíficos y cotidianos, de “unos personajes carentes de ideologías, pero que 

acaban padeciendo con toda su crudeza el conflicto” (Nieto, 2016: 811). Además, suelen estar 

protagonizadas por niños, como La lengua de las mariposas, ya que estos encarnan las figuras 

absolutas de la victimización y de la vulnerabilidad (Rothberg, 2019), sufren una violencia que 

no provocan y, a veces, ni entienden la situación, lo que facilita que se cree un sentimiento de 

afinidad con las víctimas (González, 2011). El protagonismo de los niños no sólo permite 

introducir víctimas inocentes y despolitizadas, sino también representar a víctimas y 

perpetradores de forma maniquea, en términos de buenos y malos, como suele pensarse que un 

niño entiende el mundo. Los perpetradores se convierten así en monstruos humanos atados a 

las circunstancias del conflicto, nacen de la guerra y ejercen de antagonistas. Por otro lado, 

estas historias suelen centrarse en la retaguardia y en la división entre “las dos Españas”, lo que 

lleva a profundizar más en los conflictos cotidianos generados por el hambre, en las estrategias 

de supervivencia y en las anécdotas domésticas. Por tanto, el conflicto se despolitiza y se 

domestica, no profundizándose en las causas políticas de la violencia y dejando que esta se siga 

transmitiendo como algo que se vive en privado y no como un hecho público. 

Se podría decir que esta lógica de representación que siguen algunos, pero no todos, 

productos culturales vacía la memoria de significado y trivializa el pasado naturalizando los 

eventos históricos. Además, las narrativas memoriales se limitan a ser lecciones cívicas 

imbuidas de consenso, que, al reducir las dimensiones políticas e históricas de lo narrado, 

posibilitan que un amplio grupo de destinatarios se apropie de ellas (Winter 2006). Sin 
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embargo, esta mercantilización o comodificación de la memoria es lo que permite que el 

conocimiento memorial sea accesible a audiencias de todo tipo, asentando las bases para que 

se pueda negociar y construir el significado social del pasado. De esta forma, se abre una vía 

para que, por otra parte, se establezca una conexión personal con historias que las audiencias 

pueden no haber vivido en primera persona, lo que posibilita la transmisión transgeneracional 

y que las generaciones más jóvenes se apropien del pasado y lo hagan suyo, habitando la 

memoria.

Al principio de este capítulo mencionaba cómo ciertos sucesos históricos se han 

convertido en eventos públicos y mediáticos que atraviesan las biografías. Esto no sólo ocurre 

con acontecimientos del pasado, sino que las entrevistas y observaciones también están 

cruzadas por los eventos públicos que ocurren en el momento de llevarlas a cabo. En octubre 

de 2019, el miembro de VOX Ortega Smith llamaba terroristas y violadoras a las Trece Rosas 

madrileñas; comentario que generó mucho ruido mediático y no pasó desapercibido en las 

entrevistas que realicé en esos meses. Tampoco pasó desapercibida en ellas la exhumación de 

Franco, especialmente durante los meses anteriores a la misma debido a la lucha mediática y 

legal de la familia Franco para pararla. En esa época, hablar de exhumaciones suponía no sólo 

referirse a las fosas comunes, sino debatir sobre si se debía o no exhumar a Franco, algo que no 

sucedió en las entrevistas que realicé posteriormente. Eventos mediáticos que no tienen nada 

que ver con las memorias transitan igualmente por estos discursos, como la pandemia de Covid-

19, por ejemplo, por ejemplo, que, a partir de marzo de 2020, se volvió un tema presente en 

todas las entrevistas y en todas las observaciones. 

Los discursos memoriales no sólo intersectan con eventos mediáticos, sino que las 

fechas y las conmemoraciones establecen una banda temporal donde se encajan dichos eventos. 

Existen ciertas fechas de especial relevancia, como el 14 de abril, aniversario de la Segunda 

República, el 18 de julio, aniversario del inicio de la Guerra Civil, o el 20 de noviembre, 

aniversario de la muerte de Franco. Pero estas fechas no sólo son acontecimientos 

trascendentales en la historia, sino que en torno a ellas se generan discursos mediáticos. Por 

ejemplo, hace unos años, alrededor del 23F, Antena 3 lanzó una miniserie sobre el fallido golpe 

de Estado. Y los días previos al 20N de cada año se multiplican los artículos que abordan el 

legado de la dictadura de Franco, pero también se multiplican las voces de las víctimas. Así, 

por ejemplo, el 20 de noviembre de 2019 se organizó un screening especial de El silencio de 

otros con un debate posterior con sus protagonistas y directores. Estas fechas organizan 

cronológicamente la narrativa pública de las memorias española, y aparecen igualmente en los 



179

discursos privados. De este modo, si alguna de estas fechas destacadas coincidía con el 

momento en que realizaba algunas entrevistas, era casi inevitable que se hiciera referencia en 

ellas a los acontecimientos concernidos por dichas fechas, los cuales daban forma a los 

discursos y a la selección memorial que se hacía. Lo que pone en evidencia que, aunque 

privadas, las memorias no viven al margen de los discursos públicos y mediáticos, sino que 

interseccionan y están imbricadas en ellos, de igual forma que las acciones y discursos 

institucionales influyen en los límites de lo decible en el espacio público y cultural.

4.5. Memorias institucionales: educación y legislación sobre memoria

Los discursos memoriales se transmiten también a través de instituciones políticas en redes 

transnacionales (Assmann & Conrad 2010). Ello obliga a considerar la manera en que esos 

discursos se producen en dichas instituciones (Douglas 1986), que determinan los límites de lo 

decible y lo no decible. 

Las instituciones negocian y administran el pasado recuperando aquello que consideran 

de interés para su presente (Guixé, Carballés & Conesa 2019) mediante la aprobación de 

políticas públicas que se ocupan de cómo la sociedad interpreta y se apropia de su pasado 

(Benchili 2014). Una forma de institucionalizar discursos del pasado específicos es a través de 

la legislación en memorias, es decir, de la aprobación de leyes y políticas públicas que producen 

y reproducen unos determinados discursos sobre el pasado. Así, las instituciones públicas 

cuentan una historia sobre sí mismas y sobre el mundo que pretende integrar a todos los 

receptores en una visión común de “dónde venimos” y a “dónde vamos” (Izquierdo & Sánchez 

2016). Sin embargo, esto puede desembocar en una interpretación naturalizada del pasado cuya 

fuerza narrativa resida en su poder de convicción (Izquierdo & Sánchez 2016), dejando de lado 

aspectos de ese pasado que puedan crear división o enfrentamientos. También hay influencias 

externas en cómo recuerdan las instituciones. Algunas de ellas ya se han mencionado con 

anterioridad, como la legislación de derechos humanos y la justicia transicional, que – como se 

ha indicado más atrás – explican que las experiencias del Cono Sur hayan incidido en el 

activismo español. 

4.5.1. Memorias en las aulas

Otra forma de institucionalizar ciertos discursos del pasado es a través del control ejercido por 

el sistema educativo, de lo que se enseña en las aulas. El sistema educativo es clave en la 
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transmisión de determinados conocimientos, valores y normas sociales para la construcción de 

identidades colectivas (Jelin & Lorenz 2004), pero se enfrenta al reto de qué y cómo enseñar 

sobre el pasado, qué fechas conmemorativas celebrar, cómo incorporar historias conflictivas en 

los libros de texto y cómo formar a los profesores en la materia. Sin embargo, la concurrencia 

de diversos actores sociales en el espacio escolar – profesores, estudiantes, autores de libros de 

texto, etc. – y la divergencia entre lo que se estudia en el aula y lo que se transmite en casa 

pueden ser fuente de conflictos (Jelin & Lorenz 2004). Por un lado, cuando se toma en 

consideración la generación a la que pertenecen los sujetos, se hace obvia la gran diferencia de 

experiencias educativas que tuvieron aquellos que estuvieron escolarizados durante la dictadura 

y aquellos otros que lo estuvieron durante la democracia. Por otra parte, en los últimos veinte 

años la legislación educativa ha cambiado tanto que cabe encontrar asimismo grandes 

diferencias generacionales en lo que han estudiado y se les ha enseñado en las aulas. 

La mayor brecha generacional divide la primera y la segunda generación, que se 

formaron durante la dictadura, con respecto a la tercera y la cuarta, que han crecido ya en 

democracia. Si se presta atención a la educación que recibieron las generaciones más mayores, 

hay que tomar en consideración el aparato propagandístico franquista analizado en el capítulo 

tercero. Se trata de una educación católica, nacionalista, con un claro sesgo machista que 

justificaba que niños y niñas recibieran una educación diferente, al menos en las primeras 

décadas de la dictadura. 

Nos dedicábamos a dar clases, a rezar, a cantar. Los chicos se apuntaban a la Falange; la 
Sección Femenina también hacía todo lo que podía allí con las chicas. Daban clases de labores, 
daban clases de tal, o sea que era normal. La gimnasia, la música, las labores y todo, todo era 
Sección Femenina. Y los chicos, pues, tenían el Frente de Juventudes, ¿sabes? O sea que ahí 
no había licenciado de otra cosa. Eran los que mandaban. Entonces seguíamos el régimen” (P, 
mujer, 1934, Castilla-León). 

Esta experiencia continua hasta la segunda generación, que – según manifiestan sus 

integrantes – también siguen los libros de “Formación del Espíritu Nacional”, reciben una 

formación con un claro énfasis religioso y tienen que cantar el Cara al Sol todos los días. 

Este sistema educativo se transformó integralmente con la Transición a la democracia. 

Y, en las últimas décadas, se han sucedido distintas leyes y reales decretos que han regulado 

todo el sistema educativo, pero también específicamente la enseñanza de la historia. Aunque 

no se establece el currículo de esta enseñanza que todos los colegias deban implementar, sí se 

estipulan las horas de las clases de historia y los cursos en los que deben impartirse. Se ha 
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dejado una cierta libertad a la hora de decidir qué y cómo enseñar la materia, lo que ha supuesto 

que se den grandes diferencias regionales a este respecto dentro del Estado, de igual modo que 

se produce una gran variabilidad en función de quién enseña. Es decir, las clases dependen 

finalmente del profesor, de su motivación, de sus intereses y de su implicación personal con las 

memorias. Sin embargo, hay un marco común al que deben adscribirse, ya que las leyes 

establecen qué períodos históricos deben cubrirse. De este modo, el Real Decreto 1467/2007 

recoge que el contenido de la asignatura de historia debe abarcar hasta la entrada de España en 

las Comunidades Europeas en 1986. Aun así, el sistema educativo es uno de los aspectos en los 

que mayor diferencia generacional se puede apreciar, especialmente entre la tercera y cuarta 

generación. 

Centrándonos en las experiencias de la tercera generación, desde el principio aparece 

en ellas una tensión entre lo que se estudia en el aula y lo que se transmite dentro de la familia, 

especialmente en cuanto a la forma de transmitir la información. Destaca a este respecto una 

contraposición entre una transmisión familiar con cuyos contenidos se establece una conexión 

afectiva y que es incorporada como propia, y una transmisión escolar centrada en aprender una 

serie de datos y enfocada principalmente a aprobar un examen. S (mujer, 1993, Madrid) expresa 

esta tensión cuando dice lo siguiente: 

Para mí era muy diferente, por ejemplo, cómo me lo contaban en mi casa a cómo me lo contaban 
en el colegio. O sea, yo en el colegio el recuerdo que tengo es el de la profesora que dicta o, 
bueno, lo cuenta, pero un poco a modo o dictado, ¿no?, palabra por palabra. Yo el recuerdo 
que tengo es que ella lo va contando, la profesora, y yo lo único que hacía era copiar, copiar, 
copiar, copiar, copiar y escribir ¡y ya está! Y eso lo hacía; mi mayor esfuerzo (era) por coger 
todo, escribirlo ¡y ya está! Y luego cogía, me iba a mi casa, me lo estudiaba como un lorito, 
llegaba el examen y lo escupía ¡y ya está! Eso es lo que yo recuerdo de estudiar historia en el 
colegio. Entonces, obviamente, a ver, hay cosas que te acuerdas ¿no?, pero creo que, si esa 
forma de transmitir lo que ha pasado, y ya no solo en España sino también en el mundo, si lo 
contasen de otra manera, creo que a día de hoy podríamos recordar más cosas.

Este tipo de enseñanza no permite un entendimiento de las causas políticas y sociales 

de lo que se está estudiando. Cuando se la enseña de una forma despolitizada y deshumanizada, 

no se promueve una apropiación de la historia como propia, como pasa asimismo con la historia 

familiar, lo que hace que la transmisión no sea efectiva. Este fallo en la transmisión que tiene 

lugar en el sistema educativo queda claro cuando, al preguntar a los integrantes de la tercera 

generación si se acordaban de qué habían estudiado, solo eran capaz de dar respuestas generales 

basadas en suposiciones de lo que creían que estudiaron. Se propicia así que se cree una 

distancia entre la historia que se estudia y la historia personal o familiar, como si no tuvieran 
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nada que ver la una con la otra, considerándose los eventos estudiados como si hubieran 

ocurrido en un espacio y un tiempo lejanos y sin vínculo con el presente: “Hablábamos de los 

reyes visigodos, de no sé cuántos o de la Reconquista. Me pillaba exactamente igual de lejos, 

[pues] no tenía ningún tipo de conciencia de qué es” (M, hombre, 1993, Madrid). Para algunos, 

esta distancia se rompe en la universidad cuando estudian historia en ella, pero muchos otros – 

particularmente cuando hacen carreras de ciencias – no han vuelto a estudiarla y recuerdan los 

eventos estudiados como totalmente desligados de su propia historia y de la historia familiar 

que les ha sido transmitida.

Según se desprende de las entrevistas, la diferencia principal entre cómo se enseña la 

historia en el colegio/instituto y cómo se hace en la universidad consiste en que, en esta última, 

se usa una metodología más participativa a partir de la cual el estudiante tiene que preparar 

presentaciones y trabajos que le permiten un acercamiento más personal dentro de un ambiente 

institucional; y se llegan a organizar actividades extracurriculares, como visitas a lugares de 

memoria o invitaciones a víctimas y familiares para compartir sus experiencias. En algunas 

universidades hay asimismo programas de debates, coloquios y presentación de películas y 

libros sobre esta temática que, según se señala, posibilitan que los estudiantes interesados 

puedan profundar mucho más en ella. Esto se recoge en la conversación que mantuve con A 

(mujer, 1991, Madrid), en la que expresa cómo una clase en la universidad le había llevado a 

romper con esa distancia y a ver las conexiones entre pasado y presente: 

Esa clase fue tremenda, porque además es que habíamos leído muchos libros sobre la memoria. 
Y de repente ese día se juntaron los dos (profesores) porque era una práctica, un día de estos 
que teníamos de prácticas, se juntaron los dos profesores que habían estado militando juntos 
en partidos de la Transición y tal, y vinieron a contarnos todo como lo habían vivido. Y es que 
me quedé impactadísima de que gente que estaba viva todavía hubiera tenido que vivir torturas 
políticas, hubiera tenido que pasar noches en calabozos. Y digo: ‘Es que no me lo puedo creer, 
no me lo puedo creer, que a día de hoy todavía estos testimonios se escuchen’, que es como qué 
fuerte que haya gente que haya vivido estos problemas políticos a día de hoy. Porque, claro, lo 
vemos como algo lejano.

Esto sólo ha ocurrido, como se ha señalado, con aquellas personas que han estudiado 

carreras de ciencias sociales y humanidades en las que había clases de historia. Quienes fueron 

por la rama de ciencias, ciencias de la salud o ciencias tecnológicas no han tenido la misma 

experiencia ya que, tras acabar Bachillerato, no tuvieron más clases de historia. En estos casos, 

la transmisión memorial ha recaído principalmente en la familia, que también ha podido fallar 

en el mismo sentido antes señalado. Así, hay gente joven que considera los sucesos históricos 

como algo completamente ajeno y lejano, que no tiene nada que ver con ellos. Aun así, entre 
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los participantes en esta investigación prevalece la impresión contraria, pues en ellos se ha 

generado una curiosidad y unas ganas de conocer más sobre el pasado español; considerando 

algunos de ellos que debería haber incluso una obligación de conocerlo: “como generación 

joven estamos pidiendo saber de qué venimos” (M, hombre, 1993, Madrid).

La cuarta generación sí recuerda que tuvieron una mayor formación de historia en el 

colegio, aunque en esta generación son más pronunciadas las diferencias regionales. Por 

ejemplo, los participantes de la Comunidad Valenciana mencionan hacer excursiones a 

búnkeres y otros lugares de memoria desde una edad temprana, así como también hacer trabajos 

de clase que consisten en entrevistar a sus abuelos sobre sus experiencias durante el 

Franquismo, rompiendo la brecha entre la transmisión escolar y la familiar. También hacen 

referencia a estudiar historia fuera de la asignatura con este nombre, como en las clases de 

literatura cuando tratan a autores como Lorca, o en las clases de valenciano, algo que no sucedía 

con la anterior generación. El contenido también es diferente en función de la región. Así, las 

personas residentes en Castilla-La Mancha, en Euskadi y en la Comunidad Valenciana 

recuerdan haber estudiado la represión franquista, así como haber visto películas sobre la 

temática en clase acompañadas de un debate posterior, e incluso haber usado cartas y 

testimonios de víctimas; por ejemplo, una participante de Madrid menciona haber leído la carta 

que Julia Conesa, una de las Trece Rosas de Madrid, escribió a su familia antes de ser fusilada 

en clase.

Hay igualmente claras diferencias en función de quién enseña historia. Los participantes 

en la investigación hablan de profesores “progres” que ponían películas, traían cartas y 

resolvían cualquier pregunta, y profesores “fachas” que se limitaban a explicar lo que venía en 

el libro de texto y no profundizaban más en el tema. La experiencia de estos últimos en lo que 

respecta al aprendizaje de la historia en el aula es más similar, por tanto, a la de la tercera 

generación, quienes debían aprender un contenido centrado en datos y fechas: “Te lo cuentan 

muy rápido, muy mal y como muy externalizado todo” (I, mujer, 1998, Madrid).

Entre las personas entrevistadas de la tercera generación hay dos profesoras de historia 

que desarrollan su trabajo en institutos públicos. Cuando les pregunté cómo tratan estos temas 

con sus alumnos, aludieron a que buscan provocar una reflexión y generar un debate entre ellos, 

si bien llama la atención las tensiones transgeneracionales que aparecen en torno a cómo educar 

en historia entre profesores que pertenecen a la tercera generación y profesores de generaciones 

anteriores. A (mujer, 1991, Madrid), por ejemplo, hace mención de que ella pensaba suscitar 
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un debate sobre la Guerra Civil en sus clases, pero se encontró con dificultades dentro del 

claustro: “la idea de plantear un debate sobre la Guerra Civil es algo completamente 

prohibido”. Hay también profesores de la primera generación que han querido promover otro 

tipo de enseñanza de la historia, y en su caso la resistencia al cambio provino de los padres y 

de los exámenes: “Les contaba la historia con cuidado, porque siempre venía algún padre y 

aparte tampoco me podía salir mucho de los cauces, teniendo en cuenta que tenían una 

selectividad y que la tenían que aprobar” (O, mujer, 1948, Comunidad Valenciana); lo que 

viene a sugerir que los límites de lo que se puede y no se puede enseñar en clase vienen 

marcados por las instituciones que fijan los contenidos de los exámenes, especialmente los 

exámenes de entrada a la universidad que se realizan tras el bachillerato. 

Es sólo de esperar que la educación en memoria cambie en el futuro por la aprobación 

de la Ley 20/2022 de Memoria Democrática en 2022, que por primera vez contempla la 

obligación de explicar la historia contemporánea en las aulas. 

4.5.2. Leyes de memoria y reales decretos

En materia de legislación sobre memorias, hay dos niveles que debemos considerar: el estatal 

y el regional. Las comunidades autónomas han desarrollado sus propias políticas y normativas 

en este ámbito, creando algunas de ellas incluso departamentos específicos con este objetivo. 

Sin embargo, la evolución no ha sido igual en todas las regiones, habiendo surgido grandes 

desigualdades a este respecto. Así, por ejemplo, el gobierno vasco estableció un sistema de 

reparación económica para las víctimas del Franquismo, algo que no ha ocurrido en otras 

regiones, como es el caso de Madrid. A nivel estatal destacan dos leyes de memoria, una 

aprobada en 2007 y otra en 2022, aunque se han aprobado diversos decretos y leyes que, aunque 

no son específicamente de memorias, han establecido los derechos de las víctimas. Por ejemplo, 

el Real Decreto 39/1996 concede la nacionalidad española a los combatientes de las Brigadas 

Internacionales, la Ley 37/1984 reconoce los derechos y servicios prestados de quienes 

formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Orden Público y Cuerpo de Carabineros de 

la República, y la Ley 37/1980 establece un sistema de pensiones para los heridos que lucharon 

en el bando republicano. En general, estas leyes y reales decretos sólo contemplan la reparación 

simbólica y económica de las víctimas de la Guerra Civil, sin considerar las víctimas del 

Franquismo y la Transición.
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El trabajo de campo se ha desarrollado ha sido en el contexto de la presentación y debate 

de la Ley de Memoria Democrática, finalmente aprobada en octubre de 2022; por lo que, en el 

momento de realizar las observaciones y las entrevistas, la ley aún no había sido aprobada. 

Especialmente 2021 fue un año de menciones constantes al proyecto de ley, tanto en los eventos 

organizados por las asociaciones como los medios de información, por lo que se generó mucho 

ruido mediático alrededor del proyecto de ley. A su vez, este ruido generó mucha 

desinformación, tanta que, por ejemplo, en las entrevistas se detectaba una confusión sobre la 

idea que tenían los participantes de lo que podría suponer la aprobación de la ley y el no saber 

realmente qué se incluye en el texto la ley. Por ello, las asociaciones de víctimas organizaron 

sesiones informativas para explicar el contenido de la ley y la crítica que ellas mismas le 

dirigían, una de las cuales era la permanencia de la amnistía de los perpetradores impuesta con 

la Ley de Amnistía de 1977. En muchos actos organizados en 2021 es continua la petición de 

garantizar los derechos de verdad y justicia de la justicia transicional, ya que en materia de 

reparación se había avanzado bastante desde la Transición. Junto a esta petición de revocar la 

amnistía había una petición de condenar el Franquismo “como régimen criminal” y “como una 

dictadura golpista” (evento de Condena al Franquismo el 18 de julio de 2021 frente al 

Congreso). 

Dado que los discursos memoriales que recogí durante el trabajo de campo se ocupan, 

por la razón expuesta, del proyecto de ley y no del texto aprobado en 2022, centraré el análisis 

en dicho proyecto, con una mención al final a aquello en lo que ha cambiado tras su aprobación. 

La Ley de Memoria Democrática toma la ley de 2007, la de Memoria Histórica, como 

precedente e inspiración, adaptando el contenido al contexto español actual. Algunas partes de 

la ley son muy similares entre sí, aunque están redactadas de forma diferente, como sus 

objetivos. La Ley de Memoria Histórica pretendía reconocer y ampliar los derechos de las 

víctimas considerando la reparación moral y económica, la recuperación de su memoria 

personal y familiar, y promover el conocimiento del pasado. La Ley de Memoria Democrática 

aspira a recuperar, salvaguardar y difundir la memoria democrática, y a reconocer a quienes 

sufrieron persecución o violencia durante el periodo comprendido entre el golpe de Estado y la 

promulgación de la Constitución en 1978; y fomentar, preservar y mantener la memoria de las 

víctimas. Mientras que la ley de 2007 sólo busca sentar las bases para que los poderes públicos 

lleven a cabo políticas públicas dirigidas a la promoción de la memoria histórica, el proyecto 

de Ley de Memoria Democrática establece que el Estado es quien debe impulsar políticas de 

memoria democrática. 
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Si bien ambas leyes consideran a las víctimas como su objeto principal, la segunda lo 

enfoca, además, como un asunto público y nacional que implica a la sociedad española como 

colectivo. Esta ley identifica como víctima a:

Toda persona, con independencia de su nacionalidad, que haya sufrido, individual o 
colectivamente, daño físico, moral o psicológico, daños patrimoniales, o menoscabo sustancial 
de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan 
violaciones de las normas internacionales de derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario durante el periodo que abarca el golpe de Estado de 18 de julio de 1936, la 
posterior Guerra y la Dictadura, incluyendo el transcurrido hasta la entrada en vigor de la 
Constitución española de 1978. (Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, 
artículo 3.1).

Otros temas que se repiten en ambas leyes son las exhumaciones de fosas comunes de 

la Guerra Civil y posguerra, el acceso a los archivos históricos, la eliminación de símbolos y 

elementos franquistas, las asociaciones memorialistas y la reparación económica; y los nuevos 

temas que se introducen son los lugares de memoria, la justicia, los títulos nobiliarios y 

condecoraciones concedidas por la dictadura franquista, y el sistema educativo. Sin embargo, 

las asociaciones memorialistas consideran que ninguna ley otorga justicia a las víctimas, y que 

se limitan a políticas simbólicas y de reparación. El contenido de esta ley contrasta con una 

sociedad civil cada vez más movilizada en temas de justicia transicional y agrupada en 

diferentes asociaciones memorialistas por todo el Estado, por lo que cabría decir que el discurso 

público ha avanzado a un ritmo más rápido que los discursos institucionales. Ello que explica 

que los principales agentes en este ámbito sigan siendo las asociaciones de víctimas y los 

familiares que se mueven dentro de los límites impuestos por estas leyes. Sin embargo, las 

asociaciones intentan romper esos límites. Por ejemplo, ante la inacción del gobierno en materia 

de justicia, se han organizado a través de la Querella Argentina aplicando la justicia transicional 

al caso español. 

Así, en este contexto legislativo, las asociaciones se han convertido en emprendedoras 

de la memoria. Jelin y Godoy (2003, 33) recogen el término moral entrepeneurs de Becker para 

referirse a aquellos agentes sociales que movilizan su energía en aras de una causa en la que 

creen firmemente, que en este contexto sería aquellos que se movilizan en el campo de las 

luchas sobre las memorias. Se convierten de esta forma en agentes institucionales, ya que parte 

de su activismo pasa por acudir a reuniones con representantes de las instituciones y por realizar 

actos para influir en la toma de decisiones y para que se escuche su voz. Si consideramos el 

proceso de aprobación de la Ley de Memoria, la influencia de estos emprendedores es evidente. 
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4.6. Apuntes finales sobre la transmisión de memorias

La primera conclusión que podemos extraer de este análisis es que la mayor brecha 

generacional agrupa la primera y segunda generación frente la tercera y cuarta. Aunque haya 

temáticas y dinámicas que aparezcan en todas las generaciones por igual, como la transmisión 

en susurros o el consumo de cultura memorial, también se encuentran en esta brecha las 

mayores diferencias en cuanto a cómo se transmite la memoria, lo aprendido en la escuela y los 

discursos intrageneracionales que se reproducen. La explicación más clara de la existencia de 

esta brecha es que las dos primeras generaciones son las que vivieron los eventos, por lo que 

tienen una memoria más biográfica y un vínculo afectivo mayor con unos recuerdos que se 

narran en primera persona. Sin embargo, para las generaciones más jóvenes, no sólo hay más 

distancia temporal, sino que se trata de una realidad que les es ajena, ya que han nacido en un 

sistema político, social y económico diferente que – aunque es innegable la influencia que en 

él han tenido la dictadura y, en especial, la Transición –, se distingue completamente de ellas. 

Esto no significa que las generaciones más jóvenes consideren que el pasado no tenga que ver 

con ellos ni que no habiten esas memorias, sino que el vínculo con el pasado se establece de 

otra forma y a través de vehículos como educación, cultura, instituciones y discurso público, 

pero sigue ahí. Esto también les permite tomar una postura más crítica con ese pasado que 

cualquier de las otras generaciones anteriores, usando los discursos de sus abuelos y padres 

para plantear la necesidad de políticas de verdad, justicia y reparación que atiendan a las 

víctimas (González 2011, 428). 

En la elaboración de estos discursos sobre el pasado, es innegable el protagonismo que 

aún mantienen los vínculos de parentesco, reforzando un familismo y una privatización de las 

memorias que a veces impiden que salgan de lo privado y entren en la esfera de lo público y lo 

político (Jelin 2021). ¿Por qué ha ocurrido esto? Para explicarlo se puede aplicar el análisis que 

hace Jelin (2018, 197): dado que el discurso dictatorial considera a la familia como unidad 

natural de la organización social, esto influye en la propia organización del movimiento 

asociativo memorial, donde la denuncia de los familiares es la única que puede expresarse; 

“después de todo, eran madres en busca de sus hijos”, añade Jelin (2018). Cuando las 

asociaciones irrumpen en el espacio público, el lazo de la familia con las víctimas es la que 

legitima su presencia y sus acciones. 

En el contexto español, la familia se ha mantenido como el espacio crucial donde se 

transmiten las memorias. Esto se debe también a que la familia es el primer espacio de 
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socialización en el que se crece y se aprende a vivir y a reconocer el mundo (Luengo & Stafford 

2017). Sin embargo, esto no supone que la transmisión familiar ocurra sin tensiones ni disputas. 

La familia se compone de muy diversos individuos unidos entre sí mediante distintos lazos 

afectivos, en los que entran en juego ideologías políticas que propician silencios, como se veía 

en la primera sección de este capítulo. La identidad de estos individuos puede suponer la 

instauración de autocensuras para evitar conflictos y debates sobre las interpretaciones 

históricas del pasado (Macé 2012). A pesar de estas tensiones, las memorias familiares son 

claves en el imaginario colectivo sobre el pasado español; memorias que se han transmitido en 

forma de anécdotas domésticas, a veces con toques de humor, en las que aparecen mitos 

conocidos y compartidos por todos los integrantes de la familia. Es raro que las generaciones 

más jóvenes no conozcan la historia familiar, al menos hasta cierto punto. Por ejemplo, saben 

en qué bando lucharon sus abuelos o bisabuelos, aunque puede haber más claroscuros en cuanto 

a lo que hicieron y las consecuencias que sufrieron.

A pesar de existir esta transmisión, al preguntarles si conocían su historia familiar, todos 

los participantes en la investigación pertenecientes a estas generaciones coincidían en que no 

la conocían y en que, en sus familias, no se había hablado del tema. Lo que pone de manifiesto 

que la transmisión se ha producida en susurros, de una forma implícita, a través de comentarios 

anecdóticos, de preguntas sobre exámenes de historia y mediante comentarios sobre ciertas 

noticias, lo que ocasiona que las memorias familiares viajen de generación en generación de 

forma casi inconsciente. A pesar de que, en estos casos, no haya un momento de sentarse a 

reflexionar y a tratar la historia familiar acontecida durante el siglo XX, esto no implica que no 

exista una transmisión o que no haya interés por conocer esa historia. En las declaraciones de 

las generaciones más jóvenes se hace explícito que hay un interés, y que este se satisface ya sea 

hablando con los padres, los abuelos, los amigos o los compañeros de trabajo, o siendo 

autodidactas y buscando información por su cuenta. De esta forma, cuando la transmisión 

familiar falla, la transmisión pública ofrece la oportunidad de formarse. 

Es un tópico recurrente en los discursos académicos y públicos decir que España es “el 

país del olvido” o que en España ha habido una “amnesia histórica”. A pesar de haber tratado 

aquí de mostrar que, en el interior de las familias, hay una transmisión, aunque sea implícita, 

debo manifestar asimismo que el tema del silencio, del olvido y del miedo a recordar ha sido 

recurrentes en las entrevistas con personas de todas las generaciones, si bien la identificación 

de dónde se encuentra ese silencio, olvido y/o miedo cambia generacionalmente. Para la 

primera generación, se apunta a que no se habla de la Guerra Civil por ser un tema doloroso: 
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“no se habla casi nunca, no puedes, no puedes, es como hablar de una pesadilla, te haces daño 

a ti misma” (C, mujer, 1926, Euskadi). Sin embargo, otros participantes mencionan no haber 

querido hablar de ello en sus familias, pero haber cambiado de actitud con el paso del tiempo: 

“se habla un poco más; ha habido unos años que tú no podías mencionarlo” (L, mujer, 1930, 

Asturias); “los que se criaron conmigo no teníamos ni idea porque no nos contaban; los que 

habían padecido no podían hablar porque la posguerra duró más que la guerra” (P, mujer, 

1934, Castilla-León). Algunos mencionan la sensación de vivir en “una especie de burbuja”, 

dado que en casa no se aborda el tema, pero este “explota” cuando salen del núcleo familiar: 

“yo diría que lo que tuve fue una especie de burbuja, no me enteraba de nada, absolutamente 

de nada” (M, mujer, 1957, Galicia). 

Este cambio por el paso del tiempo se asocia a las temporalidades de la memoria 

mencionadas en el capítulo segundo, pues no todo momento es bueno para recordar aunque 

haya la voluntad de no olvidar: “claro, estaba el miedo de que, si te oían, podía ser que ibas a 

la cuneta al día siguiente” (C, mujer, 1926, Euskadi); “existía en el año 77, creo que te dije 

que era todavía un miedo a hablar; yo les decía: ‘joé, pero que estamos en familia’” (A, 

hombre, 1956, Navarra); “pero se notaba, ¿eh?, se notaba después evidentemente el miedo que 

había en aquella época de hablar de esto” (E, hombre, 1956, La Rioja). Cómo se produce la 

transmisión familiar, qué se cuenta y cuándo depende de las experiencias individuales de los 

familiares que ejercen de transmisores (Debattista en Jelin & Lorenz 2004). Además, como ya 

se ha dicho con anterioridad, en las diferencias también influye la zona geográfica. La 

proliferación desde el año 2000 de asociaciones, proyectos regionales e iniciativas privadas que 

asumen y reclaman ser agentes en la gestión de la memoria española lleva consigo que estos 

discursos se rearticulen como legados “calidoscópicos y multifacéticos” que integran vivencias 

e identidades dispares (Gómez 2006, 22). Se producen diferencias regionales dentro del Estado 

español en cuanto a qué narrativas memoriales que se reproducen en el espacio público, como 

se ha visto, asociaciones como la de Martxoak 3 en Vitoria-Gasteiz abogan por una “memoria 

del kilómetro cero” y las asociaciones madrileñas se centran en conmemorar las víctimas de la 

región, como las víctimas de la Semana Negra o los presos de la cárcel de Carabanchel. Así, no 

podemos hablar de una única narrativa memorial en todo el Estado, sino de una memoria estatal 

plural.

Al prevalecer una transmisión en términos familiares y afectivos, se produce una 

disociación entre biografías y discursos históricos oficiales. Es decir, se trata de una transmisión 

en la que se diría que las vivencias familiares y lo que se estudia en los libros de historia 



190

hubieran ocurrido en tiempos y en espacios diferentes, sin tener mucho que ver lo uno con lo 

otro. Esto también ocasiona que la comunidad imaginada de la transmisión memorial no sea la 

nación de Anderson (1993), sino la familia. Otra consecuencia consiste en que estas historias 

se transmiten sin elementos políticos, es decir, las memorias familiares se despolitizan y se 

transmiten las experiencias domésticas de supervivencia y resiliencia, pero no se contextualizan 

en las causas de que existiera una determinada situación política ni en sus consecuencias que 

tuvo. Al priorizarse los vínculos afectivos se produce también una romantización de las 

historias familiares por parte de las generaciones más jóvenes. La ideología política de los 

receptores de estas memorias juega asimismo un papel en ese vínculo afectivo con las historias 

familiares, especialmente en función de si dichas historias coinciden o no con la ideología 

política de quien la escucha. En el caso de que sí, se tiende a romantizar las historias relatadas 

y a considerar a los familiares que las vivieron como héroes. En el caso de que las acciones de 

esos familiares no coincidan con la ideología política de quien escucha la historia (por ejemplo, 

cuando alguien que se identifica más con un pensamiento de izquierdas descubre que su abuelo 

era un general franquista), se tiende a justificar dichas acciones con frases como “era un hombre 

de su época”; produciéndose así una negociación del vínculo familiar en la que las relaciones 

afectivas se contraponen al pensamiento político. Ello se traduce, por otra parte, en una 

selección de qué historias contar y con qué parte de la familia se identifican. 

En relación con la temporalidad de las memorias transmitidas, hay una clara 

identificación de la memoria histórica con la Guerra Civil y posguerra. Cuando pregunté a los 

participantes en la investigación cómo definen qué es, para ellos, la memoria histórica española, 

no consideraron en ningún momento eventos más recientes como el tardofranquismo y la 

Transición política como integrantes de ella. A pesar de que esta concepción está cambiando 

en los últimos años, en parte gracias a que las asociaciones de presos del Franquismo se han 

convertido en agentes políticos y en emprendedores de la memoria cuando han irrumpido en la 

escena pública, la identificación entre memoria y Guerra Civil sigue prevaleciendo. La principal 

consecuencia de esto ha sido la jerarquización del sufrimiento y el considerar el espacio público 

como un espacio de suma cero, donde la introducción de nuevos discursos y de nuevos actores 

sociales supondría mermar o suprimir el de otros discursos y actores. Esta jerarquización está 

presente en los discursos de estos emprendedores de la memoria, como se ha visto en la sección 

sobre la transmisión en espacios públicos como son las manifestaciones y los memoriales. Dado 

que la nueva Ley de Memoria Democrática amplía la definición de víctima hasta un año más 
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tarde de la aprobación de la Constitución, en 1978, habrá que ver cómo se traduce esta 

ampliación en el espacio público y en la transmisión de las memorias. 

Esta temporalidad de los discursos memoriales ha conllevado también el 

establecimiento de un canon cronológico por el que se suceden eventos y períodos históricos 

que producen una visión teleológica de la historia española. Se establece la indisoluble unión 

de Segunda República y Guerra Civil, siendo una el preámbulo indefectible de la otra 

(Fernández & Artiaga 2016). El Franquismo tiene su propia temporalidad, como si el golpe de 

estado del 18 de julio no tuviera nada que ver con la implantación de la dictadura franquista. 

Asimismo, la democracia se establece como la superación del Franquismo, también en su propia 

burbuja temporal. Se va perfilando así las memorias española como compuesta de diversas 

burbujas (lo familiar, lo público, los diferentes períodos históricos separados entre sí), lo que 

explica la disociación entre los distintos discursos que se ha visto en el análisis del material 

etnográfico. 

Ligada asimismo a la temporalidad de las memorias está su proyección de pasado, 

presente y futuro, especialmente influida por la entrada del lenguaje de los derechos humanos 

y la doctrina de la justicia transicional que ha supuesto el giro victimal. Las víctimas del 

Franquismo han hecho del dolor su agencia y han tomado un nuevo papel en el espacio público 

como emprendedores de memoria. Esta conversión en emprendedores de memoria y su nueva 

“omnipresencia” en el espacio público han dado pie a una estandarización de los discursos 

memoriales y de la identidad de las propias víctimas (Ledesma & Rodrigo 2006, 252). Esto 

supone que los discursos sobre el pasado se construyen en torno a dos identidades estándar y, 

por ende, estáticas: la de víctimas y la de perpetradores. Estas identidades se edifican en 

términos dicotómicos, sin sombras ni grises, por lo que se crea la impresión de que todos los 

que se identifican como víctimas o perpetradores son iguales, se les dota de un carácter 

homogéneo que supone una simplificación reduccionista de sus experiencias e identidades. 

Por otro lado, mientras que las víctimas están visibles en el espacio público, su 

contrapartida, es decir, los perpetradores, no tienen presencia más que en algunos de los 

discursos. En estos casos, se produce una perversificación del perpetrador. Por ejemplo, tras su 

muerte en 2020, el policía Billy el Niño es mencionado en multitud de discursos y su legado e 

historia han sido analizados hasta la saciedad en medios informativos y redes sociales. Sin 

embargo, aunque se les mencione de vez en cuando, nadie habita esas figuras de perpetración, 

tampoco las zonas grises entre víctimas y perpetradores que esta construcción dicotómica del 
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espacio social hace desaparecer. Esto dificulta la transmisión transgeneracional en el espacio 

público, ya que las generaciones más jóvenes no se encajan en esas identidades estáticas, sino 

que están continuamente negociando su legado familiar. En estas generaciones es muy difícil 

encontrar familias constituidas sólo de víctimas o de perpetradores, por lo que, por lo general, 

tienen historias familiares mezcladas, con sujetos que han sido víctimas, perpetradores, 

implicados y testigos. Por tanto, la división del espacio social en identidades estáticas como las 

expresadas dificulta el acceso a las generaciones más jóvenes cuyo legado familiar es complejo 

al incluir memorias de ambos lados.

Lo que se transmite en el espacio público también está marcado por los límites de lo 

decible, en los que entran en juego las lealtades familiares y el respeto a los silencios y a los 

tabúes de esas historias, pero también el contexto social y político del momento. Respecto a los 

silencios, deben ser considerados como dinámicos y multidireccionales, no como un vacío a 

rellenar, sino teniendo una función comunicativa propia, de modo que se dan diferentes usos, 

políticas y significaciones de ellos (Montoto 2018). Así, los silencios operan como una práctica 

no discursiva más, y no como algo que impida la transmisión de las memorias. Aunque exista 

el silencio, sería erróneo decir que este ha supuesto un olvido de la historia española, como 

también asumir que décadas de historia pueden desaparecer sin más (Macé 2012). El silencio 

no es ausencia, sino presencia callada. Se ha visto con anterioridad cómo al preguntar a los 

participantes si hablaban de Guerra Civil, Franquismo y Transición muchos decían que no. Sin 

embargo, al analizar sus discursos se identifica una transmisión indirecta en forma de anécdotas 

y susurros. En el silencio hay transmisión al igual que en las palabras. Si algo no se menciona, 

los receptores de esos discursos identifican que hay algo que se está evitando, descubren así los 

acuerdos tácitos de no tocar ciertos temas bajo ciertas circunstancias (Trinidad, en Jelin & 

Lorenz 2004). Este silencio tiene mayor presencia en los relatos sobre la dictadura franquista, 

en los que se aprecia un régimen de silenciamiento impuesto (Le Breton 1997). Esto, sin duda, 

no es algo propio o especial del caso español, pues los silencios son comunes en una dictadura 

o en regímenes totalitarios. 

Si se lee el silencio como respuesta ante el miedo, ello permite explicar y justificar su 

existencia como un acto de protección y de cuidado (Montoto 2018). El silencio de la dictadura 

no se debe considerar como producto de un trauma, sino como estrategias de supervivencia y 

como elección consciente de no hablar de ciertos eventos y personas para evitar las 

consecuencias de la represión franquista. Aunque su visibilidad haya variado, el recuerdo de la 

Guerra Civil y la dictadura, así como su transmisión, ha sido una constante en la historia 
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española (Gálvez Biesca 2006) y, aunque en ocasiones se hayan silenciado algunas partes del 

pasado, se han rescatado y visibilizado otras. De igual modo, lo que se ha silenciado en una 

época puede resurgir en otra, y en ello reside el dinamismo de la memoria en los “escenarios 

cambiantes, actores que se renuevan o persisten” que surgen en función de “los escenarios y 

luchas sociales propios de cada coyuntura” (Jelin 2018, 11). 

Por esto propongo considerar las memorias española como memorias sociales, 

habitadas por aquellos que las recuerdan y, de esta manera, mediatizadas. Las memorias 

españolas continúan siendo un terreno de disputa donde se contraponen recuerdos y olvidos de 

distintos actores sociales; en ellas la familia sigue teniendo una gran influencia, pero también 

el contexto político, económico y social y la pertenencia a una determinada generación. 

Coincido con Sampedro, Carrión y Sánchez-Duarte (2013, 160) cuando identifican estas 

memorias como “reconstrucciones marcadas por diferentes identidades sociopolíticas que en 

buena medida dependen del modo con el que se relacionaron con ese pasado”. Además, se trata 

de unas memorias que se hallan en todas partes, que se las encuentra sin buscarlas en la calle, 

en la televisión, y en las redes sociales, aunque pararse a escucharlas depende, no obstante, del 

interés y de la historia personal de cada uno. Como se ha indicado en otro lugar, las películas y 

los programas sobre estos eventos históricos son frecuentes en la televisión, los periódicos 

suelen cubrir los eventos públicos y el debate institucional en torno a la memoria, los 

emprendedores de memoria organizan eventos y proyectos en ciudades y pueblos, y hay grafitis 

y monumentos que recuerdan la existencia de estas historias; por lo que no se puede escapar a 

ellas; si bien escucharlas o desoírlas es, como se ha dicho, una cuestión distinta. 

Una contrapartida posible de esta omnipresencia memorial es que se produzca una 

saturación de las memorias que desencadene un sentimiento de rechazo o una congelación de 

esta, es decir, lo contrario a lo que se espera con ella (Jelin & Godoy 2003). Esta saturación se 

puede notar en comentarios como “¡otra película de la Guerra Civil!” cuando se estrena una 

nueva, a pesar de que, en realidad, no hay tantas películas sobre ella o, al menos, no tantas como 

sobre otros acontecimientos históricos. Además, la constante mediatización de las memorias y 

la influencia de la lógica del mercado memorial generan lo que Zulaika (2005) califica de 

“pornografías de la violencia”, es decir, representaciones que sensacionalizan la violencia con 

fines políticos, comerciales o estéticos, que obscurecen sus raíces políticas, históricas y 

estructurales.
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Que exista lo que se ha denominado una omnipresencia memorial no significa que la 

memoria sea estática o inmutable. Si se presta atención al lenguaje usado por las diferentes 

generaciones, se nota cómo cambia la manera en que es considerada, así como los eventos a los 

hace referencia. A partir de la tercera generación, hay una mayor consciencia de los efectos de 

usar unos determinados términos, como el de “guerra fratricida”, que disuelve las causas y las 

responsabilidades políticas y sociales de la Guerra Civil y la dictadura, pues supone tratarlas 

como una locura colectiva de consecuencias trágicas o como una guerra entre hermanos. 

También hay una mayor concienciación acerca de la carga ideológica que entraña la utilización 

de esos y otros términos. Por ejemplo, de que llamar “nacionales” al bando franquista supone 

una legitimación de la violencia ejercida y de la existencia de la dictadura. Estos cambios están 

en parte influidos por las transformaciones del discurso público y, especialmente, del 

académico, pues a partir de la tercera generación se vuelve frecuente estudiar una carrera en la 

universidad, por lo que se gana en acceso a este tipo de discurso.

En la academia, sin embargo, se ha generalizado una lectura del pasado español como 

una herida, a veces cerrada y otras veces abierta, o como un trauma social y colectivo. Aunque 

se use la metáfora de la herida para explicar por qué hablar de memorias sigue siendo conflictivo 

y su significado disputado, la apelación al trauma social no tiene cabida en las entrevistas 

personales. Sí aparece en los discursos que realizan activistas y emprendedores de memoria, ya 

que su agencia y su legitimidad para hablar de estos temas vienen precisamente de eventos 

considerados como traumáticos y dolorosos. Esto se debe en gran parte al giro victimal y a la 

adopción de la ideología de los derechos humanos y del moral remembrance que analiza David 

(2020), y que se recogía asimismo en el capítulo segundo. En cambio, en las entrevistas 

realizadas a los participantes en esta investigación, aparece justo lo contrario, particularmente 

en la primera generación, pues se enfatiza el hecho de no estar traumatizados: “la vida, como 

si dijéramos, (era) pobre, pero no triste; yo no estoy traumatizada, yo no quería más” (P. mujer, 

1934, Castilla-León). Esta es una idea que aparece implícitamente como respuesta ante la 

estandarización del recuerdo que se produce cuando las memorias se inscribe en los discursos 

de los derechos humanos. Una vez que las identidades y las memorias se vuelven estáticas para 

encajar con los requisitos del derecho internacional, emerge la rebeldía de aquellos que no se 

identifican con ellas. Con esto no se niega la trascendencia social y política del pasado, sino 

que se asienta una defensa de la diversidad de las experiencias que se vivieron durante la Guerra 

Civil y la dictadura. 
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Podría pensarse que las memorias viajan en una dirección, de las generaciones de los 

mayores a las de los más jóvenes, pero – como se ha puesto en evidencia en el primer epígrafe 

de este capítulo – también hay transmisión dentro de una misma generación, entre amigos y 

compañeros. Así, los viajes de la memoria son multidireccionales, de forma que también ocurre 

que quienes pertenecen a la tercera y la cuarta generación comparten sus experiencias y sus 

discursos con los miembros de la primera y la segunda generación. La transmisión no tiene 

lugar en una sola dirección, y no adopta una sola forma, puesto que los discursos memoriales 

se componen de retazos de historias de diversa procedencia, las historias familiares están 

atravesadas por escenas de películas y por discursos académicos, y tienen protagonistas muy 

variados que generan tensiones y negociaciones en lo que se va a recordar y en lo que se puede 

decir en función del contexto en el que se recuerde. 

5. Conclusiones

El objetivo de esta investigación ha sido analizar cómo se transmiten las memorias sobre la 

Guerra Civil, el Franquismo y la Transición entre cuatro generaciones consecutivas. Para ello, 

he observado cómo viajan los discursos entre generaciones, quién los transmite, cómo se 

apropian de ellos las diferentes generaciones, y qué narrativas generacionales emergen. El 

interés antropológico de una tesis sobre memorias no radica en realizar un análisis y exposición 

de los hechos de forma cronológica, sino en analizar los usos sociales y subjetivos de estas 

narraciones sobre los eventos del pasado. De esta forma, el objeto de estudio han sido las 

memorias españolas en el presente y la forma en que las memorias viajan 

transgeneracionalmente, analizando los discursos intrageneracionales que se reproducen y las 

diferencias transgeneracionales que existen. Especialmente, he identificado los discursos que 

se reproducen y transmiten sobre el pasado, prestando especial atención a las similitudes y 

diferencias generacionales, identificando los silencios y olvidos que aparecen y se transmiten. 

Este capítulo recoge así las principales conclusiones e ideas desarrolladas a lo largo de la 

investigación. Por ello sigue la lógica del texto y se divide en conclusiones teóricas, relativas 

principalmente a las memorias como discursos, conclusiones sobre los medios a través de los 

cuáles se produce la transmisión, y conclusiones sobre las diferencias transgeneracionales que 

se han encontrado.

Cabe recuperar lo que ya se anunciaba en la introducción: la investigación no ha 

buscado ofrecer un texto o una aclaración definitiva sobre cómo se produce la transmisión 
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transgeneracional de memorias en España, sino problematizar esas dinámicas y ofrecer 

reflexiones que estimulen nuevos diálogos e investigaciones. Como he mencionado con 

anterioridad, el objetivo no era saber hasta qué punto estos discursos se ajustaban a la realidad 

pasada, sino entender cómo los actores producen y reproducen sus recuerdos.

- Memorias generacionales y memorias como discursos

Dado que el objeto de estudio de esta tesis ha sido la transmisión transgeneracional, conviene 

recuperar las principales conclusiones del capítulo teórico en lo que respeta a la dimensión 

generacional y discursiva de las memorias. En primer lugar, a la hora de realizar un análisis 

transgeneracional se deben pensar las generaciones como las comunidades imaginadas que 

consideraba Anderson (1993); imaginadas porque sus miembros nunca conocerán a la mayoría 

de sus semejantes, aunque existe una imagen de su comunión en la mente de cada uno. Así, las 

generaciones pasan a ser consideradas como comunidades mnemónicas por su referencia 

común a determinados eventos pasados y su anclaje compartido en un período específico. Sin 

embargo, como se ha enfatizado a lo largo del trabajo, la unidad generacional no implica unidad 

de discursos memoriales ni la unidad de edades dentro de la misma. Es decir, aunque el objeto 

de análisis sea colectivo, esto no supone que todas las personas de un mismo grupo recuerden 

de la misma forma un mismo episodio histórico. Además, aunque se distinga entre un total de 

cuatro generaciones con fines analíticos, esta distinción no es representativa de la realidad, una 

realidad en cual las barreras entre generaciones son más borrosas con superposiciones e 

intersecciones a través y dentro de las mismas. Es importante recuperar aquí la idea de que las 

memorias viajan en muchas direcciones: la transmisión no sólo ocurre de una generación mayor 

a otra más joven, sino que sucede dentro de la misma generación y de generaciones jóvenes a 

mayores; por esto es por lo que las transmisiones son multidireccionales y no unidireccionales.

En segundo lugar, al considerar las memorias como narrativas se reconoce el potencial 

transformador de los discursos y el lenguaje. Esto permite concluir que las memorias pasan a 

ser narrativas fragmentarias y no monolíticas, con distintas voces y experiencias que se 

desarrollan en espacios de conflictos y luchas. Las memorias se convierten así en una red de 

experiencias cuyo significado se vuelve a tejer una y otra vez. Esto conlleva considerar las 

narrativas memoriales no como una colección estática de recuerdos del pasado, sino como una 

interpretación continua de los mismos, que a su vez implica una circulación permanente de 

narrativas a través de diferentes medios, como libros, obras de teatro, periódicos, películas o 

sitios web, en los que se refiguran continuamente. Si no existe una narrativa estática o 
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inmutable, significa que nunca hay una única memoria circulando en el espacio público o 

incluso en la esfera privada. Todo lo contrario, hay una pluralidad y multiplicidad de memorias 

circulando simultáneamente, que establecen regímenes de visibilidad y enunciabilidad, que 

determinan lo que está siendo visto y escuchado. Así, los actores están inmersos en sucesivos 

actos de interpretación que nunca se cierran. 

Es decir, si partimos de la consideración de las memorias como narrativas o discursos, 

hablados o escritos, no se trata ya de abordar los hechos sociales como objetos, sino de analizar 

cómo los hechos sociales se convierten en cosas, cómo y por quién son solidificados y dotados 

de duración y estabilidad, cómo los significados y narrativas sobre el pasado se tensionan y 

mapean a través de prácticas simbólicas y rituales que condensan imágenes y narraciones. De 

esta manera, la construcción de las memorias se entiende como acción social y política, e 

investigar sobre el pasado se convierte en reflexionar sobre cómo los actores narran ese pasado. 

Las memorias se analizan como narrativas en procesos de producción y reproducción 

constantes que implican una continua selección e interpretación del pasado.

En tercer lugar, al pensar las memorias como discursos, se vuelve imprescindible incluir 

en el análisis el acto de habla que estos implican y considerar que las prácticas discursivas no 

son pura y simplemente la reproducción de un discurso, sino que están cargadas de emociones 

y afectos. Por tanto, en el análisis sobre la transmisión de estos discursos debe incluirse la 

actuación corporal de la narración del pasado, que al mismo tiempo conlleva otros elementos 

como emociones y afectos; emociones entendidas como prácticas sociales y culturales en lugar 

de estados psicológicos, pues las emociones son relacionales ya que surgen en la interacción 

social. Del mismo modo, no deben promoverse distinciones entre emociones consideradas 

positivas o negativas, ya que ambas pueden ser facilitadoras o creativas a su manera. Siguiendo 

esta idea, es importante tener en cuenta que para que las memorias se transmitan, debe darse un 

proceso de identificación entre narrador e interlocutor, y el punto de partida de dicha 

identificación tiende a ser la implicación emocional. Las emociones se convierten así en la 

exteriorización de que se ha establecido una conexión entre transmisor y receptor, donde el 

receptor experimenta como propias las situaciones vividas por el transmisor.

Además del emocional, el proceso de transmisión abarca diferentes niveles y escenarios, 

e implica inscripciones subjetivas, prácticas sociales y la gestión de discursos que se producen 

y reproducen de una generación a otra. Por esto, se concluye que para que se produzca una 

transmisión memorial deben darse dos circunstancias: por una parte, una identificación y una 



198

expansión transgeneracional del grupo social; por otra parte, al no tratarse de un proceso de 

simple repetición o memorización, el mensaje debe ser lo suficientemente abierto como para 

que los receptores puedan reinterpretar y resignificar lo transmitido. Por tanto, la eficacia de la 

transmisión presupone la existencia de portadores de memoria, como la familia, los profesores 

o los políticos, que son reconocidos por los receptores de esas narrativas como depositarios de 

estas.

Al abordar también la recepción de las memorias, se debe tener en cuenta que los 

discursos memoriales no solo se transfieren, sino que son apropiados y transformados por los 

receptores. Estos receptores los incorporan de acuerdo con lo que ya son, es decir, en función 

de su stock de habitus incorporado de experiencias sociales previas. Nuestros sistemas de 

habitus encarnados están asociados a las distintas esferas de existencia y universos sociales que 

atravesamos en nuestra vida. Esto implica que los actores sociales establecen formas distintas, 

a menudo contradictorias, de pensar y actuar dentro de universos sociales diferentes. En el tema 

que nos ocupa de la transmisión memorial transgeneracional, supone que, en función del 

contexto y de quién sea el receptor de esas memorias, se puede reproducir o no un determinado 

discurso o dejar determinados elementos fuera. Sin embargo, esto no significa que estas 

narrativas pierdan veracidad o sean falsas, aunque, como ya se ha expuesto, el objetivo de esta 

investigación no ha sido establecer la veracidad de las narrativas analizadas.

En lo que respecta a la recepción de esas narrativas memoriales, se pueden extrapolar 

cuatro elementos que aparecen en la transmisión transgeneracional: silencio basado en 

comportamientos no verbales y emociones sin palabras, pero también en normas y mitos sobre 

los que los más jóvenes sienten que no pueden preguntar; demasiada información sin apego 

emocional o cercanía afectiva; identificación con las historias de las generaciones mayores; y 

repetición de comportamientos y roles parentales. En algunos casos, el receptor tiene que 

construir sus relatos memoriales en marcos socialmente organizados sin una transmisión 

verdaderamente explícita de los recuerdos, por lo que se produce una interacción entre lo dicho 

y lo no dicho. A veces, los pequeños gestos dicen más y de forma más eficaz que largos 

discursos; lo que en ocasiones no se puede verbalizar por miedo a la represión, se transmite 

generacionalmente de forma no verbal. Otras veces, comentarios o anécdotas sobre el pasado 

surgen de forma improvisada en lo que se puede considerar como actos cotidianos de 

comunicación, por ejemplo, en la sobremesa, en las rutinas para ir a dormir, en los viajes en 

coche, o incluso al hacer los deberes. Así, los receptores heredan, sin saberlo ni quererlo, el 
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impacto emocional de las generaciones que vivieron los hechos a través de silencios cargados 

de emociones, de mensajes no verbales que comunican lo que se no puede verbalizar, y de 

comportamientos y gestos intensamente cargados. 

Por último, al hablar de transmisión de memorias, es importante realizar el análisis con 

una perspectiva de género. Por ejemplo, cuando prestamos atención a la identidad de los 

transmisores de memoria en el espacio público, se trata mayoritariamente de hombres. De las 

observaciones realizadas, en las pocas ocasiones en las que la transmisora era mujer, ha sido o 

bien como actores externos a los hechos, es decir como académicas e historiadoras reconocidas, 

o bien desde una posición subordinada de madres de, hijas de, parejas de o hermanas de. En las 

pocas ocasiones en que las mujeres se convierten en sujetos memoriales se trata de crímenes 

propiamente femeninos como es el robo de bebés. Se deja en evidencia así un claro sesgo 

machista en las memorias que se transmiten en el espacio público, donde los actores políticos 

son hombres y las mujeres intervienen desde una posición subordinada por su relación afectiva 

con un hombre. De esta forma, se puede concluir que las prácticas memoriales de las mujeres 

están condicionadas por su papel social, y se reproducen en el marco de las relaciones 

domésticas. Es decir, las mujeres están principalmente ligadas al entorno de lo privado, al 

hogar, desde donde gestionan las memorias privadas familiares, quedando así como guardianas 

de estas.

- Procesos y medios de la transmisión memorial

El hecho de considerar la familia como el espacio privilegiado y tradicional en donde se produce 

la transmisión familiar implica asociar las memorias a algo privado y refuerza el familismo y 

privatización de estas, impidiendo que salgan de lo privado e irrumpan en los discursos 

públicos. Es por ello por lo que en el análisis he considerado los demás espacios en los que se 

produce la construcción de narrativas memoriales y el sistema de representaciones públicas, 

desde lo que se estudia en el colegio, las leyes y las políticas de memoria, hasta los discursos 

mediáticos, que también tienen gran importancia en la creación de conciencias históricas. De 

ahí que en la investigación haya considerado las narrativas privadas que se transmiten dentro 

de la familia, pero también las narrativas memoriales que aparecían en el espacio público, para 

saber cómo influyen en la transmisión y creación de narrativas transgeneracionales. Además, 

cómo se produce esta transmisión, qué se cuenta y qué se silencia depende de las experiencias 

individuales de los actores que toman el rol de transmisores. Por lo general, a la primera 

generación se le ha asignado tradicionalmente el rol de transmisores por ser la que ha vivido en 
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primera persona los eventos históricos. Sin embargo, esto no excluye que ellos mismos hayan 

sido receptores de la generación anterior a ellos. 

En primer lugar, se puede concluir que, en el espacio privado de las familias, destaca 

una transmisión en susurros de la historia familiar en forma de anécdotas que se incluyen en 

conversaciones más largas, que muchas veces poco o nada tienen que ver con el contenido de 

esas memorias y que, como un susurro, pueden sonar a ruido. Al preguntar a los participantes 

si hablaban de la Guerra Civil, el Franquismo y la Transición en sus casas, en la mayoría de las 

ocasiones la respuesta fue un rotundo no. Sin embargo, todos los participantes tenían una 

anécdota o historia familiar que contar, cuando no la historia familiar completa. Es por esto por 

lo que los silencios en la transmisión no deben ser considerados como ausencias, sino como 

presencias calladas, como estrategias de supervivencia y como la elección consciente de no 

hablar de ciertos eventos y personas para evitar las consecuencias de la represión política. 

Además, el hecho de que haya silencios en la transmisión familiar no implica que las 

generaciones más jóvenes no lleguen a conocer los eventos del pasado. Como ya se ha 

mencionado, la familia no es más que uno de los espacios donde se produce la transmisión 

memorial y, en los casos en los que la transmisión familiar falla, los miembros de las 

generaciones más jóvenes se convierten en autodidactas de la memoria buscando información 

por su cuenta para resolver las dudas que puedan tener. De esta forma, se puede concluir que 

los discursos memoriales de las generaciones más jóvenes se forman combinando retazos de 

anécdotas familiares, lo que han estudiado en el colegio y lo que han leído en libros o visto en 

películas.

En segundo lugar, se puede concluir que las narrativas memoriales están mediadas por 

discursos públicos, los medios de comunicación, productos culturales e historias familiares, y 

que las generaciones más jóvenes viven las memorias del pasado español como algo más 

político que personal, vinculándolas al discurso y debate político actual, e identificando dos 

bandos: el de la izquierda (representado principalmente por el PSOE en tanto que es el gobierno 

de las leyes de memoria) y el de la derecha (representado históricamente por el PP, pero 

especialmente por VOX desde su aparición política). Además, la transmisión no ocurre 

únicamente en una dirección de generaciones mayores a jóvenes, sino que los miembros de la 

misma generación también comparten sus discursos, por lo que se produce una transmisión 

intrageneracional. Estos contactos intrageneracionales destacan especialmente en la tercera 

generación, donde se dan conversaciones sobre el pasado y se comparten las historias 
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familiares. Así, los miembros de las generaciones más jóvenes tienen un doble rol de receptores 

dentro de la familia y de transmisores fuera de ella. Cabe destacar que estas conversaciones 

suelen estar más influidas por si han visto alguna película o leído un libro sobre el tema en ese 

momento, o en el contexto de conversaciones generales sobre política o en torno a eventos 

mediáticos como la exhumación de Franco en 2019. 

En tercer lugar, respecto a cómo se produce esta transmisión, las narrativas memoriales 

están mediadas e influidas por los discursos mediáticos y culturales. Esta mediación de las 

memorias se hace patente en la influencia del cine y de programas de televisión cuando los 

participantes recurren a personajes de series o escenas de películas para explicar sus propias 

experiencias. A pesar de esta influencia, hay un sentimiento compartido de desconfianza hacia 

los discursos mediáticos al considerarlos ficticios; y existe una sensación de que la cultura y los 

medios pueden producir una trivialización del pasado y naturalizar eventos históricos, 

reduciendo las dimensiones políticas e históricas de lo narrado. Al mismo tiempo, estas 

características permiten que un amplio grupo de espectadores se apropie de ellas, facilitando 

así la transmisión transgeneracional y que las generaciones más jóvenes habiten ese pasado.

Sin embargo, esta mediación no se reduce a la intersección de discursos y productos 

culturales y mediáticos en las narrativas memoriales, sino que el calendario con unas 

determinadas fechas simbólicas señaladas establece una banda temporal, donde se encajan y 

organizan cronológicamente la narrativa pública de los discursos memoriales. Es decir, existen 

ciertas fechas de especial relevancia en torno a las cuales se generan discursos mediáticos, como 

son el 14 de abril, aniversario de la proclamación de la Segunda República; el 18 de julio, 

aniversario del golpe de estado e inicio de la Guerra Civil; o el 20 de noviembre, aniversario de 

la muerte del dictador. A la hora de realizar las entrevistas, si su fecha de realización estaba 

cerca de una de estas fechas conmemorativas, era casi inevitable que se hiciera referencia a 

ellas. El hecho de que las narrativas memoriales intersecten con fechas, discursos mediáticos y 

productos culturales permite concluir que las memorias, aunque privadas, no viven al margen 

de los discursos públicos y mediáticos, sino que están imbricadas en ellos, de igual forma que 

las acciones y discursos institucionales influyen en los límites de lo decible. 

En cuarto lugar, la temporalidad de las memorias es doble, ya que no sólo se puede 

considerar las fechas y eventos que dotan a las narrativas de una línea cronológica, sino también 

los eventos que se incluyen en esos discursos. La línea temporal de los eventos que se narran 

se compone de distintas burbujas claramente demarcadas. Al solicitar a los participantes que 
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definieran qué era para ellos la memoria histórica o cómo se la explicarían a otra persona, la 

mayoría no incluyó los eventos más recientes del tardofranquismo y de la Transición. Así, en 

lo que respecta a la temporalidad de las memorias, se puede apreciar una indisoluble unión de 

la Segunda República y la Guerra Civil como causa y consecuencia, y aparte quedan el 

Franquismo y la Transición, que tienen su propia temporalidad. 

En quinto lugar y continuando con los espacios donde se produce una transmisión 

memorial, es importante considerar los discursos que oficializan y reproducen las instituciones. 

Estas narrativas institucionales negocian y administran el pasado recuperando lo que consideran 

de interés para su presente, estableciendo así los límites de lo decible en el espacio público. De 

esta manera, las instituciones públicas cuentan una historia sobre sí mismas y sobre el mundo 

que pretende integrar a todos los receptores en una visión común de dónde venimos y hacia 

dónde vamos. Una forma de establecer los límites de lo decible e institucionalizar la memoria 

es a través del control ejercido por el sistema educativo. Si prestamos atención a la educación 

de las generaciones participantes, es obvia la gran diferencia de experiencias educativas que 

tuvieron aquellos que fueron a colegios durante la dictadura y aquellos otros que recibieron su 

educación durante la democracia. Sin embargo, en los últimos veinte años y gracias a la 

aprobación de las leyes de memoria, la educación en historia ha cambiado considerablemente 

en España, y tras la aprobación de la última Ley de Memoria Democrática en otoño de 2022, 

sólo se puede esperar que vuelva a cambiar en los próximos años.

Otra forma de lograr esto es mediante la aprobación de políticas públicas que se ocupan 

de cómo la sociedad interpreta y se apropia de su pasado. En materia de legislación de memoria 

en el Estado español, hay dos niveles que debemos considerar, el estatal y el regional. Por una 

parte, a nivel estatal destaca la aprobación de las conocidas como Ley de Memoria Histórica en 

2007 y la Ley de Memoria Democrática de 2022. Sin embargo, resulta más interesante 

considerar la legislación a nivel regional, ya que ha avanzado más que a nivel estatal. Las 

comunidades autónomas han desarrollado sus propias políticas y normativas en este ámbito, 

creando algunas de ellas incluso departamentos específicos para lidiar con temas de memoria. 

Sin embargo, esta evolución no ha sido igual en todas las regiones, produciendo grandes 

desigualdades en cuanto a materia de víctimas del Franquismo se refiere. Además, las leyes 

estatales se centran en una consideración de las memorias como privadas y en la reparación 

económica de las víctimas, lo que ha llevado a activistas memoriales a considerarlas como 

políticas simbólicas de reparación y a ser criticadas por no otorgar justicia a las víctimas. Es 
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por esto por lo que la evolución legislativa contrasta con un movimiento activista memorialista 

cada vez más movilizado.

Desde el boom del año 2000, se han multiplicado las asociaciones memorialistas por 

todo el Estado; asociaciones formadas por víctimas y familiares cuya legitimidad y agencia 

política provienen precisamente del hecho de ser de víctimas del Franquismo. Estas 

asociaciones están cada vez más movilizadas en torno a los discursos de justicia transicional 

del nunca más y de verdad, justicia y reparación, lo que contrasta con un discurso legislativo 

centrado en políticas de reparación. Esto permite concluir que el discurso público de la sociedad 

civil ha avanzado a un ritmo más rápido que los discursos institucionales, lo que explica que 

los principales actores políticos en este ámbito sigan siendo las asociaciones de víctimas y 

familiares, convirtiéndose en emprendedores de memoria; es decir, en agentes sociales que 

movilizan su agencia en aras de una causa en la que creen firmemente, convirtiéndose en 

agentes institucionales, ya que parte de su activismo pasa por acudir a reuniones con 

representantes de las instituciones y por realizar actos en el espacio público para influir en la 

toma de decisiones y para que se escuche su voz. 

La presencia de la víctima del Franquismo en el espacio público a través de memoriales 

y manifestaciones ha producido una construcción de la identidad de la víctima como sujeto, 

sujeto cuya agencia política proviene del dolor. Sin embargo, el espacio que propicia este tipo 

de eventos y la presencia de las víctimas permiten una verbalización de experiencias, muchas 

veces siendo la primera vez que se transmiten fuera de la familia. Esto posibilita generar una 

identidad conjunta, reconstruir un imaginario compartido en el que se puede ensamblar una 

diversidad de discursos socialmente ignorados y generar resiliencia colectiva. Ahora bien, a 

pesar de lo positiva que puede ser la experiencia, se corre el peligro de homogeneizar las 

identidades de las víctimas, ya que haber sufrido esta violencia pasa a ser el sentido 

configurador de la identidad, sin importar qué tipo de violencia ni las causas de esta, lo que 

puede llegar a considerar todas las experiencias y secuelas de la violencia como iguales. Una 

de las consecuencias de estos procesos ha sido la jerarquización del sufrimiento y la 

consideración del espacio público como un espacio de suma cero, donde la introducción de 

nuevos discursos y de nuevos actores sociales supondría mermar el de otros. 

De estos procesos de construcción de la identidad de víctima en el espacio público, 

llegamos a la sexta conclusión respecto a cómo viajan las memorias entre generaciones: estos 

procesos han convertido los discursos memoriales en maneras fijas de recordar y en estrategias 
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fijas de resistir, lo que no permite una conexión emocional entre transmisor y receptor para que 

se produzca una transmisión efectiva de estas narrativas. Es decir, este nuevo rol de 

emprendedores de memoria, junto con su irrupción en el espacio público, ha dado pie a una 

estandarización y jerarquización de los discursos memoriales de las víctimas y de su propia 

identidad. Esto ha supuesto que los discursos públicos se construyan en torno a dos identidades 

estándar, y por ello estáticas: la de víctimas versus la de perpetradores. De esta forma, la 

presencia de las víctimas en el espacio público y político ha generado un giro victimal, 

especialmente desde el desarrollo de la justicia transicional, giro que ha provocado que en 

muchas ocasiones sean consideradas como actores individuales no políticos, marcados por una 

condición de victimidad pre o apolítica absoluta. Así, la polisemia de víctimas desaparece y 

concurre en una identidad común construida en oposición a quienes no han sufrido esa 

violencia. Esto ha producido consecuencias y dificultades para la transmisión de sus memorias. 

Primero, la organización social basada en la exclusividad de la circunstancia de ser víctima 

dificulta la entrada y la participación de aquellos que no pertenecen a ese grupo. Así, el 

activismo basado en ser víctima dificulta que el movimiento memorial se articule como 

movimiento político de transformación e incorpore a las generaciones más jóvenes que no han 

vivido ni presenciado esa violencia. Segundo, la centralidad de la figura del sujeto-víctima 

construida a partir de una visión judicial produce la necesidad de mantener la misma historia 

para ganar credibilidad. Es decir, estos sujetos muy pocas veces cambian el discurso que están 

transmitiendo, ya que en el contexto jurídico cualquier cambio en el testimonio produce 

desconfianza o la sospecha de que se miente. 

Sin embargo, mientras las víctimas han irrumpido y ocupado el espacio público, nadie 

habita la figura del perpetrador y no tienen presencia más allá de los discursos de las víctimas. 

Además, estas identidades estáticas dificultan a su vez la transmisión de memorias, ya que las 

generaciones más jóvenes no encajan en estas identidades deificadas, pues dentro de su misma 

familia se encuentran legados de victimidad y de perpetración, o de sujetos implicados y 

testigos. Por esto, se concluye que la división del espacio social en identidades estáticas 

dificulta el acceso a las generaciones más jóvenes cuyo legado familiar es complejo al incluir 

memorias de ambos bandos.

En lo que respecta a la audiencia de los actos que organizan estas asociaciones, aunque 

haya menos presencia de las generaciones más jóvenes, esta es constante en los discursos que 

se reproducen a través de la repetición de la doctrina del “nunca más”. De esta forma, aunque 
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la presencia de los más jóvenes no sea física, son los receptores ideales de estos discursos de la 

no repetición al ser las generaciones del futuro. Sin embargo, esta ausencia física es interpretada 

por algunos de los asistentes de las primeras generaciones como una falta de interés, 

conocimiento o fallo en la transmisión transgeneracional. Además, y dado que los eventos se 

llevan a cabo en el espacio público, atraen la curiosidad de los viandantes, pues muchos de ellos 

se acercan a ver de qué va el evento o a preguntar a los asistentes qué están conmemorando, 

produciéndose así ese contacto y transmisión transgeneracional, aunque breve. 

La sexta y última conclusión de este bloque temático es que se produce una transmisión 

consciente y otra inconsciente que tiene lugar a través del ruido visual y auditivo del espacio 

público. La irrupción de los activismos memoriales en el espacio público, junto con el hecho 

de que perduren símbolos y elementos franquistas, ha provocado que vivamos rodeados de 

memoria. Tomando como ejemplo la Puerta del Sol de Madrid, conviven grafitis de "¡Viva 

Franco!" y la Ronda de la Dignidad organizada por la Plataforma contra la Impunidad del 

Franquismo. Al zapear por la noche, uno se puede encontrar con documentales sobre campos 

de concentración franquistas o sobre presos españoles en Mauthausen. En todo momento 

estamos en contacto con narrativas memoriales. Consecuencia de la omnipresencia de la 

memoria es la saturación memorial que desencadena un sentimiento de rechazo. Esta saturación 

aparece de vez en cuando en comentarios como "¡otra película de la Guerra Civil!" cuando se 

estrena una nueva, aunque en realidad no haya tantas, o no más que sobre cualquier otro 

acontecimiento histórico. Además, la constante mediatización de las memorias y la influencia 

de la lógica del mercado cultural pueden llegar a generar pornografías de la violencia, es decir, 

representaciones que sensacionalizan la violencia con fines políticos, comerciales o estéticos, 

y que obscurecen sus raíces políticas, históricas y estructurales.

- Narrativas generacionales y diferencias entre generaciones

Para finalizar se expondrán las principales conclusiones en torno a las diferencias 

transgeneracionales en las narrativas memoriales que se han encontrado. En primer lugar, llama 

especialmente la atención el lenguaje que se usa para hablar del pasado por parte de las 

generaciones más jóvenes, es decir, cuáles son los conceptos que se utilizan. Estas generaciones 

parecen tener una mayor conciencia de los términos que se usan para hablar del pasado. Por 

ejemplo, entre los más jóvenes hay una mayor conciencia de la implicación del uso del término 

"nacionales" y cómo puede suponer una defensa, legitimación o blanqueamiento de la dictadura 

y de la represión franquista. La diferencia en el lenguaje no está sólo en los términos que se 
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usan, sino también en las expresiones y referentes a los que recurre cada generación. Dado que 

los discursos de las generaciones más jóvenes tienen procedencias heterogéneas, muchos de 

ellos recurren a escenas de películas, personajes de series o libros para explicar sus opiniones 

y como forma de habitar el pasado. Este uso de referencias culturales demuestra la influencia 

de los medios de comunicación en las generaciones más jóvenes, lo que cobra sentido si se tiene 

en cuenta que estas generaciones crecieron a la vez que estallaba el boom de la memoria de los 

años 2000, las primeras leyes de memoria y el surgimiento de un activismo memorialista. Esto 

no quiere decir que las primeras generaciones estén aisladas de la influencia mediática. Al 

contrario, los nuevos discursos mediáticos y los nuevos productos culturales les otorgan una 

nueva lente con la que repensar sus propias vivencias y a algunos les ayuda a tener una visión 

más crítica sobre su posicionamiento e implicación a lo largo de la dictadura.

En segundo lugar, estas diferencias apuntan a que la brecha generacional se encuentra 

entre la segunda y tercera generación, agrupando por un lado a la primera y segunda y por el 

otro a la tercera y cuarta. Las generaciones que han vivido durante el Franquismo tienen unos 

horizontes de experiencia similares, han experimentado la dictadura y la Transición, mientras 

que las generaciones más jóvenes se han criado en un contexto totalmente diferente, 

democrático y marcado por la evolución en materia de derechos humanos. Una de las razones 

de esta brecha es seguramente el hecho de que las tercera y cuarta generaciones no han vivido 

los hechos que transmiten esas narrativas. En las generaciones que vivieron los eventos, la 

primera y la segunda, se produce un divorcio colectivo entre historia y memoria donde se adopta 

una actitud de espectadores. Los discursos que se transmiten dentro de la familia se consideran 

historias de miembros específicos de esta, disociadas de la historia general española. Esto 

produce un familismo de las memorias españolas que produce a su vez que el pasado se lea en 

términos de vínculos familiares y afectivos. Las memorias dentro de la familia se transmiten 

como algo privado que no debe salir del espacio doméstico, y el vínculo con el contexto 

sociopolítico del Franquismo se oscurece; así, se vuelven narrativas más domésticas que 

políticas, y basadas en la supervivencia del día a día. 

Por último, y respecto a las generaciones más jóvenes, se debe considerar que para estas 

no sólo hay una distancia temporal con los hechos, sino que se trata de una realidad sociopolítica 

que les es ajena por haber nacido en una democracia constitucional. Esto no significa que las 

generaciones más jóvenes consideren que el pasado no tenga que ver con ellos ni que no habiten 

esas memorias, sino que el vínculo con el pasado se establece de otra forma y a través de una 



207

multitud de vehículos de transmisión donde se deben incluir los medios, la familia, la educación 

y la cultura. Además, esta distancia les permite también tomar una postura mucho más crítica 

con el pasado que las generaciones anteriores, usando los discursos de sus abuelos y padres 

para plantear la necesidad de políticas de verdad, justicia y reparación que atiendan a las 

víctimas. 

Me gustaría acabar señalando que, como se ha visto en el análisis teórico y etnográfico 

de esta tesis, las narrativas memoriales españolas son plurales, en conflicto y se encuentran en 

un estado constante de producción donde intersectan con discursos políticos, mediáticos y 

culturales. Así, a pesar de que el apelativo más común para referirse a estas memorias ha sido 

el de memoria histórica, debemos hablar de memorias habitadas y situarlas en su contexto de 

producción y reproducción.

5. Conclusions

The aim of this research was to analyse how the memories of the Civil War, Francoism and 

Transition have been transmitted across four consecutive generations. To do so, I have observed 

how discourses between generations travel, who transmits them, how different generations 

appropriate them, and what generational narratives emerge. The anthropological interest in a 

thesis on memories does not lie in carrying out an analysis and exposition of the facts 

chronologically but in analysing the social and subjective uses of these narratives about past 

events. Thus, the object of study has been the Spanish memories in the present and the way the 

memories travel transgenerationally, analysing the reproduced intragenerational narratives and 

the transgenerational differences that exist. In particular, I have identified the narratives 

reproduced and transmitted about the past, paying special attention to the generational 

similarities and differences, identifying the silences and forgettings that appear and are 

transmitted. This chapter thus brings together the main conclusions and ideas developed 

throughout the research. It, therefore, follows the logic of the text and is divided into theoretical 

conclusions, relating mainly to memories as narratives, conclusions on the means throughout 

which transmission occurs, and conclusions over the transgenerational differences that have 

been found.

It is worth recalling what has already been mentioned in the introduction: the research 

has not sought to offer a text or a definitive affirmation over how the transgenerational 

transmission of memories in Spain occurs, but rather to problematise those dynamics and offer 
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reflections that stimulate new dialogues and research. As I mentioned, the aim was not to 

discover to what extent these discourses conformed to past reality but to understand how actors 

produce and reproduce their memories.

- Generational memories and memories as narratives 

Given that the object of study of this thesis has been transgenerational transmissions, it is 

convenient to recover the main conclusions from the theoretical chapter regarding the 

generational and discursive dimension of memories. In the first place, when carrying out a 

transgenerational analysis, generations should be thought of as the imagined communities 

considered by Anderson (1993); imagined because its members will never know most of their 

fellows, although there is an image of their communion in the mind of each one. Thus, 

generations come to be considered mnemonic communities because of their common reference 

to certain past events and their shared anchoring in a specific period. However, as emphasised 

throughout the text, generational unity does not imply a unity of memorial narratives or ages 

within it. That is to say, although the object of analysis is collective, this does not imply that all 

people in the same group remember the same historical episode in the same way. Moreover, 

although a distinction is made between a total of four generations for analytical purposes, this 

distinction is not representative of reality, a reality in which the barriers between generations 

are more blurred with overlaps and intersections across and within generations. It is important 

to recover here the idea that memories travel in multiple directions: transmission does not only 

occur from an older generation to a younger one but also within the same generation and from 

younger to older generations; this is why transmissions are multidirectional and not 

unidirectional.

Second, considering memories as narratives recognises the transformative potential of 

discourses and language. This leads to the conclusion that memories become fragmentary rather 

than monolithic narratives, with different voices and experiences unfolding in spaces of conflict 

and struggle. Memories thus become a net of experiences whose meaning is rewoven again and 

again. This entails considering memorial narratives not as a static collection of memories from 

the past but as a continuous interpretation of them, which in turn implies a permanent 

circulation of narratives through different media, such as books, plays, newspapers, films, or 

websites, in which they are continuously being refigured. If there is no static or immutable 

narrative, there is never a single memory circulating in the public space or even in the private 

sphere. On the contrary, a plurality and multiplicity of memories are circulating simultaneously, 
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establishing regimes of visibility and enunciability, which determine what is being seen and 

heard. Thus, actors are immersed in successive acts of interpretation that are never closed.

That is to say, if we start from the consideration of memories as narratives or discourses, 

spoken or written, it is no longer a matter of addressing social facts as objects but of analysing 

how social facts become things, how and by whom they are solidified and endowed with 

duration and stability, how meanings and narratives about the past are tensioned and mapped 

through symbolic and ritual practices that condense images and narratives. In this way, the 

construction of memories is understood as social and political action, and researching the past 

becomes a reflection of how actors narrate that past. Memories are then analysed as narratives 

in processes of constant production and reproduction that involve continuous selection and 

interpretation of the past.

Thirdly, when thinking of memories as narratives, it becomes essential to include in the 

analysis the speech act that they imply and to consider that discursive practices are not purely 

and simply the reproduction of a discourse but are charged with emotions and affects. 

Therefore, the analysis of the transmission of these narratives must include the bodily 

performances of the narration of the past, which at the same time involves other elements such 

as emotions and affects; emotions are understood as social and cultural practices rather than 

psychological states since emotions are relation as they emerge in social interactions. Similarly, 

distinctions between positive and negative emotions should not be promoted, as both can be 

facilitative or creative in their own way. Following this idea, it is important to remember that 

for memories to be transmitted, there must be a process of identification between the narrator 

and interlocutor, and the starting point of such identification tends to be emotional involvement. 

Emotions thus become the externalisation that a connection has been established between 

transmitter and receiver, where the receiver experiences as theirs the situations experienced by 

the transmitter.

In addition to the emotional, the transmission process encompasses different levels and 

scenarios and involves subjective inscriptions, social practices and the management of 

narratives produced and reproduced narratives from one generation to the other. Therefore, it 

is concluded that for memorial transmission to take place, two circumstances must be present: 

on the one hand, identification, and transgenerational expansion of the social group; on the 

other hand, as it is not a process of simple repetition or memorialisation, the message should be 

open enough for the receivers to reinterpret and re-signify what has been transmitted. Thus, the 
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effectiveness of transmission presupposes the existence of memory bearers, such as the family, 

teachers, or politicians, whom the recipients of these narratives recognise as the repositories of 

memories.

When also addressing the reception of memories, it should be borne in mind that 

memorial narratives are not only transferred but are appropriated and transformed by the 

receivers. These receivers incorporate them according to who they already are, i.e., according 

to their stock of embodied habitus from previous social experiences. Our embodied habitus 

systems are associated with the different spheres of existence and social universes we go 

through in our lives. This implies that social actors establish different ways, sometimes 

contradictory, of thinking and acting within different social universes. In the matter of 

transgenerational transmission of memories, it implies that, depending on the context and who 

the recipient of these memories is, a specific narrative may or may not be reproduced or certain 

elements left out. However, this does not mean that these narratives lose veracity or are false, 

although, as already stated, the aim of this research has not been to establish the veracity of the 

narratives analysed.

Regarding the reception of these memorial narratives, we can draw for elements that 

appear in the transgenerational transmission: silence based on non-verbal behaviours and 

emotions without words, but also on norms and myths that the youngers feel they cannot ask 

about; too much information without emotional attachment or affective closeness; identification 

with the stories of older generations; and the repetitions of parental behaviours and roles. In 

some cases, the receiver has to form their memorial narratives in socially organised frameworks 

without a truly explicit transmission of memories so that there is an interaction between the told 

and the untold. Sometimes small gestures speak louder and more effectively than long speeches; 

what sometimes cannot be verbalised for fear of repression is passed on generationally in a non-

verbal way. At other times, comments or anecdotes about the past come up improvised in what 

can be considered everyday acts of communication, for example, at dinnertime, in bedtime 

routines, on car journeys, or even when doing homework. Thus, receivers unknowingly and 

unwittingly inherit the emotional impact of the generations that lived the events through 

emotionally charged silences, non-verbal messages that communicate what cannot be 

verbalised, and intensely charged behaviours and gestures.

Finally, when talking about memory transmission is important to conduct the analysis 

with a gender perspective. For example, when we pay attention to the identity of the transmitters 
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of memory in the public space, they are mostly men. From the observations conducted, on the 

few occasions when the transmitter was a woman, it was either as external actors to the events, 

like academics and recognised historians, or from a subordinate role as mothers of, daughters 

of, partners of or sisters of. On the few occasions in which women become memorial subjects, 

it is in the case of crimes against women, such as the theft of babies and children. This reveals 

a clear sexist bias in the memories transmitted in the public space, where the political actors are 

men and women intervene from a subordinate position due to their affective relationship with 

a man. In this way, it can be concluded that women’s memorial practices are conditioned by 

their social role and are reproduced within the framework of domestic relations. In other words, 

women are mainly linked to the private sphere, to the home, from where they manage private 

family memories, thus remaining the guardians of those memories.

- Processes and means of memorial transmission

Considering the family as the privileged and traditional space where family transmission takes 

place implies associating memories with something private and reinforces familism and 

privatisation, preventing memories from leaving the private and breaking into public 

discourses. This is why in the analysis, I have considered the other spaces in which the 

construction of memorial narratives and the system of public representations take place, from 

what is studied in school, memory laws and politics to media discourses, which are also of great 

importance to the creation of historical consciousness. Hence, in the research, I considered the 

private narratives transmitted within the family but also the memorial narratives that appear in 

the public space to know how they influence the transmission and creation of transgenerational 

narratives. Furthermore, how this transmission occurs, what is told and what is silenced depends 

on the individual experiences of the actors that take the role of transmitters. In general, the first 

generations have traditionally been assigned the role of transmitters as they were the ones who 

experienced the events first-hand. However, this does not exclude that they themselves have 

been recipients of the generations before them.

Firstly, it can be concluded that in the private space of the families there is a whispered 

transmission of the family history in the form of anecdotes that are included in longer 

conversations, that many times have little or nothing to do with the content of these memories 

and which, like a whisper, can sound like noise. When participants were asked whether they 

talked about the Civil War, Francoism and Transition in their home, the answer was a 

resounding no in most cases. However, all participants had an anecdote or family story to tell, 
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if not the whole family story. This is why the silences in the transmission should not be 

considered as absences but as silent presences, as survival strategies and as a conscious choice 

not to talk about certain events and people to avoid the consequences of political repression. 

Moreover, the fact that there are silences in the family transmission does not imply that younger 

generations do not know about the past. As I have already mentioned, the family is only one of 

the spaces where memorial transmission occurs, and in cases where family transmission fails, 

members of the younger generations turn to self-learning by seeking information on their own 

to resolve any doubts they may have. In this way, it can be concluded that memorial narratives 

of the younger generations are formed by combining scraps of family anecdotes, what they have 

studied in school and what they have read in books or seen in films.

Secondly, it can be concluded that memorial narratives are mediated by public 

discourses, the media, cultural products and family histories and that younger generations 

experience memories of the Spanish past as more political than personal, linking them to the 

current political discourse and debate, and identifying two sides: the left (represented mainly 

by the PSOE as the government of the memory laws) and the right (historically represented by 

PP, but especially by VOX since its political emergence). Moreover, the transmission does not 

only occur in one direction from older to younger generations, but members of the same 

generations also share their narratives so that an intragenerational transmission occurs. These 

intragenerational contacts are especially prominent in the third generation, where conversations 

about the past and sharing of family histories take place. Thus, members of the younger 

generations have a dual role as receivers within the family and transmitters outside the family. 

Notably, these conversations tend to be more influenced by whether they have watched a film 

or read a book on the matter at the time or in general conversations about politics or media 

events such as Franco’s exhumation in 2019.

Thirdly, regarding how this transmission occurs, the memorial narratives are mediated 

and influenced by cultural and media discourses. This mediation of memories is evident in the 

influence of cinema and television programmes when participants use characters from series or 

films to explain their own experiences. Despite this influence, there is a shared feeling of 

distrust of media discourses as fictitious; and there is a sense that culture and media can 

trivialise the past and naturalise historical events, reducing the political and historical 

dimensions of the narrative. At the same time, these characteristics allow a wide group of 
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viewers to appropriate them, thus facilitating transgenerational transmission and younger 

generations to inhabit the past. 

However, this mediation is not limited to the intersection of discourses and cultural and 

media products in memorial narratives, but the calendar with certain symbolic dates establishes 

a time frame where public memorial narratives fit together and are chronologically organised. 

That is to say, there are certain dates of special relevance around which media discourses are 

generated, such as April 14, the anniversary of the proclamation of the Second Republic; July 

18, the anniversary of the coup d’état and the beginning of the Civil War; or November 20, the 

anniversary of the dictator’s death. When conducting the interviews, if the date of the interview 

was close to one of these commemorative dates, it was almost inevitable that references would 

be made to them. The fact that memorial narratives intersect with dates, media discourses and 

cultural products allows us to conclude that memories, although private, do not live on the 

margins of public and media discourses but are imbricated in them, just as institutional actions 

and discourses influence the limits of what can be said.

Fourthly, the temporality of memories is twofold, as one can consider not only the dates 

and events that endow the narratives with a timeline but also the events that are included in 

those narratives. The timeline of events that are narrated is composed of distinct, clearly 

demarcated bubbles. When participants were asked to define what historical memory was for 

them or how they would explain it to someone else, most did not include the more recent events 

of the late Francoism and the Transition. This, in terms of the temporality of memories, we can 

see an indissoluble union of the Second Republic and the Civil War as cause and consequence, 

and apart from them are Francoism and Transition, which own have their own temporality.

Fifth, and continuing with the spaces where memorial transmission occurs, it is 

important to consider the narratives that institutions officialise and reproduce. These 

institutional narratives negotiate and administer the past by recovering what they consider of 

interest for their present, thus establishing the limits of what can be said in the public pace. In 

this way, public institutions tell a story about themselves and the world that aims to integrate 

all recipients into a shared vision of where we come from and where we are going. One way of 

setting the limits of what can be told, and institutionalising memory is through the control 

exercised by the education system. If we pay attention to the education of the participating 

generations, it is obvious that those who went to school during the dictatorship and those who 

received their education during democracy had very different educational experiences. 
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However, in the last twenty years and thanks to the passing of memory laws, history education 

has changed considerably in Spain, and after the passing of the latest Law of Democratic 

Memory in autumn 2022, it can only be expected to change again in the coming years.

Another way of achieving this is through adopting public policies that deal with how 

society interprets and appropriates its past. Regarding memory legislation in Spain, there are 

two levels to consider: state and regional. On the one hand, at the state level, the approval of 

the so-called Law of Historical Memory in 2007 and the Law of Democratic Memory of 2022 

stand out. However, it is more interesting to consider legislation at the regional level, as it has 

advanced more than at the state level. The autonomous communities have developed policies 

and regulations in this area, some even creating specific departments to deal with memory 

matters. However, this evolution has not been the same in all regions, producing great 

inequalities in terms of the victims of Francoism. Moreover, state laws focus on considering 

memories as private and the economic reparation of victims, which has led memory activists to 

consider them as symbolic reparation policies and to be criticised for not granting justice to the 

victims. This is why legislative developments contrast with an increasingly mobilised memorial 

activist movement.

Since the boom of the year 2000, memorialist associations have multiplied throughout 

Spain; associations formed by victims and relatives whose legitimacy and political agency stem 

precisely from the fact that they are victims of Francoism. These associations are increasingly 

mobilised around the discourses of transitional justice of never again and of truth, justice, and 

reparation, which contrasts with a legislative discourse focused on reparation policies. This 

allows us to conclude that the public discourse of civil society has advanced at a faster pace 

than institutional discourses, which explains why the leading political actors in this field 

continue to be the associated victims and relatives, becoming memory entrepreneurs; that is, 

social agents who mobilise their agency for the sake of a cause in which they firmly believe in, 

becoming institutional agents since part of their activism involves attending meetings with 

representatives of the institutions and holding events in the public space to influence decision-

making and to make their voices be heard.

The presence of the Francoism victim in the public space through memorials and 

demonstrations has produced a construction of the identity of the victim as a subject, a subject 

whose political agency comes from pain. However, the space provided by this type of event 

and the presence of the victims allows for the verbalisation of experiences, often for the first 
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time outside the family. This makes it possible to generate a joint identity, reconstruct a shared 

imaginary in which a diversity of socially ignored discourses can be assembled, and generate 

collective resilience. Nevertheless, as positive as the experience can be, there is a danger of 

homogenising the identities of the victims since having suffered this violence becomes the 

shaping sense of identity, regardless of the type of violence or its causes, which can lead to 

considering all the experiences and after-effects of violence as the same. One of the 

consequences of these processes has been the hierarchisation of suffering and the consideration 

of public spaces as a zero-sum space, where introducing new discourses and new social actors 

would mean diminishing that of others.

From these processes of constructing victim identity in the public space, we arrive at 

the sixth conclusion regarding how memories travel between generations: these processes have 

turned memorial narratives into fixed ways of remembering and fixed strategies of resisting, 

which does not allow for an emotional connection between transmitter and receiver for effective 

transmission to take place. In other words, this new role of memory entrepreneurs and their 

irruption into the public space has led to a standardisation and hierarchisation of victims’ 

memorial narratives and their identities. This has meant that public narratives are constructed 

around two standards and, therefore, static identities: victims versus perpetrators. In this way, 

the presence of victims in the public and political space has generated a victim turn, especially 

since the development of transitional justice. This turn has meant that they are often considered 

as individual non-political actors, marked by a condition of absolute pre- or apolitical 

victimhood. Thus, the polysemy of victims disappears and concurs in a common identity 

constructed in opposition to those who have not suffered such violence. This has produced 

consequences and difficulties in the transmission of their memories. First, a social organisation 

based on the exclusivity of being a victim makes it difficult for those who do not belong to this 

group to enter and participate. Thus, victim-based activism makes it difficult for the memorial 

movement to articulate itself as a transformative political movement and to incorporate younger 

generations who have not lived through or witnessed the violence. Second, the centrality of the 

victim-subject figure constructed from a judicial vision produces the need to maintain the same 

story to gain credibility. In other words, these subjects rarely change the narrative they are 

transmitting since, in the legal context, any change in the testimony produces mistrust or the 

suspicion that they are lying.
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However, while the victims have burst into and occupied the public space, no one 

inhabits the figure of the perpetrators, and they have no presence beyond the victims’ 

discourses. Moreover, these static identities hinder the transmission of memories, as the 

younger generations do not fit into these deified identities since, within their own families, there 

are legacies of victimisation and perpetration or of implicated subjects and witnesses. 

Therefore, it is concluded that the division of the social space into static identities makes it 

difficult to access the younger generations, whose family legacy is complex as it includes 

memories from both sides. 

Concerning the audience of the events organised by these associations, although there 

is less presence of the younger generations, this is constant in the discourses reproduced through 

the repetition of the doctrine of "never again". Thus, although the presence of younger people 

is not physical, they are the ideal recipients of these discourses of non-repetition, as they are 

the generations of the future. However, some first-generation attendees interpret this physical 

absence as a lack of interest and knowledge or failure in transgenerational transmission. 

Moreover, given that the events are held in public spaces, they attract the curiosity of passers-

by, as many of them come to see what the event is about or to ask the attendees what they are 

commemorating, thus producing this transgenerational contact and transmission, albeit brief. 

The sixth and final conclusion of this thematic block is that a conscious and unconscious 

transmission occurs through the visual and auditory noise of public space. The irruption of 

memorial activism in public space and the fact that Francoist symbols and elements persist have 

meant that we live surrounded by memory. Taking Madrid's Puerta del Sol as an example, 

graffiti of "Viva Franco!" and the Ronda de la Dignidad organised by the Plataforma contra la 

Impunidad del Franquismo (Platform against the Impunity of Francoism) coexist. When 

strolling around on television at night, one can come across documentaries about Franco's 

concentration camps or Spanish prisoners in Mauthausen. At all times, we are in contact with 

memorial narratives. The consequence of the omnipresence of memory is a memorial saturation 

that triggers a feeling of rejection. This saturation appears from time to time in comments such 

as "another Civil War film!" when a new one is released, although, in reality, there are not that 

many, or no more than about any other historical event. Moreover, the constant mediatisation 

of memories and the influence of the logic of the cultural market can generate pornographies 

of violence, i.e., representations that sensationalise violence for political, commercial, or 

aesthetic purposes and obscure its political, historical, and structural roots.
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- Generational narratives and differences between generations 

Finally, I will present the main conclusions regarding the transgenerational differences in the 

memorial narratives found. Firstly, the language used to talk about the past by the younger 

generations, i.e., the concepts used, is particularly striking. These generations seem more aware 

of the terms used to discuss the past. For example, among the younger generation, there is a 

greater consciousness of the implication of using the term "nationals" and how it can imply a 

defence, legitimisation or whitewashing of the dictatorship and Franco's repression. The 

difference in language is not only in the terms used but also in the expressions and references 

used by each generation. 

Given that the discourses of the younger generations have heterogeneous origins, many 

of them resort to scenes from films, characters from series or books to explain their opinions 

and as a way of inhabiting the past. This use of cultural references demonstrates the influence 

of the media on the younger generations, which makes sense if we consider that these 

generations grew up at the same time as the memory boom of the 2000s, the first memory laws 

and the emergence of memorial activism. This is not to say that the first generations are isolated 

from media influence. On the contrary, the new media discourses and new cultural products 

give them a new lens through which to rethink their own experiences, and for some of them, it 

helps them to take a more critical view of their position and involvement during the dictatorship.

Secondly, these differences point to the fact that the generation gap is between the 

second and third generations, grouping together the first and second on the one hand and the 

third and fourth on the other. The generations that lived through Francoism have similar 

horizons of experience, having experienced the dictatorship and the Transition, while the 

younger generations have grown up in a totally different context, democratic and marked by 

human rights developments. One of the reasons for this gap is surely the fact that the third and 

fourth generations have not lived through the events that these narratives convey. In the 

generations that lived through the events, the first and second generations, there is a collective 

divorce between history and memory where a spectator attitude is adopted. The discourses 

transmitted within the family are considered stories of specific family members dissociated 

from general Spanish history. This produces a familism of Spanish memories which in turn 

produces a reading of the past in terms of family and affective ties. Memories within the family 

are transmitted as something private that should not leave the domestic space, and the link with 
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the socio-political context of Francoism is obscured; thus, they become narratives more 

domestic than political and based on day-to-day survival. 

Finally, and with respect to the younger generations, it should be considered that for 

them, there is not only a temporal distance from the facts but also a socio-political reality that 

is alien to them, as they were born in a constitutional democracy. This does not mean that the 

younger generations consider that the past has nothing to do with them or that they do not 

inhabit these memories, but rather that the link with the past is established in a different way 

and through a multitude of transmission vehicles, including the media, the family, education, 

and culture. Moreover, this distance also allows them to take a much more critical stance on the 

past than previous generations, using the discourses of their grandparents and parents to raise 

the need for truth, justice and reparation policies that address the victims. 

I would like to end by pointing out that, as we have seen in this thesis's theoretical and 

ethnographic analysis, Spanish memorial narratives are plural, in conflict and in a constant state 

of production where they intersect with political, media and cultural discourses. Thus, even 

though the most common appellative to refer to these memories has been that of historical 

memory, we must speak of inhabited memories and situate them in their context of production 

and reproduction.
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Imagen 7: Joven asistente con una bandera republicana al X Aniversario de la Ronda de la 
Dignidad. Puerta del Sol, Madrid, 20 de mayo de 2021. Foto de la autora.
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Imagen 5: Claveles rojos traídos por asistentes a la instalación del memorial con los nombres 
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2021. Foto de la autora.
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Imagen 6: Claveles rojos traídos por los asistentes al Memorial por los últimos soldados 
republicanos que cayeron en la defensa de Madrid en 1939. Cementerio de La Almudena, 
Madrid, 3 de julio de 2021. Foto de la autora.
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Imagen 9: Ponente en el evento de Condena al Franquismo. Congreso de los Diputados, Madrid, 
18 de julio de 2021.
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